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LETTRES

DE MONTALEMBERT
Â

LÀ COMTESSE SOPHIE APPONYl^^^

C'est à Éphem (Brabant), près de Bruxelles, que, le printemps der-

nier, j'eus le plaisir de faire la connaissance de la comtesse François

Griinne, née Madeleine de Montalembert, entourée de sa belle et nom-
breuse famille, et que j'ai trouvé beaucoup de souvenirs de son

illustre père, dont ma belle-mère m'avait si souvent parlé. J'étais

moi-même, depuis ma première jeunesse, admiratrice enthousiaste de

l'auteur des Moines d'Occident et de Sainte Elisabeth de Hongrie. J'ai

été tout émue de trouver à Éphem tant de souvenirs de lui.

Les dessins que sa fille, Catherine de Montalembert, avait faits de

« La Roche, » château qu'il habitait et qui lui était si cher, m'intéres-

sèrent surtout. Aussi, en contemplant les dessins de « La Roche, » ma
pensée se reporta-t-elle tout naturellement vers Appony(2), château

dans lequel s'écoula la vie de celle que M. de Montalembert avait

honorée de son amitié.

(1) La comtesse Sophie Apponyi était née comtesse Sztaray; son père était le

comte Albert Sztaray, sa mère était la comtesse Marie Karolyi; elle était veuve du
comte Jules Apponyi, fils du comte Antoine Apponyi, ambassadeur à Paris de 1824

à 1848, et de la comtesse Thérèse Nogarola.

(2) La famille, qui porte le même nom, est issue de la tribu (souche ou gens)

« Pécz, » laquelle, entrée en Hongrie avec Arpad, s'était fixée dans le comitat de
« Gyor. » Au commencement du xiii' siècle, les membres de cette tribu possédaient

des propriétés considérables dons diverses parties du royaume et étaient investis

des charges et dignités les plus élevées; l'un d'eux, nommé Pierre, fit entrer dans
sa famille le domaine des Cseklészpar son mariage avec l'héritière de ce domaine.
En 1392, par un contrat passé avec le roi Sigismond de Luxembourg, Pierre
échangea Csekiész contre le château fort, les forêts et les domaines d'Appony oîi

les rois de Hongrie habitaient dans le temps pour y chasser (et en adopta quelques
années plus tard le nom Apponyi, que sa descendance a conservé jusqu'à nos jours
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Je me rappelai vivement l'hiver de 1884 passé dans ce château, les

journées rayonnantes de soleil, les monts boisés recouverts de neige

étincelante, les voix chères et joyeuses de mes enfans, les soirées au

coin du feu !

Pendant une de ces soirées, ma belle-mère me parla de la visite

que le comte, la comtesse de Montalembert et leur fille Catherine lui

avaient faite à Appony, en 1861, et de la fête rustique qu'elle avait

donnée en leur honneur dans la cour du château fort en ruines. (Au

xvi^ siècle, le château avait été la proie d'un incendie ; depuis, la

famille habite un manoir dans la vallée.) Il m'était facile de suivre son

récit, car je me rappelais une fête semblable arrangée pour moi, quand

mon mari (i) m'amena, toute jeune mariée, à Appony pour me donner

quarante ans de bonheur.

Ces ruines, situées sur le versant d'une colline boisée, font partie

d'une chaîne des Carpathes; elles dominent la vallée de la Neutra, fer-

tilisée par le cours d'eau du même nom, vallée riche en souvenirs

historiques et en beaux paysages, peuplée de villages slaves et

hongrois, dont ma belle-mère avait invité les habitans. Ils étaient

accourus avec plaisir et formaient des groupes pittoresques pleins de

couleur locale dans leurs beaux costumes nationaux, chaque village

ayant le sien. Nul mélange des races par mariage : Hongrois et Slaves

vivent isolément et gardent jalousement leurs langues, leurs tradi-

tions et leurs anciennes coutumes. Ils dansaient leur danse nationale,

« le csârdâs, » au clair de la lune, à la lueur des torches, qui donnaient

aux murs, aux tours du vieux château fort un aspect fantastique.

En me faisant le récit de cette fête, ma belle-mère tenait une

vieille enveloppe contenant des lettres que le comte de Montalembert

lui avait adressées après son séjour à Appony.

Elle me demanda de lui en faire la lecture.

Je lus donc ces lettres éloquentes, dans lesquelles l'auteur de

Sainte Elisabeth exprime les sentimens de respectueuse et franche

amitié que lui inspirait sa correspondante. La grande préoccupation

de celle-ci était alors l'éducation de ses fils : personne ne sait mieux

que moi combien elle a réussi dans cette tâche et ne lui en garde plus

de reconnaissance.

Guidée par ce sentiment, il me semble faire honneur à deux âmes

d'élite en publiant ces lettres du comte de Montalembert léguées par

ma belle-mère à mon mari.

Comtesse Louis Apponyi,

née Comtesse Makguerite de Seherr Thoss.

(1) Le comte Louis Apponyi, premier maréchal de la Cour de Sa Majesté impé-

riale et royale apostolique pour la Hongrie.
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Paris, ce 5 juin 1861.

Madame la Comtesse, M""* de Montalembert a eu l'honneur de

vous attendre samedi, 25 mai, comme nous en étions convenus :

nous ne nous expliquons pas comment on a pu vous dire qu'elle

était à la campagne, car elle avait elle-même écrit votre nom
dans le livre du concierge pour qu'il vous laissât monter sans

difficulté. Elle est désolée de ce contretemps et vous supplie

d'excuser l'erreur, bien involontaire de sa part, qui l'a privée de

la satisfaction qu'elle aurait éprouvée à vous revoir. C'est encore

ma femme, mais cette fois bien involontairement, qui m'empê-

chera d'avoir l'honneur de vous rencontrer à Vienne, selon les

indications si précieuses que vous me transmettez avec tant de

bonté. Elle a voulu m'accompagner pendant mon voyage d'Alle-

magne et ma fille aussi. Comment refuser à d'aussi impérieuses

volontés l'accomplissement d'un vœu aussi légitime? J'ai dû m'y

conformer : mais comme M"'^ de Montalembert voulait encore et

devait absolument aller voir en Belgique une vieille tante, la

dernière qui reste de son nom, il m'a fallu encore attendre son

retour. Nous voici réunis, et nous partons demain, jeudi; mais

comme je ne puis pas traverser Munich sans m'y arrêter, nous

ne pourrons être à Vienne que le 10 au plus tôt. Pardonnez-moi

ces ennuyeux détails et laissez-moi espérer que quelque heureux

obstacle aura retardé votre départ de Vienne fixé au samedi 8.:

Combien je jouirais d'apprendre que vos projets ont été dérangés,

comme les miens! Pardonnez-moi cetégoïsme qui me semble de-

voir être absous à vos yeux par mon empressement à vous revoir.)

Si je n'ai plus le bonheur de vous retrouver à Vienne, pourrai-jé

aller vous présenter mes hommages à Neutra ? Permettrez-vous

à ma femme et à ma fille de m'accompagner? Oserais-je vous

prier de me répondre à ce sujet avec la plus entière franchise?

S'il en devait résulter le moindre dérangement pour vous, je

serais inconsolable, tandis que je serais tout consolé, si la simpli-

cité et la sincérité de votre réponse viennent me prouver que je ne

me suis pas abusé en comptant sur votre indulgence à mon égard.

Je suis très confus de prendre ainsi tant de liberté avec vous,

Madame la Comtesse, que j'ai à peine vue ; mais nous avons

tant de sympathies et tant d'amitiés communes que je me sens
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comme attiré vers vous par une invincible confiance. Veuillez

m'adresser votre réponse chez le professeur Dollinger, Friihlings-

strasse, n" 11, Munich et agre'er l'hommage du respect sincère et

de la vive reconnaissance avec laquelle j'ai l'honneur d'être

votre très humble et très obligé serviteur.

Munich, Il Frûhlingsstrasse, ce samedi 8 juin 1861, midi.

Madame la Comtesse, je reçois à l'instant la dépêche télé-

graphique que vous me faites l'honneur de m'adresser. Je suis

vraiment confondu de l'extrême bonté que vous me témoignez,

et vraiment désolé de ne pouvoir répondre à cette bonté comme
je le voudrais et comme je le devrais.

Je vous supplie de ne pas remettre votre départ à mon occa-

sion. Je suis retenu ici par une affaire délicate et tout à fait

confidentielle; il s'agit d'une entrevue avec le roi de Bavière qui

est à Nymphenburg, de sorte qu'il m'est impossible de savoir

aujourd'hui quand il me recevra, ni par conséquent quand je

pourrai partir. Je prévois malheureusement que ce ne pourra

être avant le 12. J'espère partir ce jour-là ou le lendemain au

plus tard. Mais je vous en conjure de nouveau, veuillez ne pas

nous attendre. Faites-moi vos instructions, je les suivrai ponc-

tuellement et, si vous me le permettez, j'irai vous remercier

chez vous des bontés dont vous me comblez.

Si cette visite à la campagne ne peut pas s'arranger, je n'en

garderai pas moins le souvenir le plus reconnaissant de votre

aimable empressement, avec le vif désir de pouvoir vous témoi-

gner un jour ma gratitude. Quant à la question du logement,

je ne puis songer à vous en importuner : vous avez bien voulu

me donner le nom de votre homme d'afïaires, je lui écrirai lors-

que je saurai le jour de notre départ. On m'a parlé du « Rômi-

sche Kaiser » cçmme de l'hôtel où on était le plus sûr de trouver

un appartement modeste et confortable, comme il nous en faut.

Je ne perds pas l'espoir de vous baiser les mains avant notre

retour en France et suis avec autant de gratitude que de respect

votre plus humble et très obligé serviteur.

Veuillez, je vous en supplie, ne parler à personne de ce plan

avec le roi de Bavière
;
je n'ai manqué au secret que je devais

garder que pour vous expliquer comment et pourquoi je ne vous

obéis pas sur-le-champ.
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Vienne, ce 26 juin 1861.

Votre dernière parole, chère Comtesse, en nous quittant à

Csabay a été que « vous avez arrangé mon voyage en Hongrie

avec coquetterie ; » cela est vrai, mais ce qui l'est encore plus,

c'est que vous avez de'ployé à cette occasion, et jusque dans les

moindres détails, une sollicitude affectueuse dont le souvenir ne

s'effacera jamais de mon cœur. J'en suis tout ému : et je ne puis

pas attendre un jour de plus pour vous parler de ma reconnais-

sance. Mon âme en est pénétrée, et il me faut absolument vous

remercier non seulement de l'accueil à la fois si gracieux et si

splendide que vous nous avez fait, mais encore et surtout de la

confiance et de la bonté que vous m'avez témoignées I Vous

savez le cas que je fais de la bonté. Laissez-moi vous le redire :

je vous trouve heureuse, malgré votre grande épreuve, parce que

vous êtes aimée, parce que vous êtes bonne. Vous l'avez été pour

moi, bien au delà de mon mérite et de mon attente, et vous

m'avez ainsi conquis plus que vous ne le voudriez peut-être.,

Vous me trouvez peut-être importun et présomptueux; mais

l'immense et triste distance qui nous sépare devra vous rendre

indulgente pour quelqu'un que vous avez comblé en si peu de

temps d'un si grand nombre de bienfaits. Je suis aussi surpris

que touché de me voir, au déclin de ma vie, l'objet d'une bien-

veillance que je ne me rappelle pas avoir jamais rencontrée au

même point, dans un temps où je passais pour être quelque

chose et avant mon naufrage. Je suis donc tenté de vous regarder

comme une amie. Je ne sais pourquoi vous m'avez inspiré une

si vive sympathie, mais elle existe et je vous supplie de me la

permettre. Je n'aurai jamais l'occasion de vous servir comme
je le voudrais, et vous n'avez nul besoin de moi; mais je crois

être sûr que vous ne dédaignerez pas l'hommage de mon affec-

tion.

Notre séjour en Hongrie n'a été, grâce surtout à vous, chère

Comtesse, qu'une fête continuelle. Mais de tous leg souvenirs

que j'emporte de votre beau et cher pays, le plus doux et le plus

durable sera as.surément le vôtre, celui de votre cœur qui m'a

paru a la fois intrépide, généreux et tendre. Restez tout ce que
vous êtes, chère et charmante Comtesse : nous ne sommes pas

d'accord peut-être sur tout au monde, mais je ne voudrais pas

vous voir changer. Vos ardeurs me plaisent, même quand je ne
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les partage pas : et je suis en cela comme votre oncle Etienne

Karolyi avec lequel nous avons chanté une longue antienne...î

en votre honneur, pendant la halte à Tornocz. Adieu, miltosàgos

Grôfné, pardonnez-moi l'e'panchement de ma gratitude, en vous

rappelant que vous m'avez beaucoup gâté jusqu'à présent et que

je ne suis pas du tout habitué à l'être..

P. S. — Ma femme se réserve de vous écrire de son côté pour

vous dire combien elle vous remercie. Dites, je vous prie, à

Madame votre belle-mère (1), combien j'ai été heureux de la

retrouver si aimable et si maternelle pour moi. Je suis aussi

enchanté d'avoir fait la connaissance de Madame votre belle-

sœur (2) que je regarde comme une compatriote, puisqu'elle a

vécu plus longtemps en France qu'en Hongrie.

Paris, ce 30 juillet 1861.

« Miltosàgos Gro'fnél » J'ai beaucoup couru, beaucoup vu,

beaucoup éprouvé depuis que vous avez disparu de mes yeux, le

25 juin dernier. J'ai reçu partout un accueil très bienveillant,

et j'ai rencontré sur ma route une foule de personnes et de

choses qui m'ont vivement intéressé. Mais croyez-le, chère Com-

tesse, rien, ni personne n'a affaibli l'impression que j'ai emportée

d'Appony. Combien je voudrais que, de votre côté, il en fût quelque

peu de même, et que cet intérêt affectueux dont vous m'avez

comblé et dont votre lettre du 28 juin garde encore la trace, ne

s'efface pas avec le temps. Pour moi, à Paris comme à Cracovie,

à Dantzig ou à Berlin, je suis encore sous le charme de ce que

vous avez été pour moi pendant ces trois jours si doux et si

mémorables de mon séjour chez vous. J'avais tellement le sen-

timent d'être en quelque sorte sous la garde et la protection d'un

cœur sincère et dévoué, et ce sentiment est si rare dans la vie,

que je voudrais pouvoir en garder à jamais le souvenir et voui

répéter sans cesse : sub umhra alarum tuarum.

Si quelqu'un lisait ce que je vous écris là, il dirait sans

doute : « Mais quel besoin un homme de l'âge de M. le Comte de

(1) La comtesse Antoine Apponyi, veuve de l'ambassadeui- d'Autriche-Hongrie à

Paris

(2) La comtesse Marie, fille d'Antoine et de Thérèse Apponyi, qui épousa en

première noces le comte Albert Esterhazy et en seconde noces le baron Victor

Wenkheim.
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Montalembert et dans sa position peut-il avoir de la protection

de M""^ la Comtesse Apponyi? » — C'est ce que vous vous direz

peut-être à vous-même. Mais moi, je répondrai que rien ne

m'est plus doux et plus nécessaire que de rencontrer une bien-

veillance affectueuse comme la vôtre. Vous, chère Comtesse,

qui n'avez pas vécu au sein des luttes et des orages de toute

nature comme moi, vous ne pouvez pas éprouver cette soif qui

me dévore, mais vous devez la comprendre. J'ai été beaucoup

attaqué et beaucoup loué dans ma vie, beaucoup trop même, mais

je trouve que je n'ai pas été assez aimé... J'ai eu de très grande»

et de très légitimes ambitions : elles ont toutes été déçues. Il

ne m'en reste qu'une seule : celle d'être cher a quelques âmes
d'élite, tendres et fières, qui sympathiseront avec moi pendant

le peu d'années qui me restent à vivre, et qui, après ma mort,

prieront le bon Dieu pour ma pauvre âme. Voulez-vous être de

ce nombre, chère Comtesse ? Vous ne risquez pas d'avoir beau-

coup de rivales. Peut-être me trouverez-vous bien hardi et trop

intime ? Rappelez-vous en songeant à mes cheveux, non pas griSf

mais blancs. Songez aussi à ce qu'il y a d'étrange dans notre

rapprochement actuel, après tant d'obstacles. N'est-il pas singu-

lier que j'aie passé toute une journée avec vous, jeune et belle

à 18 ans, sans vous remarquer; que depuis, nous nous soyons

retrouvés deux fois chez la Princesse Galliera sans nous aborder
5

puis que tout à coup, grâce à votre exquise sollicitude pour mon
voyage, j'aie senti la glace se fondre, et que, ouvrant les yeux,

j'aie vu comme au fond de votre cœur tout un trésor de sympa-

thique bonté qui m'attendait? Je vois d'ailleurs que vous plaisez

atout le monde, même au Prince Esterhazy, qui m'a parlé de

vous avec enthousiasme. Je ne veux pas protester contre cette

admiration générale, mais j'aspire à quelque chose de moins banal .i

Un de ces journaux polonais et belges qui ont bavardé à tort et

à travers sur mon voyage, prétendait que j'étais allé vous \o\tparce

que vous étiez ma belle-sœur. Plût au ciel qu'il eût dit vrai, car

alors j'aurais presque certitude et le droit de vous revoir souvent 1

Il est sûr que j'éprouve comme s'il y avait une sorte de parenté

entre nous. N'étant pas tout à fait assez vieux pour être votre père,

je pourrais au moins être votre oncle, car j'ai vu que vous aimiez

beaucoup vos oncles : or il faut absolument que vous m'aimiez

un peu. Ce qui m'attriste, c'est la pensée, non seulement de

l'énorme distance qui nous sépare, mais des chances si rares
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qu'il y a de nous voir, l'un et l'autre, franchir cet abîme. J'ose

à peine désirer votre prompt et prochain retour à Paris, puisque

c'est la mauvaise santé seule qui vous ramènerait. Quant à moi,

sous quel prétexte pourrais-je retourner à Appony? Voilà ce

que je me demande sans cesse, et j'ai déjà un petit plan en tête;

mais j'en garde le secret, même avec vous, jusqu'à ce qu'il soit

exécutable. Bien entendu que si jamais j'ai ce bonheur de me
retrouver siib iimbra alarum tuarum, vous ne me recevrez plus

avec feu d'artifice, mais tout à fait en petit comité et en famille,

si toutefois vos enfans n'ont plus peu; de moi.

Voyez, chère Comtesse, comme je me livre au plaisir de

causer et même de rêver avec vous et concluez-en que vous

devez, non seulement m'écrire, mais encore m'écrire souvent et

longuement, sans quoi la correspondance languit et s'éteint. Notez

que vous êtes peut-être la seule personne au monde à qui je sois

tenté désormais de faire cette demande : la correspondance en

général est le fléau de ma vie, elle absorbe un temps dont il me
reste trop peu devant moi pour que je n'en sente pas tout le

prix; mais le temps consacré à connaître et à pratiquer une

bonne et belle âme est de tous le mieux employé I

Que de choses j'aurais à vous raconter sur mon voyage 1

Mais je ne sais pas précisément ce qui vous en intéresserait le

plus. Chose singulière, il me semble qu'il y a entre nous un

accord réel et fondamental, et cependant, il y a une foule de

points sur lesquels nous ne sommes pas d'accord, surtout en

politique. Quant à moi, la Pologne a été l'objet d'un de ces

enthousiasmes de jeunesse que |ë regarde comme les plus belles

fleurs de la vie (ici j'ouvre une parenthèse pour vous envoyer

ci-contre quelques fleurs de fuchsia que j'ai cueillies à votre

intention dans le jardin du roi de Hanovre, à Herrenhausen);

après quoi, je reviens à ma Pologne pour vous dire que mon
voyage dans ce pays a confirmé ma bonne opinion et même
dépassé de beaucoup mon attente.

Cette nation est pleine d'âme ; elle vit par l'âme
;
je me sens

humilié, comme Français, de voir à quel point nous vivons peu

par là sous le régime actuel. J'ai eu en Pologne l'émotion mu-
sicale la plus profonde de ma vie, en entendant chanter cet

hymne célèbre : Bozê cas Polski, par lequel ce peuple si mal-

heureux redemande à Dieu la liberté et la patrie avec un accent

si déchirant et si intime qu'il semble devoir fendre le ciel et
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arriver tout droit au cœur de Jpsus-Christ. A Vienne, j'ai eu

l'honneur d'être reçu par l'archiduchesse Sophie qui avait témoi-

gné le désir de me voir; elle m'a plu; mais combien tous ces

pauvres princes me paraissent aveuglés sur les véritables dan-

gers de leur situation! Je compte sur vous, Millosâgos, pour

savoir à quoi m'en tenir sur ce qui se passe entre Pest et Vienne.

Je suis avec anxiété ce que fait votre beau-frère le Comte Georges.

Je fais les vœux les plus ardens pour que la bonne entente

se rétablisse, sans qu'il en coûte à la dignité de qui que ce soit,

car les sacrifices qu'on fait de ce côté sont les seuls, à mon avis,

qui soient irréparables.

J'espère que vous avez reçu la lettre que ma femme vous a

écrite de Vienne; je lui ai transmis tous vos aimables messages

ainsi qu'à Catherine; après avoir voyagé et séjourné de tous les

côtés en Pologne, elles se sont séparées de moi à Reisen, chez

la Princesse Sulkowska; moi, je me suis dirigé sur Guesen,

pour y voir le tombeau de saint Adalbert, le grand apôtre mar-

tyr des pays Slaves; puis sur Dantzig, Marienburg et Dephin,

d'où je suis redescendu à Berlin. J'ai fini par visiter les villes

monastiques et épiscopales du Nord-Ouest de l'Allemagne :

Halberstadt, Quedlinburg, Braunschveig, Bremen, Heldesheira,

Gandersheim et tant d'autres dont vous ne connaissez pas même
les noms. Mais vous les connaîtrez peut-être un jour, si le bon

Dieu me permet de continuer mes Moines cT Occident. Ma femme
et ma fille sont allées directement par Dresde retrouver ma
fille aînée à la campagne près de Lyon où elle va accoucher. Je

pars à l'instant pour les y rejoindre. J'y resterai probablement

quinze à vingt jours; après quoi, j'irai m'enfermer pour le reste

de l'année à la Roche-en-Breny, dans ce vieux petit manoir

dont j'ai parlé à la fin de mon Introduction : relisez cette page,

chère Comtesse, et puis venez quelquefois par la pensée m'y

trouver pendant mon travail nocturne, pour m'encourager et

me soutenir par quelque chose 6Jhumain, au milieu de toutes ces

grandeurs et de toutes ces saintetés qui me semblent souvent

trop divines pour moi. Je ne suis pas du tout un homme fort

comme vous semblez le croire, mais un homme très faible, sous

tous les rapports et très éprouvé. Aimez-moi donc un peu comme
quelqu'un qui vous doit déjà beaucoup, mais qui a encore

grand besoin de votre bonne amitié et qui vous remercie du fond

d'un cœur triste et sincère.
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La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), le 20 octobre 1861.

Très chère Comtesse, tous les jours depuis mon retour de

Sorazo, j'ai voulu vous écrire, mais voulant vous écrire longue-

ment et sans être interrompu, je n'en ai jamais trouvé le loisir.

Aujourd'hui enfin, je veux commencer tout en prévoyant que je

ne pourrai pas finir. Pardonnez-moi ce long retard : ayez pour

moi l'indulgence d'une amie, et ne me punissez pas en me ren-

dant la pareille. J'ai devant moi vos trois excellentes lettres du

10 avril, du 16 septembre et du 3 octobre. Je commence natu-

rellement par la première.

Pourquoi, chère Comtesse, avez-vous soupçonné que je

vous trouverais étroite dans ce que vous m'écrivez au début de

cette réponse à ma lettre de Paris sur la nature du sentiment

qui doit régner entre nous? Non, je ne vous ai pas trouvée

étroite, — mais droite et même adroite. Droit et adroit, c'était la

devise de je ne sais plus laquelle de nos vieilles familles des

croisés 1 C'est une devise qui convient parfaitement aux honnêtes

femmes. Vous m'avez trouvé un peu trop vif dans l'expression

de ma sympathie et de ma reconnaissance pour vous, et vous

ra'avez averti avec autant de ferme grâce que de dignité.

Ces avertissemens, croyez-le bien, n'ont fait qu'augmenter

mon estime et mon amitié pour vous, et je vous en remercie

sincèrement. Oui, vous avez raison de le dire, vous êtes simple

et vraie, fière et confiante : soyez toujours tout cela avec moi,

chère Comtesse. J'espère bien que vous n'aurez jamais lieu de

vous repentir des bontés dont vous m'avez comblé. Nous vieil-

lirons en nous aidant et en nous aimant sans scrupule, et nous

demanderons à Dieu de bénir cette union de nos âmes qui s'est

faite si tardivement, mais qui sera, s'il lui plaît, une force et

une consolation au sein des épreuves inséparables de la vie.

Tout me plaît dans vos lettres, chère Comtesse, et d'abord

leur longueur, puis leur douce et cordiale intimité, puis tous

les détails précieux que vous me donnez sur votre vie domes-

tique et publique, depuis vos terribles incendies du mois d'août

jusqu'à votre dernier séjour à Pest. Votre oncle (1) et votre beau-

frère (2) ont eu bien tort de vous conseiller le silence sur les

(1) Le comte Etienne Kârolyi, frère de la mère de la comtesse Sophie. — Son

petit-fils le comte Ldszlo Kârolyi épousa en 1898 Fanny Apponyi, ma fille et la

cetite-fille de la comtesse Sophie Apponyi.

(2) Le comte Georges Apponyi, chancelier, père du comte Albert Apponyi.
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affaires politiques de la Hongrie, sous prétexte que les journaux

me tiendraient suffisamment au courant. Il est vrai que je reçois

assez exactement le Pester Lloyd et de temps à autre la Gazette

de Preshourg
,
quand la police napoléonienne ne la retient pas.

Mais tout cela ne vaut pas le témoignage d'une personne du
pays, surtout quand cette personne est d'une opinion contraire

ou au moins différente : on a toujours besoin d'être éclairé,

surtout en politique, par les avis indépendans et difïérens du
sien.

Nous ne sommes pas, vous et moi, tout à fait du même avis

sur l'Autriche et la Hongrie. Quant à moi, je vous jure que je

ne suis nullement l'adversaire systématique de l'Autriche : loin

de là, je me suis souvent dit que, si Dieu donnait aux hommes
le droit de choisir ici-bas la mission la plus conforme à leur

inclination, ou à leur orgueil, moi j'aurais choisi une grande

position en Autriche, parce que je ne sache pas de pays où il y
ait plus de bien à faire et un bien plus facile ; le respect tradi-

tionnel des peuples de ce vaste empire pour l'autorité hérédi-

taire rendant d'autant plus naturel et plus obligatoire le respect

de l'autorité elle-même pour les traditions nationales. La diver-

sité extrême des diverses races soumises à la maison de Habs-

bourg préservait la monarchie de cette odieuse centralisation

bureaucratique et démocratique qui est le fléau des États

modernes. Les gracieux souvenirs de Rodolphe de Habsbourg,

de Ferdinand H, de Marie-Thérèse, de l'Archiduc Charles suffi-

saient et au delà pour nourrir l'amour-propre naturel des sujets

de l'Empereur, sans exclure aucune des gloires spécialement

chères à la Hongrie ou à toute autre nationalité : historiquement,

géographiquement, socialement, et surtout religieusement,

l'empire d'Autriche me semblait être, à l'avènement de l'empe-

reur actuel, dans une situation plus avantageuse qu'aucun autre

pays de l'Europe. Mais cette situation est, je le crains bien, irré-

médiablement ruinée par les fautes inexcusables du gouverne-

ment. Je ne prétends pas que les Hongrois soient irréprochables,

tant s'en faut : mais je conçois parfaitement qu'ils ne veulent

pas se fier à un souverain qui, jusqu'à présent, ne leur a donné
aucun gage de sécurité, et qui les promène successivement de
l'absolutisme pur et simple du système Bach-Schw^arzenberg à

la bureaucratie parlementaire de Schmerling, au lieu de faire

comme son aïeule Marie-Thérèse et d'en appeler au cœur des
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Magyars en se mettant avec franchise et simplicité dans leurs

mains.

J'honore et j'approuve ceux qui, comme le font le Comte

Georges Apponyi et le Tavernicus, font tout ce qu'ils peuvent

pour empêcher, ou retarder la rupture. A leur place, je ferais

comme eux, mais, à la place où je suis, c'est-à-dire à celle d'un

simple spectateur non indifférent à coup sûr, mais impartial, je

regarde cette rupture comme inévitable, à moins d'un miracle

(Je la protection divine, impossible à prévoir. Il y aura à coup sûr

de très grands maux pour la Hongrie, mais de plus grands

pour l'Autriche; celle-ci périra, mais en supposant que je me
trompe et qu'elle vienne à bout de dompter les Magyars, quel

beau profit sera-ce pour elle que d'avoir créé en Hongrie une

seconde Italie, et d'avoir transformé jusqu'aux enfans hongrois

en ennemis mortels de la dynastie et de la monarchie, comme
nous l'avons tous vu pour les Vénitiens?

Ceci me conduit au sujet qui vous préoccupe le plus profondé-

ment et le plus justement, à l'éducation de vos enfans. — Je

suis sûr que non seulement vous autorisez ma franchise à cet

égard, mais que vous la provoqueriez au besoin! Le mouvement

national est plein de dangers et d'inconvéniens, je le veux bien
;

mais enfin, il existe; en soi, il n'est réprouvé ni par la loi de

Dieu, ni par la loi humaine. Au contraire, Dieu et les hommes
sont d'accord pour nous prescrire d'aimer notre patrie et de la

préférer k tout, excepté à la justice. « Il faut être de son pays : »

soyez sûre que cette vérité banale est plus vraie que jamais dans

le temps où nous vivons. Ici encore, je suis bien impartial, car

je plaide contre moi-même. Je suis aussi peu de mon pays que

possible : je n'aime, ni n'admire la France comme l'aiment et

l'admirent la plupart de ses enfans; son histoire moderne me
déplaît ; les crimes atroces qu'elle a commis ou laissé commettre

en son nom, et qu'elle n'a point expiés, dont elle ne s'est pas

même repentie, m'empêchent d'avoir confiance en son avenir, et

la pitoyable mission qu'elle remplit aujourd'hui en devenant le

docile instrument de l'égoïsme napoléonien me dégoûte de son

présent. Mais cet état de mon âme constitue une infirmité que

je reconnais et que je déplore, loin de m'en vanter. Cette infir-

mité explique en partie l'impopularité dont je jouis: elle m'a

empêché de faire tout le bien que j'aurais voulu, et peut-être pu

accomplir, si j'avais réussi à m'en guérir.
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Ne songez pas à séparer vos enfans du courant national, si

vous avez à cœur d'abord leur bonheur, puis et surtout le bien

qu'ils peuvent faire à leur pays. Armez-les de pied en cap

contre le mal qu'ils rencontreront dans le cours de leur car-

rière, mais ne songez pas à les pre'server de tout contact avec ce

mal en leur donnant une éducation étrangère à celle de leurs

contemporains. Qu'elle soit catholique avant tout, soit, mais

aussi hongroise avant tout le reste. Que la Hongrie reste sou-

mise à la maison d'Autriche, ou bien qu'elle devienne une nation

indépendante, il y aura toujours un rôle très méritoire et très

important à jouer chez elle par les catholiques et les conserva-

teurs, mais à la condition sine qua non que ces catholiques et

ces conservateurs soient patriotes comme votre oncle Etienne

Karolyi.

Encore une fois, chère Comtesse, je ne vous demande pas

pardon de vous faire ainsi la leçon et de pénétrer dans l'inti-

mité de vos sollicitudes maternelles, car je suis sûr que vous y

verrez la meilleure preuve de mon affection pour vous. D'ail-

leurs, ce qui me met plus à l'aise, c'est que vous ne me demandez

pas de conseils : ceux que je vous donne doivent d'autant moins

vous importuner qu'ils sont tout à fait spontanés. Surtout, ne

m'imputez pas la prétention de les présenter comme imbus

d'une souveraine sagesse. Je ne donne pas mon avis pour bon,

mais pour mien : il m'est dicté uniquement par mon amitié

pour vous, et par mon intérêt pour tout ce qui vous touche.

Rassurez-moi dans votre réponse sur ce que ma prétention aura

eu d'indiscret à vos yeux : mais, pour vous dire la vérité, je me
sens déjà très rassuré.

Vou^ allez donc passer l'hiver à Vienne : mais je ne puis pas

bien lire le nom de la rue où vous allez demeurer. Ayez la charité

de m'envoyer, par une bonne occasion, un plan de Vienne (j'ai

perdu celui que j'avais) et marquez-y la maison et la rue que

vous habiterez.

Le Comte de Maistre écrivait à M™^ Swetchine :

« Jamais je ne m'accoutumerai à ne plus vous voir, à ne plus

vous demander compte de vos idées, de vos jouissances, de vos

chagrins; quand une fois vous serez placée, envoyez-moi le plan

de votre cabinet, que je voie votre table, votre fauteuil et la

place de vos livres. »

TOME XVIII. — 1913. 2
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Je ne vous en demande pas autant ; mais je dis comme lui que

jamais je ne m accoutumerai à la pensée de ne plus vous revoir.

Va pour un hiver, puisqu'il le faut; mais au printemps et l'été

prochain, que ferez-vous? N'irez-vous pas en Angleterre pour

voir l'exposition avec vos enfans et voir en même temps votre

beau-frère Rodolphe (1)? Si vous faites ce voyage, nous nous

rencontrerons à Paris et même en Angleterre, car je nourris

aussi le projet de ce voyage et de le prolonger jusqu'en Ecosse

pour visiter quelques sites.

J'en ai vu de bien beaux et intéressans en revenant de chez

le P. Lacordaire. J'ai trouvé cet admirable ami dans un état

désespéré, il n'y a aucune chance de le conserver : il souffre

avec une héroïque patience, mais se fait encore illusion sur son

mal, d'autant plus qu'il peut encore se lever et même sortir. J'ai

obtenu de lui qu'il dicterait les mémoires de sa vie et surtout

de ses diverses fondations.

Il s'est mis à l'œuvre avec beaucoup d'ardeur. Cela nous

vaut un beau monument de plus, et cela le distrait de ses souf-

frances qui ne lui permettent ni de lire, ni d'écrire. Je vous

remercie de la tendre sympathie que vous me témoignez à cette

occasion, et je vous reparlerai de lui avec détail. En attendant,

quand vous aurez fini Ozanam, dont j'espère que vous êtes con-

tente, et qu'il vous faut déguster, je vous prie de vous mettre à

lire d'un bout à l'autre les œuvres de Lacordaire : il n'y en a

que six volumes, dont quatre de conférences.

Si vous n'en êtes pas ravie, alors... je ne vous aime-

rai plus ; mais je n'en suis pas bien sûr : ce qui est certain,

c'est que je n'y comprendrais rien. Toutefois, vous me direz

toujours la vérité, n'est-ce pas? Ma femme et ma fille sont on

ne saurait plus touchées de votre affectueux souvenir : elles

raffolent toujours de la Hongrie et surtout de l'oncle Steffy dont

la charmante lettre à ma femme a été aussi bien accueillie que

la vôtre. J'ai pris pour moi une de vos photographies, la moins

désagréable, ce qui ne veut pas beaucoup dire, car j'aurais eu

bien de la peine à vous reconnaître. Ma fille aînée, la jeune

mère, a été toujours souffrante depuis ses couches; nous l'atten-

dons le mois prochain ici, où elle rencontrera l'évêque d'Or-

léans et le général Changarnier, et où nous comptons rester

(1) Le comte Rodolphe Apponyi était alors ambassadeur d'Autriche-Hongrie en
Angleterre.
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jusqu'en février. Adieu, chère Comtesse, et au revoir, s'il plaît

à Dieu.

La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce lundi 11 novembre 1861.

Chère Comtesse, votre lettre du 2 m'a, en eflet, procuré une

grande surprise; elle m'a de plus affligé et réjoui, aftligé en

m'apprenant que vous étiez redevenue si souffrante, et réjoui en

me laissant entrevoir une chance de vous revoir. Mais quelle

chance si petite, si incertaine que j'ose à peine y penser! Et

cependant je n'ai guère fait autre chose, depuis que votre lettre

m'est arrivée, malgré une de ces préoccupations auxquelles

je suis en proie pour ce pauvre Lacordaire et diverses autres

causes.,

Ma femme et moi, nous nous ingénions de notre mieux à

chercher le moyen de vous faire venir ici. Rien n'eût été plus

facile, — avant l'invention des chemins de fer, — car nous

sommes sur l'ancienne grande route de Paris à Rome, et ^il y
avait 80 chevaux de poste à notre relais. — Mais aujourd'hui,

nous sommes à onze lieues du chemin de fer, et il ne reste pas

dans tous les environs un seul cheval de poste. Dans cette mère

patrie de la civilisation, il n'y a ni chevaux ni voitures! Voilà

ce que les Magyars asiatiques ne peuvent pas comprendre, et

voilà pourtant la triste vérité ! Nous n'avons pour circuler que

d'aff'reuses diligences où vous ne voudriez pas entrer, qui corres-

pondent d'ailleurs avec les trains omnibus et de nuit, puis nos

propres voitures à demi découvertes, quatre pauvres chevaux

dont deux sont boiteux, et par conséquent incapables d'aller

vous chercher à cette distance.

Je vous expose avec confusion toute notre misère. Cependant

si nous étions dans la belle saison, si les jours étaient encore

longs, si surtout il faisait chaud, nous aurions expédié deà

chars à bancs et au besoin des charrettes en assez grand nombre
pour vous faire franchir, tant bien que mal, ces 22 lieues (alle^

et retour) et nous aurions ainsi goûté le plaisir si vif et si im-

prévu de vous posséder sous notre modeste toit. Mais c'est sur-

tout la question du climat et de la maison qui, vu l'état dé

votre santé, me condamne à renoncer à ce bonheur. Notre Mor-

van est remarquablement froid, et notre maison n'a pas de

calorifère. Nous sommes habitués à nos grandes cheminées ali*-
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méritées par des fagots de sapin, et nous ne nous enrhumons
jamais ici, mais il en serait autrement pour vous.

L'affection vit de sacrifices, — elle en impose beaucoup : elle

m'impose celui de vous dire la vérité sur tous ces détails avec

la franchise et la prudence d'un vieux père de famille !

Mais je ne renonce pourtant pas à vous voir, si ce n'est

chez moi, du moins sur votre route. Veuillez étudier, avec l'aide

de votre Indicuteur et de votre carte de France, le plan de

voyage que j'ai dressé sur la feuille ci-jointe.

J'ai supposé : l** que vous arriverez à Paris comme vous me
l'annonciez demain mardi soir; 2" que vous tenez à partir pour

Rome par le paquebot direct qui doit quitter Marseille dimanche,

à ce que vous me dites, car je n'en sais rien; 3° que vous ne

tenez pas à rester à Paris plus d'un jour.

J'ai donc combiné un plan d'après lequel, en partant toujours

par le train express et en ne voyagant pas de nuit, vous pour-

riez me donner un jour que nous passerions ensemble à Dijon,

ville assez intéressante, où il y a beaucoup de monumens à voir

pour vos enfans, un évêque qui déteste la Hongrie et que j'ai

dû prêcher à ce sujet, — et un hôtel supportable. — Si cette

idée vous sourit, j'irais vous rejoindre à Montbard, seule station

rapprochée de vous où s'arrêtent les trains express : nous ferions

route ensemble jusqu'à Dijon où nous passerions la nuit et la

journée dv lendemain.

Pendant ce temps-là, votre oncle qui, en sa qualité de

Sarmate, doit savoir braver les cahots et les chevaux boiteux,

irait à la Roche-en-Breny voir ma femme qui l'appelle à grands

cris et prétend (ce dont je doute un peu) qu'il n'hésitera pas à

se fatiguer pour elle. S'il ne craint pas deivoyager la nuit, cela

est très faisable, car en repartant d'ici, il arriverait à Dijon après

votre départ, mais vous rejoindrait à Lyon par le même train

qui vous conduira le lendemain matin à Marseille.

Malheureusement, le temps vous serre de trop près et ne

nous laisse pas le moyen de combiner et de consulter. J'espère

bien que vous recevrez cette lettre dès mardi soir. Dans tous

les cas, il faut m'écrire par la poste de mercredi. Je recevrai

vot^e lettre jeudi matin, et si vous acceptez mon plan, je par-

tirais aussitôt pour vous rejoindre à Montbard, jeudi à 3 h, 51.)

Ne manquez pas de mettre la tête à la fenêtre de votre compar-

timent, quand vous serez arrivée à cette station, afin que je
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puisse VOUS reconnaître. Voici au reste un mot pour le chef de

gare à Paris, afin qu'il vous donne un coupé, avec une place

réservée pour moi. — Surtout, écrivez-moi par la poste de mer-

credi, — car il n'y a pas de télégraphe ici, — et dites-moi si

le Comte Etienne se décide à venir, afin que je puisse lui retenir

à Montbard un véhicule quelconque.

Chère Comtesse, je ne saurais vous parler d'autre chose que

de ce voyage. Il va sans dire que si vous n'étiez pas si pressée, si

vous étiez d'humeur à braver notre climat et nos distances,

nous en serions trop charmés. — Si par hasard le cœur vous en

disait, il faudrait alors expédier, dès mercredi matin, une dépêche

télégraphique à M^'® Monneret en gare à Montbard, ainsi conçue :

« Annoncez par express au Comte Montalembert de me faire

chercher à Montbard jeudi. » — Je vous enverrais la seule voi-

ture couverte que j'aie ici pour Montbard où elle arriverait dans

la nuit et d'où elle repartirait avec vous jeudi. — Cette voiture

pourrait vous conduire, vous, le Comte Etienne, votre femme de

chambre et un de vos enfans, voilà tout.

Pardonnez-moi toutes ces misères et voyez quelle est la situa-

tion d'un gentilhomme campagnard en France sous le règne si

heureux et prospère de Napoléon III, sauveur et régénérateur de

la société I

Si vous adoptez l'autre plan, il serait prudent d'écrire à

Dijon k l'hôtel du Parc qui est, je crois, le meilleur, sans trop le

savoir, ou tout autre que vous indiquera l'hôtel où vous logez

à Paris, pour demander qu'on vous fasse du feu dans vos appar-

temens que vous retiendrez en nombre suffisant pour votre cara-

vane : car en France on est toujours exposé à geler pendant les

premières heures de séjour dans une auberge. Adieu, chère

Comtesse et au revoir, s'il plaît à Dieu, je n'ai pas besoin de

vous dire avec quel bonheur!

La Roche-en-Breny (Gôte-d'Or), ce 20 décembre 1861.

Oui, chère Comtesse, cela est vrai : vous m'avez paru très

ingrate et surtout très injuste d'avoir tardé si longtemps à

m'annoncer votre arrivée à Rome. Je vous ai quittée souffrante,

beaucoup plus souffrante que je ne m'y attendais, et j'étais

vraiment inquiet et impatient de savoir comment vous aviez

supporté le voyage. Vous n'avez cru ni à certte impatience, ni à

cette inquiétude, sans quoi vous auriez certainement trouvé un
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petit moment pour me rassurer. Vous m'avez fait tort en me
jugeant si mal, je ne vous le pardonne pas, mais je tâcherai

dé l'oublier, surtout si vous expiez votre faute en m'écrivant

souvent et beaucoup. Je vous ai bien dit que vous m'aviez trop

gâté dans le commencement de nos relations et que vous vous

en repentiriez. Vous aurez de la peine à vous de'barrasser de

moi!

Je suis revenu très triste de ce court trajet que nous avons

fait ensertible, car je vous avais trop peu et trop mal vue, mais

encore plus attaché à vous et sous le charme que vous avez

exercé sur moi dès que je vous ai connue. Votre état de souf-

france m'a ému; puis un mot que vous m'avez dit en passant

m'a montré que vous aviez des chagrins de famille; qui donc

n'a pas de ces chagrins? Je vous assure que je ne pourrais nom-
mer personne parmi les gens que je connais et que j'aime qui

n'en soit pas là. C'est un des plus grands et des plus doulou-

reux mystères de la toute-puissance divine, que d'avoir ainsi

placé l'amertume au sein des affections les plus légitimes et les

plus naturelles.

Le malheur auquel je n'étais que trop préparé, quand je vous

ai rencontrée, s'est consommé quatre jours plus tard. Je vous

fais renvoyer par la poste de Paris le récit des derniers jours du

Père Lacordaire, par son disciple et ami, le Père Ghocarne.Vous

verrez qu'il est mort comme il a vécu, avec la simplicité et

l'énergie d'un saint. Plus vous connaîtrez cette grande âme, et

plus aussi vous l'aimerez, je l'espère du moins. Pour moi, et

pour tous ceux qui pensent comme moi, c'est une perte irré-

parable.

J'ai reçu votre plan de Vienne, et vous en remercie tendre-

ment. Je ne sais pourquoi je vous ai blâmée de me l'avoir

envoyé par la poste; c'est peut-être parce qu'il n'était pas sous

bande; cela a dû vous coûter beaucoup plus cher. Rappelez-vous

cela, chère Comtesse, en bonne mère de famille, qui ne doit

pas vouloir faire des dépenses inutiles. Ce plan me sera très

cher, comme tout ce que me vient de vous. J'ai très bien reconnu

l'endroit où vous demeurez à Vienne, tout près du palais oii

j'ai été sous votre protection voirie Comte Szécsén (1) et le Comte

Rechberg.

(1) Le comte Antoine Szécsén, qui était ministre, ambassadeur et maréchal de

la Cour, père du comte Szécsén, ambassadeur d'Autriche-Hongrie à Paris.
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Nous suivons toujours avec intérêt les affaires de la Hongrie,

à l'aide du Pester Lloyd, quoique ce journal soit devenu d'une

prudence excessive. Nous avons cte' horrifiés par ce suicide du

Comte Hunyady, que nous avions vu à Pest et qui doit être le

fils de celle chez qui vous avez été en nous quittant à Szabalz.

Cette affreuse manie du suicide est à mes yeux le symptôme le

plus effrayant chez vos chers compatriotes.

Je connais très bien la Via Sistina où vous demeurez main-

tenant, ayant demeuré moi-même dans la dernière maison de

cette rue vis-à-vis de la Trinita dei monte, quand j'étais à Rome
il y a bientôt trente ans!

Je vous engage à lire l'ouvrage de Dollinger : Kirche und Kir-

chen. C'est, à mon avis, le livre le plus remarquable qui ait

été publié depuis bien longtemps. On n'a rien écrit de plus fort,

depuis Bossuet, contre le protestantisme sous toutes ses formes ;

et en parcourant avec lui le tableau de ce que sont devenues les

Églises sans Pape, on frémit de joie d'être catholique romain.

Mais sur l'origine, la nature et les infirmités du gouvernement

des Etats romains, il n'est pas moins sincère et lumineux. Ce

qu'il dit est la vérité vraie, et ce à quoi les catholiques substi-

tuent trop souvent une vérité de convention. Vous ne m'avez

rien dit du sermon que je vous ai adressé, il y a quelque temps,

sur l'éducation de vos fils : cela ne m'empêchera pas de recom-

mencer en temps et lieu. Je vous conseille de leur faire lire

Y Histoire romaine à Rome par M. Ampère : c'est un livre très

original et très intéressant où les annales des premiers temps

de Rome sont expliquées par les monumens romains. Vos

jeunes gens y puiseront toutes sortes de renseignemens utiles

et cela leur donnera du ton; c'est ce qui manque le plus à la

jeunesse de nos jours, surtout aux jeunes catholiques I Chère

Comtesse, pardonnez-moi mon ton, à moi, qui est celui d'un

sermonneur ; c'est le défaut de la vieillesse et quelquefois de

l'amitié; vous ne sauriez douter de la mienne.

Paris, ce 9 mars 1^62, 40, rue du Bac.

J^'aut-il vous l'avouer, chère Comtesse et amie, j'ai été sérieu-

sement fâché contre vous. Il est bien que vous sachiez que,

parmi mes nombreux défauts, j'ai celui d'être très défiant et

très susceptible à l'endroit des choses du cœur. Pour tout ce qui

touche la vie publique ou mondaine et les blessures qu'on y
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subit, je suis cuirassé et blasé à fond; mais j'ai conservé de ma
jeunesse une extrême sensibilité dans la vie des affections.

Quand j'ai vu que vous me pianiiez là, après m'avoir témoigné

une si affectueuse sympathie, j'ai d'abord craint que vous ne

fussiez plus malade; mais quand un journal m'a appris que

vous aviez assisté au service funèbre du généreux et infortuné

Berges, j'ai cru que vous étiez ou fatiguée de moi ou offensée

contre moi pour je ne sais quelle raison. Je vous raconte tout cela

uniquement pour me confesser à vous d'un jugement téméraire

à votre détriment. Je reconnais que je n'ai aucun sujet de plainte

contre vous. Tout au contraire, par votre longue et touchante

lettre du 49 février reçue il y a huit jours seulement, vous m'avez

donné une preuve d'amitié bien plus grande que tout ce que je

pouvais attendre ou mériter de vous. J'en veux surtout conclure

qu'il me faut désormais avoir une entière confiance et ne plus

m'étonner ni surtout m'offenser d'aucun silence, quelque pro-

longé qu'il soit. Permettez-moi d'invoquer la même confiance

chez vous, chère Comtesse : car, moi aussi, je puis être sou-

vent empêché de vous écrire comme je le voudrais, par ce

poids des engagemens et des occupations qui devient de plus

en plus lourd à mesure qu'on avance dans la vie.

Pour moi, je ne suis pas tenté de parler beaucoup de vous,

même à ceux qui vous connaissent; car je vous aime trop pour

ne pas être froissé de l'indifférence possible qu'on rencontre

quand on se laisse aller à dire ce que l'on pense d'une personne

qui vous est chère, à ceux qui la connaissent ou qui l'appré-

cient moins. J'imagine que vous comprenez cette délicatesse

très humaine, mais bien excusable.

Ce qui m'étonne toujours, c'est que nous nous soyons rap-

prochés l'un de l'autre, malgré les graves dissentimens qui

nous séparent dans l'ordre politique : car je vois de plus en plus

que vous êtes purement et simplement absolutiste et j'ajoute,

de \dLpire espèce des absolutistes, de ceux qui font delà religion

la base ou l'excuse de leur préférence pour le despotisme. Tout

m'a ému et charmé dans votre chère lettre, excepté les consé-

quences que vous tirez de la faiblesse (comme vous dites) de

votre oncle envers son patriotisme, son libéralisme, etc. Je ne

prétends pas d'ailleurs vous convertir, je n'en éprouve pas le

besoin, je sens que je puis vous aimer sans être d'accord avec vous

sur la politique, quelque important que soit le rôlequ'elle a joué
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et qu'elle joue encore dans ma vie : je vous demande surtout de

ne pas me cacher l'expression de vos opinions sur les hommes
et les choses en m'écrivant. Croyez-le, chère Comtesse, je puis

très bien supporter les opinions différentes des miennes, même
chez mes adversaires, à plus forte raison chez mes amis : je ne

suis intolérant qu'à l'égard de l'hypocrisie, de la mauvaise foi

et de la fausseté.

Vous me laisserez encore la liberté de vous dire ce que je

pense, et vous me serez non seulement agréable, mais utile en

me contredisant quand il y aura lieu. Sur plusieurs points, nous

sommes d'accord, quant à la Hongrie : il me semble que je vous

ai signalé le premier tout ce qu'il y avait de menaçant pour

votre pays dans cette triste manie de suicide. Je suis d'ailleurs

bien loin de méconnaître ses torts, je crois seulement qu'elle en

a moins que l'Autriche : c'est sur l'Autriche que retombera la

principale responsabilité dans les catastrophes qui se préparent

sur les bords du Danube. Les dernières lettres que j'ai reçues du

Baron Eutvôs (1) sont très noires et me font croire la proximité

de ces catastrophes. Du reste, elles seront probablement précé-

dées par celles qui éclateront sur les bords de la Seine. Le

gouvernement impérial est bien fort, mais il est impossible

qu'il résiste longtemps au courant révolutionnaire déchaîné par

lui. Quand je dis résister, je n'entends pas que le courant doive

le renverser ou l'emporter : au contraire. « La révolution, c'est

nous, » a dit le prince Napoléon : toute la situation est dans ce

mot. Or la révolution sera invincible tant que le catholicisme et

la liberté ne se seront pas sérieusement et solidement alliés, et

nous sommes bien loin de cette entente si nécessaire.

Uien de nouveau à vous mander sur mon intérieur : depuis

que je vous ai vue, j'ai été absorbé par mon travail sur le Père

Lacordaire. Je suis heureux de vous avoir intéressée par ce récit,

mais je vous trouve encore un peu froide pour lui : nous en cau-

serons quand nous nous reverrons.

(1) Le baron Joseph Eôtvôs, aussi célèbre par le rôle qu'il a joué dans la poli-

tique de la Hongrie que comme écrivain, vécut beaucoup en France, où il subit

l'intliience du romantisme français. — Son premier livre politique a été la Réforme

des l'risons. 11 fut à deux reprises ministre des Cultes et de l'Instruction publique,

— la première fois dans le premier ministère responsable en Hongrie, 1848-

1849, puis en 1867. Son petit-flls (fils de sa fille Yolante), le baron Josef Inkey,

épousera en 1908 Thérèse Apponyi, ma fille et la petite-fille de Sophie Apponyi,

l'amie de .Montalcmbert.
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J'espère bien que Paris l'emportera sur les martyrs japonais.

Je vous attends avant la fin de mars. Vous arriverez juste pour

la réception du prince de Broglie à l'Académie : ce sera, peut-

être, la dernière solennité de ce genre qu'il nous sera donné

de voir, car l'Académie sera emportée avec tout le reste. Puis il

vous faudra aller voir votre beau-frère à Londres où je compte

aussi faire une excursion en juin. Dans tous les cas, écrivez-moi

toutes vos hésitations et vos variations : maintenant que la glace

est rompue, vous n'avez plus de prétexte pour vous taire. Etes-

vous vraiment mieux? Dieu le veuille. Croyez que peu de per-

sonnes vous sont plus affectueusement dévouées que votre

serviteur et ami.

Paris, ce 18 mars 1862.

Très chère Comtesse, il me semble que je ne vous ai pas

assez remerciée de votre dernière lettre. J'y pense sans cesse, et

je crains que vous ne m'ayez trouvé trop froid ou trop indiffé-

rent dans ma réponse un peu pressée à cette marque si précieuse

de votre amitié. Je crois que vous étiez tenue à avoir un peu

d'amitié pour moi, puisque vous avez d'abord provoqué la

mienne et que je vous l'ai donnée si entière. Mais vous n'étiez

pas le moins du monde tenue de me révéler ainsi le fond de votre

cœur, ni de me mettre au courant d'un secret dont je n'avais pas

le moindre soupçon : il y a donc un acte de confiance spontané

et généreux dont je suis profondément touché 1 J'espère n'en être

pas tout à fait indigne, mais j'ainie surtout à y voir une preuve

véritable du caractère sérieux et solide de votre bienveillance

pour moi. J'y veux puiser un motif de ne jamais douter de vous,

et je vous prie instamment de me rappeler cet engagement de

ma part, s'il m'arrive encore de vous fatiguer de mes reproches

sur votre silence ou votre oubli. Qui sait d'ailleurs si ce n'est

pas vous qui me reprocherez un jour mon oubli et mon silence?

Je ne le crois pas, mais, hélas ! je ne saurais en répondre. Qui

peut répondre de soi ou d'autrui? Je vois chaque jour tant

d'exemples étranges de la mobilité du cœur humain, que je n'ose

plus compter sur le mien. Et cependant, en interrogeant le passé,

en fouillant ces ruines amoncelées qui sèment le chemin de ma
vie, comme de toutes les vies, j'y trouve un sentiment fidèle

et tendre pour toutes les personnes que j'ai aimées, — même
pour celles qui m'ont dédaigné ou abandonné, — à plus forte
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raison pour celles, en si petit nombre, qui, comme vous, chère

Comtesse, m'ont témoigné une affection désintéressée. J'attends

avec impatience d'autres nouvelles de vous et de votre cher

oncle, surtout de vos projets pour ce printemps. Si je souhaite

que Idi raison ne l'emporte pas dans ces projets, — car elle vous

ramènerait à Appony et Dieu sait quand nous nous reverrons!

— je compte, d'après ce que vous m'avez dit, sur la prochaine

arrivée du Comte Etienne. Je ne vois aucun dç vos compatriotes

ici, excepté le Comte Paul Esterhazy et sa femme : je ne

comprends pas trop bien quelles sont les opinions politiques ou

religieuses de cet Esterhazy, mais il est fort agréable. J'ai eu

du Baron Eôtvôs une lettre bien triste : il regarde la situa-

tion des affaires en Hongrie comme déplorable et déclare

que le rôle des hommes modérés comme lui est terminé. J'ap-

prends avec douleur l'état désespéré du Prince Windisgriitz
;

de tous les hommes que j'ai vus pendant le cours de mon voyage

de l'année dernière, c'est celui qui a produit sur moi la plus

vive impression. Je ne crois même pas avoir jamais rencontré

quelqu'un qui eût à la fois autant de charme et de dignité. Je

l'ai revu à Vienne après vous avoir quittée, et cette seconde ren-

contre a augmenté mon attrait pour lui, malgré la différence

de nos opinions sur plusieurs points. Cette différence existe entre

nous, chère Comtesse, inais j'espère qu'elle ne portera jamais

atteinte à notre amitié. On peut voir sous des aspects difïérens

tout ce qui nous entoure, et cependant sentir de même. Ce que

je sens bien profondément, c'est que vous avez été très bonne

pour moi et que vous m'êtes très chère. Je vous fatiguerai peut-

être à force de vous le répéter, mais vous vous rappelez ce fameux

passage de Lacordaire : « Il y a de ces mots... quand on les a dits

une fois, il n'y a plus qu'une ressource, c'est de les répéter à

jamais. » Adieu, et priez pour moi...

Rixensart près Bruxelles, ce 15 mai 1862.

Chère Comtesse, il me semble que c'est aujourd'hui votre

fête, et bien que je ne trouve la Sainte-Sophie dans aucun de

nos calendriers ordinaires, romain ou français, cependant je

crois bien me souvenir que vous m'avez signalé le 15 mai comme
le jour où on célèbre votre fête. Dans tous les cas, vous ne m'en

voudrez pas de ce souvenir qui vous prouvera que je suis tou-

jours fidèle à celui de vos bontés pour moi. Une année entière



28 REVUE DES DEUX M0NDE8.,

sera bientôt écoule'e depuis les trois heureux jours que j'ai passés

sous votre toit ; mais l'impression de ce bonheur si court n'est

point affaiblie dans mon cœur, et sans avoir le droit de croire

plus qu'un autre à la perpétuité des émotions ou des affections

humaines, je me figure que l'absence, même la plus prolongée,

ne nous rendra plus étrangers l'un à l'autre. J'ai donc bien prié

pour vous à la Messe ce matin, et je voudrais pouvoir me dire

que vous avez eu une pensée pour moi devant Dieu, en ce jour où
vous avez été certainement encore plus en sa présence que de

coutume. Mais vous êtes à Rome, entourée de mille objets plus

intéressans les uns que les autres et de mille amis ecclésiastiques

et laïques, et moi, au contraire, je vous écris du sein de la solitude

la plus complète, d'un vieux petit château du Brabant oii est le

meilleur des parens de ma femme et où elle a elle-même des

biens. Sous prétexte de visiter ces biens et à l'occasion de l'en-

terrement d'une tante, très vénérable et même très aimable, que
nous venons de perdre, je suis venu m'enfermer tout seul dans

ce vieux manoir, qui a un cloître comme un couvent et où je

me plais infiniment, au moins pour quelque temps. Je pense

comme M. de Tocqueville qu'on est très bien à la campagne, —
surtout chez les autres, — car chez soi, on y est très tracassé et

très souvent ennuyé par les voisins et les visiteurs. Vous devez

en savoir quelque chose, chère Comtesse, dans votre bel Appony,

où j'ai été si bien chez vous, mais dont le gouvernement ne doit

pas être sans fatigue et sans difficulté. A propos d'Appony, je

vous dirai que j'ai vu chez le Duc de Galliera, pendant leur court

séjour,à Paris, le Comte Rodolphe votre beau-frère et son agréable

femme (1). Je les rencontrerais avec plaisir en Angleterre, où je

compte aller, dès que ma charge de Directeur de l'Académie fran-

çaise sera terminée : cette dignité me vaut l'ennui d'avoir à

faire un discours fastidieux et inutile sur les prix de vertu! et me
retiendra à Paris jusqu'à la fin de juin. Ce n'est pas sans un vrai

chagrin que j'ai dû renoncer au bonheur de vous revoir ce prin-

temps à Paris, mais je ne comprends que trop bien et j'approuve

tout à fait les motifs qui vous ont retenue à Rome, et vous envie

le vif intérêt que doit présenter en ce moment le séjour de

cette' ville unique.

Tout annonce que ce sera pour la dernière fois, de bien long-

Ci) Née comtesse Benchendorff.
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temps au moins, que la Cour pontificale fonctionnera dans celte

splendeur incomparable qui lui est propre. Je n'admets pas un
inslant que le Pape veuille rester à Rome avec Victor-Emmanuel
et consacre, même par sa résignation, le triomphe du sacrilège.

Je regarde donc son prochain de'partde Rome comme inévitable,

et alors Rome déshonorée devra être évitée par tout catholique

comme un mauvais lieu.

Je vous ai adressé un de mes meilleurs amis, M. Augustin

Cochin, qui m'écrit qu'il vous a déjà vue et entretenue : vous

ne sauriez, chère Comtesse, le trop rechercher. Je ne crains pas

de vous affirmer qu'il est l'homme le plus distingué de sa géné-

ration, le vrai catholique ferme, intelligent, dévoué et éclairé,

comme il en faut aujourd'hui. Il ne lui manque aucune qualité.

Je suis très impartial en lui décernant ce suffrage, car sur plu-

sieurs points nous ne pensons pas de même. Il est un peu trop

moderne pour moi, du moins pour mon cœur, pas pour ma
raison, qui lui donne raison contre moi-même. Je suis trop vieux

pour n'avoir pas une certaine faiblesse d'habitude à l'endroit de

la royauté et de l'aristocratie; mais je sais et je vois que tout

cela est condamné à disparaître irrévocablement, bien moins

encore par la terreur révolutionnaire que par la stupidité morale

et intellectuelle des princes et des nobles..

Le pouvoir temporel des Papes lui-même ne survivra, —
s'il survit, — qu'à la condition d'une transformation radicale.

Causez de tout cela avec M. Cochin : personne n'est mieux à

même de vous éclairer sur cet avenir, qui doit tant vous inté-

resser à cause de vos fils. Je crains toujours que vos idées trop

absolutistes ne produisent sur vos fils un effet diamétralement

opposé à celui que vous désirez. Je viens de voir ce singulier

résultat au sein de ma famille. M™^ de ***, que vous connaissez

peut-être et avec qui votre oncle Etienne s'est trouvé à Blanken-

berg, excellente et très intelligente du reste, a toutes vos pas-

sions anti-libérales. Elle s'est appliquée à les faire partager à

ses enfans, Elle n'a réussi que pour sa fille. Son fils a complète-

ment échappé, quoique élevé à la maison et avec les plus

grandes précautions, mais par le seul fait de l'exagération des

théories et des frayeurs de la mère.i

Vous m'en voudrez, chère Comtesse, de ces observations,

de ce retour sur un sujet que je crois avoir déjà abordé avec

vous; mais vous auriez tort de m'en vouloir, car je ne saurais
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VOUS donner une meilleure preuve de mon affection qu'en

vous pre'venant du danger que vous courez. Je vous aime

assez pour risquer de vous de'plaire, dans l'intérêt de ces chers

enfans où vous avez concentre' naturellement tout l'inte'rêt de

votre vie et chez qui vous risquez de trouver le plus franc mé-
compte, si vous ne vous appliquez pas à leur faire enseigner le

catholicisme avec toutes les aspirations légitimes de la société

moderne et même du patriotisme magyar. Je n'ai pas avec moi
votre dernière lettre; mais je suis bien sûr d'y avoir remarqué

quelques sentimens, qui m'autorisent à vous parler comme je le

fais. Si vous reconnaissiez dans mon langage autre chose que

la sympathie la plus désintéressée, vous me feriez grand tort.

Je dis désintéressée, car je n'éprouve aucune envie de vous con-

vertir : au contraire, vos dissentimens animent notre corres-

pondance et me font d'autant plus apprécier l'honneur que vous

m'avez fait en témoignant une bienveillance si active... à un
libéral incorrigible tel que moi.

J'ai été blessé de votre froideur pour le Père Lacordaire;

j'espérais vous avoir touchée par mes récits sur lui et surtout

par les extraits merveilleux de ses discours et de ses lettres. Il

s'est plus d'une fois trompé, surtout en politique, comme nous

nous trompons tous ; mais c'était ce qui manque le plus dans

les rangs catholiques, c'était un homme, et quel cœur! et non

pas des fanatiques sans énergie comme sans esprit, courtisans

d'un Césarisme idéal comme tous ceux qui, à Rome ou à Paris,

respirent et admirent cet infect Parfum de Rome (1) qu'on vient

de me faire lire, — en même temps que l'Église devant la Révo-

lution par Crétineau-Joly, autre produit du même panier pour

moi. J'aime surtout à lire les œuvres de mes adversaires, car

cela est beaucoup plus utile et instructif que de se nourrir

uniquement de ce qu'on approuve; mais je suis sorti de cette

double lecture avec une répugnance invincible.

Il m'a déplu que vous figuriez, sous le titre de la Comtesse (car

c'est bien vous, je pense) dans cet afireux volume où Socrate

et ensuite Dante sont tour à tour insultés, où l'on maudit jus-

qu'à la photographie au nom de la religion, et qui semble fait

exprès pour détourner les catholiques d'avoir le sens commun
et pour dégoûter les honnêtes gens d'être catholiques.

(1) OEuvre de Louis Veuillot.
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Chère Comtesse, vous allez me trouver d'une violence impar-

donnable, soit : grondez-moi, blàmez-moi, condamnez-moi,

même en public, si vous voulez, pourvu que, dans le fond de

votre cœur, vous ne m'en vouliez pas d'être ainsi à mon aise

avec vous et de vous lancer à la tête ces élucubrations de ma
solitude. Je vous ai de'jà prévenue du danger que vous couriez

de me rendre trop présomptueux. Dites-moi bien vite que vous

me le pardonnez.!

La Roche-en-Breny (Gôte-d'Or), ce 29 septembre 1862.

Très chère Comtesse, me voici presque aussi coupable que

vous, si ce n'est plusl Voici deux mois que votre chère lettre du

19 juillet a été écrite, et je ne vous en ai pas remerciée! Mais je

prétends que nous ne saurions être coupables l'un envers l'au-

tre, tant que nous serons vraiment amis. Je vous répète que je

ne veux pas que notre correspondance soit une charge pour

vous; quand vous aurez autre chose à faire, vous ne m'écrirez

pas, et je m'engage à ne jamais vous reprocher votre silence.

Vous en agirez ainsi avec moi, j'en suis sûr; car vous êtes d'un

naturel moins exigeant et moins défiant que moi. Je compte

donc sur votre indulgence, encore plus que je ne l'invoque. Ce

qui m'a surtout touché dans votre lettre, c'est de voir que l'an-

niversaire de notre visite à Appony, ne vous avait pas échappé I

Pour moi, j'incline à croire que le souvenir de cette fête de la

Saint-Jean, et de ces trois heureux jours passés sous votre toit,

ne s'effacera jamais de mon cœur, bien que je sois à l'âge où

l'on ne peut plus répondre de sa mémoire ni de rien. Tous les

incidens de cette visite me sont restés présens, et infiniment

chers, comme aussi toutes les marques de sollicitude et de

bienveillance que vous m'avez prodiguées avant cette visite, et

qui ont fait tout l'agrément de notre voyage en Hongrie. Pour-

quoi vous êtes-vous intéressée ainsi à moi? Voilà ce que je me
demande souvent, car enfin il est certain que, si nous sommes
d'accord sur beaucoup de points, il en est d'autres qui nous sépa-

rent. Vous êtes, à mes yeux, la personnification de l'ancien régime,

du vieux système absolutiste, fondé sur l'alliance du trône et

de l'autel ; vous en êtes la personnification gracieuse, aimable et

noble. Pour moi qui ai toujours combattu et détesté ce système,

presque autant que le despotisme révolutionnaire, j'ai été charmé

de rencontrer en vous une avocate intelligente et généreuse de
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la cause que je n'aime pas. Vos lettres me plaisent précisément

par le côté où vous me contredisez; il m'est non seulement

agréable, mais très utile de vous entendre abonder dans un

sens qui n'est pas le mien ; car il n'y a rien de plus salutaire

que la contradiction, quand elle vient d'un cœur aimant et sin-

cère. Voilà mes motifs ajoutés à la reconnaissance et surtout à

l'attrait personnel que vous m'inspirez, pour désirer vivement

la durée de notre relation épistolaire ; vous ne sauriez avoir les

mêmes, et je crains toujours d'être un ennui, et un embarras

dans votre vie. Je veux donc par-dessus tout ne pas vous impor-

tuner au sujet de la correspondance; je veux seulement que

vous pensiez quelquefois à moi, comme à quelqu'un qui pense

très souvent à vous, et qui vous veut tout le bien possible. Il est

doux, ce me semble, de pouvoir se dire que nous avons au loin,

très loin de nous des âmes qui s'intéressent à nous et qui

vivent plus ou moins de notre vie. C'est dans cette pensée que

je trouve surtout « cette petite goutte de joie, » comme dit

Bossuet en son magnifique langage « qui nous est restée pour

rendre la vie supportable, et tempérer par quelque douceur ses

amertumes infinies. »

J'ai trouvé votre longue et intéressante lettre,— pas trop lon-

gue, notez bien, — à mon retour d'Angleterre et d'Ecosse, où je

suis resté six semaines et dont je suis revenu, comme toujours,

fort enthousiaste de la grandeur virile du peuple anglais, malgré

ses crimes, et fort satisfait de voir les monumens et sites histo-

riques que j'y ai visités pour la suite de mon travail monas-

tique. J'ai été, beaucoup plus que je ne l'avais encore fait, à la

campagne et me suis arrêté chez plusieurs familles protestantes

et catholiques, entre autres chez lord et lady Gampden, que vous

connaissez, je crois, et qui sont de très bons amis à moi, puis

chez lord Fielding, autre converti, très actif et très dévoué.

J'ai vu de près ce confort et cette magnificence anglaise, qui

n'a pas de rivaux sur le continent. J'ai été fort bien reçu par-

tout, mais nulle part, j'ai à vous le dire, chère Comtesse, je n'ai

trouvé cette exquise, et expansive cordialité, qui a fait de votre

accueil à Appony un point si lumineux dans ma vie. Je dois

ajouter que nulle part non plus, pas même chez les plus grands

seigneurs, tels que les ducs de Norfolk, de Northumberland, de

Roxburghe, je n'ai vu une pièce si belle et si bien disposée

que la Bibliothèque d'Appony. Ce qui m'a le plus intéressé, c'est
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ma visite chez la Duchesse de Norfolk, veuve de cet ami dont

j'ai parlé en quelques pages que vous trouverez à la fin du

sixième volume de mes œuvres. Le duc, mort à quarante-cinq

ans, m'avait témoigné pendant les quinze dernièrjs années de sa

vie une amitié à toute épreuve et dont il m'avait donné des

témoignages tout à fait hors ligne. Né catholique, et appelé par

sa naissance à occuper le premier rang après la maison royale,

il avait été très mal élevé. A trente ans, la grâce l'a touché, il

est venu à Paris suivre les stations des R. P. Ravignan et Lacor-

daire à Notre-Dame, et, à partir de ce moment, il a vécu

comme un saint. 11 avait fini par se séparer tout à fait du

monde, de la vie publique, et même de sa famille, pour vivre

dans la retraite avec sa foinme et ses neuf enfans. C'était un

modèle d'amour conjugal. Il avait converti sa femme; aussi me
disait-elle avec un élan délicieux de tendre reconnaissance :

« Je lui dois bien plus que vingt ans de bonheur, je lui dois mon
âme, » et elle ajoutait que l'amour inspiré par ses onze enfans

(elle en a perdu deux) n'est rien auprès de celui dont elle est

encore tout embaumée par ce cher mari. Il s'est vu mourir pen-

dant six mois, et pendant ce temps, il n'a jamais exprimé le

moindre désir de revenir sur le sacrifice, mille fois renouvelé,

de sa vie et de son bonheur. On ne voyait sur sa figure que

l'expression d'un sourire déjà céleste. Pendant ses longues nuits

d'insomnie, la duchesse restait toujours couchée près de lui, la

main dans la main, causant ensemble de leur bonheur passé et

du bonheur éternel. Aussi sa dernière parole a été : « Sweet

tvife. » Mais elle, avec un héroïque dévouement, ne voulant pas

que la dernière pensée de son mari fût pour elle, lui fit répéter

les trois noms sacrés de Jésus-Marie-Joseph, et il expira en

disant : « Marie! oui, Marie, ma mère. » Ces récits m'ont rappelé

les vôtres, et j'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas d'en avoir

quelque idée. Si jamais vous retournez en Angleterre, rap-

pelez-vous qu'il y a, dans ce magnifique et célèbre château

d'Arundel, une vraie veuve chrétienne, veillant avec ses neuf

enfans auprès du tombeau d'un vrai saint. Personne ne vous en

parlera que moi, car le duc avait beaucoup déplu à cette fière

aristocratie anglaise dont il était le membre le plus élevé, en

dignité, par son excessive humilité, et la duchesse, s'étant tou-

jours efiacée comme lui, est demeurée presque inconnue du

monde.

TOME XVIII. — 1913. :i
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J'ai VU à Londres votre neveu, le comte Alexandre Apponyi (1),

qui m'a beaucoup plu par son patriotisme hongrois, car vous

savez que je fais grand cas de ce sentiment. Je m'incline avec

un tendre respect devant les Saints comme le Duc de Norfolk.

Mais je me détourne avec douleur de la mollesse et de la bôlise

de ces gentilshommes, comme il s'en trouve par milliers dans

la noblesse française, belge, allemande, qui, élevés par leurs

parens ou par des prêtres dans une ignorance et une inintelli-

gence complètes des conditions de la société moderne, ne ser-

vent de rien, ni à la religion, ni à leur pays, ni à eux-mêmes.

Je vous plains profondément d'avoir perdu cet abbé, qui m'avait

beaucoup plu. Dieu veuille que vous puissiez le remplacer

convenablement !

Je vous envie beaucoup, chère Comtesse, le bonheur d'avoir

été à Rome pendant cette grande et belle réunion des évêques.

J'ai eu tout de suite des détails précieux sur cette solennité par

l'évêque d'Orléans, chez qui j'ai été à mon retour d'Angleterre,

et qui va venir passer dix jours ici, samedi prochain. Vous aurez

joui des dernières splendeurs de la Rome Papale, car il est évi-

dent, d'après les dernières publications du Moniteur, que notre

nouveau Charlemagne, comme l'appelaient sottement nos évêques

impérialistes, veut démolir l'œuvre du vrai Charlemagne. Nous

verrons le Pape exilé, errant de par le monde, comme tant de

ses prédécesseurs, mais au sein d'une Europe bien au-dessous de

celle d'autrefois. Ce spectacle sera du reste, j'en ai la confiance,

fécond en consolations, et en réparations. L'Église avait besoin

de cette épreuve pour remonter à la hauteur'de son auguste

mission, au milieu de cette société moderne qui ne la comprend

pas, et qu'elle ne comprend pas non plus, mais que l'on essaye-

rait en vain de ramener dans les voies du passé. Outre l'évêque

d'Orléans, j'attends ici le prince de Rroglie, notre ami, comme
M. de Falloux et M. Cochin. Nous délibérerons ensemble sur ce

qu'il conviendra de faire, ou plutôt de dire pour protester contre

l'odieuse iniquité qui va se consommer.

RlOMALEMBERT.

(1) Le comte Alexandre Apponyi, un tles premiers Bannerets de la Hongrie,

Grand Trésorier, est aujourd'hui lun des plus anciens membres de la Société des

Bibliophiles français.
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PREMIÈRE PARTIE

Camaldoli, 8 juillet.

« Monsieur,

« Vous me trouverez peut-être indiscrète, en tout cas bizarre.i

Je vous connais et vous me connaissez vraiment trop peu pour

qu'il y ait entre nous matière à correspondance. Nous nous

sommes rencontrés trois ou quatre fois dans le salon de mon
amie M""" Lérins ; vous avez eu l'amabilité de déposer une

carte chez moi, rue Vaneau, et voilà tout... Eh bien 1 cela ne

m'empêche pas d'éprouver aujourd'hui comme l'obligation

morale de vous écrire. Et d'abord, vous avez remarqué l'en-tête

de mon papier. Vous avez vu d'où ma lettre est datée... Oui, je

suis ici, dans votra solitude, dans votre oasis!... En serez-vous

fâché, en serez-vous content? C'est une question que je me pose,

car j'ignore votre caractère. Je ne sais si vous êtes de ceux qui

désirent garder jalousement le monopole de leurs amitiés, de

leurs trouvailles, de leurs trésors ; ou bien, si vous êtes de ces

prodigues, à l'âme généreuse, dont le plus grand plaisir est de

partager tout ce qui leur appartient?... L'avenir m'apprendra

dans laquelle de ces deux catégories il faut vous classer. En
attendant, j'obéis à un scrupule, je vous révèle ma présence ici

(1) Copijrighi by .Marianne Damad, l'Jlo.
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et je vous avoue que ce sont vos descriptions enthousiastes qui

m'ont inspiré le désir presque irrésistible de connaître le lieu

charmeur.,

« Je me souviens de vos paroles : « Un coin de la Toscane que

je prétends avoir à peu près découvert. Pas d'habitations réu-

nies, seulement un hôtel, qui est un ancien couvent, un vieux

monastère datant du moyen âge, perché à huit cents mètres

d'altitude en pleine forêt. Cela s'appelle Camaldoli, du nom
des moines Gamaldules, c'est frais, délicieux, un peu sauvage... »

Comment n'aurais-je pas été séduite, attirée? Et puis, il y avait

une telle harmonie entre le paysage évoqué par vous et ma dis-

position d'esprit du moment? C'est là le phénomène intéressant

et émouvant pour moi... rassurez-vous, monsieur, cette lettre

ne va pas tourner tout à fait aux confidences. Il vous suffira de

savoir qu'à la suite de très grandes secousses qui ont amené de

profonds changemens dans ma vie, j'étais si désemparée, si

lasse, que j'éprouvais un impérieux besoin de calme et de soli-

tude. Les sites connus, les grands hôtels bruyans ne me disaient

rien. Vos forêts toscanes, votre vieux monastère, c'était ce

qu'il me fallait pour me reposer, me cacher, oublier vraiment

pendant quelques semaines.

« Je me suis donc décidée à entreprendre, malgré un état de

santé très précaire, un voyage que mon médecin, ma famille,

mes amis, m'auraient certes déconseillé, si je les avais consul-

tés. Mais, lorsqu'on est résolu à faire une chose, le plus sûr est

de la faire sans demander aucun avis, n'est-ce pas?... Je suis

partie ! seulement, comme il est dit qu'aucun de mes désirs

n'aura une réalisation complète, j'ai trouvé moyen de fausser

moi-même le but de mon voyage... Au lieu de partir accom-

pagnée de ma seule femme de chambre, j'ai emmené, au dernier

moment, une jeune fille devant laquelle j'avais eu l'imprudence

de raconter mon projet. Son imagination s'est enflammée tout

comme la mienne. (C'est vous, monsieur, qui êtes encore res-

ponsable de ce méfait-là.) J'ai vu que je ferais une heureuse
; je

n'ai pas eu le courage de résister à la prière d'un regard trop

expressif, j'ai faibli... Je ne le regrette pas. On ne doit jamais

regretter d'avoir manqué d'égoïsme ; et puis, ma compagne est

vraiment fort agréable. Mais ce que je regrette, c'est mon rêve

de solitude, le tête-à-tête avec moi-même. J'avais tant de choses

h me dire, à m'expliqucr 1 J'emportais avec moi tout un bagage
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de souvenirs, d'impressions anciennes et nouvelles, de senti-

mens contradictoires, de ruines morales... Il y avait de quoi me
livrer à un travail lent, profond, délicat, douloureux, mais qui

s'imposait à ce moment de ma vie. On fait bien, de temps en

temps, la revue de ses armoires et de ses tiroirs pour vérifier

et classer tout ce qu'ils renferment. La mémoire et le cœur
recèlent des choses, au moins aussi importantes, aussi pré-

cieuses que des chiffons et des papiers... J'étais tout à fait libre

cette fois, je n'avais qu'à vouloir... Eh bien I non, j'ai voulu le

contraire de ce que je voulais ! Inutile de récriminer, je ne puis

m'en prendre qu'à moi-même.
« Donc, nous sommes deux à Camaldoli, pour nous y plaire,

pour admirer et pour chanter les louanges de celui qui nous a

conduites ici... Conduites? hum! plus indirectement que volon-

tairement...

« Enfin, je vous ai fait ma confession, je me sens plus légère.

(( Voulez-vous être généreux, voulez-vous accepter notre

reconnaissance ?

« Lucienne Bussy.

« J'adresse ma lettre à Paris où vous n'êtes certainement

plus. J'espère qu'elle ne s'égarera pas en route.: »

ÏI

Un demi-cercle de montagnes très rapprochées, une gorge

étroite, un entonnoir profond au milieu duquel roule un tor-

rent. Des pentes extrêmement boisées, depuis le sommet jusqu'à

la base, s'élevant ainsi que des murailles vertes, assombries et

presque noires dès que le soleil commence à se retirer. Sans le

ciel bleu, un ciel de turquoise, le vrai caractère du site, c'est-à-

dire sa sauvagerie, se révélerait farouchement; mais la radieuse

lumière italienne suffit à tout adoucir : la gravité du décor

s'imprègne de sa transparence et de sa grâce.

Seuls, des moines, des solitaires, avaient pu concevoir la

pensée de construire une demeure dans un lieu aussi écarté,

aussi caché. Cependant, les voyageurs étrangers ont l'agréable

surprise de trouver l'hôtellerie du vieux monastère très suffi-

samment adaptée aux besoins du confort moderne.:
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Les destinées des lieux, comme celles des institutions et des

individus sont changeantes ! Au moyen âge, un religieux,

nommé Romuald, — saint Romuald, par la suite, — avait fondé

un couvent de moines Camaldules. La règle de l'ordre, fort

sévère au début, s'était adoucie, assouplie, transformée selon

les temps. La Renaissance lui avait donné un instant son lustre

littéraire, et son faste extérieur, ainsi que peuvent le témoigner

une riche bibliothèque et l'aspect presque seigneurial de cer-

taine grande pièce livrée aujourd'hui aux pensionnaires de

l'hôtel Andriani, lesquels y entrent non plus pour feuilleter les

précieux bouquins du passé, mais pour y lire hâtivement, fié-

vreusement, comme on lit au xx® siècle, plusieurs journaux de

langue italienne, française ou anglaise.

Après avoir été des anachorètes, puis des érudits, puis des

manières de princes en robe ecclésiastique ; après avoir recon-

struit plusieurs fois leurs deux couvens détruits à maintes

reprises par des incendies, les moines Camaldules subsistent

encore et sont même revenus à leur simplicité primitive.

Dépossédés d'une de leurs propriétés par une loi récente,

ils occupent toujours le pittoresque ermitage de l'Eremo, situé

tout à fait dans la forêt, quelques centaines de mètres au-dessus

de Camaldoli. Une aile de l'hôtel Andriani leur reste d'ailleurs

abandonnée par une tolérance spéciale. Dans cette partie de la

maison, quelques moines habitent encore. Ce sont les desser-

vans de la chapelle, où les étrangers peuvent entendre la messe

le dimanche, et ce sont presque toujours des convalescens à qui

leur supérieur a permis de goûter quelque allégement aux

austérités ordinaires.

Très disposées à admirer et à s'amuser, « les deux Fran-

çaises, » comme les appelaient déjà les autres habitans de

l'hôtel, les deux Françaises observaient tout ce qui les entou-

rait, paysages, choses et gens. On les regardait elles-mêmes

beaucoup. Elles excitaient la curiosité. Qui étaient-elles ? Quel

lien de parenté les unissait? Mère et fille?... Ce n'était pas pro-

bable. L'écart des âges aurait été suffisant peut-être; mais tout

dans l'extérieur et les manières disait non. Sœurs? Pas davan-

tage : trop de différence dans le type et l'allure ! L'une avait dû

être très jolie; on s'en apercevait aisément, malgré les profondes

traces de fatigue marquées sur son visage. Sa taille mince était
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cambrée, sa silhouette très élégante. Elle s'habillait avec une
distinction recherchée jusque dans les moindres détails. L'autre

n'avait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq ans ; elle était bien

proportionnée et d'une beauté plutôt robuste, épanouie. Le

teint éblouissant, elle respirait la santé. Beaucoup moins for-

tunée que sa compagne, évidemment, elle portait des robes très

simples ; cependant une sorte de goût artiste se révélait dans la

forme de son chapeau, dans la coupe de sqs vêtemens, dans

l'arrangement de ses cheveux.

Non, décidément ces deux femmes n'étaient pas parentes ôl

ne devaient pas appartenir tout à fait au même milieu social.

En raison de son état de santé, la marche était presque

interdite à M'"^ Bussy. Très désireuse de prendre sa volée toute

seule, Suzanne Durnan avait contenu son ardeur les premiers

jours. Elle n'abandonnait pas sa compagne. Chaque matin, le

troisième ou le quatrième banc de la forêt était le point final de

leur promenade.
— Asseyons-nous ici, c'est si joli, on est si bien...

On était très bien, en effet, au bord du torrent, dans ce repli

profond et ombreux de l'étroite gorge qui voyait monter à

droite et à gauche de gigantesques sapins au tronc élancé et nu

jusque la cime ; mais Suzanne aurait bien voulu monter, elle

aussi, avec les sapins, beaucoup plus haut. Il lui en coûtait de

rester immobile, et si elle se résignait à le faire, si même elle

finissait par ouvrir un livre à l'exemple de M"'^ Bussy, elle ne

réussissait pas à s'absorber : son oreille écoutait la voix du

torrent, son regard suivait les bonds de l'écume à travers les

rochers, se posait sur les feuillages qui s'inclinaient très bas,

jusque dans l'eau, ou grimpait le long des pentes au milieu des

arbres.

Cette forêt, dont elle franchissait à peine l'entrée, lui parais-

sait impénétrable et mystérieuse ; elle la devinait très accidentée

et de plus en plus belle à mesure qu'on s'y enfonçait.

La seconde promenade, celle de la fin de la journée, était

une petite compensation. Comme il ne s'agissait pas de gravir

des sentiers pierreux, mais de s'avancer par une route facile,

M™^ Bussy pouvait marcher pendant une demi-heure.

Tandis que le soleil commençait à s'élever au-dessus de

Camaldoli, gagnait les sommets et disparaissait graduellement
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derrière eux, on tournait le dos au fond de la gorge, on allait

dans la direction de la vallée.

La grande chaleur était apaisée, la lumière moins éclatante

caressait doucement tout ce qu'elle touchait.

Des deux côtés de la route, de vigoureux châtaigniers, toute

une végétation vivante et vivace attirait le regard. A gauche,

le torrent cheminait toujours, mais presque caché sous d'épais

feuillages. On ne le voyait pas, on l'entendait seulement. Il ne

consentait jamais à se taire, il ne permettait pas aux cigales de

couvrir sa voix, il chantait avec elles une sorte de duo bizarre

et pourtant harmonieux.

On continuait à avancer, on faisait du chemin sans s'en

apercevoir, jusqu'à ce qu'on fût arrivé au col. Là, brusquement

sans transition, par une large échancrure, s'ouvrait une vue

superbe. La vue de la vallée couverte de beaux champs et

d'arbres, parsemée de petites maisons sur les toits clairs des-

quelles le soleil jetait des paillettes brillantes. Et beaucoup plus

haut, près du ciel, la chaîne des montagnes aux lignes ondu^

leuses fuyant de chaque côté de l'horizon...

Rentrées presque toujours en retard, M™^ Bussy et Suzanne

se hâtaient de changer de robe pour le diner.

On s'habillait un peu le soir, à l'hôtel ; la société italienne

et étrangère du lieu ne semblait pas indifférente à certains

rites mondains, et c'était singulier, c'était piquant, comme con-

traste, d'entendre, pour peu qu'on y prêtât l'oreille, les psal-

modies des moines qui chantaient leur office dans la chapelle

solitaire, à cet instant même où, si près d'eux, des messieurs

cravatés de blanc, et des dames en robes soyeuses, artistement

coiffées, arrangées, parfumées, sortaient de leur chambre pour

se diriger vers la salle à manger.

En remontant l'escalier, un jour, le déjeuner de midi ter-

miné, Suzanne avait remarqué une porte vitrée restée entr'ou-

verte, et derrière laquelle disparaissaient quelques messieurs, le

cigare déjà allumé à la bouche. Elle avança la tête, regarda et

poussa une exclamation!...

— Oh! madame, voyez donc, que c'est joli!

M""® Bussy se pencha à son tour, une cour lui apparut, une

cour carrée, entourée d'arcades. Elles en franchirent le seuil, se

promenèrent autour d'une fontaine ornée de pots de géraniums,
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SOUS les galeries, où quelques marchands ambulans étaient en

train de déballer leur pacotille d'étoffes, de vanneries, de pote-

ries. Ces braves gens, très désireux de vendre, appelaient tout

de suite l'acheteur, essayaient de le tenter en dépliant et agitant

devant lui de larges mouchoirs aux fleurs éclatantes ou lui

offrant de jolis paniers finement tressés.

Suzanne et M""® Bussy firent de menues emplettes, amusées

et surtout charmées par le caractère bien italien de ce petit

décor.

Le même jour, une autre surprise leur était réservée. En
tournant le coin de l'hôtel, elles se trouvèrent en face d'un atte-

lage de bœufs. Deux superbes bêles, toutes blanches, avec d'ad-

mirables cornes, tramaient une sorte de voiture basse. A la

tête des bœufs, un vieillard à longue barbe, vêtu d'un froc de

laine blanche, coilTé d'un chapeau de paille à larges bords; der-

rière la voiture, un autre homme, un autre moine, habillé

comme le premier.

— Ah! voici des Camaldules! quel bonheur! s'écria Suzanne

étonnée et joyeuse.

Le vieux moine regarda la jeune fille II avait entendu et

compris à moitié ou deviné l'exclamation.

Son compagnon détourna la tête en rougissant. Celui-là

avait la barbe très noire.

— Prenez garde, vous scandalisez les bons religieux!

— Mais, non, madame, pourquoi voulez-vous que je les

scandalise? Le premier m'a regardée avec beaucoup de bien-

veillance.

— Oui, mais le second vous aura jugée plus sévèrement.

— Pourquoi?

— Parce qu'il est plus jeune, et qu'il interprète forcément sa

règle avec plus de rigueur ou une rigueur différente.

— Vraiment, vous croyez?... Je serai moins démonstrative

une autre fois. Je n'ai pas été maîtresse de mon premier mou-
vement. Malgré tout ce que vous raconté M. Viray, je ne

croyais pas tout à fait à l'existence des Camaldules, je n'espé-

rais pas les voir en chair et en os.

— Vous aurez plus de confiance dans noire éciaireur, à

présent. Il ne semble pas qu'il nous ail Irompées sur aucun

point.

— Oh! non.
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— Je lui ai écrit notre reconnaissance, mais je ne sais pas

s'il s'en souciera beaucoup. Je le connais très peu, en somme,

ce M. Lucien Viray; on a beau prétendre que les amis de nos

amis sont nos amis, c'est un dicton qu'il ne faudrait pas prendre

à la lettre.

Au centre de la grande salle, toutes les deux, seules, à leur

petite table, pendant les repas très longs, Suzanne et M"'® Bussy

s'amusaient à regarder, à observer, à échanger leurs remarques.;

Elles s'ingéniaient en suppositions sur la composition des

familles, sur la qualité ou la nationalité de certaines gens, sur

l'humeur et les agrémens de conversation de plusieurs belles

dames.

— C'est tout de même surprenant qu'il y ait ici des étran-

gers. Comment connaissent-ils Camaldoli, qui est si peu sur la

grande route?

— Nous y sommes bien venues, nous! Ne trouvez-vous pas

cela tout aussi fort?... D'ailleurs, les étrangers que nous voyons

ici ne sont pas des touristes, ce sont certainement des Anglais

et des Américains qui ont passé l'hiver en Italie, à Florence

plus particulièrement. Ils ont moins de mérite à connaître

Camaldoli que nous autres. Parisiennes invétérées.

— Si je le pouvais, déclara Suzanne, je supprimerais les

Anglais et les Américains, ils nuisent à la couleur locale. Je ne

m'intéresse qu'aux Italiens ici. Ceux-là sont chez eux, à leur

place. Leur langue est si sonore, leurs physionomies et leur

mimique si expressives, presque trop par moment; mais ça ne

fait rien, il suffit de les regarder et de les écouter, même sans

comprendre, pour ne pas s'ennuyer.

— Au fait, vous grillez peut-être d'envie de causer à droite

ou à gauche?... Moi, je n'ai pas de goût pour les connaissances

d'hôtel. J'éprouve de la paresse à faire les premiers frais, et puis

je tiens par-dessus tout à rester indépendante. On se défend dif-

ficilement contre les personnes qui peuvent vous aborder dès

le matin et vous imposer leur conversation plusieurs fois par

jour I Pourtant, je ne voudrais pas vous condamner à un ré-

gime trop sévère. Si vous vous sentez un peu attirée d'un côté

ou d'un autre, ne vous inquiétez pas de moi. Je vous suivrai ou

je ne vous suivrai pas, c'est mon affaire ; mais considérez que

vous êtes tout à fait libre.



LA VIE DÉCIDE. 43

— Merci, madame, je n'ai aucun besoin de faire des

connaissances. Vous savez pourquoi je suis venue ici : pour

voir un coin d'Italie ; mais aussi pour être avec vous, seule

avec vous, pour vous regarder, vous écouter, vous étudier tout

à mon aise.

— Je vous parais donc une énigme?
— Oh! bien mieux qu'une énigme, vous êtes vivante,

vivante! J'ai la prétention d'être un peu artiste, c'est la vie qui

m'intéresse par-dessus tout.

— Vous me trouvez vivante, moi, une malade, une femme
finie, abîmée par les chagrins, tuée par la lutte?... Ici, en

pleine lumière, on voit assez mes traits tirés, ma figure creusée,

mes prunelles éteintes ; votre œil de peintre ne peut pas s'y

tromper !

— Oh! tout cela ne compte pas. Vous avez le pouvoir de la

magicienne : vous attirez et vous animez!... et puis, vous avez

été si jolie et vous l'êtes encore tellement! Comment pouvez-

vous parler de vos prunelles éteintes? elles sont d'un bleu

foncé admirable, et votre regard a par instant un tel éclat... Le

même éclat que celui de vos dents, quand vous riez...

— J'ai des momens de répit, d'oubli, où je ressuscite malgré

moi ; mais aussitôt que les souffrances reprennent le dessus, je

ne suis plus qu'une ruine, vous l'avez constaté vous-même bien

souvent.

— Je ne dis pas non ; mais c'est par ces contrastes que vous

êtes intéressante, passionnément intéressante...

M™'' Bussy écoutait sa jeune compagne avec un sourire qui

illuminait tout son visage. A cette minute, elle était bien telle

que Suzanne venait de la décrire.

— Dites, madame, vous n'êtes pas trop fâchée de m'avoir

amenée avec vous?

— Pas le moins du monde. Je vous aime beaucoup, et si

je vous intéresse, vous aussi, vous m'intéressez.

— Oh 1 ce n'est pas la même chose! Qui suis-je, moi? Per-

sonne. Je n'ai pas d'histoire, pas de passé, je commence à

peine... et je ne sais pas tout ce que vous savez.

— Vous saurez, et vous serez à votre tour.

— Peut-être, je l'espère, ce n'est pas sur... En tout cas, c'est

l'inconnu.

— Eh bien ! si je suis pour vous « celle qui sait, » vous êtes
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pour moi « l'inconnue, » et c'est aussi très curieux. Vous vou-

driez de'chifïrer mon passé; moi, je vais m'appliquer à vous

étudier dans le présent, à vous suivre. Nous ne sommes pas

contemporaines, nous n'avons pas reçu la même éducation ; notre

conception de ia vie, notre idéal sont dilîérens. Sans vous désap-

prouver, je n'approuve pas complètement ce que vous voulez, ce

que vous poursuivez. Voilà pourquoi vous m'intéressez et vous

m'amusez.

III

Un orage avait éclaté vers la fin du déjeuner. Depuis ce

moment, la pluie ne cessait point de tomber. Le vallon de

Camaldoli, éclairé habituellement par un soleil radieux, était,

ce jour-là, coiffé d'un grand capuchon de nuages couleur gris de

fer.

II fallait en prendre son parti : ce serait une journée

ennuyeuse.

Retirée chacune dans leur chambre un peu éloignées l'une

de l'autre, M""^ Bussy et Suzanne s'étaient mises courageuse-

ment à leur correspondance.

Vers quatre heures, Suzanne, impatiente de remuer un peu,

alla elle-même jusqu'à la poste réclamer le courrier. En reve-

nant, elle frappa à la porte de M'"® Bussy.

— Voici tout un paquet de lettres pour vous, madame, et

vos journaux... Moi, je n'ai pas de chance, rien ! Cela tombe

mal, un jour comme celui-ci, précisément.

Mais, M"'^ Bussy ayant voulu lui tendre un journal en guise

de compensation, Suzanne refusa.

— Non, je vous remercie, pas maintenant, je vais retourner

à ma tâche. Je n'avais pas écrit une seule lettre depuis bientôt

une quinzaine que nous sommes ici. Puisque j'ai commencé
aujourd'hui, autant finir d'un coup... Au revoir, je vous ferai

peut-être une petite visite avant le diner.

Restée seule. M""* Bussy prit une à une ses enveloppes, en

examina les adresses, afin de mettre des noms sur les caractères

tracés. Fixée tout de suite, elle ouvrit d'abord trois lettres indif-

férentes, ou à peu près, gardant pour les dernières celles qui

portaient des écritures amies.
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« Vous ne vous attendez pas à des complimens, je suppose,

madame et me'chante enfant... J'ai eu une jolie surprise à mon
retour! C'est ainsi que vous profitez d'une courte absence pour

vous sauver, sans consulter ni même avertir votre vieil ami,

votre vieux docteur 1 Non seulement c'est très mal, vous avez

commis un péché contre l'amitié ; mais, ce qui m'est encore

plus sensible (j'ai la faiblesse de vous l'avouer), vous avez com-

mis une très grosse imprudence. Je vous connais; une fois en

voyage, livrée à vous-même, vous n'écouterez plus que votre

fantaisie, vous ne ménagerez pas vos forces, vous ferez mille

sottises... Et après, il sera trop tard pour réparer. Vous gémirez,

et moi, je serai bien malheureux... »

M™^ Bussy souriait en parcourant ces lignes. Celui qui les

avait écrites était le bon ami par excellence, un vieux médecin

qu'elle aimait beaucoup et qui la chérissait.

Elle lut enfin la dernière lettre. Celle-là, très longue, rendait

comme un son particulier dans la gamme des amitiés; elle ne

contenait pas de gronderies, mais des observations curieuses.

« Moi aussi, j'ai quitté Paris, à présent. Ahl comme Je vous

sens loin! J'ai peine à accepter cette pensée que pendant quatre

mois nos chères causeries seront interrompues. Je tiens par-

dessus tout, vous aussi, vous tenez, je le sais, aux deux ou trois

heures que nous nous consacrons chaque semaine. Quel bonheur,

qu'étant très peu pareilles, nos sentimens s'entendent si bien!

Pas plus l'une que l'autre nous n'aurions le goût des amitiés

exigeantes, tyranniques, qui demandent trop, qui prennent tout,

et qui, fatalement, finissent par peser et lasser. Nous respectons

notre indépendance mutuelle. C'est un plaisir bien vif et une

si grande douceur de pouvoir tout dires, quelqu'un qui comprend

tout. Le triste, le gai, le personnel et l'impersonnel, jusqu'aux

plus petites aventures, jusqu'aux plus menues observations;;

avec vous, tout prend un sens, avec vous, il n'y a rien de

perdu I...

«Ahl comme j'aime à me souvenir de ma première visite rue

Vaneaul Dans le grand salon aux boiseries blanches et or, vous

êtes venue au-devant de moi. Vous portiez cette robe d'intérieur

en satin noir, à cascades de dentelles rousses, qui me plaît tant.;

Avec vos mouvemens aisés, votre sourire, vous aviez l'air d'une

fée gracieuse et spirituelle, d'une de ces aimables fées de jadis
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transformée en Parisienne d'aujourd'hui. Vous ne m'avez pas

paru intimidante ni déconcertante; mais un peu troublante,

pourtant. Un premier coup d'œil vous a suffi pour voir clair en

moi : très simplement, directement, en touchant si juste, vous

m'avez dit de ces choses qui m'ont remuée, bouleversée. Notre

intimité est née ce jour-là; depuis, elle s'est développée, resser-

rée. Je me sens heureuse, près de vous, parce que vous me
voyez tout à fait telle que je suis. J'ai essayé de vous expliquer

cela quelquefois; vous avez compris. Mais il y a autre chose

encore. Dois-je tout dire?... Oui, avec vous, je puis. Je suis

sûre que ma franchise ne vous fâchera pas, elle vous amusera

plutôt... Eh bien! vous êtes la seule personne à qui j'ose avouer

mes mauvais sentimens! Et cela est si soulageant, si délicieux!...

En cherchant bien, je connais deux ou trois femmes presque

parfaites. Je les admire, je les vénère, je les aime; mais je me
tiens à distance respectueuse. Elles ont dépassé la ligne ordi-

naire. Elles sont si fortes et si riches moralement, elles ont tant

de bien à opposer au mal, qu'elles sont à celui-ci infiniment

indulgentes, accueillantes pour ainsi dire... Moi, je n'atteins pas

si haut, je reste à mi-côte. Je ne suis pas encore assez détachée

de moi-même pour prendre sereinement mon parti de ce qui me
heurte, me froisse, m'indigne, me fait souffrir... Oh! que je suis

heureuse de vous avoir rencontrée ! Vous, vous êtes une per-

sonne exceptionnelle par un ensemble de dons remarquables et

séduisans, mais vous n'êtes pas parfaite : la méchanceté des

autres vous exaspère, elle peut vous rendre, par réaction, un

peu injuste et même méchante... Alors, nous nous comprenons,

je puis me montrer à vous « au naturel, » avec ce que j'ai en

moi de meilleur et de moins bon, je me raconte, je me confie,

je me dévoile entièrement devant vous... »

Interrompue dans sa lecture par l'entrée de sa femme de

chambre qui lui apportait une tasse de lait, M"»^ Bussy reprit

quelques secondes plus tard la lettre au point où elle l'avait

laissée. La suite donnait surtout des détails sur un petit voyage,

une installation à la campagne. Ce qui devait retenir M""^ Bussy

et la faire réfléchir, c'était les premières pages. Elle y retrouvait

tout entière une amie qui n'était pas une amie d'enfance, ni de

jeunesse, une personne rencontrée, par un hasard assez curieux,

en dehors des relations habituelles. Elles étaient très différentes

de caractères, de natures, de destinées, mais il y avait aussi
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bien des rapports entre leur manière de penser, de sentir, et

jusque dans les choses qui les avaient fait souffrir.

On aurait pu intituler leur intimité : contrastes et affinite's

sympathiques.

Elles s'étaient fait beaucoup de bien : l'une, M™^ Bussy, avait

apporté à l'autre un réconfort moral très vivant et très agissant.

La seconde, discrète, sûre, et comprenant le rôle de confidente

comme il doit être compris, n'irritait jamais, et calmait souvent

l'excitabilité nerveuse de son amie.

Au résumé, le simple hasard de leur rencontre ressemblait

beaucoup à une intervention providentielle.

Une amitié très vive, mais libre et souple, lorsqu'elle se

réalise entre deux personnes de même sexe ou de sexe diffé-

rent, est un des plus rares, des plus précieux bienfaits de ce

monde.

Cette grise journée au ciel pleureur s'acheva pourM"'^ Bussy

en méditations provoquées par les deux lettres qu'elle venait de

lire. L'heure présente et Camaldoli s'effaçaient devant le sou-

venir des années anciennes. Quelle cruauté dans le contraste

d'un passé lourd, opprimé, et d'un présent libre, mais si

impuissant I

A vingt-trois ans avait commencé, pour M""^ Bussy, une vie de

recluse entre les murs d'une grande propriété. En se mariant,

elle abandonnait Paris et un milieu très mondain. Elle les avait

quittés volontairement, dans une sorte d'élan vertueux, de désir

de réaction contre des frivolités et d'autres choses qu'elle réprou-

vait. Autour d'elle, elle avait trop vu, trop deviné... Elle n'était

pas exempte de coquetterie; elle aussi était capable de se laisser

griser par certains succès; mais, en même temps, une espèce

de force et de droiture de caractère, d'élévation d'esprit qui se

rencontre plutôt rarement chez les femmes douées pour plaire,

l'armaient contre elle et lui créaient un idéal sérieux. Si sa

double nature avait été comprise et ses meilleurs instincts encou-

ragés, elle aurait pu trouver un équilibre heureux. Ce fut le

contraire qui arriva. Bien que profondément épris d'elle, son

mari se montra injuste et même dur. Il subissait deux influences,

celle d'une tante et celle d'une sœur également acharnées à

nuire à la jeune femme. Elle était traitée en suspecte, surveillée,

épiée, réprimandée, punie pour des légèretés et des fautes pré-
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sumées, car elle était dans l'impossibilité matérielle de com-

mettre ces fautes. Son vrai crime était d'être jolie, spirituelle,

séduisante et d'appartenir à une famille où plusieurs femmes

s'étaient acquis une de ces réputations mondaines qu'on ne

saurait qualifier de vertueuses.

Mais pourquoi devait-elle payer pour d'autres? M. Bussy était

très intelligent; elle était intelligente aussi ; ils auraient dû pou-

voir s'expliquer. Ils n'y parvinrent pas. L'orgueil de l'un,

l'amour-propre de l'autre s'entre-choquaient sans cesse. Les pre-

mières années furent terribles. La violence de M. Bussy causait

de véritables terreurs à sa femme; cependant, elle le défiait

quand même; elle se plaisait à mettre les apparences contre

elle.

Des luttes sans trêve contre un adversaire qui aurait dû être

son soutien, des luttes sans merci contre deux femmes bornées

et jalouses. Et puis, des heures douloureuses, la perte de deux

enfans, enlevés tout jeunes, et les maux physiques, résul-

tant en partie de ses épreuves, qui l'avaient envahie en pleine

jeunesse.

Une fois par an, elle partait pour Paris. Elle y passait environ

un mois. Cela était toléré, parce que cela s'appelait remplir un

devoir de famille. Elle était replongée, tout à coup, dans l'élé-

ment le plus opposé à celui où s'écoulait son existence. Elle s'y

sentait tout aussi étrangère, tout aussi exilée que dans sa prison

provinciale. Ici aussi, des choses lui déplaisaient, la blessaient,

autrement, mais tout autant. Enfin, déchirée entre toutes sortes

de regrets, de révoltes, d'incertitudes, elle ne savait proprement

plus qui elle était, où et comment elle aurait voulu fixer sa vie
;

elle sentait seulement que cette vie était manquée, irrévoca-

blement!

Les années avaient passé ; sa santé atteinte depuis longtemps,

sans qu'on voulût le croire, — naturellement on la traitait de

« femme nerveuse, » on mettait tout ce qu'elle éprouvait sur le

compte de l'imagination, — sa santé s'était altérée tout à fait.

Un médecin, beaucoup plus clairvoyant que les autres, avait

fini par ouvrir les yeux de son mari. Ses deux persécutrices

avaient manqué à leur tâche à un moment donné; l'une mourut;

l'autre, appelée par une parente qui réclamait ses soins, fut

obligée de s'éloigner. Le mari et la femme restèrent enfin en

tête à tête. Elle était moins jeune, aux trois quarts minée par la
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maladie; la jalousie de M. Bussy n'aurait plus eu de sens; per-

sonne n'e'tait plus là, d'ailleurs, pour l'exciter contre sa victime.

Un sourd travail de regrets, de remords, se faisait en lui. Elle

le devinait, mais elle ne disait rien. A son tour, elle voulait

ignorer, ne pas comprendre. Elle avait été abreuvée de trop

d'injustices pour pouvoir oublier déjà. L'heure du pardon total

devait venir beaucoup plus tôt qu'elle ne le pensait. C'était elle

la malade, son mari le bien portant ; cependant, ce fut lui qui

partit le premier. Une très courte maladie, une mort presque

subite... Elle s'était trouvée veuve et seule, et déracinée, et dés-

emparée, avec une santé détruite, un passé affreux, un avenir

qui ne pouvait pas en être un... Et pourquoi tout cela? En
expiation de fautes qui n'étaient pas les siennes ou de celles

qu'on la supposait capable de commettre et qu'elle n'avait pas

commises!...

Ce qui lui semblait monstrueux, c'était d'avoir été punie

précisément parce qu'elle avait incliné du bon côté, parce qu'elle

avait voulu confier sa destinée à une direction sérieuse. Un
efTort méritoire, de grands sacrifices pour aboutir à ce qu'elle

avait eu ! 11 y avait de quoi ébranler toute foi dans la morale,

et si elle avait été plus jeune, si son état de santé ne lui reti-

rait pas à présent la liberté de mouvement et d'action, il lui

aurait été permis de rêver toute sorte de revanches... xMais

non, trop tard! le dernier mot était dit. A supposer qu'elle eût

encore d'assez longues années à vivre, ce ne serait qu'en specta-

trice. Elle regarderait les autres s'agiter, désirer, espérer,

et elle, elle serait, les trois quarts du temps, clouée sur sa

chaise longue avec la seule occupation de soigner son pauvre

corps...

Pourtant, en dépit de tout, sa vitalité semblait intacte ; elle

conservait son énergie et même sa gaieté.

IV

— Grande nouvelle, madame, la voiture de poste a amené

un voyageur français, je viens de le croiser dans le vesti-

bule.

— Français, vous êtes sûre? Un Français, c'est l'oiseau rare

ici.

TO.ML .\^ m. — 1913. 4
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— J'ai entendu ce monsieur parler avec le secre'taire et avec

M. Andriani : il n'y a pas de doute, c'est un compatriote.

— Alors, tant mieux ! surtout s'il peut nous faire honneur.
Quel air a-t-il? Est-ce un homme jeune, un homme âgé ?

— Il est plutôt jeune. Il m'a paru bien. Je n'ai pas pris le

temps de l'examiner, du reste; je n'ai fait que passer.

Gomme la veille, le ciel était très orageux et il n'y avait

guère moyen de songer à s'aventurer loin de l'hôtel. Suzanne
regagna sa chambre.

A sept heures, tout habillée pour le dîner, elle frappait de

nouveau à la porte de M"'^ Bussy. Ne recevant pas de réponse,

elle entra et trouva la pièce vide.

Il ne lui restait plus qu'à se mettre à la recherche de sa

compagne, déjà descendue, sans doute, dans un des salons.

Suzanne n'eut pas à aller loin. De l'escalier même, elle

aperçut M"^^ Bussy. Assise sur un des divans du vestibule,

auprès de quelqu'un, qui n'était autre que le voyageur nouvel-

lement arrivé, elle semblait engagée avec lui dans une conver-

sation des plus animées.

— Comment ! elle a déjà fait la connaissance de ce mon-
sieur? Voilà qui est curieux, par exemple!

Aperçue elle-même et appelée d'un geste de main rapide,

Suzanne s'approcha.

— Vous êtes étonnée, s'écria M""^ Bussy, en riant, il y a de

quoil... Et vous le serez bien plus encore quand je vous aurai

présenté M. Viray, M. Lucien Viray, le seigneur de Gamaldoli,

l'inspirateur de notre voyage 1

Le nouveau venu et M"'= Durnan se saluèrent.

— Eh bien ! oui, c'est comme cela, reprit M™* Bussy. Au reçu

de ma lettre, M. Viray a eu la pensée de venir nous rejoindre

ici pour quelques jours. On ne peut pas être plus aimable I

— Ou plus indiscret, madame.
— Non pas, non pas, nous vous trouvons tout à fait aimable,

soyez-en persuadé, nous aurions bien mauvaise grâce à ne pas

être reconnaissantes... Imaginez-vous, Suzanne, ma lettre est

parvenue à M. Viray au moment où il allait partir pour un
voyage dans le Tyrol avec un ami. Il n'a pas hésité à laisser son

ami prendre les devans, il a fait lui-même un grand détour pour

venir nous faire les honneurs de Gamaldoli.

— Que vous connaissez mieux que moi, à présent.
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— C'est peu probable. M'^^ Durnan a de bonnes jambes, elle

est intre'pide, elle a commence' à explorer la foret ; mais moi, je

me suis à peine e'carte'e des abords de l'hôtel. Il nous reste cer-

tainement bien des choses à connaître dans votre domaine, car

nous sommes chez vous, nous ne l'oublions pas.

— Oh I madame, vous êtes trop bonne de disposer de Camal-

doli en ma faveur; Camaldoli n'est la propriété exclusive de

personne, et en ce moment, c'est vous qui y êtes chez vous.

Cet e'change de complimens, de phrases courtoises continua

pendant la première partie du dîner. Tandis que Suzanne était

plutôt silencieuse, et que M. Viray répondait avec une politesse

non exempte de quelque contrainte. M"'" Bussy se multipliait

en frais pour leur hôte. Elle voulait faire sa conquête, et du

premier coup; c'était important. Elle sentait aussi la curiosité

des tables voisines très excitée, elle devinait les remarques sur

les deux Françaises et leur compatriote. Pour la galerie, comme
pour M. Viray, M""^ Bussy tenait à honneur de se montrer bril-

lante. Elle fut récompensée de ses efforts. Avant la fin du repas,

gagné peu à peu par sa grâce et sa verve, M. Viray se mit à

parler lui aussi ; il décrivit les différentes curiosités de la région,

particulièrement le couvent de la Verna, le célèbre monastère

où saint François s'était retiré à plusieurs reprises.

Suzanne, intéressée tout à coup, posa des questions.

M'"® Bussy comprit que la glace était rompue.

L'orage avait cessé depuis plusieurs heures déjà. En sortant

de table, on s'aperçut que des étoiles brillaient un peu partout

entre les grands lambeaux de nuages qui traînaient encore dans

le ciel.

M. Viray proposa une petite promenade sur la route mi-claire

mi-obscure. Il était satisfait, au fond, d'avoir trouvé chez

M"*^ Bussy une appréciatrice enthousiaste des beautés de Camal-

doli. Déjà, presque repris lui-même par la séduction du lieu

qu'il avait découvert et loué, il perdait peu à peu sa raideur

des premiers momens.

On n'alla pas bien loin, car la route était encore très

mouillée. En revenant, on consulta le portier, personnage

important de l'hôtel, espèce d'oracle renseigné sur toutes

choses.

Le portier croyait ferme au retour du beau temps dès le len*

demain.
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— M"^ Suzanne Durnan?... Eh bien ! Suzanne Durnan, c'est

une jeune fille qui a perdu ses parens et sa fortune, et qui est

entrée dans la carrière artistique avec du courage, des illusions,

de la crânerie et un petit esprit révolutionnaire tout à fait dans

le goût du jour.

— Elle fait de la peinture?

— Oui, et elle est bien douée; mais elle n'est pas la

seule.

— Vous ne paraissez pas approuver les ambitions de

M"^ Durnan. Cependant, si elle a perdu ses parens et sa fortune,

elle doit être obligée de gagner sa vie.

— A peu près. Mais elle aurait pu choisir une autre voie.

Elle est intelligente, jolie, très agréable, elle pouvait espérer se

marier. Une tante, bonne personne, lui offrait sa protection et

un milieu suffisamment mondain où elle aurait paru à son

avantage et pu faire une heureuse rencontre. Suzanne a refusé,

elle ne veut rien devoir qu'à elle-même. Elle n'a en tête que

l'art et l'indépendance, elle mangera son petit capital en

quelques années pour arriver au bout de ses études. Après cela,

c'est l'inconnu. Tant pis I elle se grise de liberté et d'orgueil, ça

lui suffit pour le moment.
— Enfin, vous la blâmez ?

— Oui et non. Nous ne sommes pas de la même génération.,

A son âge, je n'aurais pas poursuivi le même but; mais j'avais

aussi mes rêves ambitieux, je ne puis donc pas la blâmer. Elle

m'intéresse, je la suis avec une curiosité sympathique. D'ail-

leurs, elle est charmante
;
j'espère que vous aurez du plaisir à

vous promener dans sa compagnie. Il ne faut pas que vous vous

ennuyiez pendant les quelques jours que vous passerez ici : il y
va de notre honneur.

— Oh ! madame, vous ne le pensez pas 1

— Mais si, absolument... Vous n'étiez pas content, hier soir,

pas content du tout, malgré vos louables efforts pour être poli.

Quand vous avez reçu ma lettre, il vous a pris, comme ça, une

idée de partir, de venir nous retrouver. C'était aimable et géné-

reux, chevaleresque même. Vous avez suivi votre élan. Seule-
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ment, une fois ici, l'enthousiasme est tombé tout à coup. Vous

vous êtes demande' : « Pourquoi suis-je venu?... » Voilà les

pièges de l'imagination ! On s'enflamme à l'avance, et puis,

quand on a réalisé son joli projet, brusquement on se refroidit.

— Madame, vous êtes dans l'erreur, et vous interprétez mes
sentimens très méchamment.
— J'exagère peut-être un peu, mais bien peu. Voyons, soyez

franc, je vous en saurai gré, et notre victoire n'en sera que plus

flatteuse, si nous réussissons à changer votre disposition

d'esprit.

— Mais pourquoi dites-vous toujours nous? Je ne connais

pas M"^ Durnan, j'avais à peine remarqué que vous mentionniez

la présence d'une amie. Si je suis venu à Gamaldoli, c'est uni-

quement attiré par vous, pour vous voir, pour vous connaître.

Lucien Viray avait dit ces mots avec beaucoup de vivacité.

Ils étaient assis tous les deux sur un des premiers bancs de

la forêt, dans ce vert décor un peu sombre, où le soleil s'insi-

nuait difficilement à travers quelques branches moins épaisses.

Lucien Viray reprit :

— Non, vous vous trompez tout à fait. Ce qui m'a amené ici,

c'est un mouvement tout égoïste. Votre lettre était si particu-

lière, si conforme à l'impression que j'avais reçue de vous dans

nos trois rencontres chez M"><= Lérins! J'ai été convaincu que

vous étiez une personne exceptionnelle, que vous saviez beau-

coup de choses que les autres ne savent pas, que vous com-

prendriez, que vous me comprendriez. Alors, je suis parti avec le

besoin obscur de me confier, de me raconter... Voilà la vérité

vraie, et voilà pourquoi, ayant reconnu tout à coup ma folie ou

plus exactement mon ridicule, je me suis senti gêné, désem-

paré une fois en votre présence.

Un sourire de léger triomphe se joua involontairement sur

les lèvres spirituelles de M™^ Bussy.

— Et vous aussi! s'écria-t-elle. Depuis quelque temps, je ne

compte plus mes recrues. On vient à moi. Il paraît que j'attire

les âmes et les confidences... Autrefois, on sollicitait la faveur

de m'adresser des complimens, on me regardait, on m'admirait,

et il y avait des femmes qui me jalousaient. Hélas! ce temps

n'est plus ! J'ai changé de spécialité. Maintenant, je suis la

voyante et la consolatrice. C'est peut-être tout aussi glorieux,

mais j'ai la faiblesse de regretter mes premiers succès.
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— Pardonnez-moi, madame, je dois vous paraître décidé-

ment tout à fait ridicule.

— Mais pas le moins du monde. J'ai quelques années de

plus que vous, je le sais très bien. Vous êtes un homme jeune;

je ne suis plus du tout une jeune femme. Si je regrette le

passé, je ne me cramponne pas à lui. Il est heureux qu'il me
reste encore quelque chose à faire. Je suis toute au service

de ceux qui veulent bien m'attribuer quelques connaissances

psychologiques.

L'horloge de l'hôtel-couvent s'était mise à sonner, M"'^ Bussy

compta les coups, consulta sa montre.

— Onze heures déjà... Je vais vous quitter; j'ai deux lettres

pressées à expédier par le courrier de midi. Nous nous retrou-

verons au déjeuner; et puis, vers le tard, vous me ferez grimper

avec Suzanne. Je veux essayer, me lancer. Oh! très prudem-

ment, car mes forces ne me permettent pas grand'chose; mais

enfin, je tiens à profiter de votre présence à Camaldoli... Au
revoir, sans rancune, n'est-ce pas?... Tenez, je vous donne

rendez-vous demain matin ici encore, sur mon banc; nous

reprendrons la causerie intime, vous me rsfconterez tout ce

qu'il vous plaira de me raconter, et je tâcherai de justifier une

confiance qui me flatte.

M""® Bussy accompagna ces derniers mots d'un de ces sou-

rires brillans, éclair de coquetterie, d'esprit, d'intelligence, qui

effaçaient instantanément la fatigue de ses traits. Elle rejeta le

châle dont ses épaules étaient enveloppées, l'enroula sur son

bras et reprit le chemin de l'hôtel. Sa démarche était plus lente

que ses mouvemens toujours très vifs, mais elle n'était pas

languissante, et elle frappait par son rythme élégant.

Comme la veille, ils étaient assis derrière un rideau de

sapins, tout près du torrent à la grave chanson. Ils avaient déjà

échangé pas mal de propos qui pouvaient être un prélude aux

thèmes personnels.

— Eh bien ! demanda tout à coup M""^ Bussy avec un regard

qui interrogeait et encourageait, vous êtes donc très malheu-

reux ?

— Oui, très malheureux, d'une certaine manière, sans avoir

pourtant le droit de me plaindre. Oh! c'est bien simple, j'ai

gâché ma vie 1
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— C'est très simple, et très triste aussi... Mais êtes-voussùr

de l'avoir fait tout seul?

— Ohl madame, je redoutais votre sévérité, et voilà que

déjà vous me cherchez des excuses 1

— Des excuses, non, des consolations, peut-être... Vous vous

attribuez un rôle trop important. On n'est jamais exclusivement

l'auteur de ses maux ; il y a toujours a quelqu'un, » ou plu-

sieurs « quelqu'uns «pour nous aider à commettre des fautes,

à

tomber dans des pièges. Notre destinée est une œuvre à laquelle

nous collaborons pour une part plus ou moins large; mais ce

n'est jamais une œuvre entièrement personnelle. Nous autres

femmes, nous ne sommes pas maîtresses de nous-mêmes, —
Suzanne Durnan et la nouvelle école espèrent changer cela...

qui vivra verra, — en attendant, et jusqu'ici, nous avons vécu

dans une étroite dépendance des liens de la famille. Nous étions

à la merci de l'entourage naturel, notre bonheur ou notre mal-

heur résultait de son bon ou de son mauvais vouloir... Vous,

les hommes, vous êtes libres, très libres; mais il vous arrive

fréquemment de changer votre liberté en esclavage, parce que,

justement, ne relevant que de vous-mêmes, vous vous trouvez

exposés au hasard des influences étrangères, ce qui fait que, au

fond, vous courez de grands risques, et que votre condition peut

arriver à être aussi malheureuse que la nôtre, par d'autres

voies... n'est-ce pas exact?

— Oui, très exact...

— Nous sommes d'accord sur le premier point, bon... Alors,

maintenant, racontez votre histoire.

— Mon histoire?... Evidemment, cela s'appelle ainsi; mais

les premières phrases à dire sont si gauches... enfin, voici : De

douze à quinze ans, je passais pour un garçon bien doué

J'avais de l'ardeur, beaucoup d'ardeur, et j'avais déjà une voca-

tion ! Je m'étais enflammé, c'est le mot, pour la marine, je

voulais être marin. Personne ne m'avait influencé, c'était mon
idée et mon idéal. J'avais bien raison! Au début de la vie, il

faut être amoureux d'une carrière, comme on le serait d'une

femme, s'enthousiasmer pour elle, « l'auréoler. » C'est la vraie

manière de s'engager dans l'existence. Mes parens m'encoura-

geaient peu, il leur plaisait de voir une toquade dans ce que

j'appelais de ce grand mot : ma vocation. J'aurais eu un peu de

peine à vaincre les résistances; j'y serais parvenu pourtant, si
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la fatalité ne s'en était mêlée. Coup sur coup, une grave ma-
ladie et un accident bête, une jambe cassée, des complications à

la suite : résultat, perte de deux années au moment décisif des

concours. Je passe rapidement sur les péripéties de ce petit

drame, ma désolation, le contentement peu dissimulé des miens,

etc., et il a fallu renoncer définitivement! Me croiriez-vous?

aujourd'hui encore, je ne suis pas résigné. J'ai connu des ma-
rins; les uns aimaient leur métier, les autres en médisaient.

Chez les premiers eux-mêmes, je n'ai jamais trouvé la flamme de

mon enthousiasme; ils raisonnaient, balançaient souvent le pour

et le contre. Rien n'y a fait, je suis resté fidèle à mon idéal. J'ai

continué à envisager la vie de la mer par ses beaux côtés, ses

grands côtés, les horizons changeans, la variété des spectacles,

la monotonie même des longues traversées qui crée la méditation

intérieure, la discipline rigoureuse imposée aux autres et à soi;

le danger possible... et les images, les impressions rapides, co-

lorées, intenses, recueillies partout où l'on s'arrête, où on passe,

plutôt. Enfin, tous les aspects de la vie réunis dans une seule

vie I Quelle est la carrière qui ne paraît pas terne et mesquine

en comparaison? Se spécialiser, être marqué d'une empreinte,

entrer dans un certain moule pour n'en plus sortir jamais, c'est

abominable ! L'être intelligent devrait avoir droit à une absolue

liberté d'esprit et d'action. Je le pensais, jeune
;
je le pense tou-

jours. Mais il faut pouvoir... En désespoir de cause, je me suis

présenté au concours des Affaires étrangères, j'ai réussi. Une
dizaine d'années hors d'Europe, voilà mon meilleur temps, car

j'avais demandé les postes les plus éloignés de Paris, la Perse,

le Brésil. Je trouvais là comme une revanche et une petite ven-

geance : ma famille avait raillé mes goûts aventureux. Je cher-

chais une compensation. La carrière diplomatique telle que je

l'ai pratiquée, non pas en mondain, en amateur des grandes

capitales d'Europe, mais en curieux des mœurs lointaines et en

amoureux de la nature exotique, avait tout de même un certain

charme... Eh bien ! j'ai donné ma démission, pour un motif qui

n'avait rien d'administratif, pour une cause d'ordre intime que

je ne puis ni neveux vous raconter, madame... Depuis, j'ai

regretté amèrement, dirai-je, ma détermination? Dirai-je mon
coup de tête?... Un faux départ et une sortie trop brusque;

puis le vide absolu. Voilà tout mon bilan, je n'en suis pas

fierl
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— Il y a longtemps que vous avez donné votre démission ?

— Quatre ans.

— En somme, vous êtes un romanesque, un sentimental,

cela ne me déplaît pas... et, peut-on vous le demander : vous

avez été très malheureux?... J'entends par l'autre cause, la

cause mystérieuse.

— J'ai été malheureux, oui, exaspéré ensuite, pendant une

année environ. Et puis, je me suis repris ; mais alors, j'ai réalisé

toute la bêtise de ma conduite.

— Vous auriez pu rentrer dans la carrière.

— Non, je n'aime pas paraître me déjuger : ayant voulu

sortir, je suis resté dehors.

— Et depuis, qu'avez-vous fait?

— Pas grand'chose. J'ai voyagé, j'ai erré, je me suis dérobé

autant que j'ai pu aux autres et à moi-même.
— Et quels sont vos projets ?

— Je n'en ai pas.

— Il faudrait pourtant mettre un intérêt dans votre vie.

— Je m'intéresse à beaucoup de choses, à presque tout, mais

je n'ai pas le moindre talent artistique à cultiver, je suis obligé

de l'avouer.

— Et votre famille?

— Mes parens n'existent plus. Je n'ai qu'une sœur, une

sœur mariée.

— Est-elle bien pour vous?

— Charmante, mais redoutable... Sa solution à elle, c'est de

me donner une femme. Elle me persécute, je passe mon temps

à déjouer ses manœuvres, à éviter les pièges très habiles qu'elle

ne se lasse pas de me tendre.

— Jouez-lui le tour de vous marier tout seul I

— Je ne saurais pas et je ne me sens aucun entraînement.

Le mariage n'est pas une carrière, n'est pas un but; c'est un

accident dont les suites sont plus ou moins fâcheuses.

— Décidément, vous êtes assez malade... Je ne vois pas le

remède du premier coup; mais j'y réfléchirai. Il faudra que

nous trouvions. Quand mon intérêt est éveillé, quand je m'at-

tache au cas (ïe quelqu'un, je ne l'abandonne plus.

— Merci, madame... Ah! j'ai bien peur que vous ne soyez

obligée de me mettre aux incurables... mais je suis très touché

de votre patience à m'écouter ft de votre bonté. L'instinct ne
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m'avait pas trompé. Je suis venu à Camaldoli après avoir lu

votre lettre, parce que j'ai senti que vous étiez la seule personne

à qui je pourrais raconter mon histoire.

— Et vous, je serais curieuse de savoir ce que vous diriez de

la mienne, si vous la connaissiez... Peut-être vous la racon-

terai-je, une fois, dans les grandes lignes, en passant sous silence,

comme vous l'avez fait, certains détails trop personnels. Après

coup, les détails sont peu de chose ; c'est la philosophie d'une

existence qui intéresse, n'est-ce pas?

— Assurément.

— Si on m'avait dit la bonne aiventure, quand j'avais vingt

ans, à en juger sur ma mine, la prédiction aurait été celle-ci :

u Beaucoup d'éclat, vie brillante et heureuse... » Eh bien! j'ai

eu la destinée à la fois la plus tourmentée et la plus étouffée

qu'on puisse imaginer.

— Ce n'est pas possible !

— C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. Ma beauté, mes

forces, mes espoirs, tout a été tué peu à peu. Ne protestez pas

poliment pour ma beauté, ce n'est pas la peine. On peut en

retrouver, tout au plus, comme un souvenir à travers ce masque

de fatigue attaché pour toujours sur mon visage maintenant...!

Quant à ma gaîté, c'est la seule chose qui subsiste de ce qui fut

« moi. » Je ne sais vraiment comment m'expliquer ce phénomène.,

mais après des crises de souffrance physique et morale qui de-

vraient me briser, je me relève, et j'ai encore le pouvoir de rire

et de faire rire... Tenez, une comparaison me vient souvent à

l'esprit. Elle est un peu trop poétique, mais tant pis! Elle rend

bien ce que je sens : quand je songe à ce que ma vie aurait dû

être, et à ce qu'elle a été, je crois voir une de ces ruines impres-

sionnantes, émouvantes, avec quelques pans de muraille, seuls

debout au milieu de tout le reste écroulé. Désolation, effondre-

ment... Par-ci, par-là, des plantes, poussées au hasard parmi les

décombres, et la large baie de ce qui avait été une fenêtre encadre

un grand morceau de ciel bleu et un coin de paysage doré par le

soleil... Ce soleil sur ce coin de paysage, c'est ma gaîté, si vous

voulez... Voilà, je vous en dirai peut-être plus long un jour. A pré-

sent, nous serons amis, je l'espère, puisque nous sommes tous

deux des éclopés, des meurtris; mais vous, vous êtes plus jeune,

et vous êtes un homme, la vie vous réserve des compensations;

tandis que moi, je me trouve face à face avec l'irréparable.
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VI

Pendant deux jours M""^ Bussy avait un peu abusé de ses

forces ; aussi, ce soir-là, en sortant de table, elle refusa la

courte promenade que M. Viray lui proposait pour lui faire

prendre l'air.

— Non, je vous remercie, je ne me sens pas en état; demain,

peut-être... Mais ce n'est pas une raison pour vous immobiliser

tous les deux, allez, sortez, promenez-vous. Quand vous en

aurez assez, vous reviendrez me tenir compagnie.

Suzanne ne dit pas non, et Lucien Viray montra de l'em-

pressement à l'accompagner.

— Je vous souhaite beaucoup de plaisir. La soirée n'est pas

bien claire, par exemple. Il y a des nuages, la lune doit être

presque cachée !

— Oh! cela ne fait rien, ce sera tout de même très beau par

momens, affirma M. Viray.

Avec lui, Suzanne tourna l'angle de l'hôtel, fit les premiers

pas vers la forêt.

Un grand nuage couvrait la lune, on ne voyait pas les

étoiles, et la nuit était très noire. Marcher dans cette obscurité

n'était pas très engageant. Mais, tout à coup, un phénomène

inattendu attira l'attention de Suzanne. Adroite, à gauche, sous

les arbres et le long des deux pentes qui bordaient le chemin de

la forêt, elle vit briller une infinité de petites lueurs. Plus

grosses que celles de vers luisans et non pas immobiles comme
elles, ces lueurs montaient, descendaient, avançaient, recu-

laient, se rencontraient en tous sens et lançaient mille petits

feux.

— Mon Dieu, que c'est joli! Qu'est-ce que c'est que ça?

s'écria M'^^ Durnan.

Son compagnon répliqua :

— C'est la danse des lucioles, une spécialité de Camaldoli..:

Quel dommage que M"® Bussy soit privée de ce spectacle I II y

a plus d'insectes en mouvement que d'habitude ce soir, parce

que l'air e.st chargé d'électricité. Les lucioles sentent l'orage...

Vous n'avez pas peur, vous voulez bien continuer un peu ?

— Oh ! oui, dit Suzanne.
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Son regard plongeait devant elle, dans la forêt obscure,

mais toute papillotante de points lumineux, toute palpitante de

l'agitation des lucioles. Ce scintillement de diamans animés sur

un fond très sombre éblouissait les yeux, et la voix un peu

effrayante du torrent invisible remplissait l'oreille : on ne savait

plus très bien où on était, on pouvait se croire transporté dans

quelque royaume fantastique.

Il arriva à Suzanne de trébucher une ou deux fois, parce

qu'elle ne voyait pas devant elle et que son pied heurtait une

pierre ou un morceau de bois. Son compagnon avançait la main

pour la soutenir, et lorsqu'ils parvinrent à l'endroit où le sen-

tier devenait tout h fait étroit et commençait à monter le long

du torrent, Lucien Viray prit résolument le bras de M"^ Durnan.

— Mais c'est vous qui êtes au bord, maintenant, je ne veux

pas, c'est trop dangereux, protestait Suzanne.

— J'ai le pied très sûr, et je connais parfaitement les sinuo-

sités du chemin. D'ailleurs, nous allons pouvoir retourner.

Maintenant que vous avez une idée de l'aspect nocturne de la

forêt, il vaut mieux nous rapprocher de l'hôtel.

Ils revinrent lentement sur leurs pas. La lune avait percé

les nuages, elle se montrait énorme et blafarde à travers leur

large déchirure. Un éclair apparaissait par instant, se tordait

dans le ciel en serpent lumineux, puis s'éteignait ; mais les

lucioles continuaient toujours leur danse fiévreuse.

Tout à coup, les deux promeneurs perçurent des sons de

guitare mêlés au chant de plusieurs voix.

— De la musique en plein air, par une nuit comme celle-ci,

voilà une très heureuse idée ! dit Lucien Viray.

— Allons écouter, proposa Suzanne.

En s'avançant, ils distinguèrent un groupe de sept à huit

personnes, les unes debout, les autres assises sur un grand

tronc d'arbre couché en travers de la route.

La silhouette élancée et gracieuse d'une jeune femme, vêtue

de blanc, se détachait d'abord. C'était une des chanteuses. Elle

répondait aux deux autres assises à ses pieds, sur le tronc

d'arbre ; celles-là s'accompagnaient chacune d'une guitare. Les

voix étaient timbrées, jolies, les phrases musicales, alternées,

d'une mélancolie un peu traînante, mais non sans couleur et

sans passion ; les paroles, qui n'étaient pas italiennes, avaient

une sonorité inconnue.
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— Quelle est cette langue, savez-vous ? demanda Suzanne.
— Je crois bien que c'est du portugais.

— Ah! oui, ce doit être cela, ces dames sont portugaises, en

elïet.

Suzanne reconnaissait la jeune femme brune et ses dcu.v

sœurs qu'elle voyait à l'hôtel avec leur famille, depuis son

arrive'e ; leur teint chaud, leurs yeux, leurs physionomies

expressives l'avaient intéressée tout de suite.

Après avoir écouté à quelque distance cette sérénade qui

empruntait et ajoutait de la poésie au décor féerique de la forêt,

au ciel orageux, à la lune capricieuse, Suzanne et Lucien Viray

s'éloignèrent. Ils n'avaient pas été invités à écouter les musi-

ciennes, ils craignaient de se montrer indiscrets.

Un peu plus loin, ils croisèrent une grande ombre marchant
à longs pas agités.

— Tiens, c'est le « beau Docteur, » dit en riant Suzanne. Il

écoutait de tout près, il y a deux minutes ; à présent, grisé de

poésie, il éprouve, sans doute, le besoin d'une promenade soli-

taire.

Souvent, M"'^ Bussy et Suzanne avaient échangé des ré-

flexions amusées sur ce jeune homme.
Il avait une belle prestance, des traits réguliers, des yeux

noirs, un air sentimental et nonchalant. L' x< Invité, » en sa

qualité de médecin de l'hôtelier prévoyant, il menait une exis-

tence contemplative, semblait viyre dans une double attente :

celle des maladies qui pourraient se produire d'un moment à

l'autre et réclamer ses services, et celle d'un roman... « Le beau

Docteur, » comme l'avait surnommé M""^ Bussy, devait être per-

suadé que son physique le prédestinait fatalement à quelque

aventure passionnée.

— Eh bien ? demanda M""^ Bussy, voyant venir à elle

Suzanne Durnan et M. Viray dans le vestibule oii elle s'était

in.stallce aussi confortablement que possible sur une chaise

longue de bambou; eh bien! êtes-vous satisfaits de votre pro-

menade ?

— Ah ! madame, s'écria Suzanne, je vous avais bien dit que

la forêt était une forêt magique ! Ce soir, elle m'a montré tous

ses enchanlemens. Vous ne vous figurez pas ce que vous avez

perdu, c'était de la pure féerie, c'était merveilleux !

Et M"'«^ Bussy dut entendre la description des lucioles, des
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éclairs, de la lune au milieu des nuages et de la sére'nade por-

tugaise. Elle n'écouta pas très bien, elle observait Suzanne et

Lucien Viray, curieuse de découvrir si leur tête-à-tête comptait

aussi parmi ce que Suzanne appelait « les enchantemens de la

forêt?... »

VII

Les journées qui suivirent furent légères et charmantes pour

tous les trois, pour Lucien Viray particulièrement.

Les causeries intimes, au bord du torrent, avec M"'® Bussy,

lui étaient une précieuse aubaine. Il parlait de lui-même, il

échangeait beaucoup de réflexions avec une femme que son in-

telligence naturelle, un esprit pétillant, un don d'intuition

remarquable, par-dessus tout des expériences douloureuses et la

maladie, avaient profondément affinée.

D'autre part, les promenades faites en compagnie de Suzanne

Durnan n'étaient certes pas indifférentes. Avec Suzanne, il va-

lait mieux se tenir à la limite des thèses et des discussions ; on

la devinait armée pour la défense, et même l'attaque, prête à

affirmer «. ses idées » d'une façon très énergique, un peu ïigres-

sive.Elle était éminemment moderne et indépendante. Ce n'était

pas ce qui intéressait le plus M. Viray ; mais il y avait sa

beauté, sa beauté jeune, vigoureuse et harmonieuse. Comment
n'aurait-on pas éprouvé du plaisir à marcher à sa suite dans

des sentiers difficiles, à admirer à côté d'elle de superbes échap-

pées de vue, à l'admirer elle-même sous l'auréole dorée que lui

faisait la grande forêt ombreuse et lumineuse.;

Ainsi, elles étaient là toutes les deux, l'une pour le charme
de son esprit, l'autre pour celui de ses yeux. Lucien Viray jouis-

sait de sa double bonne fortune, avec nonchalance et reconnais-

sance à la fois ; il n'analysait pas trop son plaisir, mais il le

sentait vivement.

Suzanne se plaisait simplement dans la société de M. Viray

et ne songeait à rien. M™^ Bussy était celle qui réfléchissait et

cherchait le plus. Plusieurs fois déjà, sous les sapins, quand la

lumière matinale donnait tant d'éclat, de fraîcheur au teint,

une limpidité si brillante aux yeux de leur jeune compagne,

M™" Bussy, surprenant le regard de Lucien Viray attaché sur

Suzanne, n'avait pu s'empêcher de sentir une pctile morsure
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intérieure. Mais sa philosophie intelligente était intervenue

aussitôt : « La jeunesse, la santé... mon Dieu, c'est tout simple.

Si on songeait à lutter avec la jeunesse et la fraîcheur, quelle

pauvreté ce serait 1... »

Un matin, elle aborda le sujet à brûlc-|>ourpoint avec

Suzanne. Celle-ci, entrée dans sa chambre pour s'inl'ormer de

ses nouvelles, s'était assise un instant à côté de son lit.

— M. Viray a l'air de prendre tout à fait goût à ses prome-

nades avec vous. Il vous admire, c'est très certain... Il y aurait

là une conquête à faire...

— Une conquèLe ? Oh ! quelle idée, madame! comme si je

pensais à cela, comme si c'était mon but dans la vie !

— Non, ce n'est pas votre but, vous en avez un autre, je le

sais ; mais quand une occasion qu'on n'a pas cherchée se pré-

sente, ce serait absurde de la laisser perdre.

— Je n'entends pas bien ce que vous voulez dire... M. Viray

peut s'apercevoir que je ne suis pas mal, c'est possible, et puis

après ?...

— Après, vous pourriez lui plaire de plus en plus. Tout

vous est favorable en ce moment pour agir sur lui, l'intimité

de la campagne, les promenades en tête à tête sous le grand

soleil, et au clair de lune. C'est l'idéal rêvé ! Quelle est la femme,

la jeune fille, moins séduisante que vous, qui ne réussirait pas

dans de pareilles conditions ?

— Oh ! toutes, excepté moi.

— Parce que vous ne voulez pas; vous n'auriez qu'à vouloir.

— Je n'ai aucune envie de tourner la tête à M. Viray, je n'en

vois pas la nécessité.

— Vraiment? 11 y en a qui l'essaieraient seulement pour

le plaisir, pour l'art. Mais vous, vous pourriez y ajouter une

pensée plus sérieuse, vous pourriez songer au mariage.

Au mariage ! jamais de la vie

— Vous êtes extraordinaire 1 On vous parle d'un homme
intelligent, d'éducation raffinée, ayant vraisemblablement une

assez jolie fortune... Qu'est-ce que vous pouvez bien demander

de plus?

— Mais je ne demande rien, madame, rien du tout. Je ne

veux pas me marier, c'est-à-dire je serais très fâchée de me
marier avant quelques années. J'ai mes plans; je me refuse à ce

qui peut les entraver.
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— Vous aimez mieux courir les hasards, les risques si réels

pour une femme, d'une carrière artistique, au détriment d'un

bonheur qui est peut-être à votre portée ?

— Certainement, madame, je suis décidée à essayer mes

forces, avant de m'avouer vaincue. Vous pouvez me juger folle,

orgueilleuse, tout ce que vous voudrez, c'est ainsi.

— Singulière, je vous trouve simplement singulière, répliqua

M^e Bussy.

— Et puis, ça, c'est mon point de vue personnel; mais je

vous assure qu'en ce qui concerne M. Viray, vous vous trompez

tout à fait. II peut avoir pour moi une espèce d'admiration de

passage, de plein air, comme qui dirait. C'est très superficiel :

moralement, je ne suis rien moins que la personne selon son

goût; moralement, intellectuellement, c'est vous qui l'intéressez,

vous qui lui plaisez.

Suzanne prononça ces mots avec un accent où on pouvait

sentir un léger et inconscient dépit. M"»^ Bussy, qui l'écoutait en

souriant, se mit à rire. Au fond, elle pensait à peu près la même
chose. C'était surtout la curiosité qui l'avait poussée à sonder

Suzanne, et aussi un sentiment de confraternité féminine.

Elle devait engager sa jeune compagne à ne pas négliger ce qui

paraissait être une occasion favorable. Mais, du moment que

Suzanne ne voulait pas, et se montrait si fermement résolue à

tenter son expérience artistique, tout était dit.

Toujours bien fatiguée, M™^ Bussy ne pouvait presque plus

marcher; elle ne dépassait pas son banc de l'entrée de la forêt.

M. Viray l'y accompagnait chaque matin pour une causerie

d'une heure. Et c'était là encore que lui et Suzanne venaient la

retrouver au retour de leurs promenades.

— Allez, grimpez, leur disait-elle, explorez à ma place,

puisque je ne suis plus qu'une pauvre invalide.

L'ardeur de Suzanne était si grande qu'elle avait peine à la

contenir à présent. Lucien Viray semblait satisfait de l'enthou-

siasme de la jeune artiste, il l'en récompensait en achevant de

lui révéler les détails intimes de leur belle retraite.

La forêt à elle seule pouvait absorber toute l'attention
;

sévère, dans son ensemble, elle avait aussi des aspects gracieux.

En s'enfonçant sous ses ombrages, on faisait les plus jolies

découvertes : tantôt un petit étang, miroir de nymphes invi-
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sibles, tantôt un grand tapis de fleurs, jeté sur un tapis de

mousse, ou bien un champ de lis, ces beaux lis rouges de Tos-

cane qui dressent leur tête de feu au-dessus d'une tige longue

et fière. C'était quelquefois aussi, à travers un rideau de feuil-

lage, une ouverture inattendue sur des lointains ensoleillés.

La forêt n'était qutine, mais tout à fait diflérente dans ses

deux parties. M. Viray les distinguait, les caractérisait fort jus-

tement en les appelant la forêt dantesque, la forêt selon Boccace.i

Dans celle-ci qui continuait la première, le vert luisant des

châtaigniers succédait au vert sombre des sapins. Le torrent

poursuivait son chemin impétueusement. Il s'enfonçait de plus

en plus, creusait son lit, y entassait d'énormes roches; et sur

les bords, des arbustes, des plantes de toutes sortes, noisetiers,

clématites, fougères, genêts d'or s'enchevêtraient hardiment, se

courbaient, trempaient jusque dans l'écume bouillonnante.

La gorge, très resserrée d'abord, s'élargit peu à peu. Camal-

doli est une grande coupe verte qui s'emplit chaque jour de ciel

bleu et de soleil. On y entend sans répit le duo grave et char-

mant du torrent et des cigales. Certains jours d'orage quelques

roulemens de tonnerre viennent s'y mêler, de grandes nuées

sombres apparaissent au loin, tandis que le ciel reste encore

clair au-dessus du vieux couvent et de sa ceinture d'arbres.

Le vallon est si exactement fermé à ses deux extrémités,

qu'on peut s'y sentir dans un petit univers complet, séparé du

reste du monde. En avant, le village de Serevalle, perché sur

une arête de colline, semble posté au tournant de la vallée

pour surveiller l'horizon et défendre la solitude de cette oasis de

repos.

Il suffisait de sortir de l'hôtel pour avoir à admirer; mais,

dans l'hôtel même, les surprises pittoresques ne manquaient

point.

— Je suis sûr que vous ne connaissez pas la pharmacie, dit

un jour Lucien Viray.

— La pharmacie? répétèrent M"^ Bussy et Suzanne avec un

regard interrogateur.

— Oui, l'ancienne pharmacie du couvent où les moines de

i'Eremo s'approvisionnent, et où vous et moi, vulgaires tou-

ristes, nous pouvons aller chercher quelques médicamens, à la

condition de ne pas être trop modernes dans nos exigences...

TOME XVIII. 1913. 5
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Je vais vous montrer la pharmacie, puisqu'elle est dans la

maison, cela ne vous fatiguera pas, madame.
Deux pièces assez spacieuses, mais basses de plafond; tout le

long des murs de belles boiseries et des armoires, contenant

des bocaux de cristal, des cornues, des vases de vieille faïence

italienne à fines ornementations bleues et jaunes. Dans une

vitrine, un grand squelette debout ; suspendu au plafond, un

crocodile empaillé I

Avec son luxe ancien, les objets riches et les objets bizarres

qu'elle renfermait, la pharmacie avait tout à fait l'air d'être le

laboratoire de quelque vieil alchimiste. Pour compléter l'illu-

sion, il aurait presque suffi de mettre un chapeau pointu sur la

tête du pharmacien, homme à longue barbe noire, à lunettes,

à houppelande de toile grise, qui procédait avec une sage len-

teur aux petites besognes de son état, et pesait, en ce moment,

des poudres dans les plateaux d'une mince balance. Dans un

angle de la même pièce, un jeune moine Camaldule était

occupé à remplir de paille une caisse, avant d'y coucher des

bouteilles. Le jeune frère, trapu, courtaud, n'ayant qu'une cou-

ronne de cheveux bruns autour de son crâne rasé, paraissait

fortement intimidé par la présence d'étrangers et surtout par

celle des dames. Il baissait la tête et détournait obstinément les

yeux. M™* Bussy, qui s'aperçut du manège du pauvre petit

religieux, abrégea la station dans celte amusante pharmacie où

elle serait restée volontiers davantage.

— Je préfère les disciples de saint François à ceux de saint

Romuald! déclara Suzanne. Ils ne voient pas de péché à vous

regarder bien en face, et ne s'interdisent pas une franche

gai te.

— Que voulez-vous? répliqua Lucien Viray, il ne faut pas

trop en demander aux Gamaldules, c'est leur règle qui a influé

sur leur caractère. En tout cas, comme élément pittoresque, on

peut les préférer aux Franciscains ; dans les sentiers de la forêt

au milieu des feuilles vertes, la robe de laine blanche est d'un

eiïet bien plus joli que ne le serait la robe de laine brune.

Là où M. Viray, Suzanne et même M"'« Bussy retournaient

volontiers à telle ou telle heure de la journée, c'était dans la

jolie cour à laquelle on arrivait soit par un escalier intérieur,

soit extérieurement par une pente voûtée. Autour de la fontaine

égayée de géraniums rouges, sous les galeries àarcades se dérou-

i



LA VIE DÉGIDE.1 67

laient de petites scènes d'un caractère populaire. Le dimanche

matin surtout, l'affluence était grande, car paysans et paysannes

des environs, venus pour assister à la messe, se réunissaient là

en sortant de la chapelle. Les marchands ambulans, désireux de ne

pas perdre cette occasion de vente, avaient dressé comme chaque

jour leur étalage ; des hommes, des femmes, des enfans disposés

par groupes, causaient entre eux ou faisaientquelques emplettes;

deux ou trois carabiniers, rcprcsentans de la force, se prome-

naient paisiblement au milieu de cette foule pacifique. Et par-

fumant le tout de couleur locale, des odeurs de cuisine et

d'huile, un peu fortes pour des odorats étrangers, mais savou-

reuses quand même, s'échappaient do la boutique d'un petit

gargotier appelé Pisello. Pisello était l'humble émule, et point du

tout le rival du chef, son voisin, puisqu'il ne travaillait pas

pour la même clientèle, se contentant d'héberger les rouliers et

les marchands.

Un soir, à diner, Lucien Viray raconta à ses compagnes une

anecdote amusante; la veille, un personnage grave avait distri-

bué des petits papiers pour annoncer qu'il ferait une lecture de

quelques chants de Dante. Un petit nombre de personnes chari-

tables ou naïves s'étaient enfermées héroïquement pour écouter

la lecture; les autres habitans de l'hôtel, après avoir déposé

quelques pièces blanches sur une assiette, s'étaient prudemment
éloignés de la grande salle et répandus dans le vestibule et au

dehors.

Lucien Viray révéla à M""® Bussy et à Suzanne que le lecteur

de Dante faisait chaque année son apparition à Gamaldoli,

pendant la saison: toutefois, pour ne pas lasser le public, renou-

velé en partie seulement, il avait deux cordes à son arc; inter-

prète du grand poète une année, prestidigitateur l'année suivante!

Il cultivait des arts très différons et changeait de personnalité

avec une habile souplesse, se prenant toujours grandement au

sérieux, d'ailleurs. Le matin même, il avait eu un bel élan d'in-

dignation lorsque quelques paysans, attablés chez Pisello, où

lui-même prenait son repas, avaient osé le traiter de baladin...,

Baladin, lui, le lecteur de Dante!...

— Voyez-vous, concluait Lucien Viray, Gamaldoli est un
endroit unique! Il n'y a pas d'hôtel suisse, situé aux plus invrai-

semblables altitudes, qui ne reçoive la visite de ces inévitables

musiciens et de ces soi-disant amuseurs dont le triste métier
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consiste à s'imposer à un public complaisant; mais je défie bien

la Suisse et les autres pays de connaître ce type rare du lecteur

de Dante prestidigitateur : ça, c'est un produit du cru, un produit

bien italien 1

VIII

A regret, mais un peu par discrétion, un peu pour reve-

nir à ses premiers projets, Lucien Viray avait fixé le jour de

son départ. M""^ Bussy, elle aussi, pensait à regagner la

France.

Avant de quitter Camaldoli, elle avait à cœur de faire quel-

que chose de déraisonnable. Elle ne recula donc pas devant une

promenade en « treggia, » la pittoresque, mais bien peu con-

fortable voiture à bœufs de la région.

Plusieurs centaines de mètres au-dessus de l'Eremo, le cou-

vent, l'ermitage actuel des moines Camaldules, au milieu des

sommets qui s'échelonnent et de pics très aigus, le Prato Al

Soglio étale sa large prairie, encadrée de superbes hêtres; c'est

un endroit fait à souhait pour un déjeuner sur l'herbe, un frais

repos, une longue halte paresseuse. Ce fut là qu'ils passèrent

plusieurs heures en causeries. Le sentiment de la sépara-

tion prochaine mettait une légère émotion dans les propos

échangés.

— Je sais quelqu'un qui va être grondée à son retour, gron-

dée par des amis rabat-joie, grondée par son vieux docteur

surtout. Un voyage, un pareil voyage, quelle folie pour une

malade!... car je suis une vraie malade, ne vous y trompez pas,

cher monsieur et chère mademoiselle... Mais tant pisi Rien ne

pourra me faire regretter d'être venue à Camaldoli pour vous

y rencontrer... Nous avons réalisé une chose qui n'était pas

préméditée et qui s'est trouvée être une jolie chose... A l'arrivée,

des inconnus les uns pour les autres, maintenant des amis

presque, n'est-ce pas?

— Dites « tout à fait, » madame I s'écria Lucien Viray.

— Non, je maintiens presque. C'est déjà gentil... Il reste

entre nous quelques réticences, quelques petites défiances, c'est

forcé... D'abord, moi, j'ai beaucoup de mérite à vouloir du bien

à mes semblables en général, et à vous deux en particulier. J'ai
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trop lieu de vous envier I Je suis hors de combat, moi, tandis

qu'à elle, à cause de sa jeunesse, à vous, parce que vous êtes un
homme, la vie offre tant de possibilités!

— Vous oubliez qu'elle nous offre aussi des pièges, des

dangers.

— Je vous les envie avec le reste... Tenez, cette belle Suzanne

e'mancipée, nous discutons à perte de vue, je lui donne tort

quelquefois, elle est dans l'erreur souvent, j'en suis persuadée.

Elle sera obligée de rabattre do ses ambitions et de sa fierté.

Mais enfin, ses rêves, k l'heure présente, sont en force et en vie,

et peut-être les réalisera-t-elle pour une part... Mes rêves, à moi,

où sont-ils? Dans l'oubli, dans le néant.

— Il y a quelqu'un à côté de vous qui a des regrets très

pareils aux vôtres, permettez-moi de vous le rappeler, madame.
— Oh! que ce n'est pas la même chose!... Vous pouvez dé-

plorer vos erreurs, si le cœur vous en dit. Vous êtes bien portant,

et vous êtes un homme, donc, vous avez encore un avenir, il

dépend de vous et de votre chance de le faire meilleur que le

passé... Je suis la seule ici à qui l'existence ait dit : « Un point,

c'est tout; tu n'as plus rien à attendre. Si tu restes un tison

ardent pour ceux qui s'approchent de toi, tu es un tison éteint

pour toi-même. »

— Mais, c'est admirable 1

— Vous trouvez? Grand merci!

— Nous avons chacun notre petite flamme intérieure, j'en-

tends les êtres qui pensent et qui sentent. Quand nous ne savons

plus la défendre, quand nous la laissons éteindre, c'est pire

que la fin, n'est-ce pas?... Vous, vous êtes la flamme qui a

résisté à tout, que rien n'a pu étouffer, qui s'alimente seule-

ment d'elle-même pour réchauffer les autres... C'est admirable,

je le répète.

Lucien Viray était chaleureux, éloquent pour exprimer son

admiration. Depuis qu'il était là, Suzanne, insensiblement,

s'était renfermée dans une assez grande réserve. Elle observait

avec beaucoup d'intérêt M""^ Bussy et son nouvel ami; mais elle

gardait jalousement, vis-à-vis d'eux, le trésor de ses idées et de

son indépendance de pensée. Elle avait conscience qu'ils étaient

plus près l'un de l'autre moralement, étant pour ainsi dire de

la même génération; tandis qu'elle, beaucoup plus jeune, repré-

sentait un esprit nouveau, des tendances nouvelles qu'elle ne
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voulait pas trop exposer à leur incompréhension ou à leur

critique.

D'ailleurs, une intimité à trois ne saurait jamais être

une intimité complèle ; les élémens apportés par chacun sont

trop différens pour se fondre. L'équilibre est délicat à main-

tenir ; le partage, soit inégal, soit trop égal, peut créer des

troubles.

Bien que désintéressées toutes les deux à l'égard de M. Viray,

M""® Bussy et Suzanne n'auraient pas tardé à éprouver, éprou-

vaient peut-être déjà un léger ombrage réciproque : M""^ Bussy

voyait trop "clairement que le plaisir des yeux allait à Suzanne
;

Suzanne n'ignorait pas que la sympathie spirituelle était pour

M'"^ Bussy.

IX

— Notre dernière causerie... Demain, vous serez loin et dans

trois jours, moi-même, je quitterai cet endroit charmant où il

était écrit que nous devions nous rencontrer.

M'"'' Bussy disait cela avec son beau regard brillant et mali-

cieux, et aussi avec un peu de mélancolie dans la voix.

Elle en savait, maintenant, beaucoup plus long sur Lucien

Viray. Par les choses qu'il lui avait confiées peu à peu, par

celles qu'elle avait devinées, elle était arrivée à reconstituer

presque toute son histoire. Elle savait qu'une femme, aimée

avec passion quelque temps, avait joué un rôle néfaste dans sa

vie.

Il l'avait connue à Rio, dans le milieu diplomatique dont ils

faisaient tous les deux partie. C'était une étrangère, Espagnole

par son père, Suédoise par sa mère. Ses origines si opposées

lui avaient donné comme deux beautés, deux séductions, deux

caractères, et la rendaient sans doute plus complexe, plus

indéchiffrable. Elle avait épousé un Espagnol. Son mari était

mort assez inopinément pendant un voyage de congé. A la

suite de cet événement, Lucien Viray avait dû se résigner à une

séparation qu'on lui représentait comme momentanée. Il res-

pectait les convenances du deuil, il jugeait lui-ro.ême que

ï'éloignement s'imposait pendant quelques mois, au moins.

Mais, après un an et demi d'attente fiévreuse, l'époque du revoir
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étant toujours et de plus en plus reculée, et sentant sa

patience vraiment à bout, il avait voulu agir, il avait voulu

partir.

Sa demande de congé au Ministère à peine expédiée, il rece-

vait une lettre qui devait lui porter un grand coup : l'amie

absente lui annonçait son second mariage I...

Peu ou point d'explications. Le passé comme effacé ; seule-

ment des protestations chaleureuses et l'espoir de se rencontrer

bientôt pour renouer les liens de l'amitié fidèle.

Le nouveau mari était, lui aussi, un diplomate. Sans aucun
retard, Lucien Viray devait solliciter un poste d'Europe et indi-

quer quel serait ce poste aussitôt qu'il pourrait.

Sa réponse ne tarda guère :

« Nous ne nous rencontrerons ni en Europe, ni ailleurs,

nous ne nous rencontrerons plus nulle part. J'ai donné ma
démission. »

Le dépit, la rage, la souffrance, avaient dicté sa conduite

dans le premier moment. Combien amèrement il avait regretté

son coup de tête depuis, M""^ Bussy le savait.

Le temps s'était écoulé ; mais pas plus à présent qu'au pre-

mier jour, il n'arrivait à comprendre ni la trahison, ni les

plans ambigus révélés par la première lettre et celles qui avaient

suivi.

M"* Bussy commentait à sa manière.

— C'était, évidemment, une personne désireuse, avant tout,

d'être correcte, d'avoir toujours une situation et un. mari...

L'auriez-vous épousée, vous, après son veuvage?

— Peut-être que non... Je ne sais pas, je n'avais pas envi-

sagé cette éventualité... C'était à elle à m'interroger.

— Elle n'en avait pas besoin, probablement, elle avait vu

très clair... Je me figure que cette belle personne vous connais-

sait très bien, tandis que vous ne la connaissiez pas du tout.;

Vous n'aviez pas perdu votre temps à étudier son caractère.;

C'était un tort. Le caractère ne devrait pas être négligé, dans les

aventures amoureuses, puisqu'il y a toujours un moment où c'est

lui qui entre en scène pour compliquer et gâter la situation... Je

vais vous dire quelle idée je me fais, au moral, de votre Espa-

gnole-Suédoise : Une impulsive très calculatrice. En tant

qu'impulsive, elle simplifie ses actions, va droit au but. Mais

la calculatrice vient ensuite, qui raffine et combine... On savait
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que vous n'épouseriez pas, d'ailleurs on vous aurait peut-être

craint comme mari, on vous aimait mieux comme ami, et on

espérait vous ravoir pour tel après le second mariage.

— Peut-être... c'est ce calcul que je n'ai pas analysé, mais

dont j'ai eu l'intuition, qui m'a indigné, exaspéré... De là ma
révolte, ma réponse et ma fuite.

— Oui, mais de là aussi la faute irréparable, l'abandon de

votre carrière... Celle qui vous trahissait, en somme, valait-elle

un aussi grand sacrifice ?

— A qui le dites-vous ! Je l'ai si souvent maudite depuis, et

je me suis si souvent bafoué moi-même... Quand je songe à

mes élans de jeunesse! je voyais la vie si vivante et si colorée 1

J'aurais voulu la goûter sous toutes ses formes; je méprisais

les gens qui s'enrégimentent et, s'enferment dans un cercle

limité. Je rêvais une destinée active, mouvementée et libre...

Aujourd'hui, je suis libre, oui, très libre, à ne savoir que

laire de ma liberté, et je me trouve moins intéresant qu'un

notaire...

— Eh bien, avant de nous séparer, il faut prendre un parti :

Promettez-moi de répondre à votre parent, de vous engager à

lui donner votre concours l'hiver prochain.

— Je me sens si peu entraîné I J'aurai, malgré moi, le sen-

timent d'une déchéance : accepter la perche qui m'est tendue,

me résigner à un semblant d'occupation... Je ne dis pas, cette

besogne, faite supérieurement, pourrait avoir son intérêt et son

utilité; mais moi, je serai inférieur.

— Tâchez de ne pas l'être. Gela dépend de vous, vous êtes

bien assez intelligent, je pense I Vous n'auriez pas choisi cela

par goût, je l'admets; mais imposez-vous un effort: l'effort vaut

par lui-même.

Lucien Viray avait un cousin à la tête d'une grande indus-

trie, ce cousin lui proposait de faire pour lui certains voyages

d'étude. Il hésitait, nullement entraîné, comme il disait.

,\Ime Bussy l'encourageait ferme.

— Oui, il faut vous imposer cette pénitence. Ce sera une

bonne expiation volontaire... Savez-vous ce qui m'inquiète le

plus dans votre cas? C'est que, privé d'un grand intérêt ou d'un

intérêt forcé, les femmes jouent un trop grand rôle dans votre

vie... Oui, les femmes, sans exception pour moi, si vous voulez;

mais moi, je ne puis être qu'une donneuse de conseils, très
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désintéressée, tandis que les autres... votre sœur veut vous

marier, m'avez-vous dit?

— Ah! oui, une jolie idée! Sait-on qui on épouse? Gonnait-

on jamais h l'avance la « charmante jeune fille? »

— Pas plus qu'on ne connaît le « charmant jeune homme, »

soyons équitables. Les risques sont sérieux, aussi bien pour l'un

que pour l'autre... Je ne prêche pas la morale à outrance; mes
principes ne sont pas inflexibles, mes préjugés sont plutôt

légers. Je pense qu'en se mariant, on donne un bon exemple et

qu'on a soi-même plus de chances d'être heureux, si l'on tombe
heureusement, voilà tout... Ah! bien choisir la femme, et ne

pas se laisser choisir par elle, tout est là!... C'est curieux, je

vous envie d'être un homme, d'être libre, d'avoir la possibilité

et la permission de suivre votre fantaisie; et, en même temps,

je vous plains et je voudrais pouvoir vous protéger contre elles,

ou contre elle toute seule... Les aventures, c'est séduisant! C'est

dangereux, aussi. Vous êtes un sentimental, un énergique par

certains côtés, mais enfin un sentimental. Vous avez été déjà

victime de votre conception romanesque de la vie. Je ne vou-

drais pas vous voir devenir trop raisonnable, ce serait dommage,
mais il ne faut pas non plus que vous soyez toujours puni sans

l'avoir vraiment mérité.

Quatre jours plus tard, ils avaient quitté ce beau vallon

ombreux de Camaldoli, oii le hasard avait réuni leurs trois per-

sonnalités, si différentes, pour leur faire vivre, les uns par les

autres, un moment intéressant ou simplement joli.

Un joli moment, n'est-ce pas beaucoup déjà?... Le solide, le

durable, sont choses si rares en ce monde, que nous apprenons

à attacher du prix à l'éphémère, au fugitif, lorsqu'ils ont eu un

grand charme.

Un joli moment, c'est le petit nuage doré qui glisse sur un

ciel lumineux et auquel le regard et le cœur se sont accrochés

pour le suivre un instant dans sa fuite...:

Marianne Damad.

(La dernière partie au prochain numéro./



ANATOLE LEROY-BEAULIEU

J'ai vu, pour la dernière fois, Anatole Leroy-Beaulieu très

peu de jours avant sa mort; il était dans son grand cabinet de

travail de l'École des Sciences politiques, à demi couché dans

son fauteuil ; sa tête amaigrie, presque momifiée, reposait sur

des oreillers. Il avait voulu m'entretenir des examens qui allaient

commencer et pour lesquels je devais le suppléer; sa voix mou-

rante se ranima pour parler, avec une sollicitude détaillée, de

ses élevés, et pour s'enquérir des nouvelles de l'Orient balka-

nique, où la guerre italo-turque lui faisait prévoir des compli-

cations prochaines. Ses élèves, les peuples de l'Europe et

particulièrement de la péninsule des Balkans, c'étaient les

préoccupations les plus chères à son esprit. Il aimait ces jeunes

générations et ces jeunes nations qui lui paraissaient porter en

elles le secret d'un avenir dont il s'était plu à sonder le mystère

avec toute la force de son esprit avide de science et toute l'ar-

deur de son âme passionnée d'espérance.

La lourde charge de lui succéder dans cet enseignement

auquel il donnait sans compter son temps et son travail, le souci

de suivre et d'expliquer, dans leurs complications dramatiques,

les événemens d'Orient, m'ont empêché jusqu'ici d'achever

l'article que la Revue, où, de 1872 à 1911, sa signature a paru si

souvent, se devait à elle-même de consacrer à cette mémoire. Au
lendemain de sa mort, M. Francis Charmes lui a déjà rendu,

dans sa chronique, un bref, mais définitif hommage. Aussi bien

un certain recul n'est-il pas défavorable aux vrais grands morts;

il permet, lorsque l'écho frivole des conversations mondaines et

des regrets conventionnels s'est évanoui, de prendre plus juste
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mesure de leur statue, de mieux discerner ce que le temps, grand
niveleur des re'putations surfaites, épargnera pour l'inscrire

au livre d'or de l'histoire. Ne devant rien a la mode, rien à la

réclame, rien à ces passions d'une heure qui gonflent de vent
des noms bientôt oubliés, la figure d'un Anatole Leroy-Beaulieu

semble s'élever à mesure qu'elle s'éloigne.

I

La division classique : l'homme, l'œuvre, cadre si commode
pour un portrait d'écrivain, ne saurait convenir à qui veut étu-

•lier la vie et les livres d'Anatole Leroy-Beaulieu. Ses livres,

c'est sa vie ; ses livi-es sont des actes. Même dans le plus objec-

tif d'entre eux, son ouvrage capital, l'Eiiipire des Tsars et les

Russes, on le retrouve lui-môme avec toute sa personnalité;

l'homme transparaît à travers l'œuvre; à plus forte raison, en

est-il ainsi de ses études sur la vie sociale, religieuse, politique

de son temps; elles sont action, non pas spéculation, ni œuvre
d'art. Anatole Leroy-Beaulieu était le contraire d'un u homme
de lettres, » ajusteur de mots, ciseleur de phrases; il était un
homme de rêve que la hantise de l'idée incitait à l'action. Plu-

sieurs de ses livres sont composés de conférences; il a semé, çà

et là, ici même surtout, de nombreux articles qu'il n'a jamais

recueillis en volume. Il lui suffisait d'avoir dit une fois ce qu'il

avait à dire. Il faut donc, si l'on veut caractériser sa personna-

lité et mesurer son influence, recourir à ses livres, et, pour

comprendre la portée de ses livres, connaître sa personnalité.

Anatole Leroy-Beaulieu est, avant tout, un indépendant, un
individuel; on le comprendrait mal, si l'on prétendait l'expliquer

uniquement par « le milieu et le moment » où il a vécu ; sa forte

personnalité a marqué sur ses idées le cachet original de son

jugement propre. La « Liberté, » dont il a parlé avec des accens

presque lyriques, c'est d'abord, pour lui, la liberté de travailler

à sa guise, de voyager, de penser, de rêver à son heure et selon

l'inclination du moment. Cet amour presque farouche de

l'indépendance, qui est l'une des sources et l'une des formes de

son « libéralisme, » il le doit à son éducation première; dès le

lycée Bonaparte, sa santé délicate, l'extrême sensibilité de ses

nerfs, font de lui un élève brillant, mais irrégulier; ses études

sont coupées de longs voyages, de séjours à la campagne. Ses
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camarades, qui sans doute enviaient un peu son sort, voyaient

en lui un fantaisiste et le croyaient appelé à un brillant avenir

dans les arts. Il avait, d'un artiste, l'imagination ardente, la sen-

sibilité délicate ; il avait aussi quelque chose du type classique

qu'on se plaît à attribuer aux artistes; ses mains semblaient

trop délicates et menues pour manier autre chose qu'un pin-

ceau léger, ses pieds trop fins pour marcher autrement que dans

un rêve, son corps trop frêle pour soutenir d'autre poids que

celui de sa tête chargée de ses visions intimes. Ses longues

boucles d'un blond cendré retombaient sur son front pâle,

rejoignaient sur les tempes sa barbe soyeuse, et semblaient

encadrer le dessin très pur de son visage d'une auréole de

lumière dorée. Ses yeux d'un bleu profond et très doux, singu-

lièrement pénétrans quand il les fixait sur l'objet de son atten-

tion, avaient parfois des extases, des absences, des étonnemens

candides. Ceux qui l'ont connu, dans l'éclat de ses trente ans,

croyaient voir marcher quelqu'un de ces beaux jeunes hommes
sortis du pinceau des vieux maîtres du Nord. Tête d'artiste,

non, plutôt tête rêvée et réalisée par un artiste. On a parlé,

après ses travaux sur la Russie, de sa « tête de slave mystique. »

J'ai entendu parmi ses amis étrangers, en Pologne notamment,

vénérer « la tête de Christ d'Anatole Leroy-Beaulieu. »

A l'âge où les jeunes gens pâlissent sur les examens et les

concours, lui formait son goût et ornait son esprit; je crois bien

qu'il ne possédait aucun diplôme, si ce n'est peut-être la peau

d'âne du bachelier. Il voyageait, en Italie surtout; il y accom-

pagnait sa mère, veuve de bonne heure, âme délicate, d'une

piété ardente et large, qui exerça sur la formation de ses senti-

mens intimes, de son âme idéaliste et sensible, une tendre et

pénétrante influence. Il suffisait de connaître Anatole Leroy-

Beaulieu pour deviner que de douces influences féminines

avaient veillé discrètement sur sa vie, écartant de son chemin

tout ce qui aurait pu troubler sa méditation : sa mère d'abord,

ensuite cette compagne admirable qui sut, avec une sollicitude,

une abnégation de tous les instans, créer, autour de son rêve,

une atmosphère de calme, de sérénité, de charité. Au cours

de ses voyages, il observait beaucoup et de près, non seulement

les œuvres d'art, mais la nature et surtout les hommes, les

sociétés et les nations. Il travaillait à ses heures, à sa manière :

« J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, pourra-t-il dire plus
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tard, jusqu'à en être parfois malade. » Il étudiait avec ardeur les

sujets qui enchantaient son imagination. Il est, en un certain

sens, un autodidacte; il a lui-même dirigé ses études et ses re-

cherches; il connaît les maîtres, mais il ne jure sur la parole d'au-

cun. Il serait difficile de citer ceux qui ont exercé sur lui une

particulière influence, si ce n'est peut-être Saint-Simon et les

Saint-Simoniens, Le Play, les grands « catholiques libéraux, »

Lamennais, Montalembert, Lacordaire, dont le lyrisme vibrant,

la générosité entraînante, le romantisme religieux, séduisirent sa

jeunesse et auxquels il a consacré de belles pages où s'exhale

l'ardeur d'un disciple, mais d'un disciple qui n'abdique pas son

sens critique et qui juge les idées avant de les faire siennes. Son

père, député de Lisieux en 1848 et pendant les premières années

de l'Empire, était lié d'amitié avec Guizot et l'on pourrait trou-

ver, chez Anatole Leroy-Beaulieu, quelque chose de l'âme rigide

du grand doctrinaire; mais il ne faudrait rien exagérer; le dis-

ciple, si disciple il y a, s'est émancipé. Par son milieu familial, il

était en relations avec les Saint-Simoniens, qui commençaient

à monnayer les puissantes utopies du prophète pour en faire sortir

le magnifique essor industriel et commercial de la France sous

le second Empire; il doit, à cette école, la notion de l'impor-

tance essentielle de la religion dans la vie des sociétés et la

pleine compréhension de la transformation radicale de la vie des

grandes nations civilisées par le développement du machinisme,

de l'industrie et du crédit. Les questions religieuses et les ques-

tions économiques, dans lesquelles Saint-Simon et ses disciples

avaient apporté des vues si originales, seront aussi l'objet favori

des études d'Anatole Leroy-Beaulieu ; mais là, sans doute, s'arrête

la ressemblance, et encore faut-il se défier de certaines analo-

gies de surface qui cachent de profondes et décisives différences.,

Il est nécessaire de dire, pour éclairer la physionomie morale

d'Anatole Leroy-Beaulieu, qu'il jouissait, par sa famille, d'une

large aisance. La formation si particulière qu'il put se donner

n'eût pas été possible s'il avait dû faire carrière, gagner son

pain et celui des siens. La fortune, souvent corruptrice pour les

âmes faibles, devient, pour les individualités fortes et naturel-

lement élevées, un merveilleux outil de formation. La nécessité

du travail régulier et quotidien, qui soutient les caractères sans

relief et augmente leur rendement, peut aussi couper les ailes d'un

talent qui voudrait prendre son essor. La misère et la persécu-
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lion sont déprimantes aussi souvent que la richesse et la faveur ;

la lutte sans répit, si elle n'aboutit pas au succès, use et

brise les énergies. La fortune, qui donne le goût et l'habi-

tude de l'indépendance, contribue à entretenir, chez certains

hommes d'élite, la préoccupation des affaires publiques et l'illu-

sion de croire que la « liberté » est le premier de tous les biens ;

pour celui qui lutte chaque jour âprement pour sa vie, c'est

souvent, comme on l'a dit, la liberté qui opprime. Le libéra-

lisme d'Anatole Leroy-Beaulieu est d'abord fait de son amour

de l'indépendance personnelle. Il vit, pense, travaille sans en-

traves, sans but immédiat. Il préféra toujours l'indépendance

de sa vie aux honneurs, l'indépendance de sa pensée à la satis-

faction de jouer un rôle sur la scène politique oii trop de cabo-

tins coudoient les grands acteurs. C'est ce trait de son caractère

qui se dessine au premier plan dès les premières années de sa

vie d'homme.

Né en 4842, il assiste à la période de pleine prospérité du

second Empire; c'est l'époque où il parcourt l'Europe, éduquant

sa sensibilité, meublant sa mémoire, et où il ouvre les yeux sur

la vie et sur le mouvement des sociétés. A l'âge où les idées que

l'adolescence emmagasine commencent à se coordonner pour

laisser jaillir la pensée personnelle, il a déjà vu la mêlée des

opinions et l'anarchie des illusions généreuses aller se perdre,

avec la seconde République, sous le manteau seméd'abeilley d'or

d'un Napoléon. Mais l'idéal libéral survit à la chute de la

liberté politique et, pour l'avoir longtemps cultivé dans le secret

de leur cœur, les hommes de cette génération y sont restés

fidèles à travers toutes les déceptions. Anatole Leroy-Beaulieu

est du nombre de ceux qui entretiennent la flamme sacrée.

Sous l'Empire, il est dans l'opposition, et, pourtant, en 1872, à

l'âge où les passions politiques sont les plus ardentes, les plus

impitoyables, on le voit prendre la plume et juger Napoléon III,

vaincu et malheureux, avec sévérité, mais sans haine et sans par-

tialité : c'est son premier article à la Revue des Deux Mondes qui

fonde sa réputation, séduit Buloz et ouvre toutes grandes au

jeune écrivain les portes de la maison.

Conflit, dans l'Etat, des anciens partis politiques; conflit,

dans l'Eglise, des opinions ultramontaines et des espérances

libérales; proclamation de l'infaillibilité doctrinale du Pape,

cause d'inquiétude pour les uns, objet, pour d'autres, d'un en-
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thousiasme sans mesure; conflit, en Europe, des grandes forces

historiques; naissance, sous l'influence des idées françaises, et

application du principe des nationalités qui unifie l'Italie, agite

la Pologne, rassemble les AUemagnes et qui, finalement, faussé

par Bismarck, adapté aux besoins de la force germanique, se

retourne, en 1870, contre la France : tels sont les grands

contrastes qui se déploient devant les yeux d'Anatole Leroy-Beau-

lieu. Il se passionne pour la « liberté des peuples, » son cœur est

avec tous les révoltés du droit contre la force ; il est tenté, en

même temps, de se faire garibaldien et zouave pontifical. Ce
joli trait, qui peint si bien les élans généreux de son caractère,

je l'emprunte à l'excellent article que M. Pierre de Quirielle lui

a consacré, au lendemain de sa mort, dans la Revue hebdoma-
daire. Déjà, dans cette anarchie des idées, dans ce iléchaînement

des forces, Anatole Leroy-Beaulieu cherche, parmi tant de ruines,

ce qui demeure, et, parmi tant de sujets de divisions et de

guerre, ce qui unit.

Nous avons, sur les premiers contacts de cette intelligence

curieuse et de cette sensibilité délicate avec la vie, avec l'art,

avec la politique, avec l'amour, un précieux témoignage, ce sont

ces « fantaisies poétiques » qu'il publiait à vingt-cinq ans sous

le titre : Heures de solitude. Rien n'est plus révélateur pour
l'histoire d'une intelligence d'écrivain que ces premières confi-

dences de son cœur à sa plume ; il est caractéristique qu'Anatole

Leroy-Beaulieu ait débuté par un volume de vers et un roman.

Il ne faut chercher dans ses poésies ni l'éclat du verbe, ni la

fougue des passions, ni la richesse du rythme ; ces vers n'an-

noncent pas un Lamartine, mais ils nous montrent dans quelles

avenues s'engageait déjà sa pensée et quelles régions sereines

elle habitait. L'épigraphe, empruntée à Schiller, dit assez l'in-

spiration de ces rêveries :

'!^ic,ht langer woUen dièse Lieder leben

Als bis ihr Klang ein fiihlend Ilerz crfreut

Mit Rchônern Phantasien es umgeben

Zu hôheren Gefûhlen es geiueiht.

« Ces chants auront assez vécu s'ils résonnent jusqu'à une âme
sensible, s'ils peuvent la réjouir, l'entourer des plus belles fan-

taisies et l'élever à de plus hautes pensées. )' C'est une âme sen-

sible qui parle aux âmes sensibles, et qui, à travers les fan-
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taisies d'une imagination poétique, se donne déjà pour mission

d'élever les pensées de ceux qui liront ses confidences. Ses sen-

timens sont tendres, doux, parfois naïfs. Les strophes consacrées

à l'amour respirent la délicatesse et la pureté. Les yeux d'Ana-

tole Leroy-Beaulieu ne se reposent sur rien qui ne soit élevé
;

son romantisme n'évolue jamais vers le réalisme et le natura-

lisme.;

J'en ai déjà bien vu de douces jeunes filles

Qui m'ont charmé le cœur

Et j'aimais à les voir alertes et gentilles

Car en les regardant je me sentais meilleur.

Les vers ne valent pas cher, — il en est de meilleurs dans le

recueil, — mais la nuance du sentiment est de qualité fine :

Fleur, miel, ou jeune fille, admirer au passage.

Respirer sans toucher, telle est la loi du sage.

Amour platonique, vertu, idéal ; réminiscences romantiques,

imitation de Schiller et de Gœthe ; inspiration religieuse et par-

fois mystique (1), tel est le ton général de ces premières expan-

sions poétiques. Mais on y voit aussi poindre l'apôtre futur de

la justice internationale et de la liberté des nations. On est au

lendemain de l'insurrection de 1863
;
plusieurs pièces chantent

les malheurs de la Pologne ; voici une strophe curieuse, bien

caractéristique des illusions de cette époque sur l'Allemagne

que l'on ne voulait voir qu'à travers ses philosophes, ses poètes

et ses musiciens ; c'est à propos de la Pologne :

Honte surtout au peuple artiste et libéral

Qui vit de poésie et comprend l'idéal,

A la terre de l'harmonie,

. A ce peuple savant, philosophe et rêveur,

Qui n'en cache pas moins d'égoïsme en son cœur,

Honte à la noble Germanie.

D'autres vers célèbrent l'affranchissement de l'Italie et pro-

mettent à Venise le secours de la France.

La France a, de Milan, vengé le long outrage,

La France un jour viendra de l'impur esclavage

Délivrer la Reine des mers !

(1) "Voyez par exemple Un soir d'été à Paris, pièce assez curieuse qui finit par

nne paraphrase du Paler.
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Le roman, assez médiocre, qu'Anatole Leroy-Beaulieu écrit

vers la même époque : Une troupe de comédiens, a aussi en

partie pour cadre Venise et retrace la prise de « la Reine des

mers » par les Autrichiens en 1849.

Telles étaient les « fantaisies poétiques » où se plaisait la

jeunesse d'Anatole Leroy-Beaulieu, fantaisies déjà sérieuses,

austères même ; il promène son ardente curiosité à travers l'Eu-

rope où bouillonnent les aspirations nationales et où fermentent

les espérances libérales, d'autant plus séduisantes pour un jeune

cœur épris de justice et d'idéal qu'elles sont vaincues, refoulées,

bridées. Déjà, dans ces « années d'apprentissage, » apparaissent

ses goûts sérieux, les tendances élevées de son esprit. Ses pèle-

rinages d'art et d'études à travers le monde latin et germa-

nique, dont il sait les langues et connaît les littératures, sont

laborieux. « L'étude des différens peuples de l'Europe, pourra-t-il

dire dans la préface de l'Empire des Tsars et les Russes, de leurs

mœurs, de leur littérature, de leurs institutions, de leur état

social, a été la principale occupation de ma jeunesse. » 11 sub-

sistait, malgré tout, dans ces études, un côté amateur, ou, pour

employer sa propre expression, « fantaisie. » La guerre de 1870

va apporter à ce jeune homme de vingt-huit ans, déjà si au cou-

rant de ce qui se passe à l'étranger, des raisons patriotiques de

s'en instruire davantage et d'éclairer ses compatriotes : ce sera

sa manière à lui de travailler au relèvement de la patrie mu-
tilée. L'année terrible a.déterminé l'orientation intellectuelle et

morale des hommes de cette génération. La précédente, celle

du second Empire, avait été dupe de son optimisme ; elle avait

cru, avec Bastiat, aux « harmonies économiques; » l'essor indus-

triel de la France sous Napoléon III, le succès du régime libre-

échangiste, paraissaient inaugurer le règne de l'industrialisme,

prédit par Saint-Simon, et annoncer l'âge d'or de la paix et de la

concorde universelle ; la bourgeoisie française se laissait aller à

la joie de vivre, de travailler, d'accroître ses richesses ; le Corps

législatif rejetait ou mutilait les lois militaires proposées par le

maréchal Niel; la jeunesse libérale et républicaine était séduite

par les utopies humanitaires; on s'imaginait que les nations uni-

fiées s'embrasseraient et tresseraient des couronnes à la France,

apôtre du principe des nationalités. On avait cru à la force du

droit, et voilà que l'on se réveillait en face de Bismarck et du

droit de la force. La France s'était trompée sur elle-même et

TOME XVIII. — 191J. 6
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sur les autres. Pour éviter le retour de pareilles catastrophes, il

fallait qu'elle se connût mieux elle-même et qu'elle connût mieux

les autres ; il fallait qu'une génération réparatrice refit une

France forte, une France complète. Taine se faisait historien

et étudiait « les origines de la France contemporaine ; » Sorel

renonçait au roman pour devenir un maître de la politique

étrangère et montrer comment l'évolution interne de la France

est conditionnée par les intérêts et les ambitions des autres

puissances; Boutmy fondait l'Ecole libre des Sciences poli-

tiques ; Anatole Leroy-Beaulieu allait révéler à la France que,

là-bas, dans les plaines de l'Europe orientale, grandissait une

puissance colossale, la Russie, qui pourrait un jour se dresser

en face de l'Allemagne, et que le slavisme pourrait devenir un

contrepoids au germanisme. Le tempérament moral d'Anatole

Leroy-Beaulieu ne sera pas modifié dans son essence ; il restera

idéaliste, il gardera même son optimisme ; mais il y trouvera

désormais un principe d'action. La blessure de la France mutilée

ne s'est jamais guérie dans le cœur de ce bon Français. Si

objectives que soient ses études sur les pays étrangers, notam-

ment sur la Russie ; si exactes que soient ses méthodes d'obser-

vation ; si scrupuleuse sa volonté de rendre à chaque peuple la

justice qu'il mérite, il n'en est pas moins vrai que ses travaux

ont pour mobile secret l'intérêt national ; comme une flamme

interne et sacrée, l'amour raisonné de sa patrie malheureuse

vivifie toute son œuvre et lui confère son unité. L'humanita-

risme un peu flottant de sa jeunesse n'a pas résisté aux leçons

de l'expérience ; un patriotisme ardent, qui n'est pas exclusif et

qui reste idéaliste, lui succède.

Il

Vers 1870,1a France ignorait presque tout de la Russie;

elle ne la connaissait que par son gouvernement et sa diplo-

matie ; l'âme russe, les mœurs russes, les ressorts profonds qui

déterminent les manifestations extérieures de la vie dans ce

corps immense, lui étaient inconnus. Anatole Leroy-Beaulieu,

sur une indication de Buloz, entreprit de les lui révéler. Dès

lors commença pour lui un immense labeur de quinze années

d'où sortirent les trois volumes de l'Empire des Tsars et Les
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Iiusse.<i (1) et de nombreux articles qui n'ont pas été recueillis

en volume. Il faut y ajouter ce livre si intéressant: Un homme
d' Etat russe {Nicolas Milutine) daprès sa correspondance inédite,

Etude sur la Russie et la Pologne pendant le règne dWlcxandre II

(1855-187'2) (2) où il explique les grandes réformes du (( Tsar

libérateur » et montre, pour ainsi dire, la politique russe en

action. Dans une abondante documentation, précise, contrôlée

par lui-même, grâce à sa connaissance approfondie delà langue

russe, Anatole Leroy-Beaulieu fait un classement et un choix ;

il ordonne, il compose ; son analyse du caractère russe, de la

société et du gouvernement, est un modèle de conscience et de

pénétration en même temps que d'exposition claire, précise et

colorée : œuvre de science en même temps qu'oeuvre d'art.

Non seulement Anatole Leroy-Beaulieu a révélé la Russie à la

France, ainsi qu'en témoigne un bon juge, E.-M. de Vogué,

mais il a aidé les Russes à se mieux connaître eux-mêmes, à

prendre conscience plus nette des traits dominans de leur na-

ture. La méthode est celle de Taine ; mais on trouve aussi, dans

l'Empire des Tsars et les Russes, la trace de l'influence de Le

Play. La supériorité de l'œuvre d'Anatole Leroy-Beaulieu vient

de ce qu'il a le goût des études économiques dans leurs rap-

ports avec la vie, et le sens des problèmes religieux : par là il

s'élève très au-dessus de l'école positiviste. Cette compréhension

de l'importance capitale des questions religieuses dans la vie

des peuples, que l'on trouve aussi cbez Saint-Simon et chez Le

Play, fait du troisième volume du grand ouvrage d'Anatole

Leroy-Beaulieu, consacré à la Religion, un véritable chef-

d'œuvre. Nulle part l'auteur n'a fait preuve d'une pareille

ampleur de vues, en même temps que d'une égale pénétration

psychologique. « Partout de nos jours, écrit-il, il y a, entre les

questions religieuses et les questions sociales, une corrélation

qui éclate aux yeux les moins ouverts ; et cette connexité de-

viendra plus manifeste à chaque génération ; » c'est pour avoir

compris cette compénétration réciproque des questions reli-

gieuses et des questions sociales qu'Anatole Leroy-Beaulieu a si

bien expliqué u le fond religieux de l'âme russe ; » c'est aussi

(1) Hachette, 3 vol. in-8. L'ouvrage est épuisé. Nous serait-il permis d'expri-

mer le vœu que les héritiers et les éditeurs d'Anatole Leroy-Beaulieu fassent

faire un nouveau tirage d'un livre qui n'a rien perdu de sa valeur?

(2; Hachette, 1S84, in-16.
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pourquoi il a si finement analysé les idées et expliqué l'apos-

tolat social et mystique de Tolstoï, soit dans l'Empire des Tsars,

soit dans le bel article qu'il écrivit ici même après la mort du
vieux barine de lasnaïa Poliana avec qui il avait eu, au cours

de ses voyages, de longs entretiens. Il y avait, entre ces deux

apôtres du « renouvellement intérieur de l'homme, » du salut

des sociétés par la réforme des individus, de secrètes affinités.

« Son originalité, a dit, du grand romancier russe, l'écrivain

français, était dans le sentiment moral, dans l'inspiration évan-

gélique ; » on pourrait lui appliquer à lui-même ces paroles.

Tolstoï eut plus de génie, mais Anatole Leroy-Beaulieu l'em-

porte par le sens de la mesure, par le bon sens.

Nous chercherons moins ici à analyser l'œuvre d'Anatole

Leroy-Beaulieu qu'à faire comprendre son âme. Mais il faut,

une fois pour toutes, avoir dit que son grand ouvrage sur la

Russie le classe parmi les maîtres de la littérature politique,

parmi les initiateurs d'un genre d'études si nécessaire, dans un
temps d'âpre concurrence internationale, à un peuple vaincu.-

Il a complété et mis à jour son grand ouvrage par des articles

d'actualité chaque fois qu'un grand événement est venu modi-

fier ce qu'il avait dit de la Russie. C'est d'abord la naissance et

le développement, dans l'Empire des Tsars, particulièrement en

Pologne et dans le bassin du Donetz, de la grande industrie. Le

moujik, qu'il avait décrit si foncièrement paysan, abandonne son

isba, quitte son mir et vient s'agglomérer autour des hautes che-

minées et des puits de mines : c'est le commencement d'une

évolution sociale et morale qui désespérait Tolstoï vieillissant, et

dont Anatole Leroy-Beaulieu a montré ici, avec plus de sérénité

d'esprit, les inévitables conséquences (1). « Ainsi se modifie,

disait-il, sans révolution et sans secousse brusque, sous l'action

lente et continue des agens économiques, la structure intime,

avec les conditions sociales, de l'immense empire. » Encore

quelques années et les « secousses brusques, » la u révolution »

même, allaient venir. Personne ne suivit de plus près ces événe-

mens, et avec plus d'attention sympathique, qu'Anatole Leroy-

Beaulieu. Il aimait la Russie et la liberté; il crut, avec tout son

cœur de « libéral, » et aussi avec tout son patriotisme de Fran-

çais, à l'heureuse issue des réformes constitutionnelles inau-

(1) Les transformations sociales de la Russie contemporaine, 1" août 1897.
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gurées par le manifeste du 17 octobre 1905. Il assista à l'ouver-

ture, par le tsar Nicolas II, de la première Douma, dans la salle

Saint-Georges au palais d'Hiver, « un des spectacles les plus

grandioses et les plus impressionnans qu'il m'ait été donné de

contempler dans ma vie déjà longue, » a-t-il dit (1) ; il a décrit

en une page saisissante le tableau de « ces deux Russie qui se

regardaient, se toisaient, se défiaient l'une l'autre, » la Russie

officielle et bureaucratique d'une part et les représentans du

peuple russe de l'autre ; et, dès cette première séance, il a prédit

la dissolution prochaine de la Douma et l'échec de réformes dont

la tendance révolutionnaire allait s'affirmer dans le manifeste de

Wiborg. Nul ne déplora davantage cette faillite des espérances

libérales que l'ami de toutes les libertés sages, Anatole Leroy-

Beaulieu, mais il ne désespéra pas de l'avenir. « Selon un pro-

verbe national, écrivait-il ici même (2), la Russie a quitté une

rive et n'a pas atteint l'autre ; mais elle ne peut ni retourner à

la rive ancienne, ni jeter l'ancre entre les deux bords opposés.

Si périlleux que semble le passage, il le lui faut achever, et, avec

de la prudence, de la persévérance, de la décision, rien ne lui

interdit d'y réussir. Au lieu d'être au terme d'une révolution

avortée, la Russie est au début d'une longue évolution qui peut

encore s'accomplir sans catastrophe, sans rupture brusque entre

le passé et l'avenir; mais pour que cette évolution, de l'absolutisme

au régime constitutionnel, s'achève sans révolution, quelques

mois ou quelques années ne suffiront pas ; il y faudra un demi-

siècle de luttes, les efforts d'une au moins, de deux ou trois

générations peut-être. » « En dehors du régime constitutionnel,

a-t-il dit ailleurs, il n'y a plus d'issue pour le peuple russe (3). »

Pour l'homme qui avait si admirablement analysé et décrit

l'organisation et la psychologie religieuse de la Russie, l'ukase

d'avril 1905 était un événement dont nul mieux que lui ne

pouvait mesurer l'importance. La liberté religieuse, Anatole

Leroy-Beaulieu l'avait demandée dans son livre; il la salua avec

(1) Voyez Questions actuelles de politique étrangère, 1 vol. in-16; Alcan, p. 365.

(2) Entre deux rives. — La Russie devant la troisième douma^ 15 sep-

trmbrel907.

(3) La Russie nouvelle et la liberté religieuse ; Revue des 1«' et 15 avril 1910;

Cf. Préface de l'ouvrage de M. Pierre Chasles : le Parlement russe tArlh.

Rousseau, 1910). M. P. Chasles est aussi l'auteur d'un bon article sur Anatole

Leroy-Beaulieu et VEmpire de» Tsars paru dans la Revue des Sciences politiques

(janvier 1913).
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enthousiasme quand elle parut assure'e, il la défendit quand
elle fut attaquée et retirée : c'est l'objet des deux articles que

nous venons de citer. L'Empire des Tsars n'est pas habité par

une seule race, un seul peuple; on y trouve plusieurs religions

et de nombreuses sectes ; tout autour du noyau grand-russe

s'étendent des provinces frontières, des Oukraïnes, qui ne sont

ni les moins prospères, ni les moins civilisées : la Finlande est

protestante, la Pologne catholique, le Caucase arménien et

musulman ; beaucoup de Moscovites de pur sang russe appar-

tiennent, ouvertement ou en secret, aux sectes du raskol. C'est

pourquoi la politique des partis de droite, le nationalisme

intransigeant des « hommes russes, » les mesures de concen-

tration autocratique de M. Stolypine, l'abandon de la méthode

« libérale » vis-à-vis des religions non « orthodoxes, » n'avaient

pas l'approbation d'Anatole Leroy-Beaulieu ; il croyait cette

méthode dangereuse pour la Russie, il aurait préféré, pour elle,

la liberté religieuse et «un régime constitutionnel... appuyé sur

un large self-government régional. » Telles étaient ses vues; il

ne nous appartient pas de les discuter; il suflit qu'elles aient

été celles d'un ami sincère et désintéressé de la Russie et de

l'un des hommes de tous les pays, — y compris la Russie elle-

même, — qui l'ont sans doute le mieux connue.

Un empereur , un roi, un pape, une restauration, paru en 1879,

est le recueil des premiers articles politiques, refondus et com-

plétés, d'Anatole Leroy-Beaulieu. Napoléon III, Victor-Emma-

nuel, Pie IX, Alphonse XIl y sont étudiés dans leur person-

nalité et dans leur politique. C'est, à propos d'eux, toute

l'Europe et trente ans d'histoire que l'auteur fait revivre ; œuvre

de maturité déjà, où apparaît une connaissance directe et per-

sonnelle des personnages et des faits, mais où l'on retrouve

encore les traces de la ferveur du jeune pèlerin, qui s'enthou-

siasmait pour l'unification et la libération de l'Ralie. L'étude

sur Pie IX le montre « catholique libéral, » convaincu des

dangers, pour l'Eglise, de l'esprit infaillibiliste et de l'exces-

sive centralisation gouvernementale. Un des premiers parmi

les écrivains catholiques, Anatole Leroy-Beaulieu indique les

avantages qui peuvent résulter, pour l'extension du pouvoir spi-

rituel et du magistère moral de la Papauté, de la perte de son

domaine temporel.

Dans la France, la Russie et l'Europe, qui date de 4888,
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Anatole Leroy-Beaulieu analyse la siLualion de l'Europe au mo-
ment où un jeune empereur vient de monter sur le trône des

Hohenzollern et où s'ébauche, entre Paris et Pétersbourg, une
alliance destinée à faire contrepoids à la Triplice et k rétablir

l'e'quilibre de l'Europe. Lorsqu'il s'en est allé, pour la première
fois, en Russie, François Buloz lui a dit : « Allez voir si la

Russie n'est pas une planche pourrie. » Il a vu; il a constaté

que, si l'écorce est, par endroits, attaquée, « le cœur du bois

est sain. » Dans un chapitre très remarquable, il expose quels

seraient, dans une alliance, les avantages des deux pays, l'ap-

port de chacun d'eux, les risques inégaux qui en résulteraient

pour l'un et pour l'autre. La conclusion est très favorable à

la conclusion d'une alliance, alliance de paix, de sécurité, de

garantie sur laquelle la France ne peut pas compter pour une
politique de « revanche, » et à laquelle elle ne doit sacrifier

ni ses grands intérêts en Orient (1), ni ses bonnes relations

avec l'Autriche. Sur la nécessité, pour l'équilibre de l'Europe,

de l'existence et de l'intégrité de l'empire des Habsbourg, sur

l'avantage, pour nous, d'un rapprochement entre Vienne et

Pétersbourg, Anatole Leroy-Beaulieu apporte des argumens que

le temps n'a pas affaiblis. Au contraire, son étude sur la rivalité

anglo-russe n'a plus qu'un intérêt historique ; il y expose très

clairement la politique russe en Asie, ses fins, ses moyens. Il

est piquant de remarquer que, cherchant quels alliés l'Angle-

terre pourrait trouver contre la Russie, en cas de conflit en Asie,

Anatole Leroy-Beaulieu n'oublie que le Japon; il a parfaitement

vu et expliqué que le point vulnérable de l'empire russe était sur

le Pacifique ;mais, d'où viendrait le coup, il ne l'a pas deviné :

l'avenir réserve de ces surprises aux écrivains politiques (2) !

Après la Russie, l'Orient balkanique, l'Empire ottoman,

ont été l'objet de ses études. Il ne nous a laissé aucun ouvrage

important ni sur les Slaves des Balkans, ni sur les populations

de la Turquie ; aussi bien n'en a-t-il pas fait une étude métho-

(i) Sur les inconvéniens de « l'engouement » franco-russe, l'auteur est revenu

dans ses Éludes misses et contemporaines (1897, Calmann-Lévy) et particulière-

ment sur le danger de sacrifier à la Russie nos intérêts en Orient. Ce volume

contient en outre divers articles ou préfaces : Alexandre II. — Alerandre III. —
Le Pape Léon XIII.— Gladstone. — La Visite de Nicolas II. — La France, l'Italie

el la Triple alliance, avec un échange de lettres entre l'auteur et lluggiero

Bonghi, etc.

(2) Ce volume renferme en outre une inlcressanle élude sur Kalkof.
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dique et complète. Ce qu'il va chercher en Orient, c'est l'appli-

cation d'un principe de justice internationale : la libération des

peuples. En Italie et en Allemagne, le principe des nationalités,

venu de France, a fait son œuvre au détriment de la France;

dans le monde slave, dans la péninsule des Balkans, il servira

la politique française en créant des contrepoids à la puissance

germanique : c'est l'espérance d'Anatole Leroy-Beaulieu. Il trouve

l'intérêt de sa patrie d'accord avec un principe supérieur de

justice ; double raison pour lui de soutenir la cause des peuples

d'Orient. Il fit campagne, en 1896, pour une intervention fran-

çaise en faveur des Arméniens. Dans son éloquente conférence :

ies Arméniens et la question d'Arménie (1), il demande que

l'Europe, et, à sa tête, la France, obligent la Turquie à donner à

toutes les nationalités des garanties de sécurité et des réformes,

conformément au texte du traité de Berlin. L'intérêt de l'huma-

nité et celui de la France, dans cette question arménienne, lui

semblaient coïncider : il y voyait un cas particulier d'une loi

générale qui fait qu'en Orient, la cause des peuples, sans en

excepter le peuple turc, ne fait qu'un avec celle de l'influence

française. Il connaissait, pour les avoir visités chez eux, tous

les peuples de l'empire ottoman et il avait constaté quel est

encore, parmi eux, le prestige de la France. Ces magnifiques

vestiges de la grandeur de l'ancienne France, qui assurent à la

France d'aujourd'hui, à sa langue, à ses intérêts politiques et

économiques, une si précieuse avance sur ses concurrens, Ana-

tole Leroy-Beaulieu ne comprenait pas qu'on en pût mécon-

naître l'importance, en compromettre le maintien. Son patrio-

tisme et son libéralisme, si désintéressés et si purs, n'arrivaient

pas à concevoir qu'un gouvernement français d'esprit sain pût

sacrifier à des passions sectaires, à la chimère du laïcisme, les

intérêts les plus évidens de la France. Dans un vigoureux

article (2), il a flétri ici même les lois Waldeck-Rousseau appli-

quées par le cabinet Combes. L'état d'esprit de certains « radi-

caux » était, pour lui, une énigme indéchiflrable. « Nous croyons

volontiers au patriotisme de tous, disait-il; comment prétendre

rester patriotes, si, dans le vote ou dans l'application des lois, on

ne veut tenir aucun compte de la répercussion de ces lois sur la

(1) Imprimerie Clamaron-Graff.

(2) Revue an 1" mars 1903. Les Congrégations religieuses, le Protectorat catho-

lique et l'influence française au dehors.
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puissance du pays? » Use de'sespe'rait de penser que les solutions

libérales, qui lui étaient chères, auraient été, en même temps,

les plus favorables à l'influence française : « Et dire que, pour

échapper à cet avilissement d'une double politique ou d'une

double morale, pour conserver à la Franco le droit de porter la

tête haute en face des nations, il n'y avait qu'à rester fidèle à soi-

même, à se fier à l'esprit moderne, à la raison ou au bon sens

français; il n'y avait qu'à laisser la France donner, chez elle,

l'exemple de ces principes qu'elle prétend représenter aux yeux

des peuples, et qu'à reconnaître, à tous les Français, sans privi-

lège pour les uns, sans exception pour les autres, l'égal bénéfice

de la liberté, dans le droit commun I » Tout Anatole Leroy-

Beaulieu « libéral » et patriote est là I Et voici comment cet

homme, l'un des Français qui connaissaient le mieux les autres

peuples, qui avait le plus réfléchi aux destinées et aux intérêts

de la France au dehors, républicain et libéral sous l'Empire,

concluait son article : « Le jour où, pour obéir aux sommations

de l'anticléricalisme, la France aura lâchement abdiqué sa fonc-

tion de grande nation catholique, elle sera singulièrement

diminuée aux yeux mêmes des peuples où le nom français avait

gardé le plus d'éclat et le plus d'amis. Ce sera; pour nous, le

signal de la décadence définitive, de l'irrémédiable déchéance

préparée et hâtée par des mains françaises. A l'heure fatidique

des compétitions universelles, entre les peuples et les races,

nous aurons, nous-mêmes, rejeté ou brisé, comme inutile, le

traditionnel instrument de notre ascendant ou de notre supré-

matie au loin... Veut-on la caractériser d'un mot... je n'en

trouve qu'un : la politique de l'anticléricalisme est, pour la

France, une politique de suicide national (1). »

J'ai déjà dit comment, après 1870, les études un peu flot-

tantes, un peu (( fantaisistes, » d'Anatole Leroy-Beaulieu

s'étaient précisées et orientées vers un but : la reconstitution

de l'intégrité et de la grandeur française, l'avènement de la jus-

tice internationale. Il ne séparait pas ces deux grandes causes,

l'avènement de la justice internationale ayant pour condition

essentielle et devant avoir pour premier effet la reconstitution

de l'intégrité française. La question d'Alsace-Lorraine est par-

tout, invisible et présente, dans les ouvrages de ce grand Fran-

(1) P. 112, 113. Cf. dans les Doclrines de haine, p. 227.
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çais; il en a peu e'crit, mais il y a pensé toujours et il en a beau-

coup parlé, dans ses cours, avec une émotion que ses audi-

teurs n'oublieront jamais. « Durant de longues années, je me
suis demandé, anxieusement, quel était notre devoir et quel

était notre droit vis-à-vis de l'Alsace-Lorraine. Avions-nous le

devoir, avions-nous même le droit d'en parler, d'en écrire pu-

bliquement (1)? »I1 ne rompit le silence qu'en 4911, pour étudier

la question de l'autonomie de l'Alsace-Lorraine et de la lutte pour

la culture française; il le fit avec un tact et une discrétion par-

faite, mais aussi avec joie, comme s'il eût voulu, avant de mou-
rir, libérer sa conscience. La solution, il ne la trouve pas dans

un vague internationalisme humanitaire, dans une abdication

de nos revendications françaises, mais plutôt dans la constitu-

tion d'une fédération européenne (2); il n'en aperçoit d'ailleurs

la possibilité qu'à travers des obstacles pour le moment insur-

montables, dont le premier est la question d'Alsace-Lorraine

elle-même. Anatole Leroy-Beaulieu ne s'est laissé séduire par

aucun des sophismes pacifistes qui ont cours aujourd'hui; il

était plus « humain, » cependant, que tous nos faiseurs de sys-

tèmes; il l'avait prouvé par l'admirable et bien rare effort d'ob-

jectivité qu'il avait réalisé toute sa vie pour connaître les peuples

étrangers et entrer dans leur mentalité. Nous sommes tous

portés à mesurer les autres d'après notre propre échelle, à les

juger d'après notre propre conception du droit. S'il existait, pour

Anatole Leroy-Beaulieu, des critères invariables du juste et de

l'injuste, il savait aussi se garder de prendre pour l'absolue jus-

tice ce qui n'en est que la forme relative, transitoire ou locale.

Avant de juger, il s'efforçait de comprendre.il croyait que péné-

trer l'âme des autres peuples, analyser leurs sentimens, inter-

préter leurs besoins, étudier leurs intérêts, ce n'est pas seule-

ment la condition nécessaire pour les juger avec impartialité,

c'est encore le moyen de mieux connaître, de mieux aimer

notre propre pays, de comprendre, par une expérience person-

nelle, qu'il est le seul où nos intelligences puissent fleurir, nos

âmes s'épanouir pleinement, le seul où nos morts parlent à nos

cœurs et où les pierres mêmes ont un sens.

(1) Ces lignes sont le début de son article : l'Alsace-Lorraine et la lutte pour la

culture française, dans le Correspondant.

(2) Il indique cette idée dans son Rapport général sur les États-Unis d'Europe

au Congrès des Sciences politiques de 1900.
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III

Il serait difficile et factice de faire une classification rigou-

ren^G parmi les œuvres d'Anatole Loroy-Beaulieu. Toutes, sans

en excepter même les œuvres politiques dont nous venons de

parler, sont inspirées ou dominées par une idée morale, jusques

et y compris une brochure datée de 1875 sur ia Restauration de

nos monwneiis historiques . Elles n'appartiennent pas à un genre

nettement défini. Entre la Révolution et le Libéralisme {iSdO), la

Papauté, le Socialisme et la Démocratie (1892), Israël chez les

nations (1893), Le règne de l'argent (1894-1897), le Dialogue

sur le socialisme et l'individualisme, les Doctrines de haine

(1902), un grand nombre d'articles et de conférences, où sont

abordés les sujets les plus variés, le lien est facile à saisir
;
je |le

chercherais, pour ma part, non point tant dans les divers aspects

de l'idée de liberté, si chère qu'elle ait été à Anatole Leroy-

Beauliéu, que dans le développement, et je dirais presque, la

prédication de l'idée de justice. Il n'est ni un historien, comme
Taine ou Sorcl, bien qu'il ait écrit d'excellentes., pages histo-

riques, ni un économiste, comme son frère M. Paul Leroy-Beau-

lieu, bien qu'il ait abordé certaines questions qui touchent à

l'économie politique, ni un publiciste spécialement occupé des

affaires religieuses, comme Montalembert ou Veuillot,bien qu'il

les ait étudiées avec passion : il est tout cela en quelque mesure,

mais il est surtout autre chose : il est un moraliste, c'est-à-dire

qu'il s'abstrait rarement de ses préoccupations morales. Il tem-

père même la rigueur de ses doctrines « libérales » en écono-

mie politique, en sociologie, par des considérations d'ordre

moral. M. Pierre de Quirielle a bien raison d'h'êsiter à le ranger

parmi les « doctrinaires ; » ce grand idéaliste a eu, certes, dans

tous les domaines de la pensée, ses préférences et ses répu-

gnances très caractérisées, mais il s'est toujours placé plus

hant que les controverses doctrinales, il a toujours été prêt à

subordonner ses opinions à ce qu'il croyait être la justice. On a

dit de lui qu'il recherchait en tout « la justesse; » disons tout

simplement la justice. Il a poussé l'amour de la justice jus-

qu'au degré héroïque qui est la charité. C'est là le point cen-

tral de son œuvre, ce qui en fait l'unité, ce qu'elle renferme

de plus bienfaisant et de plus durable. Cet amour de la justice.
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qui a été la lumière de sa vie, avait sa source dans l'Evangile,

dans le sentiment chrétien très élevé et très large qui vivait

dans son cœur et qui, de là, éclairait son intelligence et dirigeait

son jugement ; il est le trait dominant de sa personnalité mo-

rale ; il donne à sa physionomie ce qu'elle a de plus noble, de

plus désintéressé. Même ses prédilections pour la « liberté »

sont, chez lui, une forme de ce besoin de justice. Lorsqu'un

conflit s'élève dans son esprit entre les doctrines « libérales, »

qui lui venaient de son milieu, de son éducation, de son goût

personnel pour l'indépendance, et son ardent et profond désir

de justice, c'est le second qui l'emporte.

Peu d'hommes de notre temps ont eu, du rôle du christia-

nisme et en particulier de l'Église catholique, dans la société

moderne, une idée plus grande qu'Anatole Leroy-Beaulieu ;
peu

d'hommes ont été plus préoccupés que lui de l'avenir de cette

Eglise dont le pouvoir lui apparaissait comme le plus haut

qui ait jamais existé en aucun temps et comme le seul capable,

encore aujourd'hui, d'opérer dans les sociétés humaines cette

réforme morale sans laquelle il estimait que toutes les autres

sont caduques. Il pense, avec Saint-Simon, que le grand magis-

tère moral de l'humanité doit appartenir à un pouvoir reli-

gieux; et il croit, à l'encontre de Saint-Simon, que ce pouvoir

peut être l'Église catholique et la Papauté. Il a beaucoup lu

les grands catholiques de l'école « libérale ; » il voit, comme
eux, l'avenir dans une alliance, une collaboration de l'Église et

de la « liberté. » J'ai dit déjà comment il comprenait la

(( liberté; » mais il n'était pas, comme ces foules dont parle

Bossuet, prêt à suivre tous les faux prophètes, « pourvu qu'il en

entende seulement le nom. » Il n'était pas un doctrinaire du

(( libéralisme, » moins encore dans le domaine religieux que

dans le domaine économique. Dans l'introduction de son livre

l'Église et le Libéralisme, il a soin de spécifier qu'il s'agit de la

« liberté » politique, et que d'ailleurs « la liberté n'est qu'un

moyen et non un but. » Il croit à la nécessité et à l'avenir de

la « liberté » politique et il a beau regarder autour de lui, il ne

découvre pas « pour les questions religieuses notamment,

d'autres solutions que les solutions libérales. » La « liberté »

qui lui est chère, ce n'est pas l'idole révolutionnaire, le prin-

cipe abstrait et absolu condamné par Grégoire XVI et Pie IX,

c'est plutôt les « libertés, » telles qu'on les comprend en Angle-
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terre ou, au sens ne'gatif, Yhabeas corpus, les garanties des indi-

vidus contre les abus du pouvoir, la faculté de résister à tout

absolutisme humain, de ne subir aucune contrainte dans sa

pensée et dans sa volonté. Il a horreur du jacobinisme qui

sacrifie l'individu à l'État et qui aboutit, au nom de la « liberté, »

à la pire des tyrannies. Il voit dans le christianisme la plus forte

barrière contre cette absorption de l'individu; il a affranchi

l'homme ancien ; il garantira la « liberté » de l'homme moderne.

Jésus-Christ est mort pour chaque individu, non pour l'Etat

ou Ja société, et sa mort donne un prix infini à chaque âme
individuelle; elle condamne tous les genres d'oppression comme
incompatibles avec la dignité de chaque homme. « Il faut qu'un

peuple croie ou qu'il serve, » dit Anatole Leroy-Beaulieu citant

Tocqueville. Voilà, si je le comprends bien, en quel sens il est

un « catholique libéral; » peut-être serait-il plus exact de dire

qu'il est un libéral catholique.

Il a épanché dans son livre Les catholiques libéraux quel-

ques-unes des angoisses de son propre esprit, partagé entre les

sentimens profondément catholiques ancrés dans son cœur par son

éducation et fortifiés par ses méditations intimes, et ses ten-

dances « libérales » en politique et en sociologie. On y sent

vibrer des accens très personnels, comme dans cette page élo-

quente où il s'élève contre Emile de Laveleye et combat sa pro-

position de faire adopter aux nations modernes le protestantisme

comme plus compatible avec la liberté politique et la démo-

cratie. Il ne va pas jusqu'à admettre, avec Tocqueville, que le

catholicisme soit, de toutes les formes du christianisme, la plus

favorable à la démocratie, mais il rejette aussi la proposition

contraire. « Ce que l'Église combat dans la démocratie mo-

derne, dit-il, ce n'est pas la démocratie elle-même, ce n'est ni

l'égalité, ni la fraternité, c'est l'esprit de la démocratie contem-

poraine, ses passions, ses convoitises, ses instincts antireli-

gieux, ses appétits de domination. » Ceux qui font la guerre

au catholicisme préparent le lit de la révolution et du socialisme
;

mais il faut bien se garder aussi de faire, de la lutte contre la

révolution, de la contre-révolution, l'accompagnement obligé de

la religion; l'Église doit être au-dessus de tous les régimes poli-

tiques, la religion au-dessus des querelles des partis, car « en

religion, non moins qu'en politique, la faveur des partis va

presque toujours aux opinions les plus tranchées et aux thèses
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les plus outrées. » L'esprit mesuré d'Anatole Leroy-Beaulieu ne

sympathise nullement avec Louis Veuillot dont il admire cepen-

dant le talent; il craint, pour l'Eglise, cette domination du

« laïcisme journalistique » qui s'arroge le droit de juger les

évêques et à qui tout semble permis parce qu'il défend l'ultra-

montanisme. Entre les « ultramontains » et les « libéraux, »

entre Veuillot et Dupanloup, Montalembert, Lacordaire, ses sym-

pathies vont nettement au second groupe.

Qu'Anatole Leroy-Beaulieu, apôtre ardent de la liberté,

ne soit cependant pas un « doctrinaire » du libéralisme et qu'il

n'admire pas intégralement la révolution française et ses prin-

cipes, c'est ce que prouve surabondamment son ouvrage La Ré-

volution et le Libéralisme qui parut d'abord ici même, en 4889,

après l'Exposition du Centenaire, et qui est l'un des plus origi-

naux qu'il ait écrits. Il est l'adversaire de tous les blocs ; ses

conceptions sont assez larges et assez élevées pour lui permettre

de faire une place dans ses admirations même à des idées qui

pourraient sembler contradictoires. Il est un aristocrate de la

pensée, il se refuse à penser avec la foule; penser ne peut être,

à ses yeux, qu'un acte individuel et personnel, l'acte par excel-

lence où se révèle la liberté de chaque homme. En face du culte

officiel delà Révolution, il maintient son droit déjuger, d'exer-

cer sa critique personnelle. Ses articles sont moins amers,

moins profonds peut-être aussi, que les fortes Remarques sur

l'Exposition du Centenaire de Vogué. Anatole Leroy-Beaulieu est

un psychologue moins pénétrant, un logicien moins rigoureux

que Taine, dont il admire les travaux sans approuver toutes ses

conclusions, mais il met peut-être mieux en lumière tout ce

qu'a de complexe l'œuvre de la Révolution; il fait mieux le

départ de ce qui, pour lui, mérite de survivre et de ce qu'il vou-

drait voir disparaître. Somme toute, malgré ses réserves, Anatole

Leroy-Beaulieu est plutôt un défenseur de la Révolution ; elle

a lancé dans le monde une conception nouvelle du droit, droit des

individus, droit des nationalités, droit de résistance à l'oppres-

sion ; et c'est de quoi il lui est reconnaissant. Les « Droits de

l'homme, » tels qu'ils ont été écrits par les Constituans, lui appa-

raissent comme la base indestructible de toutes les libertés sans

lesquelles nous ne pourrions plus vivre. Il regrette que les révo-

lutionnaires aient fait table rase d'un passé où subsistaient

d'excellentes institutions, il se fait le défenseur attristé de la
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tradition abolie, il constate que la Révolution a e'choué dans son

œuvre politique, mais il reconnaît que son œuvre sociale a

re'ussi : elle a établi Tégalité.

La partie la plus originale de ce livre est celle où Anatole

Leroy-Beaulieu expose « les mécomptes du libéralisme ; » on

l'y sent partagé entre son penchant théorique pour le « libéra-

lisme » et la constatation loyale de certaines de ses consé-

quences. Le libéralisme, — c'est la définition qu'il en donne,

—

a prétendu résoudre toutes les questions au moyen de prin-

cipes abstraits; il a été» rationnel, spéculatif, idéaliste, opti-

miste même; » il a voulu faire tout découler de deux principes :

liberté, égalité. Partout il a éprouvé des mécomptes. « L'essence

du libéralisme moderne, c'est d'être rationnel avant tout; » or,

il est impossible de plier le monde « aux déductions absolues de

la raison abstraite et du droit spéculatif. » De là maintes désillu-

sions. La démocratie, issue de lui, s'est retournée contre lui ; elle

ne s'est pas contentée des solutions libérales, elle a fait appel à la

loi ; elle est restée « éprise des maximes abstraites et absolues

du rationalisme politique, » mais la notion d'égalité est passée

au premier rang. « Ce besoin de liberté, qui répond aux plus

nobles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité

qui flatte les moins nobles. La notion de liberté s'est étendue au

domaine social et elle a signifié « affranchissement du joug de

la pauvreté et du travail. » L'idée de « liberté, » le sens du mot

« libéral, » ont été faussés. La démocratie a été ainsi, pour le

libéralisme, une cause de perversion.

Dans quatre domaines le libéralisme a prétendu appliquer

ses solutions, partout les résultats ont été contraires à ceux

qu'on avait espérés.

Mécomptes politiques. Le libéralisme prétendait transporter

le gouvernement de la nation à ses élus ; on pensait qu'ainsi

le gouvernement deviendrait plus national et plus compétent. On

a eu le règne des partis, une moitié de la nation foulée et oppri-

mée par l'autre ; la politique est devenue un métier où réus-

sissent souvent les plus médiocres et les moins scrupuleux. La

multitude ne comprend pas la liberté ; « elle identifie la liberté

avec le pouvoir, et, s'imaginant être libre dès qu'elle peut tout,

elle traite en ennemis delà liberté les hommes assez osés pour

braver sa puissance. »La liberté no saurait résulter non plus des

groupemens locaux ou corporatifs, car, « ce néo-fédéralisme
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démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le respect

est la mesure de toute vraie liberté, n'ont, contrairement à de

spécieuses illusions, rien à en espérer. » Ainsi la démocratie

aboutit à la tyrannie au nom des droits de l'État et des intérêts

généraux, à l'anarchie au nom des droits de la commune et des

intérêts locaux ou de classe. Anatole Leroy-Beaulieu s'apitoie,

en un passage éloquent où l'on sent vibrer l'accent de ses décep-

tions personnelles, sur la ruine des anciennes espérances des

libéraux.

Mécomptes dans les questions nationales. On avait cru

renouveler, par l'application du principe des nationalités, la base

des relations internationales ; « de l'égale liberté des nations

devait sortir la fraternité despeuples.'^ » Mais on avait mal défini

ce que c'est qu'une nation, et il s'est trouvé un Bismarck pour

« ramener hypocritement l'Europe au vieux droit de conquête. »

Au principe national, la démocratie tend à substituer l'interna-

tionalisme.

Mécomptes dans les questions religieuses. On se flattait de

résoudre la question des relations de l'Église et de l'État par la

liberté et la tolérance ; mais l'État démocratique s'est laissé

entraîner à l'irréligion, à la guerre contre la religion. Même la

séparation de l'Église et de l'État ne serait pas un remède, car

l'Etat ne peut pas ignorer les religions et elle serait, par ail-

leurs, funeste à la puissance française (1).

Mécomptes dans les questions économiques. Lk aussi on

s'était flatté de tout résoudre par la liberté, en proclamant l'in-

compétence de l'État; là aussi on aboutit à un échec; partout

la démocratie fait appel à l'État; l'Allemagne est étatiste,

l'Angleterre elle-même le devient.

Ainsi l'avènement de la démocratie a dérangé les calculs du
libéralisme. Le problème est aujourd'hui de concilier la démo-
cratie et la liberté, car la liberté est d'autant plus nécessaire que

la démocratie est plus triomphante et plus portée à abuser de

sa victoire. Au surplus, les choses politiques sont contingentes
;

il ne faut pas essayer de les plier à la rigidité d'une doctrine.

« La vérité, c'est que, en politique, il n'y a pas d'ordinaire de

solution définitive ; c'est que les doctrines absolues ne peuvent

s'appliquer, dans toute leur intégrité, au monde mobile des

(1) Le même volume contient une intéressante étude, qui date de 1886, sur la

séparation de l'Église et de i'État,
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faits. La vérité, c'est que, pour opérer un changement durable

dans les mœurs et dans l'esprit public, il faut plus de temps,

plus d'eiïorts, plus de luttes que ne l'imaginaient nos pères;

c'est que la fondation d'un gouvernement libre est une œuvre

singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils ne

l'avaient rêvé. La vérité, enfin, c'est que le libéralisme, non
moins que l'ancien dogmatisme autoritaire, a eu, lui aussi, des

prétentions démesurées ; c'est qu'il a eu trop de foi dans les

formules, qu'il a montré trop de dédain pour les droits histo-

riques et les institutions traditionnelles, qu'il a trop cru à la

facilité d'édifier un gouvernement sur des notions abstraites ;

c'est, en un mot, qu'il a trop présume de l'Homme et de la

Raison, et peut-être aussi de la Liberté, qui ne saurait être sa

fin à elle-même, et qui ne possède pas toujours l'efficacité pra-

lirjue ou la vertu créatrice que nous nous plaisions à lui attri-

buer ; car, si elle favorise le développement intellectuel et ma-

tériel des sociétés, la Liberté ne saurait suppléer aux doctrines

morales, les seules dont une civilisation se nourrisse et vive.

« La faute ou, mieux, l'erreur du libéralisme, c'est de s'être

montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. Cette

noble erreur, qui tenait à l'époque où il est né, aux parens dont

il est sorti, il l'a durement expiée; l'événement l'en a, d'habi-

tude, assez corrigé. Pour avoir, dans sa jeunesse, donné sur un

écueil, le siècle vieillissant serait malavisé de s'aller jeter sur

recueil opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des

idées et dans l'ascendant de la raison, il serait triste de se

laisser choir, par découragement, dans le scepticisme, dans le

pessimisme, dans l'empirisme, où trop de libéraux désabusés

sont enclins à se précipiter (1). »

J'ai tenu à ne rien retrancher de cette page éloquente ; elle

montre à quel point l'esprit d'Anatole Leroy-Beaulieu est exempt

de dogmatisme, ouvert à toutes les idées, prompt à saisir

les aspects multiples de la réalité et à les exposer avec une

entière loyauté. M. Frédéric Masson, dans la séance publique des

cinq Académies, a prononcé sur lui un mot très juste, dont

cette page est la vérification : « A force d'avoir éduqué son libé-

ralisme, il en avait perdu les préjugés. »

S'il en fallait donner d'autres preuves, on les trouverait dans

(1) La Révolution et le libéralisme^ p. 212.

TO.ME xviii. — 1913. 7
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le livre : la Papauté, le socialisme et la démocratie (1) qu'il

écrivit à propos de la mémorable encyclique de Léon XIIÏ

sur la Condition des travailleurs. Il avait trop le sens inné de la

grandeur morale, il avait une idée trop élevée du magistère spiri-

tuel de la Papauté, pour ne pas admirer de toute son âme le

geste historique du Pape, gardien et interprète de la morale

éternelle, qui a tracé, en face des conditions nouvelles du

travail issues de l'industrialisme, les droits et les devoirs

des employeurs et ceux des travailleurs, et les voies qu'il faut

suivre pour aboutir à la paix sociale. Au point de vue reli-

gieux, Anatole Leroy-Beaulieu apprécie la portée de l'initiative

hardie qui aurait pu, si elle avait été mieux comprise des

catholiques et des travailleurs, faire du Saint-Siège l'arbitre

suprême de la justice dans les rapports sociaux, le tuteur

impartial de tous les droits. Ainsi avaient, de tout temps, parlé

les Pères et les Docteurs; ainsi avaient agi autrefois les grands

pontifes pasteurs des peuples, législateurs des sociétés; ainsi, à

son tour, parlait leur successeur. Le moraliste qu'est avant

tout Anatole Leroy-Beaulieu applaudit au langage de Léon XIll :

« Les riches, les hautes classes, sont inconsciemment les

grands facteurs du socialisme. Leur vie est une prédication

contre la société. Combien se préoccupent de la mission sociale

de la richesse? La légitimité de la fortune est sans cesse mise en

question par la façon dont le monde en use et en mésuse... »

Mais, du point de vue économique, il fait quelques réserves et

exprime certaines craintes; ce qui l'inquiète, c'est l'intervention

de l'État, l'Etatisme. Et il est curieux, ici, de voir son « libé-

ralisme » anti-étatiste aux prises avec le sentiment profond de

la justice qui est l'essence de sa nature morale. Il reconnaît que

l'enseignement du Pape est bien « la justification philosophique

du droit d'intervention de l'État. » La difficulté est dans

l'application, dans la fixation d'une limite. « D'hommes qui

n'admettent en aucun cas l'intervention de l'État, j'avoue que,

pour ma part, je n'en connais point. » Le laissez faire absolu

n'est ni possible, ni souhaitable. « L'État, notamment, est

tenu de veiller à la liberté aussi bien qu'à l'exécution des

contrats, au respect de la morale et de la dignité humaine dans

l'atelier et dans l'usine, à la sécurité du travailleur dans la

(1) Ivol. in-12; 1892. Calmann-Lévy.
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mine ou dans la fabrique ; il est tenu, en particulier, de défendre

contre les pe'rils d'un labeur excessif ou prématuré les enfans,

les adolescens, les jeunes filles, tous ceux qui, par leur âge ou

par leur sexe, semblent incapables de se protéger efficacement

eux-mêmes. » Ce sont de très larges concessions, et qui peuvent

entraîner tout le reste, car la borne est bien difficile à déter-

miner. Anatole Leroy-Bcaulieu redoute qu'on ne se laisse

séduire par les théories de « l'Etat providence; » il dénonce le

caractère anti-chrétien de cette déification de l'État; il craint

que l'on ne cherche à étendre le sens des paroles positivement

dites par le Pape, au lieu de prendre garde plutôt à toutes les

précautions dont l'encyclique a soin d'entourer l'intervention de

l'Etat. « Oui, Très Saint-Père, s'écrie-t-il, nous nous défions de

l'État, monarchique ou républicain, populaire ou bourgeois,

parlementaire ou césarien ; nous nous défions de sa prudence,

de ses lumières, de ses doctrines et de ses visées; nous nous

défions de ses procédés, de ses méthodes, de son goût de régle-

mentation, de ses engouemens et de son outrecuidance; nous

nous défions de sa moralité, de sa conscience, de sa probité. Il

nous est malaisé de voir en lui l'organe du Droit et l'instrument

de la Justice. »

C'est par des organismes vivans, corporatifs, qu'Anatole

Leroy-Beaulieu, avec Léon XIII, préférerait voir résoudre les

problèmes sociaux; il souhaite le développement des syndicats

professionnels ; il est d'avis de leur conférer la personnalité civile.

Mais, avant tout, et c'est toujours là qu'il en revient, la question

sociale ne sera résolue que par une réforme morale. Convertissez-

vous! Allez au peuple! Il le prêche avec Tolstoï. Il admire ceux

qui se vouent aux œuvres sociales. « Si j'étais né un quart de

siècle plus tard, il me semble... que j'irais, moi aussi, grossir

le nombre de ces échappés du scepticisme qui s'ingénient, à la

Pascal, à trouver la foi dans les œuvres. » A relire, après vingt

ans, ce livre qui fut, en son temps, très discuté, j'y retrouve

bien la marque d'une intelligence imprégnée des principes du

« libéralisme » économique, d'un « libéralisme » très éclairé et

très « éduqué, » mais j'y retrouve surtout le langage généreux

et noble qui vient du cœur de ce grand affamé de justice.

« En étudiant l'action du Juif et le moderne Israël, comme
en examinant les enseignemens du Pape sur le socialisme et

sur la démocratie, j'ai toujours en vue le môme objet : la liberté
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religieuse et la paix sociale. Caritas et pax, telle est ma devise. »

Ainsi s'exprime Anatole Leroy-Beaulieu à la fin de la préface

d'Israël chez les Nations. Et, de fait, tous ses livres sur les

questions sociales, religieuses et morales ne sont, à les bien

prendre, qu'un seul et même livre, un seul et même combat

pour la justice et la paix. Son âme idéaliste, son intelligence

nourrie en un temps de confiance optimiste en la « liberté, »

assista avec un étonnement douloureux à l'explosion des haines

sociales, nationales ou religieuses : commune de Paris, socia-

lisme, anticléricalisme. Il fut blessé dans la délicatesse de ses

sentimens les plus intimes, les plus personnels, par ces déchaî-

nemens de passions et de violences ; il fit un effort méritoire pour

les comprendre tout en les combattant. /^më/cAes les Nations (1)

est un chef-d'œuvre de haute impartialité et d'information

scrupuleuse. Pour connaître et peindre la vie juive, il voulut voir

de ses yeux toutes les principales communautés israélites

d'Europe, pénétrer dans les ghettos les plus sordides, interroger

lui-même les rabbins, les membres les plus représentatifs des

colonies juives, sur leurs idées, leurs tendances, leurs croyances,

leurs mœurs. La première règle de l'honnêteté professionnelle,

pour un écrivain politique, c'est de se renseigner exactement,

d'envisager tous les aspects du sujet qu'il aborde : personne n'a

observé cette règle, dans un sujet plus délicat, avec plus de

conscience qu'Anatole Leroy-Beaulieu. L'abondance des rensei-

gnemens pris sur le vif, des impressions personnelles, donnent à

son livre un intérêt durable et le fera vivre comme un témoignage

véridique sur l'état social des Juifs d'Europe à la fin du xix® siècle.

Dans son ardeur à redresser les injustices, Anatole Leroy-

Beaulieu ne concède même pas à James Darmesteter que le

Juif ait été un agent de destruction des sociétés vieillissantes et

qu'il ait ainsi travaillé à en faire sortir des sociétés nouvelles et

supérieures ; ce rôle historique, dont le grand écrivain et phi-

lologue juif fait gloire à Israël (2), et dont les antisémites

lui font grief au nom du droit de légitime défense des sociétés

nationales contre les élémens hétérogènes qui menacent leur

homogénéité et leur existence, Anatole Leroy-Beaulieu le

conteste. Il ne voit, dans l'antisémitisme, qu'une aberration du

(1) Calmann-Lévy, 1893, in-12.

(2) Voyez la brochure : Coup d'œil sur Vliisloire du peuple juif, 1881, réim-

primé dans les Prophètes d'Israël, 1892. — Cf. Israël chez les nations, p. 58.
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sentiment populaire dans les démocraties modernes ; il le

combat comme un sentiment bas, indigne d'un peuple civilisé

et libre, comme une injustice dont un chrétien doit rougir,

comme un danger enfin, car il risque de détourner l'énergie des

peuples modernes de la réforme morale interne qui seule recèle

le secret de leur salut.

« Elles sont malades, s'écrie-t-il, nos sociétés contemporaines,

plus malades, peut-être, que ne l'imagine le plus convaincu des

antisémites. L'erreur de l'antisémitisme est de se méprendre sur

les causes du mal et sur le siège du mal. Il n'en aperçoit et n'en

veut apercevoir qu'un symptôme, et ce symptôme, il le prend

pour le principe morbide. L'antisémitisme est essentiellement

« simpliste » comme on dit aujourd'hui : la complexité des

phénomènes sociaux lui échappe, et cette infirmité, qui devrait

être sa condamnation, est pour beaucoup dans ses succès près du

populaire, dont la simplicité se laisse toujours séduire à ce qui

lui semble simple... Il n'est pas vrai que, pour rendre la santé

aux nations modernes, il suffise d'en retrancher le Sémite,

comme le fer d'un chirurgien extirpe un kyste ou une excrois-

sance maligne. Le mal est autrement grave et autrement pro-

fond. Le mal est en nous-mêmes, dans notre sang, jusque dans

la moelle de nos os ; ce n'est pas un corps étranger qu'il suffise,

pour guérir, d'enlever de nos chairs. Les Juifs seraient jusqu'au

dernier bannis de la terre de France, Israël aurait disparu de

la face de l'Europe que la France n'en serait guère plus saine,

ni l'Europe mieux portante. La première chose, pour guérir, c'est

de connaitre sa maladie. Or, l'antisémitisme nous fait illusion;

il nous aveugle sur nous-mêmes en s'efforçant de nous faire

croire qu'au lieu d'être en nous, la cause de notre mal est hors

de nous. Pas d'erreur plus dangereuse... »

a L'avènement de la justice sur la terre a été le rêve de

Juda; » c'est aussi celui d'Anatole Leroy-Beaulieu, et c'est de ce

point de vue qu'il est revenu, à plusieurs reprises, sur la question

juive, par exemple dans ïAntisémitisme, conférence faite à

l'Institut catholique de Paris, le 27 février 1897 (1), et dans un

chapitre des Doctrines de haine, qui est aussi une conférence

faite à l'École des Hautes Études sociales (2). On était alors en

(1) Calraann-Lévy, 1 vol. in-16; 1897.

(2) Les doctrines de haine. L'antisémitisme, l'antivrotestantisme, l'anticlérica-

lisme; Calmann-Lévy, 1902, 1 vol. in-16.
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pleine « affaire Dreyfus; » les passions les plus violentes divi-

saient entre eux les Français, et l'on apercevait, dans cette

tourmente politique et sociale, un mélange incroyable, chez les

mêmes hommes, des sentimens les plus nobles avec les moins

avouables ; dans de telles crises qui sont, pour parler comme
Anatole Leroy-Beaulieu, de véritables « guerres civiles morales, »

qui retentissent jusque dans l'intimité des consciences, le plus

difficile n'est pas de faire son devoir, mais de savoir où est le

devoir. Pour Anatole Leroy-Beaulieu le devoir fut avec tout ce

qui unit contre tout ce qui divise, contre tous les « blocs, »

contre tous les « anti; » il voyait avec chagrin s'amonceler,

entre Français, des haines qui ne pouvaient manquer de se

traduire par de longs troubles civils et par un affaiblissement

du rayonnement extérieur de la France. Les haines s'engendrent

les unes les autres. Dès 1897, parlant à des catholiques sur

l'antisémitisme, il condamnait avec vigueur « l'action actuelle

de la franc-maçonnerie comme nuisible à la patrie française,

funeste à la société contemporaine; » mais il mettait son audi-

toire en garde contre les périls de l'antisémitisme : « Les vio-

lences des uns ouvrent la voie aux violences des autres. On

commence par le juif, on finit par le jésuite. Prenez garde que

l'histoire ne se répète encore. »

En 4902, la prophétie se réalisait ; on était en pleine crise

d'anticléricalisme et Anatole Leroy-Beaulieu se désolait de tant

de germes de division semés entre Français « L'anticléricalisme

se retourne, en quelque sorte, contre le protestant et le juif...

Chaque campagne anticléricale ranime et l'antisémitisme et

l'antiprotestantisme. C'est, à mes yeux, une des raisons de re-

pousser, résolument, l'anticléricalisme. J'oserai dire : semez

l'anticléricalisme et vous récolterez l'antiprotestantisme et l'an-

tisémitisme, car la guerre appelle la guerre, et l'intolérance,

l'intolérance. » Un pouvoir libre de toute passion confession-

nelle, tel est, selon lui, le meilleur remède. Dans l'état actuel

de la France, toutes les tentatives qui, sous prétexte d'unité mo-

rale, aboutissent en fait à l'oppression d'une minorité, sont nui-

sibles à l'intérêt national : l'égalité devant la loi est la seule

sauvegarde. « Liberté, tolérance, paix, » telle est, ici, comme
dans tous ses livres, la conclusion d'Anatole Leroy-Beaulieu. A
tout ce qui nous divise, opposons le patriotisme qui nous

unit.j
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«... Mais OÙ est notre idéal? 11 est écrit : le cœur de l'homme
est là où est son trésor. Où est notre trésor? N'est-ce pas dans

les coffres du banquier juif? Là est notre cœur, tout comme le

cœur du Sémite. Le mal esi que nous n'avons plus ni foi ni en-

thousiasme ; nous ne savons trop que croire, ni de quel idéal

nous éprendre... Notre monde moderne ne croit plus qu'à la

richesse. Et cette foi au dieu dollar, ni l'Europe, ni l'Amérique,

n'ont eu besoin qu'elle leur fût prêchée par des apôtres de

Judée (1)? » Cette phrase à'Israël chez les nations résume

l'idée qui inspire la série d'articles, non réunis en volume,

parus dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1894 au

15 janvier 1898; ils constituent sous ce titre : Le règne de

l'argent, comme un complément, une suite d'Israël chez les

nations. Anatole Leroy-Beaulieu veut y démontrer que la toute-

puissance du dieuMammon, à notre époque, n'est pas le fait des

Juifs, mais bien la conséquence d'une double transformation :

transformation économique qui a amené la prépondérance de

l'industrie et de la richesse mobilière ; transformation politique

qui a amené l'établissement des régimes démocratiques qui

toujours aboutissent, « au moins pour un temps, à la royauté de

l'argent. » Elle est aussi et surtout la conséquence de l'affai-

blissement de la foi et de l'abaissement de la moralité. Juifs et

chrétiens sont entraînés par le même courant d'incrédulité,

d'amour du luxe et des jouissances; ils aiment également

l'argent, « lettre de change sur toutes les voluptés. » Le vieil

idéalisme juif disparait comme le grand renoncement chrétien :

« le juif a oublié son Messie et le chrétien ne se souvient plus

de son Sauveur. » « La soif dévorante, la soif diabétique dé

l'argent » est la caractéristique de nos sociétés démocratiques.,

« La démocratie enfante la ploutocratie. Quel remède à cette

décadence des mœurs publiques? Ce n'est pas l'intervention de

l'État; l'étatisme ne fait que développer le mammonisme... La

loi est chose morte; elle n'a point en elle de principe de vie. Elle

n'a jamais arrêté la décadence des nations. Tolstoï et les mys-

tiques ont raison, à travers toutes leurs outrances; ni l'Etat, ni

la loi, ni même la science n'ont de quoi fermer les plaies de

nos sociétés. Le remède efficace est au dedans de nous, dans la

rénovation morale. » Ce mai des sociétés contemporaines est un

(1) Les doctrines de haine, p. 328.
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mal moral sur lequel peuvent seuls agir des remèdes moraux.

« Le mal n'a pas son principe à la Bourse, mais dans nos cœurs

et, pour le re'primer,... il faut une réforme intérieure, une ré-

forme morale... Je ne sais qu'une façon de réformer la société,

c'est de réformer les individus. » Pour entreprendre une telle

conversion, « il nous faudrait des prophètes et des saints. »

Anatole Leroy-Beaulieu n'est-il pas un prophète lui-même, si

c'est être un prophète que de passer toutes les idées au crible

de la loi morale, d'envisager toutes les questions sous l'angle de

l'éternité, sub specie œternitatis , de se refuser à les voir sous

l'aspect matériel des lois de l'économie politique « orthodoxe, »

sub specie pecuniœ, et de prêcher la conversion des pécheurs

pour le salut de la société ? Tels passages, que nous avons cités,

font penser à Isaïe ou à Daniel. « S'ils s'inspiraient de l'Evan-

gile, les chrétiens redouteraient plutôt d'être riches ; mais

reste-t-il des chrétiens parmi nous? Sous le froc du moine sans

doute ou sous la guimpe de la sœur de charité. J'aperçois bien

encore des catholiques, des protestans, voire des orthodoxes, qui

croient et qui prient, mais combien de chrétiens parmi eux?

Pour la plupart, le christianisme s'est figé en formules et en

rites (1). » Le retour à l'esprit de l'Évangile, en même temps

qu'il est le sel de la vie chrétienne, peut aussi devenir le prétexte

de dangereuses perversions lorsqu'il renie toute direction et

toute autorité, lorsqu'il cesse d'être mesuré' et humain pour se

perdre dans les nuages de l'humanitarisme anarchique d'un

Tolstoï, dans les rêveries mystiques d'un Joachim de Flore :

« qui veut faire l'ange fait la bête. » Anatole Leroy-Beaulieu

s'est gardé de ces aberrations. Il a beaucoup lu l'Évangile et

l'Ancien Testament; il a médité les phophètes d'Israël dont s'ali-

mentait son grand rêve de justice et de paix ; mais il n'est jamais

tombé dans « l'Évangélisme. »

« Des prophètes et des saints, » l'âge n'en est-il pas passé?

Et qui donc aujourd'hui les écouterait? « Il paraîtrait, sur les

places de nos modernes Ninives, un Isaïe aux lèvres de feu, un
Jonas la tête couverte de cendres, ou un jeune Daniel aux regards

enflammés, que la foule, sceptique et souriante, n'en courrait

pas moins à ses plaisirs et à ses affaires, au turf et à Ja

Bourse (2). «Telle est la conclusion aussi éloquente que décevante

(1) nevue du 15 mars 1894, p. 245.

(2) Revue du 15 janvier 1898, p. 365.
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de cette se'rie d'articles sur le règne de l'argent : vox clamantis

in deserto/La. réforme morale serait seule efficace, mais elle est

impossible. Que faire alors? Se retirer dans le de'sert, sur un
idéal rocher de Pathmos, et, de là, jeter l'anathème à la corrup-

tion du siècle? Anatole Leroy-Beaulieu s'arrête devant cette con-

séquence logique et, par une heureuse contradiction, dans sa

vie active, il se garde do le mettre en pratique.

Ces études où il touche aux questions sociales et économiques,
si elles ne révèlent peut-être pas, disons-le franchement, un
théoricien très supérieur de la science économique, sont par-

ticulièrement intéressantes pour la connaissance, de la méthode
et du caractère, — c'est tout un, — d'Anatole Leroy- Beau-
lieu. Il recherche en tout la justice et la mesure; il a le goût

des nuances et des distinctions sans lesquelles les jugemens,
inspirés souvent par la passion et le préjugé, risquent de tomber
dans l'injustice ; une vérité partielle, trop vite généralisée et

transformée en loi, conduit aux pires erreurs; ces vérités glo-

bales, ces vérités « en bloc, » qui recouvrent souvent les plus

odieux mensonges et abritent les plus détestables oppressions, il

les fuit avec horreur. Dissiper des préjugés, faire tomber des

haines pour aboutir à la paix sociale et nationale, voilà son

but.

IV

« Presque tous les hommes illustres sont, dans leur vie,

plus petits que leurs œuvres ; il y en a très peu qui échappent à

cette dissection. » C'est M. Emile Faguet qui s'exprime ainsi

dans son nouveau livre sur La Fontaine (1). A la règle qu'il

pose, Anatole Leroy-Beaulieu est une notoire exception. Il est

supérieur à ses œuvres, il les domine ; elles traduisent ses idées,

ses efforts à la poursuite de la justice. Ce qui nous intéresse

surtout, dans ses écrits, — son grand ouvrage sur la Russie

mis à part, — ce que la postérité retiendra, c'est l'orientation

générale de sa pensée au milieu des problèmes qui ont occupé

son époque; j'en ai indiqué les points fixes, la ligne directrice,

la préoccupation dominante, qui est toute morale, toute pénétrée

d'idéalisme. Il est de cette lignée de grands bourgeois « libé-

(1) D'après le contexte, M. Faguet veut dire tous les écrivains illustres.
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raux » qui commence à Royer-Collard, à Benjamin Constant,

qui se continue avec les Casimir Perier et les Guizot, pour aller

s'éteignant avec les Léon Say et les Aynard ; ils ont cru à la

« liberté politique » et ils ont pensé la réaliser sous Louis-Phi-

lippe ; ils ont espéré, d'après Gobden et Bastiat, avec de grands

chrétiens comme Gratry, voir sortir de la « liberté économique »

une fraternité nouvelle des hommes et des peuples; ils s'inspi-

raient de l'exemple d'une Angleterre « libérale » qui, elle-

même, a disparu, si tant est qu'elle ait jamais existé telle qu'ils

se la représentaient. Il y avait, certes, dans toutes ces concep-

tions, une part d'illusions, mais il est de pires illusions I Par là,

Anatole Leroy-Beaulieu appartient à un passé qui ne reviendra

pas, du moins sous la même forme. Mais je crois avoir montré

que tout son système d'idées n'est, chez lui, que l'écorce de

l'homme pensant; elle recouvre une âme infiniment sensible et

délicate, sous un extérieur froid et presque distant, un cœur

enthousiaste et généreux, enflammé, pour la justice et la liberté,

non pas d'une passion théorique et idéologique, mais d'un

amour elïectif qui s'applique à tous ceux, peuples ou individus,

qu'il estimait victimes de l'injustice ou de l'oppression. L'idéo-

logie d'Anatole Leroj'-Beaulieu était profondément imprégnée de

christianisme, de foi catholique.

J'ai indiqué la nuance de son catholicisme, à la fois « libé-

ral, » en ce sens qu'il se faisait l'idée la plus élevée de la valeur

sans seconde d'une âme humaine, d'un individu humain, d'une

pensée humaine, et du respect que mérite une si haute dignité,

— et traditionnel, en ce sens que sa foi reconnaissait l'autorité

établie dans l'Eglise et acceptait l'enseignement séculaire de la

doctrine. Apôtre de la réforme morale, il en voyait l'instrument

indispensable dans la religion, et spécialement dans le catho-

licisme. La rupture de tout lien entre l'Eglise et l'Etat lui

semblait une aberration également funeste à ces deux grands

pouvoirs moraux ; aussi, au moment où fut votée, en France,

la séparation de l'Église et de l'État, vit-on ce grand « libéral, »

adversaire de l'étatismc, s'unir aux plus notoires des catholiques

« sociaux » pour informer le Pape qu'il existait, chez nous, des

catholiques persuadés que l'Église et l'État avaient l'un et l'autre

intérêt k ne pas vivre en ennemis, à ne pas s'ignorer l'un l'autre,

et qui les regardaient, selon l'enseignement traditionnel de

l'Église, même lorsqu'ils sont séparés par des différends passa-
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gers, comme des collaborateurs naturels à une môme œuvre de

justice et de salut social.

Si l'on trouve, dans l'œuvre d'Anatole Leroy-Beaulieu, des

traces d'idéologie, il faut, en revanche, admirer, dans sa vie, une

magnifique et féconde activité'. Une àmed'apotre vivait en lui, si

c'est être apôtre que de n'écrire et de ne parler que pour commu-
niquer aux autres une pensée toujours élevée, toujours géné-

reuse. Son grand apostolat fut son enseignement à l'Ecole libre

des Sciences politiques. Comme professeur d'abord, comme
directeur plus tard, il se sentait chez lui dans cette maison

de Boutmy, deTaine, de Sorel, de Vandal ; il y trouvaitun milieu

d'idées sympathiques aux siennes, une même passion désintéres-

sée de bien servir la patrie en lui préparant, au dedans, des

citoyens éclairés, des fonctionnaires, des hommes d'Etat capables

de travailler pour le bien public et de refaire une France forte;

au dehors, des amis impartiaux qui sachent rendre justice à

notre pays si jalousé, si calomnié. Anatole Leroy-Beaulieu était

surtout professeur; il avait la vocation de l'enseignement, car

enseigner, c'est se donner, établir entre ses auditeurs et soi une
communion de pensées; il aimait sa chaire autour de laquelle

se pressaient des élèves venus de tous les pays du monde; il a

fait ainsi, par sa parole, passer un peu de sa grande âme géné-

reuse dans les réalités politiques de son temps. C'était une joie

pour lui, quand il lui arrivait, — et c'était fréquent, — dans

quelque ville lointaine, d'être reconnu et salué au passage

d'un « mon cher maître, » par quelqu'un de ces anciens élèves

qu'il avait essaimes dans toute l'Europe. Nombreux sont au-

jourd'hui les hommes d'Etat, les parlementaires, les diplomates

européens qui s'honorent d'avoir été ses disciples. On connais-

sait, à l'étranger, la droiture et la loyauté de son esprit, la haute

impartialité qui faisait de lui l'un des rares hommes qui fus-

sent pleinement capables d'apprécier et de proclamer les mérites

de chaque peuple; aussi était-il presque plus populaire au

dehors que dans son propre pays. On ne savait pas assez, en

France, quel prestige auréolait sa personnalité hors de nos

frontières, ni que l'autorité de son nom était, pour notre

patrie, un honneur et une force. Il le savait, lui, et c'était la

joie de sa vie, car il était ardemment, profondément patriote,

bien qu'avec discernement et sans ostentation. Il était de ceux

qui se refusent à danser sur le « tréteau banal. » Nullement
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courtisan de l'opinion, il ne craignait pas de la heurter;

dût-il rester seul, il disait ce qu'il croyait devoir dire. Peut-

être ne lui déplaisait-il pas trop de se sentir très loin du

vulgaire profane : les prophètes ont toujours e'té secrètement

llalte's de prêcher dans le de'sert; ils sont, par essence, des

isole's; ils ne sont pas des conducteurs d'hommes, et, si la

masse les écoutait, ils perdraient leur raison d'être. Anatole

Leroy-Beaulieu avait une aversion instinctive pour les idoles

de la foule. Il ne partagea « l'engouement » public ni pour

Boulanger, ni pour Skobeleff, « un Boulanger qui avait gagné

des batailles. » Nous avons vu qu'après avoir été l'un des pro-

moteurs de l'alliance franco-russe, il a jeté sur les entraîne-

mens exagérés des avertissemens utiles. Il ne vibre pas avec

l'âme populaire ; il ne change pas avec l'opinion, cette « reine

évaporée » de notre époque. Pendant « l'affaire Dreyfus, » il ne

prit pas parti publiquement, s'efforçant de juger de haut, de

planer au-dessus des passions déchaînées. Ses préférences ne

se traduisaient jamais en paroles sonores, en périodes bien

équilibrées, comme celles de cet autre « libéral » qu'était Emile

Ollivier. Il a dit lui-même qu'il « n'avait rien de l'avocat » et il

a dit vrai. Il n'était pas non plus homme de parti; aussi les

partis ne l'ont-ils pas accueilli et est-il resté en dehors des

assemblées politiques. Il était mauvais candidat, même, dit-on,

à l'Académie française, où il aurait vivement souhaité d'entrer

et 011 il aurait été à sa place.

Ce qui demeure, en définitive, de lui, c'est surtout, — outre

son grand ouvrage, — ce qui, tout d'abord, ne frappe pas le

regard : son exemple, son enseignement, ses élèves. Cette haute

et douce figure était celle d'un patriote, d'un bon ouvrier de la

grandeur nationale, qu'il ne séparait pas du progrès et du bon-

heur de l'humanité. Et s'il est vrai de croire, avec l'Évangile,

que le Royaume de Dieu est inséparable de sa justice, il convient

de dire, de ce grand passionné de justice, qu'il a travaillé de

toute son âme à l'avènement du Royaume de Dieu.

René PiNONii
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II (1)

UNE COLONNE DE PACIFICATION

Présentations. — Le départ; incidens de route. — Combat de nuit. — Dialogues

tactiques. — Dans l'attente des événemens. — Les amis de la première heure.
— Problèmes politiques et guerriers. — A la recherche des silos. — Les effets

de la pression morale. — Les premiers soumissionnaires. — Le'; mercantis et

le problème économique. — Une grave décision. — Au cimetière. — Promesses
d'avenir.

(( Mon colonel, permettez-moi de vous pre'senter M. Pointis,

un vieil ami, qui de'sire suivre en touriste les ope'rations de la

colonne des Zaër, et qui n'ose vous le demander ? » Une appré-

hension se devinait dans le ton défe'rent d'Imbert, qui n'igno-

rait pas la répugnance instinctive de nombreux guerriers pour

les civils dont ils redoutent, en campagne, la curiosité brouil-

lonne et les jugemens prétentieux. Justement, son chef était de

ceux-là. Il ne ressemblait pas aux habiles metteurs en scène

qui ne se lancent jamais sur les pistes du « bled » sans vérifier

avant leur départ l'accord et la puissance des trompettes de la

Renommée. Son état-major, copieux, laborieux et modeste,

n'était pas composé selon les règles de l'art local. Aucun mé-
téore militaire n'y présidait aux relations avec la Presse; nul

photographe adroit n'y réservait pour les grands Illustrés les

clichés dénonciateurs des gestes triomphans et des actes glo-

rieux ; nul publiciste ne s'y préparaît à faire connaître au

(1) Voyez la Revue du i" octobre.
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Monde, en les magnifiant, les pensées d'un « patron » qui, même
en pyjama, ne cherchait pas à poser devant l'Histoire.

Le colonel se détourna. Il cessa de contempler le plateau où

grouillaient déjà les troupes qui, dans leur impatience du

départ, oubliaient les indications précises de l'ordre de mouve-

ment. Une contrariété fugitive crispa son visage tanné en des

pays lointains, où la vivacité du regard faisait oublier la neige

précoce d'une barbe sans apprêt. Pointis devina le refus poli,

mais imminent. 11 se hâta de réfuter les objections qu'il eût

faites lui-même. « Certes, mon colonel, dit-il, je comprends que

mon désir vous paraisse indiscret. Mais je ne suis ni journaliste,

ni spéculateur. C'est un voyage d'études autant que d'agrément

que je compte faire, à mes risques et périls, en pays zaër. Si

vous voulez bien me laisser profiter de la protection de vos

troupes, je ne serai pas plus gênant que le dernier des « bou-

chaïb » de votre convoi. » Le colonel sourit : « Puisque vous

acceptez d'avance les risques de l'aventure, j'aurais mauvaise

grâce à vous refuser une faveur que j'accorde à des mercantis.;

Votre ami Imbert s'occupera de vous et vous rendra suppor-

table la vie des camps. » En phrases brèves, Pointis remercia,

car il comprenait que l'heure n'était pas propice aux prolixes

effusions. Il s'éclipsa prestement pour confier sa petite caravane

à la surveillance intéressée d'un marsouin débrouillard, que

son emploi de « muletier du train régimentaire » vouait aux

étapes sans gloire, mais sans danger des convois. Et, libre de

soucis, tandis qu'Imbert s'éloignait vers sa troupe figée dans

l'attente, il chercha un bon poste d'observation pour contempler

le défilé.

Aux abords du point initial, une foule tourbillonnait.,

C'étaient les partisans. Ralliés de la première ou de la onzième

heure, ils étaient accourus comme des mouches vers l'appât des

pillages prochains. La masse de leurs burnous sombres domi-

nait les selles hautes, dont les innombrables tapis rouges ou

bariolés chatoyaient au soleil. Juchés sur leurs chevaux dodus

au poil luisant, sur leurs biques sans âge aux côtes saillantes,

ils dressaient en des attitudes fières leurs fusils plus redoutables

pour nos troupes que pour les dissidens. Embellies avec amour
par des ornemens de cuivre ou d'argent grossièrement ciselés, le

parfait entretien des armes dont les types allaient du Lee-

Metford à 16 coups jusqu'au modeste Gras, les révélait comme
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les outils préférés de ces travailleurs du désert. Groupés par

des sympathies de familles les piétons faisaient contraste, dans
leurs souquenilles grisâtres, avec les cavaliers solennels. Leur
misère s'affirmait dans les turbans étriqués, dans les faces

hâves, dans les fusils branlans. La plupart, trop pauvres pour
posséder même d'antiques moukhalas , brandissaient les bâtons

avec lesquels ils conduiraient les troupeaux razziés. Tous avaient

le poignard en sautoir, pendu à des passementeries crasseuses.

Et leur cohue indisciplinée, avide et bavarde, évoquait dans

l'imagination toujours en éveil de Pointis la ribaudaille et les

chevaliers des combats moyenâgeux.

Soudain, cette troupe hétéroclite se précipita. Le chef du
service des Renseignemens de la colonne apparaissait derrière

son escorte de goumiers que signalait un fanion verdâtre, orné

d'une queue de cheval délavée. Grand maître des partisans, dis-

pensateur souverain des futures dépouilles, des brevets de caïd

et de cheikh, son arrivée était saluée par les marques exubé-

rantes d'un servile respect. Il distingua par une étreinte protec-

trice quelques mains de courtisans particulièrement connus,

dispersa des complimens et des bénédictions, et proféra d'une

voix martiale des ordres méticuleux. Aussitôt les cavaliers

s'élancèrent vers les crêtes dans un galop de fantasia; les fan-

tassins les suivirent en trottinant, pour tendre autour de la zone

de marche un immense réseau protecteur : « L'étape ne sera

pas troublée, » murmura Pointis qui admira ce déploiement

correct et rapide. Il savait en effet depuis longtemps que l'audace

des partisans dans le rôle d'éclaireurs croit en raison inverse de

la proximité de l'ennemi.

Cependant, la cavalerie régulière, qui suivait en bon ordre

sur le chemin, s'éloignait déjà dans un nuage de poussière où
se brouillaient les complets kaki des chasseurs d'Afrique, les

vestes rouges des spahis, les manteaux bleus des goumiers.

L'avant-garde apparaissait au point initial, annoncée par une

rumeur joyeuse. Goumiers à pied de la Chaouïa, tirailleurs

sénégalais, jacassaient en marchant d'un pas élastique, ravis

d'aller enfin régler avec « les Marocains » un compte séculaire

de rancunes. Leurs turbans blancs, leurs chéchias rouges papil-

lotaient dans les taillis rabougris de Icntisquos et de chênes

verts qui, vus de l'éminence oii Pointis était assis, faisaient son-

ger à quelque prairie émaillée de marguerites et de coquelicots.
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Puis, à des distances variables selon les difficultés de la piste,

venaient les unités d'infanterie européenne dont les hommes,

écrasés par le sac, montraient déjà sous les casques en bataille

des figures congestionnées. L'artillerie de montagne intercalait

ses mulets énormes, ses canonniers vigoureux portant comme
un joujou d'enfant le mousqueton en bandoulière, entre des

théories de fantassins essoufflés, qui enviaient les omoplates

libres et conscientes des mitrailleurs. Ceux-ci, fiers de leur rôle

spécial, fraternisaient avec les canonniers qu'ils daignaient

traiter en égaux.

Soudain, Pointis aperçut Imbert dont l'air maussade l'étonna :

« Que signifie, cher ami, en ce jour solennel cette triste figure?

lui demanda-t-il avec intérêt. Quelque contrariété?... » Imbert

poussa son cheval hors de la piste pour laisser la voie libre au

détachement de « joyeux » qui le suivait, et s'arrêta : « Devinez

ce qui m'arrive 1 » cria-t-il furieux. Pointis, résolument, jura

qu'il en était incapable. « Eh bien 1 voici, reprit Imbert. Au

moment de partir, on me communique ce que nous appelons

l'ordre de bataille. Savez-vous ce qu'y deviennent mes tirail-

leurs? Partagés en trois, mon cher, pour être dilués dans les

trois élémens de la colonne. L'unité nouvelle, qui s'appelle

« groupe » et qui fleurit au Maroc, doit comprendre, à doses

presque égales, des zouaves, des marsouins, des Sénégalais, des

Algériens et des Marocains. Il paraît que les seules qualités de

ces guerriers disparates résident dans un mélange où s'an-

nihilent leurs défauts. Rusticité, solidité, agilité, habileté,

chaque chef de groupe, — j'en suis un, hélas! — aura tout à

son service. Les « Teurs » n'ont qu'à se bien tenir. » Et, rageur,

dans ses récriminations prolixes, il prophétisa les pires cata-

strophes. « Voyez ! conclut-il en ricanant. Jusque dans le convoi,

ils ont exercé leur manie de tout brouiller! »

Pointis avait écouté sans broncher les doléances d'Imbert. Il

le savait enclin, dans la colère, aux exagérations pessimistes, et

il se préparait à le calmer sous une pluie de commentaires

lénifians; mais l'aspect du convoi qui s'approchait l'effara. Les

phrases consolatrices s'évanouirent de son esprit où se pres-

saient déjà de fâcheuses comparaisons. Au lieu des pelotons

serrés de chameaux innombrables, dirigés par les équipes

habiles et zélées d'officiers, de sous-officiers et de béchamars

qu'il avait admirées entre Rabat et Fez.; au lieu des charges
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bien arrimées de caisses et de ballots uniformes, porte'es par les

animaux dociles et vigoureux s'e'coulant doucement comme un

fleuve au cours régulier, il voyait une cohue bruyante, rétive et

bigarrée : « Mais c'est la sortie de l'Arche après le Déluge 1

s'écria-t-il. Et s'il n'a pu mieux organiser ses moyens de trans-

port, votre chef est vraiment traité en parent pauvre! — Oui,

c'est du joli ! grommela Imbert. Vous pensez à l'arche de Noé;

moi, je songe à Barnum. Avec ça, nous irons vite et loin!... »

Le spectacle était, en effet, cocasse et peu banal. Anes petits

comme des moutons, mulets vacillant de vieillesse, poulains

dont le poil broussailleux dénonçait le jeune âge, chameaux

écorchés et galeux défilaient pêle-mêle, sans hâte, mais non sans

bruit. Quelques sous-officiers français, déjà sans souffle et sans

voix, quelques goumiers plus placides, s'évertuaient en vain à

mettre un peu d'ordre dans cette ménagerie. Les femmes sor-

dides sous leurs haillons crasseux, les enfans à l'allure traînante,

les vieillards contemporains des temps bibliques suivaient le

flot qu'ils auraient dû conduire, et leur inertie méprisante

répondait aux Roumis trop pressés qu'on arriverait sûrement

tôt ou tard, inch Allah! Les prétextes ne leur manquaient pas,

d'ailleurs, pour flâner sur le chemin. Les charges hâtivement

faites, bâties sans soin, dégringolaient les unes après les autres,

et les animaux retrouvaient un reste de vigueur pour s'éloigner,

en quelques bonds, du cauchemar de leur fardeau. Les conduc-

teurs s'empressaient comme des Augustes de cirque, avec une

maladresse roublarde; ils obstruaient le passage, et ces arrêts

prolongés, se répercutant jusqu'à l'arrière-garde, augmentaient

le désarroi.

î( Je n'ai jamais vu confusion pareille, dit Imbert. Nous ne

serons pas au bivouac avant la nuit ! Mauvais début pour une

entrée en campagne!... » Et, talonnant avec rage son cheval

qui n'y comprit rien, il s'éloigna au galop pour rattraper sa

troupe. Pointis, interloqué, le suivit un moment des yeux; puis,

quand son ami eut disparu derrière les fourrés, il détourna son

attention vers ses bagages dont l'arrivée à l'étape lui paraissait

incertaine. Il aperçut enfin le marsouin qu'il avait préposé à

leur garde et qui l'interpella sans façon pour lui faire constater

son dévouement. Rassuré par l'accord qui régnait entre les ser-

viteurs, les animaux et le soldat bénévole, Pointis à son tour se

hâta de fuir les nuages de poussière et la cohue du convoi. Il

TOME XVIII. — 1913.. 8
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courut d'une traite jusqu'à l'avant-garde, et la trouva immobi-

lise'e dans l'attente, sur un col que la colonne devait traverser.

Des officiers, en groupes affairés, inspectaient à la lorgnette le

paysage qui s'étendait à leurs pieds. Le colonel, maîtrisant son

impatience, supputait la durée d'écoulement de la petite armée

qui se tordait avec lenteur et s'allongeait dans les méandres

caillouteux du chemin. Les derniers élémens quittaient à peine

le poste, et le soleil s'abaissait déjà sur l'horizon.

« Voici le théâtre de la guerre... Le grand chef n'a pas l'air

content, et pourtant il ne peut désirer plus beau champ de ma-

nœuvre contre un ennemi figuré,... » chuchota dans l'oreille de

Pointis une voix connue. Pointis acquiesça. Le capitaine Merton

du Train des Equipages, stagiaire aux Affaires Indigènes et

dont il avait été le commensal à la popote d'imbert, lui mon-
trait d'un geste large la plaine immense, doucement ondulée,

que fermaient dans le lointain, vers le Sud, des montagnes

tourmentées, à la silhouette bleuâtre. Rendus presque invisibles

par la distance et les vibrations de l'air surchauffé, des cavaliers

se coulaient dans les vallons, s'égrenaient sur les lignes de

faîte indécises et enchevêtrées. Ils sortaient on ne savait d'où,

car nulle fumée révélatrice de douars ne se dressait vers le ciel

pâle; et nulle pensée hostile ne paraissait coordonner leurs

mystérieuses évolutions.

« Ce sont nos partisans?... » questionna le colonel, intrigué

lui aussi, comme ses officiers, par cette paix sereine d'un paysage

où grouillaient peut-être des foules cachées dans les replis du
sol. — « Oui, mon colonel, » affirma sans hésiter le chef des Ren-

seignemens, qui expliqua son verdict dans un murmure de sup-

positions contradictoires. « Oh ! oh! dit tout bas Merton à Pointis,

vous verrez que, cette fois encore, le service des renseignemens

va être celui des « faux tuyaux. » — Que supposez-vous donc?
— Rien qui ne soit vraisemblable. Nous sommes arrivés sur le

col avant les ennemis qui espéraient nous en disputer le passage.

Ils ont manqué leur coup. Ils vont donc rester dans la plaine

pour surveiller nos mouvemcns et... il y aura de la musique cette

nuit. »

Merton avait, quoique peu bavard-, une réputation bien établie

de sagacité, dans les popotes du Camp-Marchand et des postes

voisins. Il s'était spécialisé, en amateur, dans les problèmes de

la politique locale, et il passait pour connallrc à fond les indi-
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vidus et les coutumes du pays zaër. Mais, d'un naturel conci-

liant, il ne lançait jamais ses idées à l'assaut contre les opinions

de ses chefs. Et, tandis que les officiers de l'état-major discou-

raient avec gravité sur la nature et les intentions des cavaliers

mystérieux, il expliquait doucement à Pointis le plan probable

des ennemis : « Voyez-vous, disait-il, cet interminable convoi

qui alourdit notre marche? Nous ne pourrons arriver au point

d'eau choisi pour l'étape ; nous sommes obligés de nous arrêter

avant la nuit, et la source la plus proche est située dans un bas-

fond que je connais. Au Maroc, les avant-postes ne s'éloignent

pas de la troupe qu'ils doivent protéger. Pendant la nuit, les

dissidens seront donc libres de s'installer sur les hauteurs voi-

sines du bivouac, et de tirer dans le tas aussi longtemps qu'ils

auront des munitions. Nous riposterons tant bien que mal. Dès

le jour, nous compterons la « casse, » tandis que les ennemis,

disparus avec l'aube, triompheront dans leurs douars. »

Cependant, la théorie du convoi se rapprochait. Les fractions

de l'arrière-garde apparaissaient à leur tour dans les éclaircies

encore lointaines des fourrés. Vers le Sud, nulle silhouette ne se

montrait plus sur les ondulations qui s'estompaient déjà dans

la brume légère du soir. Mais les prévisions de Merton se réali-

saient. Un contre-ordre modifiait les projets annoncés au départ

et que l'heure tardive rendait inexécutables. L'étape était dimi-

nuée de plusieurs kilomètres, pour permettre à tous, bêtes et

gens, de s'installer avant la nuit autour d'un chapelet de flaques

profondes qui miroitaient non loin du col. Et, malgré cette va-

riante inattendue, les étoiles brillaient depuis longtemps dans

un ciel d'encre quand les derniers arrivés eurent dressé leurs

petites tentes au bord des tranchées qui protégeaient le bivouac.

Dans la cohue des animaux qui s'entassaient au fond du vallon

herbeux d'où montait un tumulte de cris dissonans et rageurs,

Pointis errait avec une infatigable patience, à la recherche de

ses bagages et de renseignemens. Il savait que, en campagne,

les conducteurs de mulets sont, avec les cuisiniers, la corpora-

tion la mieux avertie des nouvelles du théâtre de la guerre et

des intentions des grands chefs. Mais, cette fois, s'il trouva aisé-

ment sa petite caravane, il ne réussit pas à satisfaire sa curio-

sité. Du chef de convoi, comme du dernier des tringlots, il ne

put tirer que des suppositions vagues : « On ne sait pas ce qu'on

fera demain... tout dépend de ce qui se passera cette nuit... »
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Pointis, impressionné par ces pronostics peu rassurans, se hâta

de faire disparaître sa tente dans un repli du sol, pour s'abriter

contre la pluie prochaine de balles, amies ou ennemies, que

l'instinct de la conservation lui faisait pressentir. Et, découragé

par les difficultés d'une marche de nuit à travers les ballots

épars, les cordes d'attache, les animaux échappés, il renonça

dès les premiers pas à rejoindre ses commensaux habituels

pour le repas du soir. Seul sous ses toiles, il grignota sans ap-

pétit quelques vivres de circonstance, avant de se coucher tout

habillé sur le petit lit de campagne où il s'annihila péniblement

dans un sommeil angoissé de cauchemars.

Un fracas de détonations sèches et graves, un bruissement

d'orage traversé par des sifflemens plaintifs, des imprécations

toutes proches, des commandemens impérieux, le frôlement

ponctué de cliquetis d'armes d'une foule qui semblait ramper,

l'éveillèrent en sursaut : « La voilà bien, l'attaque de nuit.

Pourvu qu'ils ne soient pas dans le camp... » grommela-t-il. Et,

le browning à la main, il se précipita hors de la tente, prêt à

vendre chèrement sa vie. Mais il s'arrêta aussitôt, émerveillé.

La pleine lune à son zénith jetait sur la campagne une clarté

vive. Des points brillans, aux éclipses rapides, dessinaient sur

les hauteurs qui entouraient le camp des illuminations pareilles

aux girandoles de gaz d'une fête foraine. D'autres, moins nom-
breux, apparaissaient dans les fonds d'oîi s'élevaient des cla-

meurs. Une harpe gigantesque, caressée avec fougue par des

mains agiles, semblait frissonner sur le camp; mais ses cordes

invisibles étaient tracées par les balles des fusils de tous les

types connus. Des chocs mats dans les charges déposées à terre,

des plaintes de blessés, des soubresauts de bêtes atteintes par les

projectiles, faisaient au concert de la fusillade et des cris un
lugubre accompagnement. Sur les crêtes couvertes d'un glacis

de lumière blonde, dans l'ombre des vallons tout proches, des

voix coléreuses injuriaient les Roumis, invectivaient les parti-

sans et les goumiers. Vers le douteux abri des tranchées, les

troupiers se coulaient en rampant, tandis que les Sénégalais,

confians dans leurs gris-gris, se décidaient avec peine à prendre

des attitudes passives si nouvelles pour eux. Officiers et sous-

officiers s'employaient à faire taire des ripostes qui permettaient

à l'ennemi de repérer son tir sur la lueur des coups de feu. « Ça

y esti nous sommes entourés et dominés 1 Et il n'est pas trois
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heures... » murmura Pointis qui avait consulte' sa montre à la

clarté' de la lune. « Je ne pourrai plus dormir. Que faire jus-

qu'au jour?... » Après de courtes réflexions, il conclut qu'il ne

devait pas rester à l'abri, tandis que les autres se battaient. Il

s'orienta et, s'efforçant d'esquiver les ricochets qui ronflaient

sur le sol, il se dirigea rapidement vers la face du bivouac

occupe'e par le groupe d'Imbert.

Des muletiers du train de combat étaient déjà étendus sans

vie ; des infirmiers tiraient des cadavres par les pieds, ou por-

taient avec précaution, en rasant la terre, des brancards où

râlaient des blessés. Il lui parut que l'ennemi, favorisé de ce

côté par la disposition du terrain, dirigeait sur les tranchées

appuyées à des blocs de roches visibles de très loin un feu par-

ticulièrement intense. A droite, les Sénégalais roulés en boule

attendaient l'ordre de foncer en avant ; seuls, leurs meilleurs

tireurs guettaient comme à l'affût, et lâchaient à longs inter-

valles des coups de fusil sur les lueurs qui révélaient à trois ou

quatre cents mètres la présence des assaillans. Au centre, les

marsouins, convaincus de l'inutilité de ces ripostes, s'arrangeaient

pour reprendre, à l'abri de leurs petits talus, le sommeil inter-

rompu. A gauche, les goumiers moins placides rendaient coup

pour coup, injure pour injure. Imbert, que l'alerte avait surpris

dans un pyjama blanc, glissait comme un fantôme au long de

sa ligne; il commentait avec insouciance la situation tactique

et il expliquait à ses officiers les derniers ordres du colonel.

« Rien à faire jusqu'au jour, dit-il à Pointis qui l'interrogea.

La colonne est composée d'élémens trop disparates pour qu'il

soit possible de tenter une contre-attaque sérieuse sans risquer

des méprises funestes. Songez que nos détachemens se sont vus

hier pour la première fois 1 Donc, nous laissons les ennemis

brûler en paix leurs cartouches. Dès que nous y verrons assez

clair, toutes les faces du bivouac feront une offensive générale

pour « donner de l'air » au convoi et faciliter le départ. » Avec

la gravité que lui conférait son incompétence, Pointis approuva

ce plan. D'ailleurs, à en juger d' après la violence de leur feu, on

pouvait espérer que les assaillans épuiseraient vite leurs muni-

tions. Leur imprévoyance garantissait le succès des projets du

colonel. Ils semblaient avoir hâte de vider leurs poches à cartou-

ches avant le jour, soit pour faire à temps une retraite sans

danger, soit pour terroriser la colonne figée dans une attente
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passive, et tenter ensuite un assaut fructueux. Comme dans les

incendies de brousse qu'il avait vus au Tonkin, la ligne de feu

gagnait en effet les crêtes encore obscures ; elle fermait le cercle

autour du bivouac et, sur des cimes abruptes, qu'on aurait crues

inaccessibles, des grappes lumineuses apparaissaient enfin dans

un tumulte de cris et de sifflemens.

« Ce serait un petit Sedan, s'ils avaient de l'artillerie, conclut

Imbert. Mais, maigre' le clair de lune, ils font plus de bruit que

de mal. » Pointis protesta : « Cependant, les infirmiers et les

me'decins ne sont pas inactifs.—Sans doute. Mais, en réalite', nos

pertes sont le'gères. » A ce moment, un agent de liaison apporta

de nouveaux ordres, et Pointis s'éclipsa pour aller observer le

bivouac.

Sur une pente douce, assis au milieu de son état-major dé-

férent, le colonel fumait paisiblement sa pipe en épiant les

progrès de l'ennemi. Pointis entendit au passage un» ça finira

très bien, » qui le réconforta d'une confiance joyeuse. L'appré-

hension qu'il avait éprouvée dès les premiers coups de feu était

depuis longtemps évanouie. Sur le sol que labouraient les balles

il marchait allègrement, et son âme s'exaltait du danger impu-

nément bravé. H se jugeait ridicule en songeant qu'il s'était

d'abord courbé peureusement pour franchir à toute vitesse les

espaces découverts, et il ressentait une vanité puérile en par-

courant sans précautions, d'un pas nonchalant, un terrain où

régnait la mort. Ses facultés intellectuelles avaient acquis une

extraordinaire acuité. Ses yeux et son cerveau enregistraient

avec précision les moindres détails du spectacle auquel il assis-

tait. Il se louangeait sans réserves d'avoir la bravoure solitaire

dans la nuit, et il se prit à murmurer : « C*est beau, la guerre,

puisqu'elle procure dételles sensations! )>

Devant lui, maintenant, les zouaves aplatis au bord de leur

talus exécutaient, comme à la manœuvre, sur des objectifs in-

certains, des feux de salve impeccables. Pointis s'attarda un
instant à calculer en vain le résultat de leur tir, puis il se

dirigea vers l'Ambulance où convergeaient des brancardiers qui

se coulaient comme des crabes dans les plis du terrain. Mais

soudain il s'arrêta, ébahi. Simultanément, des mitrailleuses

(( déchiraient la toile » et des obus coiffaient les rochers où les

lueurs plus denses de la fusillade venaient de révéler des groupes

compacts d'ennemis. « Ils vont sans doute devenir plus prudens
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et moins gênans, » murmura-t-il. Les points lumineux qui,

par endroits, dessinaient des grappes s'espacèrent en effet aussi-

tôt et dansèrent comme des lucioles. L'intensité du feu diminua,

mais non la furie des invectives. Les assaillans, invoquant la

solidarité zaër, invitaient à la désertion partisans et goumiers,

et les échos se renvoyaient les chapelets d'injures d'une richesse

insoupçonnée par les cochers parisiens.

Cependant, le ciel blanchissait à l'Orient. Avec une agilité

discrète, le chef du convoi faisait déjà bâter ses animaux; le

personnel de l'ambulance abattait les tentes et fermait les

paniers. L'escadron se massait sans bruit dans un vallon défilé.

Mais, grâce à la clarté naissante qui décelait ces préparatifs,

l'ennemi comprit que l'instant était propice pour fixer la

colonne sur sa position, semer le désarroi, augmenter les pertes

et tenter une attaque brusquée. Ses fusils firent rage pendant

que des groupes de guerriers se faufilaient à travers les palmiers

nains pour se rapprocher des tranchées qu'ils supposaient mal

gardées. Il fut promptement déçu. Tout à coup la sonnerie :

<( En avant » retentit. L'offensive prévue se déclancha. Comme
un éclair, baïonnettes hautes, l'infanterie jaillit hors du bivouac,

et la cavalerie, dans un galop furieux, balaya la zone de marche

de la colonne vers le Sud. Pointis béa d'admiration. Les fan-

tassins gravissaient allègrement les pentes, et les Marocains

affolés ne tentaient pas de les arrêter. Le cercle de feu était

rompu de toutes parts. Sur les hauteurs abandonnées par les

assaillans, nos troupes s'arrêtaient pour tenir par leur tir

l'ennemi à distance et protéger l'écoulement du convoi.

Or, l'adversaire semblait se ressaisir. Du tertre oii il s'était

placé, Pointis le voyait esquisser une manœuvre désespérée. Des

burnous s'agitaient en signe d'appel sur un piton voisin où les

guerriers couraient se rassembler à l'abri des roches. Il voulut

assister au dernier acte du drame et, comme Imbert devait ce

jour-là commander l'arrière-garde, il alla vers lui.

Dans son ignorance de la tactique marocaine, il espérait

voir une charge folle des dissidens, lancés en ruée foudroyante

à travers le rideau d'infanterie jusqu'au convoi qu'ils disperse-

raient pour le piller. Mais Imbert souffla sans pitié sur ces illu-

sions : « C'est bon pour les « nègres du Soudan, » comme on

dit en Algérie, de se faire sottement tuer en plein jour dans une

attaque sans merci. Le Marocain n'oublie jamais qu'il est père
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de famille et que son cheval lui appartient. Vous ne verrez

donc pas, ici, des corps a corps enragés comme ceux qui ont

causé la perte des Bonnier, des Fiegenschuh et desMoll,— pour

ne citer que les plus connus. Toutefois, si une manœuvre en

retraite, réglée comme une figure de ballet, peut vous intéresser,

profitez de l'occasion. » Pointis accepta et suivit son ami qui

dirigeait prestement sa troupe, par un vallon encaissé, vers la

nouvelle position qu'elle devait occuper. Mais son esprit était

obsédé par les récits impressionnans qu'il avait naguère en-

tendus. Avec une inquiétude mal dissimulée il questionna :

« Vous croyez donc pouvoir vous « décrocher » aisément? »

Imbert sourit : « Comment 1 vous aussi, vous croyez aux his-

toires que les mots « accrocher, » « décrocher » résument dans

ce pays de Tartarins ? Sachez donc que tout chef, quel qu'il soit,

est (f accroché, » s'il se laisse faire, et doit pouvoir « se décrocher »

quand il veut. — Pourtant, quand on est chaudement engagé...

— Vous m'amusez, mon cher, car vous récitez une leçon bien

apprise. Une troupe n'est « chaudement engagée, » comme vous

le dites, que si elle reste longtemps immobile, ou si elle se

déplace avec lenteur, par petits bonds exécutés homme par

homme, ainsi que je l'ai vu faire à nombre de théoriciens. L'im-

mobilité ou la lenteur attirent les Marocains qui concentrent

alors leur tir sur des adversaires inertes. Eux ne risquent pas

grand'chose, car ils manœuvrent en vitesse, sur de grands

fronts, en ordre mince; mais nos sections, nos compagnies, nos

groupes, quand ils sont empêtrés dans les procédés de tactique

européenne, forment des cibles très vulnérables, et se trouvent

presque toujours « chaudement engagés. »

La troupe, maintenant, quittait le thalweg où elle masquait

son mouvement, pour s'installer avec précautions sur une

ligne de faîte où elle semblait se tenir à l'afîùt. Les Marocains,

occupés à se garer des obus que l'artillerie faisait de loin pleu-

voir sur leurs rochers, n'avaient pu éventer cette manœuvre
qni plaçait le groupe d'Imbert comme une muraille à l'arrière

du convoi. Ils s'en aperçurent trop tard, et leur déception se

traduisit par une fusillade intense, mais à peu près inoffensive.

« Ça y est! les figurans sont en place! » dit Imbert qui

venait d'expédier ordres et comptes rendus. Nous resterons ici

le temps nécessaire pour que l'ambulance et le convoi puissent

gagner assez de champ. » Du mamelon où il s'était assis avec
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Pointis et son adjoint, il pouvait surveiller sa troupe et les ten-

tatives de l'ennemi. Celui-ci esquissait des pointes bientôt

arrête'es par une « bande » ou l'adresse de quelques bons tireurs.

La nature du terrain, le dispositif adopté pour l'attente ren-

daient en outre impossible tout mouvement enveloppant vers le

convoi, suivant la formule qu'affectionnent les Marocains. L'en-

semble donnait une telle impression de sécurité que Pointis ne

put s'empêcher de conclure : « Il avait raison, cette nuit, le

colonel : ça finira très bien ! » Imbert approuva : « Vous voyez,

cher ami, que la guerre au Maroc n'est pas bien difficile. Avec

du sang-froid chez les chefs, de l'initiative et du bon sens chez

les subordonnés, on doit sortir avec honneur des situations les

plus embarrassées. Je ne pense pas qu'une troupe nombreuse,

encombrée d'un lourd convoi, puisse jamais être placée parles

circonstances dans des conditions plus mauvaises que celles de

notre bivouac. Les « farouches Zaër » ont fort bien manœuvré.

Ils ont fait une copieuse consommation de cartouches : à 20 sous

chacune, beaucoup de leur argent est parti en fumée. Cependant,

malgré le clair de lune, malgré les belles cibles que nous leur

offrions, nos pertes ne sont pas fortes. J'ai entendu parler d'une

dizaine de tués, d'une trentaine de blessés, et nous ne laissons

pas plus d'une douzaine de bourricots et de mulets sur le terrain.

Vraiment, ce n'est pas cher! » L'officier adjoint protesta : « Le

combat n'est pas finil Nous allons sûrement être accompagnés

quand nous partirons à notre tour. » Et il montrait deux blessés

que les brancardiers emportaient : « Bah ! reprit Imbert, notre

immobilité momentanée en est la cause. D'ailleurs, on ne fait

pas d'omelette sans casser des œufs. On oublie trop souvent cet

axiome au Maroc. Des rencontres qui passeraient inaperçues

comme d'insignifiantes escarmouches dans une guerre d'Europe

sont toujours, ici, qualifiées de « sanglans combats. »

La causerie continua ainsi, parsemée de silences. Les cava-

liers marocains avaient renoncé à faire admirer leur audace.

Ils ne venaient plus, dans un galop de fantasia, faire volter

leurs chevaux à 200 mètres des tireurs, et leurs groupes de

fantassins n'affrontaient plus les rafales des mitrailleuses. ïapis

derrière les rochers, ils sentaient la partie perdue, mais, dans

leur vanité, ils guettaient le départ de la troupe, afin de pou-

voir s'attribuer le succès par la possession du champ de bataille.

Ils ne devaient pas attendre longtemps. Un chasseur
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d'Afrique arrivait à toute vitesse et faisait connaître que l'éloi-

gnement du convoi permettait enfin l'abandon de la position.^

Le colonel, ajoutait-il, disposait un groupe en arrière pour faci-

liter « le de'crochage » d'Imbert : « Allons, l'instant est solennel I »

goguenarda celui-ci. Pointis, mon ami, suivez la moitié de

mon groupe qui va détaler. Je vous rattraperai tout à l'heure.»

Cachés par la déclivité du sol, les Sénégalais élargissaient en

effet leur front à l'insu de l'ennemi, prenaient la place des mar-

souins et des mitrailleurs qui filaient vivement vers une ride

éloignée de 500 mètres où ils s'installaient prêts à tirer. Les

Sénagalais se replièrent alors à leur tour, et quand les Maro-

cains, s'apercevant enfin de la supercherie, se montrèrent sur

la crête évacuée, ils furent accueillis par une fusillade nourrie

qui arrêta net leur élan. Quoique ralentie par les piétinemens

du convoi, dont le millier de botes s'écoulait avec difficulté sur

la piste étroite, la marche en échelons, par bonds de grande

amplitude, continua dès lors sans incidens. Le u groupe de

manœuvre, » avec ses canons, y prenait part avec élégance sur

l'autre versant de la vallée. Les Marocains, submergés par une

pluie d'obus et de balles qui les maintenait à distance et ren-

dait invulnérables les troupes en mouvement, cessèrent bientôt

une poursuite sans espoir.

Pointis, la lorgnette sans cesse aux yeux, avait supputé le

nombre de leurs morts et de leurs blessés qu'il voyait emporter

couchés en travers sur les selles. Quand le dernier Marocain eut

disparu, il donna fièrement à Imbert le résultat de ses observa-

tions. Imbert, sans hésiter, le jugea exagéré : « Je ne crois pas,

dit-il, aux chiffres imposans qui évaluent, d'habitude, les pertes

de nos adversaires. Aies totaliser depuis 1908, on trouverait que

le Maroc n'a plus d'habitans. Mais, aujourd'hui, je ne m'oppose

pas à ce que vous pensiez avec les soldats « qu'ils en ont pris

pour leur rhume, » et la légende du « décrochage » doit vous

paraître exagérée. » Pointis en convint. « Après tout, continua

son ami, nous n'avons pas à nous enorgueillir. Aux colonies,

nous combattons un contre quatre ; au Maroc, le rapport est ren-

versé. De plus, nous y avons force canons et mitrailleuses. .Je

ne pense pas que ce système soit meilleur. Il n'accoutume pas

les chefs et la troupe aux vraies difficultés de la guerre. Il rend

le succès assuré, mais il n'exerce pas à le mériter. Et cependant,

jusqu'aux derniers des soldats, nous plastronnons tous, comme
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si nous avions accompli de grandes choses. Tenez, écoutez-les 1

Ils ne seraient pas plus fiers si l'engagement d'aujourd'hui était

la revanche de Sedan ! »

Sur la piste qui serpentait entre des ondulations légères, la

troupe maintenant marchait en colonne de route. Malgré la

poussière, la chaleur, la tension nerveuse de la nuit et de la

matinée. Sénégalais, marsouins et « joyeux » commentaient

avec entrain les incidens du combat. On les sentait si alertes,

si riches de bravoure joyeuse, que Pointis se cabra : « Oh I oh I

vous cultivez toujours le paradoxe, comme au Tonkin. De quoi

vous plaignez-vous? De ce que les Marocains n'ont pas de canons

et ne chargent pas à l'arme blanche ? Laissez donc aux politi-

ciens que vous savez la joie de diminuer vos mérites de guer-

riers. D'ailleurs, ces Marocains dont vous dédaignez la faiblesse

possèdent bien des moyens d'action qui vous manquent et qui

remplacent en partie ceux qu'ils n'ont pas. Avec la connaissance

parfaite du pays où vous marchez en aveugles, ils sont presque

tous cavaliers, tandis que vos colonnes se traînent comme des

tortues. Ils peuvent vous attaquer où et quand ils veulent,

échapper à votre poursuite, harceler vos convois, vous ruiner

en détail 1 — Oui, dit Imbert, c'est un essaim de moustiques

qu'on chasserait avec une massue... » Mais Pointis confessa qu'il

avait trop soif pour continuer la discussion.

La chaleur, en effet, augmentait la fatigue sur la piste à

laquelle les ondulations du plateau donnaient un profil de mon-

tagnes russes. Les arrêts imposés par les à- coups du convoi

rendaient l'étape interminable. Soudain l'ascension d'une côte

fit découvrir un spectacle réconfortant. Une plaine immense

apparaissait, bordée vers le Sud par des montagnes violettes aux

contours déchiquetés; vers l'Ouest, une large trouée entre deux

collines la prolongeait jusqu'aux limites de l'horizon ; à l'Est,

elle dominait un chaos de pitons chauves, dont les sommets

seuls émergeaient, et qui jalonnaient la vallée mystérieuse de

l'Oued Grou. Isolé comme une île au milieu d'un lac, un tertre

élevé, aux pentes abruptes, dressait auprès d'une source abon-

dante sa silhouette de château fort. Une foule agitée grouillait

sur ses lianes, et les petites tentes de la colonne, prestement

déployées, commençaient à l'entourer d'un chapelet jaunâtre.

Des traces de cultures anciennes, les vestiges de moissons

récentes, des pistes enchevêtrées dont la netteté dénonçait une
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circulation intense, attestaient que des douars nombreux
avaient dû, naguère, animer ce de'sert.

(' C'est Hadjerat-ben-Naceur, expliquait Merton à Pointis

pendant leur déjeuner sommaire, — après qu'Imbert eut enfin

installé l'arrière-garde sur l'emplacement qui lui était réservé

dans le bivouac.— L'endroit est fameux dans les légendes locales,

et vous y pourrez chercher les ruines d'une enceinte et d'un

village berbères. Depuis cinquante ans, peut-être, les Zaër ont

expulsé les anciens habitans, et les tentes ont remplacé les

maisons. — Mais les Zaër eux-mêmes, que sont-ils devenus? Je

n'en vois pas un dans ce pays qui me paraît abandonné.;— Ras-

surez-vous ; ils ne sont pas loin. Nous les trouverions au bord

du Grou, dans les replis des montagnes où ils supposent que

nous n'irons pas les chercher. — Alors? — Alors, ils viendront

à nous tout de même. Ils se sont battus, leur honneur est sauf.

Ils ne tarderont pas, sans doute, à demander « l'aman. » Au
Maroc, le plus sûr moyen de pacifier une tribu est de la combattre

à grand orchestre. Ses guerriers sont ravis de montrer leur bra-

voure dans un beau « baroud, » et l'on s'explique après. La sou-

mission qu'ils offrent est, le plus souvent, sans' arrière-pensée.

Ceux qui, chez nous, croient conquérir le Maroc par la seule'

persuasion sont des utopistes dangereux. N'est-ce pas votre avis,

mon commandant? dit-il en se tournant vers Imbert. — Vous

en savez plus que moi, et je ne vous contredirai pas, répondit

celui-ci. Je préfère aller aux nouvelles. Peut-être apprendrons-

nous quelque chose. » Merton et Pointis acquiescèrent. Ils

partirent tous trois d'un pas nonchalant.

Sous les tentes aux parois relevées pour combattre avec les

caresses du vent la chaleur concentrée par les toiles, les officiers

commentaient avec bruit le début des opérations. Ils critiquaient

les manœuvres, décernaient les blâmes, mesuraient les éloges en

termes vifs. Imbert, au passage, était choisi pour arbitre : on

savait que les deux officiers tués dans l'affaire appartenaient à

son groupe et qu'il avait fait tirer les derniers coups de fusil.

Il s'y refusait poliment, car les dissertations tactiques après

boire lui répugnaient : « A quoi bon ratiociner? disait-il. Les

Marocains nous ont-ils empêchés de partir à notre heure, d'ar-

river où nous voulions, à notre heure ? Que vous faut-il de

plus? » Mais, comme un officier, important et gras, s'obstinait

à dogmatiser en affirmant que l'importance des pertes prouvait
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« la pile » reçue par la colonne, il éclata : « Seriez-vous, mon
cher, de ceux qui cataloguent ainsi les rencontres : ni mort ni

blessé pour la « brillante victoire, » un blessé pour !'« engage-

ment, » un tué pour !'« affaire, » trois pour le « sanglant com-

bat, » dix pour la « défaite? » Si la « casse » vous donne de tels

soucis, vous feriez peut-être mieux de ne pas vous y exposer! »

L'autre appartenait à la catégorie de ceux que leurs camarades

dénomment sans pilié « les vautours, » parce qu'ils apparaissent

avec la formation des colonnes et disparaissent après les propo-

sitions de récompenses. Il comprit et se tint coi.

De causerie en causerie, les trois amis se trouvaient mainte-

nant dans le quartier de l'état-major. Une cohue de chevaux et

de Marocains y était rassemblée. Les chevaux sommeillaient

sous leurs housses écarlates ; les hommes, disséminés en petits

groupes, causaient à voix basse et se décochaient à la dérobée

de mauvais regards. La somptuosité relative des burnous, l'éclat

des tuniques vertes et roses, la beauté des armes accrochées aux

arçons des selles révélaient des personnages importans. Les

vêtemens étaient frais comme au sortir des coffres, et les che-

vaux au poil luisant attestaient un voyage exempt de fatigues :

« Qui sont ces nobles étrangers? «demanda Pointis en les com-

parant, du geste, au lot de partisans déguenillés ou poussiéreux

alîalés plus loin sur le sol, et dont les montures fourbues avé-

raient les agitations de la nuit et les galopades folles du matin.

« Ça? dit Merton, c'est le passé qui attend sa revanche! » Et,

sur une interrogation d'Imbert, il précisa : « Ce sont les amis

de la première heure, ceux qui assiégeaient déjà les bureaux

des environs. Il y a les pacifiques de la dernière siba, qui ont

perdu des troupeaux razziés ou des parens tués; il y a des caïds

expulsés de leurs tribus qu'ils ne voulaient pas suivre dans

leur dissidence ; il y a ceux qui nous ont servis comme guides

ou comme espions, comme négociateurs ou comme chefs de

bande; il y a ceux qui n'étaient rien et qui voudraient être

quelque chose ; il y a ceux à qui nous avons promis des récom-

penses et qui nous firent crédit jusqu'à des tetnps meillelirs. Il

y a des braves gens et des coquins, des malins et des traîtres,

des intrigans et des victimes. Pour tous, maintenant, c'est

l'heure de la curée, car ils espèrent que les Zaër du Sud vont

en faire les frais. Ils viennent réclamer leur dû, sur la foi de

vagues promesses consolatrices ou de quelques lettres banales.
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Paroles ou écrits, même insignifians, sont pour eux des titres

qui consacrent leur influence et qu'ils entendent monnayer.

Malgré leur aspect opulent, ils ont les dents longues et le ventre

creux. »

A ce moment, le chef du service de Renseignemens sortit de

sa tente pour donner audience à ses administrés. Par son rôle

il était l'Eminence grise de la colonne, et il en était fier. Cepen-

dant, il s'arracha des mains qui l'agrippaient en gestes d'une

exubérante cordialité, pour échanger avec Imbert et ses amis

des congratulations courtoises. Pointis, que les commentaires

de Merton avaient intrigué, profita de la rencontre pour s'étonner

du hasard qui faisait converger en même temps sur le rocher

d'Hadjerat la colonne et les solliciteurs: « Tout se sait au

Maroc, lui fut-il répondu, et les nouvelles vont vite. Ces gens-là

ont compris que nous voulions en finir avec les Zaër, et que

nous laisserions des postes dans leurs districts les plus reculés.

Ils sont venus pour le règlement des comptes, en devinant que

nous resterions quelque temps ici. Chacun a cru arriver le pre-

mier. » Et, tandis qu'ils s'éloignaient, Imbert et ses amis enten-

dirent un bourdonnement de voix insinuantes : <( N'oublie pas

que le cheikh Mohammed, des Oulcd Moussa, m'a volé trente

moutons l'an dernier... ïu m'as promis, t'en souviens-tu, de

me nommer caïd des Ouled Daho, à la place de cette canaille

d'Hammani!... » Les cliens parlaient tous à la fois, et Merton

conclut : « On aura fort à faire pour se débrouiller dans ce

chaos de rancunes, de convoitises, de doléances légitimes et de

sermens fallacieux. »

Pendant les jours suivans, les troupes aménagèrent leur

bivouac pour un long séjour. Les événemens qui s'accomplis-

saient autour de Marrakech imposaient à la colonne un arrêt

indéterminé. Ils avaient fixé au Sud le théâtre principal des

opérations, et toutes les forces disponibles du Maroc étaient em-

ployées dans la lutte contre El Hibba. Des soucis plus pressans

faisaient oublier la prompte soumission des Zaër qui, naguère,

était ardemment désirée. A cette évolution imprévue, la colonne

avait perdu, avant son départ, un bataillon, un escadron, et

surtout son beau convoi de chameaux, remplacé par de lamen-

tables animaux réquisitionnés en toute hâte, qui la condam-

naient à l'immobilité. Même l'occupation d'un plateau rocheux

à quelques kilomètres! d'Badjerat-ben-Naceur, pour y fonder
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un poste sur les confins des grandes conféde'rations Zaïan,

Tadla, Zaër, dont les territoires se soudaient non loin de là.

était jugée par l'autorité supérieure comme une aventure témé-

raire. On craignait en effet que le puissant Moha-Ou-Ammou,
chef des Zaïan, n'ofirît alors son appui aux tribus rebelles. Au
cours d'une reconnaissance du pays environnant, une rencontre

fortuite qui coûta 11 tués et 29 blessés semblait justifier cette

prudence. On voulait éviter l'engrenage, tant que l'horizon

politique ne serait pas éclairci dans le Sud.

Une telle sagesse déconcertait Imbert. Malgré les amputa-

tions, la colonne comptait 1 500 fusils, 4 canons, 4 mitrail-

leuses et une centaine de sabres. C'était, assurait-il, une force

bien supérieure à toutes celles qui firent, par étapes épiques, la

conquête africaine de Dakar au Ouadaï. Il savait que, même
en se gênant beaucoup, les dissidens ne pouvaient rassembler

plus de 500 fusils. En quelques jours, croyait-il, une campagne

brillante établirait l'autorité française jusqu'aux limites extrêmes

du pays Zaër. Les cavaliers ennemis qui venaient narguer de

loin le bivouac excitaient sa fureur et son dépit, partagés d'ail-

leurs par de nombreux officiers. Un fougueux « soudanais »

avait même déclaré dans un jugement définitif : « C'est une

colonne commémorative, celle des Zaër, et le rocher d'iïadjerat-

ben-Naceur lui sert de piédestal! )> Pointis, lui, vaguait désem-

paré à travers le camp, dans l'attente d'un dénouement. Il dé-

plorait l'étourderie qui l'avait lancé en pleine aventure dans un

« voyage d'études » qui lui apparaissait sans but et sans fin.

Mais il ne pouvait se résoudre au retour immédiat vers la côte,

derrière un convoi. Le service des Renseignemens estimait à

plusieurs dizaines de milliers le nombre des moutons possédés

par les seuls tribus dissidentes ; les sommaires explorations de

surface donnaient des indications prometteuses sur la richesse

minière du sous-sol. Laines et métaux, lui disait-on, valaient bien

que le premier» civil, » qui n'était pas un marchand de goutte,

égaré en pays Zaër attendit avec patience le rétablissement de

la tranquillité.

Les notables de la colonne l'y invitaient en termes pressans.

Et comme Pointis, un soir, faisait de sceptiques réserves, le

commandant du cercle, homme aimable et pondéré, lui expli-

qua : « L'expérience prouve que le stationnement prolongé

d'une forte troupe, en un lieu convenablement choisi, a pour
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effet la soumission presque sans coup fe'rir des tribus re'volte'es.

Or, nous sommes ici les maîtres des terrains de pâturages; au-

tour de nous se trouvent de nombreux silos, dont nous igno-

rons encore les emplacemens exacts, mais dont nous interdi-

sons l'approche. Nous pouvons ainsi réduire les dissidens par la

famine. Ils le savent, et ils ne tarderont pas à capituler. » Et,

sur un geste d'Imbert, il reprit : « Je sais bien que notre atti-

tude n'a rien de positivement he'roïque. Mais nous ne cherchons

que le re'sultat. Le Maroc est trop près de la France pour que

nous agissions comme au Soudan : l'opinion publique ne veut

pas, ici, de combats meurtriers. Les deux dernières affaires

^nous ont coûté 20 tués et 50 blessés, dont la moitié environ

sont des Français ; il ne faudrait pas beaucoup de rencontres

semblables pour rendre le Maroc aussi impopulaire que le

Tonkin ou Madagascar., — Vous avez tout à fait raison, mon
commandant, dit Merton. D'ailleurs, les soumissions seraient

déjà faites, si les dissidens croyaient que nous voulons occuper

définitivement leur pays. Mais, l'an dernier, une colonne a

déjà traversé ce district. Ils espèrent que nous ferons de même,
et ils attendent notre départ. Pour rester indépendans, ils sup-

porteront bien quelques semaines de privations. La création

immédiate d'un poste leur démontrerait la vanité de leurs espé-

rances. — Hél sans doute! Mais c'est impossible tant que El

Hibba rôdera autour de Marrakech. » Imbert allait protester,

quand le chef des Renseignemens apparut, l'air joyeux : « Mon
commandant, bonne nouvelle ! Un indicateur a promis de nous

montrer des silos de dissidens. Le colonel a décidé de les faire

vider par les partisans qui pourront nous vendre l'orge dont il

leur fait cadeau. Cette générosité doublera leur zèle, et les Sub-

sistances qui sont à court en profiteront. — Bonne aff"airel dit

Imbert. Cette fois, les dissidens vont enfin être frappés à

l'endroit sensible. — Et ils se hâteront de nous demander

l'aman, » conclut le commandant du cercle, qui avait l'esprit

déductif.

Dès le lendemain, au point du jour, le groupe d'Imbert

allait protéger l'opération que les arabisans de la colonne, par

un néologisme hardi, dénommaient « rittelage » des silos.

Pointis avait obtenu sans peine l'autorisation d'y assister, et les

soldats s'égayaient du bon tour qu'on allait jouer aux dissi-

dens. Une foule miteuse d'individus et d'animaux suivait en
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désordre la troupe, et Pointis constata, non sans surprise, qu'elle

augmentait rapidement : « D'où viennent donc tous ces gens-là? »

demanda-t-il à Merton qui chevauchait à côté de lui. Il montrait

des taches noires qui dévalaient à toute vitesse, par monts et

par vaux, et venaient se perdre dans la cohue. C'étaient des vieilles

femmes, des hommes sans âge, des enfans ; ils poussaient des

bourricots, des mulets antiques, des chameaux perclus, et louaient

Allah qui leur avait permis d'arriver à temps, ils partageaient

avec les partisans les bissacs vides dont ils étaient pourvus et

qui devaient servir au transport du butin. Plusieurs avaient de

longues tarières pour sonder les emplacemens de silos.i

Merton avait déjà questionné l'un des caïds qui menaient ce

peuple à la curée. Il sut donc expliquera Pointis le motif d'une

telle affluence. Le projet de « rittelage » et la générosité du

colonel avaient couru comme une tramée de poudre dans le

camp des partisans. Pendant la nuit, des envoyés courageux et

rapides avaient porté l'heureuse nouvelle dans les douars sou-

mis. Aussitôt, des travailleurs bénévoles s'étaient mis en route

par des sentiers sûrs, pour aider aux recherches et augmenter

le profit. Pointis comprit alors que la constance de nos ralliés

avait surtout pour mobile l'espoir de « manger le voisin. »

Sur une ondulation largement étalée le guide s'arrêta :

« C'est ici, » dit-il à Imbert qui disposa sans retard sa troupe

comme un vaste réseau protecteur autour du mers. Les soldats

gouaillaient en allant sur les positions assignées au détache-

ment, et « cherchez la grange ! » était le rébus affolant que les

anciens proposaient avec astuce aux nouveaux débarqués. Poin-

tis, rebuté par l'énigme du sol couvert de palmiers nains et de

chaumes, renonçait à la résoudre et, trop prompt à conclure,

il soupçonnait quelque mystification.

Cependant, la théorie des « ritteleurs » était arrivée près du

champ qui abritait les silos convoités. Merton, que le chef des

Renseignemens avait délégué comme arbitre des querelles pro-

bables et surveillant général des opérateurs, arrêta la caravane

pour lui adresser une harangue éloquente et concise : « Tout

ce que vous trouverez est à vous, et vous pourrez le vendre au

Lieutenant de l'Administration.: Vous serez payé sans délai. »

Et, se tournant vers Pointis 1 « Je crois qu'ils ont compris, dit-il.i

Regardons-les travailler. »

Comme une volée de moineaux, tous s'étaient éparpillés sur

TOME xvni. — d913. 9
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le champ mystérieux, tandis que les bêtes, entravées suivant

l'usage, s'évertuaient à paître une herbe maigre. Avec une hâte

fébrile, les mains fouillaient le sol, cherchaient les places où la

terre ameublie était un indice souvent trompeur. Les uns

avaient des poignards qui facilitaient la besogne. D'autres ma-

niaient de longues tiges de fer pointues. Plusieurs utilisaient

les sondes qu'ils devaient à la prévoyance de leurs parens ac-

courus des douars. Quelques-uns, avec des physionomies graves,

étudiaient des alignemens, mesuraient des distances, comme si

leurs calculs étaient inspirés par de secrets documens. Pendant

une heure environ, une activité cupide les secoua tous sans

résultat, et Pointis s'ébahissait de leur ardeur. Mais Imbert qui

contemplait lui aussi la scène s'étonnait de la lenteur des

recherches et doutait déjà de leur efficacité.

Soudain, un cri de joie retentit. Une sonde avait pénétré

sans effort de toute sa longueur dans le sol, dénonçant ainsi la

cheminée d'un silo. Poignard en main, l'homme creusait, aidé

par quelques amiscomplaisans. Les mottes volaient, chassées

du trou par des doigts agiles. L'excavation, bientôt profonde

d'un mètre, laissait enfin à découvert un épais matelas de

paille pourrie. Et l'heureux chercheur se reposa un instant, la

figure ruisselante, une flamme d'anxiété dans les yeux : « Orge,

ou blé? » lui demanda Merton. L'autre leva l'index vers le ciel

pour attester l'omniscience d'Allah. Puis, avec une énergie

farouche, il écarta les chaumes d'où montait une odeur nau-

séabonde, et regarda : « Orgel orge I » cria-t-il, et il bénit le

Seigneur : « Pourquoi donc cette joie ? questionna Pointis qui

avait observé le manège. — Hé ! lui répondit Merton, ignorez-vous

que l'Administration n'a pas besoin de blé, et que l'orge seule

l'intéresse pour la nourriture des animaux? L'homme est sûr,

maintenant, de toucher ce soir beaucoup d'argent, tandis qu'il

aurait dû transporter jusque chez lui les 20 ou 30 quintaux de

blé que peut contenir un silo. »

Le charme était rompu. Gomme si la première cachette dé-

couverte donnait un repère indispensable, les trouvailles se

succédaient avec rapidité. Mais des protestations coléreuses

dominèrent bientôt les cris de joie, et des groupes animés s'agi-

tèrent autour des silos entr'ouverts. Des bras se tendirent avec

des gestes de menaces et des mains furieuses secouèrent les

sondes comme des épieux. Merton se précipita.
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La figure convulsée, des hommes s'invectivaient avec fureur.

C'e'taient des chercheurs à qui des concurrens disputaient la

possession de leurs découvertes. Les parens, les amis des deux

parties les soutenaient de la voix, et les plus fougueux bondis-

saient déjà vers les fusils suspendus aux selles des chevaux :

« Ça va se gâter, souffla Imbert à Pointis, et nous allons voir

une mêlée générale. » Mais Merton, par des actes dénués de

douceur, s'était frayé un passage et, d'un ton impérieux, exi-

geait des explications. Gomme tous hurlaient à la fois, il eut

quelque peine à comprendre. Il y parvint cependant. Il sut alors

que le mers n'était pas la propriété exclusive des dissidens.

Plusieurs silos appartenaient à des indigènes qui n'avaient pas

suivi leur douar dans la rébellion ; eux-mêmes ou leurs amis

faisaient valoir des droits dont les heureux chercheurs, jugeant

ces réserves trop tardives, contestaient la légitimité : « Ce sont

chicaneries arabes, dit Merton à ses amis. Le caïd ou la djemma
vont décider. » Il ne doutait pas, d'ailleurs, de la vénalité des

jugemens, car il savait que les autorités et les notables, pour

s'assurer un avenir exempt de querelles, s'efforçaient parfois de

pallier contre salaire la sévérité des représailles. Mais c'était le

seul moyen de calmer l'effervescence, et chacun accepta, non

sans murmures, les décisions du caïd.

Cependant les bissacs finissaient par se gonfler de grains

extraits en toute hâte. Quelques « ritteleurs, » plus avides ou

plus braves que les autres, étaient déjà partis avec leurs ani-

maux lourdement chargés. Les recherches continuaient main-

tenant dans un calme relatif, et le butin s'annonçait copieux.

Assis à l'ombre d'un rocher, Imbert et Pointis, lestés du tra-

ditionnel repas froid, écoutaient en sommeillant Merton qui

leur expliquait l'àme indigène. Soudain, quelques détonations

assourdies p,ar la distance les firent se dresser en sursaut.

Imbert fouilla de sa lorgnette la ligne de ses postes et constata

leur tranquillité. Mais, au loin, des cavaliers rôdaient sur les

crêtes où flottaient encore les nuages légers des coups de fusil

inoffensifs : « Ce sont les propriétaires qui protestent, ditMerton.

Ils attendront notre départ pour venir contempler les dégâts. »

Et, vraiment, ils ne paraissaient pas décidés à combattre pour

protéger leurs biens. Ils esquissèrent quelques pointes timides

afin de tàter la ligne de défense et, la jugeant sans doute trop

bien gardée, ils s'évanouirent derrière un coteau.
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Cet incident avait glace' le zèle des « ritteleurs. » Dès le

premier coup de feu ils cessaient les recherches, et leur hâte

maladroite à bourrer leurs bissacs les rendait semblables à des

Augustes affole's. En quelques minutes, les silos déjà ouverts

étaient vidés, et les bêtes de charge rangées en bon ordre au

fond d'un vallon. Puis, les caïds et quelques notables prièrent

Merton de donner le signal du départ : « Mais vous n'avez pas

fini ? s'écria celui-ci. Vous avez le temps de trouver encore

beaucoup de silos. — Oui 1 ouil c'est fini ! clamaient en chœur

les autres. Il n'y a plus rien, tu peux en être sûr 1 » Et leurs

regards se coulaient, furtifs, vers la direction où avaient paru

les dissidens. u Ce sont des lièvres, dit Merton qui lisait dans

leurs âmes. Aucun d'eux ne souhaite qu'une balle perdue

ravisse un père à sa famille et livre son butin à d'ingrats héri-

tiers. Partons, puisqu'ils le veulent. Après tout, la journée a

été bonne, et le colonel sera content de ce coup d'essai. — Quelle

est donc la valeur du butin d'aujourd'hui ? demanda Pointis. —
Environ 100 quintaux d'orge et une vingtaine de blé. »

Tandis qu'ils causaient, à un signal d'Imbert le détache-

ment se repliait pour le retour. Les rôdeurs le suivaient de

loin, par petits groupes, et l'on put les voir qui s'arrêtaient sur

le mers pour y mesurer l'étendue de leur ruine. Surpris sans

doute de ne pas la trouver complète, ils ne voulurent pas ten-

ter le sort et se décidèrent à continuer pour leur compte le

« rittelage » inachevé. Pendant la durée du trajet jusqu'au

camp, les partisans enfin rassurés se félicitaient de leur bonne

fortune, et se concertaient pour vendre le plus cher possible aux

Subsistances l'orge gratuite des dissidens.

Les jours qui suivirent, l'opération fut tentée avec un égal

succès sur tous les mers des environs. Pointis, que le spectacle

divertissait, ne manquait pas d'y assister. Il observait ainsi les

indigènes dans les conflits de ruse et de rapacité que faisait naitre

la découverte des silos. Il savait ainsi, maintenant, que des ré-

serves immenses de grains dorment, au Maroc, sous la terre qui

les protège mieux que des murailles. Il avait vu des hommes

asphyxiés par l'odeur méphitique de silos oubliés que le hasard

faisait mettre à jour, et que les anciens des tribus attribuaient à

des familles depuis longtemps éteintes. Il s'expliquait l'invulné-

rabilité des rebelles jusqu'à la trahison qui livrait le secret de

leurs cachettes ou la retraite de leurs troupeaux. Il comprenait
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enfin que, même en possession de ces richesses, les troupes

d'une colonne considérable ne peuvent « vivre sur le pays » et que

leur existence dépend toujours de la régularité des convois.

Ces convois étaient le cauchemar d'Imbert, car ils s'exécu-

taient avec un grand appareil militaire, sur la paisible route de

Camp-Marchand où l'escorte allait camper. En même temps

qu'aux malades évacués par l'Ambulance, aux tonnelets vides

des Subsistances, elle assurait la sécurité à nos amis indigènes

qui cherchaient pour leur orge, dans le poste voisin, un ache-

teur officiel plus généreux que l'officier d'approvisionnement de

la colonne. Officiers et soldats ne se privaient pas de faire des

réflexions narquoises en contemplant les théories de mules ou

de bourricots chargés du grain des dissidens, qui partaient

d'Hadjerat-ben-Naceur pour y revenir le lendemain avec le

même fardeau. Convoi libre à l'aller, convoi administratif au

retour, la rubrique seule changeait. Et l'invraisemblable cupi-

dité des Marocains était démontrée par le maigre bénéfice de

deux ou trois pesetas acquis au prix de deux journées de marche

fatigante sous un soleil ardent.

Le pillage méthodique des grains, exécuté sous la protection

de la colonne, donnait donc aux partisans les moyens de spécu-

ler gratuitement contre elle. A ces opérations exemptes de

risques s'usait toute leur ardeur guerrière. Ils n'étaient plus

assez belliqueux pour aller en nombre, dans les forêts à peu

près sûres de l'Ouest, y chercher des provisions de bois que le

service des Subsistances leur aurait pourtant payé cher. On
devait donc mobiliser fréquemment un groupe tout entier qui

rapportait à la fin de la journée, sur les animaux disponibles,

le bois indispensable au chauffage du four et à la cuisson des

alimens. Convois, corvées de bois et « rittelage » sans l'attrait

des coups de fusil étaient ainsi les seuls passe-temps de la

colonne qui semblait fixée pour toujours sur son rocher. Les

partisans, eux, trouvaient l'existence belle; mais leur couardise

et leur paresse étaient sévèrement jugées dans le camp : « Pour-

quoi garde-t-on de si coûteuses inutilités? demanda un jour

Imbert qui aimait s'instruire. — Eh 1 tant qu'ils sont avec nous,

ils ne sont pas contre nous, lui répondit-on. De plus, quoique

les dissidens ne connaissent pas la fable du Loup et du Chien,

ils comparent avec envie leur sort misérable à celui des parti-

sans. En politique, nous ne devons rien négliger. »
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Tant de patience et de machiavélisme devaient enfin être

récompensés. Un matin, Pointis qui était allé aux nouvelles

accourut tout affairé : « Imbert ! venez vite I Les bourgeois de

Calais sont dans le camp 1 — Que voulez-vous dire ? demanda

sans s'émouvoir son ami qui rédigeait un rapport sur une vague

escarmouche de la veille où, selon la formule, l'ennemi avait

été repoussé « avec des pertes sérieuses. » — Vous ne comprenez

pas? Une tribu sollicite l'aman : tout l'état-major est en révo-

lution 1 » Intrigué, Imbert abandonna ses papiers et se mêla au

tlot de curieux que l'événement attirait vers la tente du colonel.

Une demi-douzaine de Marocains, à pied et sans armes,

entourés par des partisans amènes, conféraient avec le chef des

Renseignemens, qui leur révélait les conditions éventuelles du

pardon. Avec une énergie verbeuse, les parlementaires signi-

fiaient qu'ils étaient prêts à tout accepter. Ils juraient que le

gouvernement n'aurait pas désormais de fils plus soumis et plus

dévoués, et ils montraient, en signe de leur humilité repentante,

le taureau traditionnel qu'un « meskine » conduisait. L'accord

préparatoire ainsi conclu, on les présenta sans retard au colonel,

qui les félicita de leur décision et leur vanta les douceurs de la

paix dont les bienfaits inonderaient prochainement le pays

Zaér : « Nous sommes les enfans du gouvernement, et le colonel

est pour nous un père ! » clamaient à l'envi les délégués de la

tribu. Et, selon le rite, ils se préparaient à couper les jarrets du

taureau pour faire agenouiller la pauvre bête en symbole de

leur soumission, mais on leur déclara que les mœurs françaises

répugnaient à la tuerie en détail. Ils crurent alors que cette sen-

sibilité masquait un refus poli de l'aman, et ils en témoignèrent

une vive contrariété. L'interprète se hâta de les rassurer et les

congédia, non sans appeler sur eux les bénédictions d'Allah.

Mais le plus âgé des parlementaires jugea le moment favorable

pour exposer la requête qui résumait les désirs des dissidens et

que, fidèle aux usages de la civilité marocaine, il avait réser-

vée pour laiin. u Puisque le colonel est juste et miséricordieux,

dit-il, qu'il nous délivre du caïd qui se prétend notre chef! Il

a (( un gros ventre » et c'est à cause de lui que nous étions

dissidens. »

Or, le caïd affectait depuis le début de la scène la joie

exubérante du père biblique au retour de l'enfant prodigue.

A cette accusation inaltenthie, il répondit par des protostations
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indignées : « Ils disent maintenant que j'ai un gros ventre,

pour faire croire à mon avidité ! Ce sont des menteurs I Ils m'ont

renié, chassé de la tribu parce que je ne cachais pas ma sympa-
thie pour les Français. J'ai dû me réfugier auprès de Camp-
Marchand pour fuir les vengeances de mes ennemis. J'ai suivi

la colonne avec quelques serviteurs, pour intercéder en faveur

de ceux qui m'ont persécuté parce qu'ils sont ignorans. J'ai le

cœur pur, je suis pauvre, et qu'Allah me change en pourceau si

je ne dis pas la vérité ! » Le colonel savait, à n'en pas douter,

que le caïd s'était depuis longtemps compromis pour notre

cause, mais aussi qu'il était maître dans l'art de « faire suer le

burnous. » Il déclara qu'il ne sacrifiait jamais ses amis, et que

sa vigilance réprimerait les abus. L'orateur des dissidens, satis-

fait d'avoir soulagé sa conscience, n'insista pas : « Que la béné-

diction de Dieu soit sur toi; tout est bien! » conclut-il en

serrant avec effusion les mains des assistans. Et suivi de ses

acolytes, il alla sans rancune chez le caïd qui le conviait aii

cousscouss de la réconciliation.

En chemin, partisans et rebelles assagis se complimentaient

sur les brillans combats où ils s'étaient mesurés, sur les prou-

esses qu'ils avaient accomplies. Quoique placés, par le hasard

ou le calcul, aux deux côtés opposés de la barricade, on devinait

que, hors des vues de nos troupes, la haine ou le fanatisme

n'avaient jamais animé leurs simulacres de guerriers. Ils se

retrouvaient à la fin de la comédie, comme des acteurs heureux

d'avoir bien joué leur rôle, pleins d'une ironie méprisante pour

les spectateurs de la colonne qui en avaient fait les frais : « Drôle

de pays, dit Pointis à Merton qui observait leur manège ; drôle

de pays que celui où les divergences politiques se commentent

à coups de fusil et ne laissent pas de rancunes. — Oui, sans

doute ; mais, à voir fraterniser ainsi nos amis et nos ennemis

d'hier, je ne m'étonne plus d'avoir maintes fois entendu passer

sur nos troupes des balles qui semblaient venir du côté des

partisans I »

Le soir même, les soumissionnaires installaient leurs douars

à proximité du camp. Ils ne venaient pas de loin, car les mon-
tagnes voisines leur avaient assuré jusqu'alors une inviolable

retraite. Mais ils étaient heureux d'en finir avec une existence

d'inquiétude et d'alertes. L'inertie prolongée de la colonne leur

avait paru cacher un piège, et la crainte d'un réveil tragique,
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plus encore que le pillage de leurs silos, les de'tachait de la

rébellion. En quelques minutes, ils dressaient leur cinquantaine

de lentes noires sur deux vastes circonférences dont une nuée

de chiens hargneux et vigilans gardaient les abords. Et quand

vint le soir, dans les enceintes que renforçaient des fagots

d'épines, le sol disparut sous un tapis mouvant de troupeaux

entassés. Puis, les bougies de traite allumées sous les tentes

dessinèrent dans la nuit deux cercles de feu; des chants, des

mélodies sauvages célébrèrent la paix reconquise et la sécurité

du lendemain. Dans le camp, officiers et soldats écoutaient les

aboiemens rageurs des chiens, les voix nasillardes. Ce retour

inespéré de la vie dans le désert mettait un vague attendrisse-

ment dans l'àme des plus endurcis.

« Le problème de l'existence va être simplifié, » s'écria tout à

coup l'officier d'approvisionnement qui, dans un groupe animé,

épiloguait avec Pointis sur les conséquences politiques de l'évé-

nement. — Que vous êtes prosaïque! riposta Pointis. Ne songez

donc pas sans cesse à vos victuailles, et laissez-vous bercer par

le charme de cette nuit étoilée, de cette symphonie wagnérienne,

de ces lumières tremblotantes qui évoquent une ronde de lutins.

— Oh! ohl dit l'autre; seriez-vous poète, monsieur Pointis? Au
lieu de ces balivernes, je vois des œufs et des poulets pour les

popotes, des bœufs et du bois pour les Subsistances, car je sup-

pose que ces ex-dissidens vont être heureux de nous ravitailler

pour gagner les douros de leur contribution de guerre I » Mais

prosateurs et poètes songeaient surtout aux femmes qu'ils avaient

aperçues au crépuscule, tandis qu'elles revenaient de la fontaine,

la cruche inclinée sur l'épaule, enveloppées avec grâce dans

leurs haillons poudreux. Leurs imaginations surchauffées pré-

cisaient des intrigues furtivement ébauchées près des sources

discrètes, dénouées dans le mystère des fourrés de lauriers-roses;

et, compliquant de rivalités pressenties leurs rêves incohérens,

ils se lançaient dans l'ombre des regards férocement jaloux.

Tous furent déconcertés par la brièveté de leurs illusions.

Le retour du premier lot de rebelles ne transformait pas le

désert en pays de Cocagne. Les femmes jeunes étaient dérobées

aux tentations. Soit hasard, soit calcul, seules d'horribles vieilles

ou des enfans faisaient la navette, à l'heure du berger, entre la

fontaine et les douars. Avec une indifférence narquoise, les

maîtres des innombrables troupeaux qui erraient autour du
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camp semblaient se plaire, par leurs prétentions exagérées, h

rendre les transactions impossibles. Tandis que, autour des

tentes, cuisiniers ou chefs de popote étaient chaque jour effarés

par les prix de famine exigés pour les volailles et les œufs,

l'officier d'approvisionnement se débattait pendant des heures

contre les offres ondoyantes de quelques vendeurs avides et

têtus. Comme s'ils étaient délégués parleurs frères pour explorer

jusqu'à leurs dernières limites l'inexpérience et la générosité

des Roumis, ils cotaient à des sommes extravagantes les bêles

faméliques et minables qu'ils venaient offrir à regret. Et, dans

leurs finasseries sans vergogne, ils se montraient aussi redou-

tables que les plus rusés des maquignons.

Ces duels économiques avaient en Pointis un spectateur

assidu. Il espérait acquérir ainsi l'expérience qui lui manquait
encore pour fixer sa décision et préciser ses projets. Il pesait les

moutons et les bœufs, évaluant le rendement de leur laine et la

valeur de leurs peaux, supputait les prix d'achat et de transport,

échafaudait parfois de vertigineux profits. Mais l'officier d'ap-

provisionnement le rappelait à la réalité : « Nous sommes trop

bons, monsieur, et ces gens-là nous grugent. Comprenez-vous

cela? 200 francs, des bœufs qui en vaudraient 60 à Madagascar

et 15 au Laos ! On nous a recommandé de ne pas trop chicaner

sur les prix afin d'attirer les indigènes et de créer un courant

commercial; ils en profitent sans pudeur I — Avouez qu'ils

auraient tort de se gêner. — Sans doute ; mais ils nous trouve-

raient plus malins et plus respectables si, après avoir razzié les

animaux dont nous avons besoin, on leur en donnait un juste

prix. — Ils mettraient alors leurs troupeaux hors d'atteinte, et

leurs douars aussi. — Bahl on les attraperait tôt ou tard. En
attendant, ces générosités, politiques sans doute, sont de fâcheux

précédens qui gêneront beaucoup les colons.— Les conséquences

en seront passagères. Vos fournisseurs vous tiennent la dragée

haute parce qu'ils spéculent sur votre disette, qu'ils peuvent facile-

ment s'entendre et qu'ils trouvent plaisant de vous faire payer

en réalité leur contribution de guerre. Mais quand une paix défi-

nitive aura fixé les tribus, le nombre des vendeurs fera diminuer

les prétentions, une concurrence acharnée dressera les uns contre

les autres ces Marocains avides, et il y aura de beaux jours pour

les Européens.— Ou pour les Juifs, » résuma l'autre qui profes-

sait pour la conquête marocaine un enthousiasme modéré.;
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Pointis convint que cette conclusion était vraisemblable. Il

avait déjà observé l'infiltration des fils d'Israël dans le camp.

Depuis deux semaines environ, ils arrivaient avec les convois,

car ils n'osaient pas s'exposer seuls aux mauvaises rencontres de

la route. Ils obtenaient sans peine l'autorisation d'installer

dans l'enceinte leur maigre bagage et leurs doucereuses per-

sonnalités. Les nouveaux arrivans étaient accueillis avec grâce

par leurs frères qui les aidaient à dresser les tentes blanches où

s'empilaient des coupons d'étoffes claires, des bijoux et des

parfums de pacotille enviés par les Sénégalais, où brillaient les

plateaux de cuivre, sans cesse entourés par les Marocains ama-

teurs de thé. En face des marabouts misérables de mercantis,

où des Grecs affables et des Français parfois douteux débitaient

des conserves avariées et des liquides inquiétans, un mellah

grandissait, où s'ébauchaient des négoces avouables et se per-

pétraient de louches trafics. Là des partisans sans scrupules

venaient offrir en cachette les cartouches que les tirailleries

d'une escarmouche récente leur permettaient d'escamoter; là

disparaissaient, malgré les perquisitions les plus minutieuses,

les fusils des goumiers déserteurs. Sur les marchés desdissidcns,

à 80 douros le fusil, une peseta la cartouche, le bénéfice était

assez grand pour faire braver quelques risques. Mais, aussi, là

s'amoncelaient les toisons des moutons, les poils des chèvres et

des chameaux, que les Youddhis fureteurs achetaient déjà dans

les douars ; là s'entassaient les peaux de bœufs achetées une à

une aux Subsistances par un Hébreu malin qui guettait la four-

niture générale de la viande aux troupes et l'adjudication de

l'abattoir.

(( Hé! hé! Pointis, lui dit un soir Imbert qui le surprenait

dans ses investigations, vous arriverez trop tard, mon ami! Vous

trouverez la place prise ! — Je le craindrais, si je n'avais d'au-

tres espoirs et d'autres projets. Mais combien les mercantis

français d'en face sont maladroits ! Ils ne voient pas plus loin que

leur comptoir de marchand de goutte, et leur ambition se

borne à verser à vos troupiers une ivresse épilcptique avec

leurs liquides frelatés. — Ne les plaignez pas! le vin en poudre

qu'ils reçoivent par colis postaux leur assure des bénéfices

coquets. Ils gagnent environ 100 francs par jour, chacun, sans

sortir de leur tente. Soyez sûr qu'ils se moquent de leurs voi-

sins, de leurs étalages minables et de leurs essais d'accapareurs.
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— Sans doute, mais, quand les troupes seront dispersées, ils se

plaindront de la dureté des temps. Et quand les véritables

colons viendront dans ce pays pour y tenter de véritables

affaires, les indigènes leur préféreront les juifs qui parlent leur

langue, qu'ils connaissent, et dont ils sont connus. — Absolu-

ment comme en pays annamite, où les Français ne peuvent

rien sans l'intermédiaire du compradore chinois. Pourtant, nos

progrès de militaires ne sont pas tellement rapides que vous

autres civils, pour qui nous travaillons, ne puissiez faire en

même temps la conquête économique du Maroc. »

Imbert faisait allusion h l'inertie apparente de la colonne,

qui inspirait les critiques acerbes des officiers et les gouaille-

ries des soldats. Cependant cette inertie apparaissait peu à peu

aux dissidens comme une menace énigmatique et redoutable.

Les plus prudens et les moins résolus, lassés de leur sort incer-

tain, songeaient à celui de leurs frères qui avaient déjà obtenu

l'aman. Ils connaissaient les bénignes conditions de la paix; ils

savaient les fabuleux profits que laissaient les fournitures de

bois, les ventes de bœufs et de moutons. Ils n'es])éraient même
plus conserver intacts leurs silos, car le chef des Rcnseignemcns

faisait servir les rivalités de tribus à la découverte des mers.)

Et soudain le mouvement des soumissions se déclancha. Pen-

dant une semaine, le va-et-vient des parlementaires égaya le

camp. Pendant une semaine, chaque jour les curieux assistaient

au retour de nouveaux douars. En vain les irréductibles encore

nombreux essayaient-ils de s'y opposer. Quelques coups de fusil,

un obus bien dirigé, une fantasia de spahis et de chasseurs

d'Afrique suffisaient pour faire disparaître leurs guerriers dans

les gorges sauvages où les téméraires de la colonne, seuls, pro-

posaient de les poursuivre. Car ils étaient jaloux des exploits

accomplis au delà de l'Oum-er-Rbia par les troupes que le colo-

nel Mangin menait à la conquête de Marrakech. Ils comparaient

les courses folles derrière les cavaliers d'El Hibba aux besognes

sans gloire où s'émoussait leur ardeur, et ils rêvaient d'inscrire

sur les bords de l'Oued Grou un nom aussi prestigieux que celui

de Bou-Othman.

Mais, un soir, Merton remarqua dans le quartier de l'état-

major l'agitation bourdonnante qui précède les grands événe-

mens. Il avait des intelligences dans la place et il courut s'en-

quérir du mystère qui planait sur le bivouac. Ce qu'il apprit le
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bouleversa. Il s'était accoutumé à l'engourdissante inaction de

l'expectative, et il n'espérait plus en sortir que pour le retour

dans sa petite garnison. Or, l'autorité supérieure, désormais sans

inquiétude vers le Sud, rendait la liberté de manœuvre à la

colonne des Zaër. On allait fonder un poste sur les confins des

Zaïan et des Tadla, et Ton se tournerait ensuite contre les

Zemmour qui menaçaient la route de Rabat à Fez : « Quand

partçns-nous? avait demandé Merton. — Demain. — Qui doit

commander le poste? — Je l'ignore, le colonel n'en apas encore

parlé.— Sait-on au moins s'il y aura bataille? — Les Beraber,

appelés par les Bou Acheria, rôdent aux environs. Si notre mou-

vement est éventé, leur harka pourrait bien aider les dissidens

à nous barrer la route. — Dieu vous entende 1 Voilà longtemps

qu'on ne s'est cognés. » Merton alors s'éclipsa prestement pour

annoncer à Imbert la joyeuse nouvelle, et son interlocuteur

reprit en maugréant ses passe-temps stériles de gratte-papier.

Déjà les projets de départ étaient connus dans le bivouac.

Officiers et soldats semblaient s'éveiller d'une longue léthargie.

Des quolibets et des chants fusaient sous les tentes et les abris

de feuillages, tandis qu'une activité prudente inspirait le net-

toyage des armes et l'inspection des fournimens. Imbert ne ma-

nifesta donc aucune surprise quand Merton lui révéla les plans

qu'il croyait être encore le seul à connaître : « Ahl vous

saviez?... M. Pointis lui-même est au courant sans doute?-., dit

Merton vexé. Vous savez aussi, peut-être, qui sera le comman-
dant du poste qu'on doit fonder à Sidi Kaddour? — Justement,

ne vous en déplaise. C'est moi-même, pour vous servir. »

Imbert à son tour raconta les péripéties de la conférence où
.

s'était décidé son sort. Il s'en déclarait satisfait : « Songez donc 1

j'aurai ce qu'on appelle un beau commandement : trois com-

pagnies, un goum mixte, une section d'artillerie, une de mitrail-

leuses ; c'est-à-dire plus de 800 hommes. Un poste à construire,

un secteur de sept tribus à organiser, des voisins turbulens, et pas

de télégraphe 1 Tous les bonheurs à la fois. » Puis, coupant les

effusions de Merton qui le complimentait, il ajouta d'un air nar-

quois : (c Ahl j'oubliais... J'ai demandé au colonel, qui l'accorde,

votre nomination d'officier de renseignemens du poste. J'aurais

dû vous consulter. Cela vous ennuie, peut-être ? — Ma foi non.i

Je le souhaitais sans oser le dire.i » Et il se confondit en remer-

cicmens*

I
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Le lendemain, au point du jour, l'exode commençait. Il

n'avait pas été' possible d'emporter avec le convoi le stock

énorme de vivres et de matériel qui s'était amoncelé dans le

parc des Subsistances. L'ambulance elle-même s'était dédoublée

pour laisser en repos, jusqu'à la prochaine évacuation, les ma-

lades nombreux qui geignaient sous ses marabouts. Un déta-

chement gardait ces inévitables impedimenta, et la colonne

réduite à ses élémens mobiles s'ébranlait pour aller occuper le

plateau de Sidi-Kaddour. Un poste devait s'y dresser sur les

confins du pays zaër jusqu'alors ruiné par l'anarchie dans

l'indépendance, comme un témoignage de l'avènement des

temps nouveaux.

Après deux heures de marche, la colonne s'arrêta. L'avant-

garde était arrivée sur une ligne de faite où elle se dissimulait

derrière des rochers. L'état-major semblait observer avec pré-

caution, et des chasseurs d'Afrique galopaient en estafettes de

tous côtés. Les troupes abandonnaient la piste, se glissaient à

travers les crêtes et les vallons pour occuper une ligne immense.:

L'artillerie se faufilait vers les positions dominantes, où ses canons

de 65, écrasés par la masse des blocs énormes qui les abritaient

apparaissaient à distance comme des joujoux d'enfant. L'arrière-

garde se massait avec le convoi dans un bas-fond. Nul cri, nulle

détonation ne s'étaient encore fait entendre, mais Pointis, qui

s'attardait dans un examen de cailloux, comprit que la colonne

prenait un dispositif de combat. Il ne voulut rien perdre du

spectacle et, dédaigneux de la géologie, il courut vers l'avant.

Du poste où il s'était placé, le paysage s'étalait devant lui,

lugubre, malgré la couleur éclatante dont le parait un soleil

prestigieux. Dominant comme une falaise le confluent de deux

vallées qui l'entouraient, un plateau bas, pierreux, était sem-

blable au piédestal cyclopéen d'une ville écroulée. Des blocs

gigantesques couvraient le sol dont la chaleur de l'été avait

depuis longtemps flétri la fugitive parure de gazon et de fleurs.

Des massifs isolés se dressaient çà et là comme des vestiges de

tours ; des aiguilles perçaient les amoncellemens informes, évo-

quant les piliers intacts de temples foudroyés. Seule la tache

blanche d'une koubba neuve scintillait au loin dans la grisaille des

grès. Ce chaos de roches figé dans un silence de mort et sur qui

semblait peser une malédiction biblique faisait songer à la lin

des âges dans les mondes éteints.)
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Mais la vie n'avait pas complètement disparu de ce coin de

terre désolé. Au creux d'un ravin étroit, des flaques d'eau mi-

roitaient entre des taches vertes où convergeaient des pistes

nettement tracées, qui dénonçaient des humanités toutes

proches. Les lorgnettes révélaient en effet à l'arrière-plan

quelques fumées légères de douars invisibles, et, s'infiltrant

sur le plateau, se coulant derrière les blocs, un grouillement de

cavaliers qui accouraient par groupes rapides. On distinguait

les burnous verts et rouges des Beraber, et la présence de ces

guerriers redoutés faisait prévoir un combat sérieux : « Où
sommes-nous donc, Imbert? demanda Pointis qui cherchait à

se reconnaître sur une carte simplifiée par les « blancs » des

régions inconnues. — Mais c'est Sidi-Kaddour. Ne l'avez-

vous pas deviné? — Brrl on croirait voir un paysage lunaire.

Et c'est là que vous devez désormais vivre ? — Oui, mon
cher; vivre, mais non aimer et mourir, comme dit la chanson.

En attendant, il faut combattre, paraît-il, pour conquérir ces

rochers. »

Un canon venait en effet de tonner. Le nuage noir et gris

échappé du projectile coiffait un éboulis de roches où des Maro-

cains s'étaient embusqués. Le tumulte de l'explosion, amplifié

par les échos, terrifia les guerriers qui s'éparpillèrent. Les obus,

maintenant, pleuvaient sur tous les abris d'où l'ennemi tirait,

en riposte, des coups de fusil inoffensifs. Mais les gaz de la mé-

linite étaient plus redoutables que les balles des shrapnells dont

il avait appris a se garer. Les effets inattendus de ces obus qu'il

ne connaissait pas brisèrent promptement sa résistance, et ses

tireurs les moins aguerris commencèrent une retraite préci-

pitée. A ce moment, goumiers, sénégalais, marsouins et zouaves

dévalaient les pentes. Rivalisant de vitesse, ils abordaient le

plateau, décrivaient une conversion à gauche pour chasser de

rocher en rocher les Marocains qui s'attardaient et les refouler

vers l'extrémité du plateau, sous le feu des canons. Beraber et

dissidens comprirent aussitôt le danger qui les menaçait; ils

s'enfuirent en désordre. Chasseurs d'Afrique et spahis, aussitôt

lancés à leur poursuite, les forcèrent à disparaître sans espoir

de retour derrière les montagnes qui fermaient l'horizon.

Cet engagement brillant avait à peine duré une demi-heure.;

Le commandant du Cercle, qui l'avait dirigé, rayonnait d'un

légitime orgueil. Grâce au colonel dont il était l'adjoint estimé,
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il tenait « son affaire » dont il pouvait espérer une légitime ré-

compense. Et comme il était bienveillant et sympathique, chaque
officier s'empressa de le complimenter. Pointis n'y manqua pas.

Il n'oubliait pas, quoique « civil, » qu'il était officier de yésarxe,

et l'allure de l'affaire lui plaisait. Il lui trouvait un petit air

d'offensive résolue qui contrastait avec la timidité méthodique
dont les gens de guerre au Maroc inspiraient trop souvent,

croyait-il, leurs périodiques opérations. Tout joyeux encore du
spectacle auquel il venait d'assister, il héla Imbert qui se diri-

geait à pas rapides vers son groupe immobilisé sur le plateau :

<( Hein! vous les avez vus, les fameux Beraber? Pensiez-vous

qu'ils détaleraient si prestement? — Les praticiens de la guerre

marocaine en sont tout désorientés, lui répondit Imbert. Il

paraît d'ailleurs que c'étaient des « semble-Beraber, «comme on

dirait à Toulon. Les « vrais » nous auraient, dit-on, attaqués

au couteau, tellement ils sont braves. Vrais ou faux, c'est

encore une légende qui s'en va! Mais l'affaire a été bien menée.

Avec de l'hésitation, le combat d'infanterie dans ces roches

aurait pu nous coûter cher. »

Les pertes, en effet, n'étaient pas graves. Quelques blessés

et trois tués seulement occupaient les brancards de l'ambu-

lance dont les marabouts se dressaient déjà sur le plateau. Mais,

par un hasard extraordinaire, chacune des trois races repré-

sentées dans la colonne payait de l'un des siens cette nouvelle

étape de la domination française dans le sauvage pays zaër : un
marsouin, un sénégalais, un goumier avaient donné leur vie

pour la fondation du poste de Sidi-Kaddour.

Selon l'usage, les victimes du combat devaient être évacuées

sans délai sur Camp-Marchand. Mais, cette fois, on pouvait faire

exception pour les morts. Ils dormiraient en paix près de la

garnison qui devait achever dans ce district lointain l'œuvre de

la pacification. Tel était l'avis du médecin-chef, malgré les hési-

tations du colonel qui décida de consulter Imbert : « Etes-vous

superstitieux? lui demanda-t-il. — Non. Pourquoi? — Parce

que vous pourriez considérer comme un mauvais présage l'inau-

guration d'un cimetière au jour, où je crée le poste que vous

devez commander. — Bah! mon colonel, les anciens conqué-

rans noyaient dans les fondations des villes nouvelles les

cadavres des victimes sacrifiées aux dieux protecteurs do la cité.

Nous adapterons leurs coutumes au devoir du temps présent. »
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Rassuré, le colonel ordonna pour le soir même les détails de la

ce'rémonie.

Tandis que ses officiers piquetaient avec soin l'enceinte du

nouveau poste et que les soldats édifiaient en toute hâte le mur
de pierres sèches qui devait les abriter, Imbert cherchait aux

environs le futur champ du repos éternel. Il le trouva sans

peine. Un terrain doucement incliné s'étendait au pied d'une

falaise imposante dont l'ombre couvrait le sol d'une douce

fraîcheur. Des cascatelles de plantes vertes jaillissaient entre

les crevasses de roches qu'elles paraient d'une grâce austère, et

les blocs qui semblaient entassés par des titans faisaient un

cadre grandiose au lopin de terre où devaient dormir les morts.

Ecrasé par cette majesté sereine, Imbert se recula pour mieux

voir. Très haut, minuscules et agités, ses hommes se détachaient

sur le ciel où se découpaient en ombres chinoises leurs gestes

menus. Devant lui, tissé par l'humidité des nuits, un épais

tapis d'herbe où frissonnaient des palmiers nains cachait la

terre noire et le pied des rochers : « Ils seront bien, là, » mur-

mura-t-il, après une longue rêverie et, le cœur gros d'une tris-

tesse lourde, il alla donner ses ordres aux fossoyeurs.

Au coucher du soleil, une foule immense et recueillie entou-

rait les trois tombes creusées dans le sol vierge. Les morts,

enveloppés dans des couvertures brunes qui plaquaient sur

leurs formes rigides, étaient étendus au bord des trous béans.,

Quelques goumiers et quelques tirailleurs, sorciers ou mara-

bouts, plaçaient au fond, avec des gestes compassés, les pierres

rituelles qui devaient servir de couche funèbre à leurs cama-

rades musulmans. Des soldats serraient avec émotion la croix

et les couronnes rustiques dont ils allaient parer le tumulus de

celui qui était de leur race. En termes d'une sobre éloquence,

les capitaines des défunts avaient rendu hommage à leur bra-

voure et donné leur fin glorieuse comme exemple aux vivans.)

Les Marocains et les Sénégalais tournaient déjà vers l'Orient,

avant de les descendre sur leur lit souterrain, les corps du gou-

mier et du tirailleur, et les Européens s'apprêtaient à jeter sur

la tombe du marsouin la pincée de terre du dernier adieu,

quand le colonel s'avança au milieu du cercle en faisant de la

main un signe qui fut aussitôt compris. Chacun se figea, et la

voix du chef s'éleva dans un silence religieux :

« Ce n'est pas, dit-il, un hasard aveugle qui a choisi les vie-
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times d'aujourd'hui. Le Français, le Séne'galais,le Marocain qui

vont dormir ensemble dans le cimetière de Sidi-Kaddour appar-

tenaient à trois races longtemps ennemies, qu'une intelli-

gente et mystérieuse volonté fait maintenant travailler en

commun au triomphe de la civilisation. Sur cette terre maro-

caine où tant des nôtres périrent dans l'esclavage, où tant de

noirs furent vendus comme du bétail, la France, fidèle a sa

mission séculaire, prend une éclatante revanche. Elle réunit

sous son drapeau les fils des oppresseurs et des opprimés, les

fond dans le même amour de l'ordre et de la justice, dans le

même respect de sa force et de sa grandeur, et les lance à l'as-

saut de la barbarie. Ces trois morts pour la cause commune
doivent donc être, pour nous autres soldats, un emblème de

fraternité. Je vous demande instamment de leur garder une

place dans vos réflexions comme dans votre souvenir. »

• Et, se tournant successivement vers les pauvres dépouilles

couchées sur le sol, le colonel leur adressa le salut militaire, si

noble dans sa simplicité.

Sénégalais et goumiers se précipitèrent aussitôt vers leurs

morts pour accomplir les derniers rites, tandis qu'une houle

secouait les rangs des officiers et des soldats français. Une hési-

tation alors passa sur le visage tanné du colonel qui, d'un

geste, les immobilisa : « Messieurs, reprit-il d'une voix claire,

ces Africains, qui sont nos inférieurs par l'éducation et la men-

talité, nous donnent en ce moment un bel exemple. Ils ont une

religion et ils n'en rougissent pas. Quelqu'un sait-il à quelle

confession appartenait le soldat mort? » Dans le silence, un

souffle timide s'éleva : « Il était catholique, mon colonel. —
Sait-on s'il était pratiquant ?» A cette question nul ne ré-

pondit: « Sans doute, reprit alors le colonel, la famille serait

heureuse d'apprendre qu'une prière a été dite sur la tombe de

son fils. L'un de vous veut-il rendre à son camarade ce dernier

devoir ? » Nul ne bougea. « Personne, parmi vous, ne se sou-

vient de ses prières d'enfant?... » Des regards s'échangèrent,

interrogateurs et furtifs ; des pieds s'avancèrent, vite retirés.!

Ces hommes qui méprisaient les balles, qui recherchaient les

corps-à-corps sanglans avec de féroces ennemis, étaient glacés

par le respect humain. Malgré la majesté de la scène, ils crai-

gnaient de paraître ridicules par un acte conforme cependant à

leurs secrets désirs. « Eh bien 1 reprit le colonel avec simpli-

TOMB XVIII. — 1913. lu
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cité, puisque aucun de vous n'a la mémoire assez fidèle, je vais

dire une prière qui ne froissera les sentimens de personne,

quels que soient son culte ou ses opinions. » Et, découvrant

d'un geste large sa tête grise, il commença: « Notre Père qui

êtes aux cieux... » Près des tombes voisines, les Sénégalais et

les goumiers psalmodiaient à demi- voix leurs oraisons. Sur les

Français une émotion contenue passait, évoquée par les mots

séculaires et les intimes souvenirs qu'ils ravivaient. Serrés

autour du chef dans une ardente communion d'âmes, ils abdi-

quaient pour un instant leur orgueil ou leurs préjugés dans le

touchant aveu de faiblesse et d'amour qu'ils balbutiaient après

lui. Des mâchoires se contractaient, des boules semblaient

rouler nerveusement dans les gosiers, des éclats humides illu-

minaient des regards qui voulaient être indifférens. Et quand

le colonel prononça : «...mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-

il, » de nombreuses mains maladroites esquissèrent le signe

de la croix par l'habitude soudainement instinctive des anciens

gestes oubliés.

« Très chic, l'épisode 1 » murmura Pointis à l'oreille d'Imbert

qui s'en allait avec le flot des assistans. « Et la cérémonie avait

vraiment grande allure ! — Oui, répondit Imbert. Ils feraient

bien de venir voir ça, au lieu de se chamailler à propos de

leurs opinions politiques, les officiers que tourmente, en France,

le mal d'avancement. Ils apprendraient à vivre... et peut-être

aussi à mourir. » Sur la foule silencieuse qui maintenant gra-

vissait en petits groupes le versant du plateau, sur le camp
dont les tentes disparaissaient entre les roches, sur la campagne
déserte, le soleil couchant lançait un poudroiement d'or.

<( Voyez, reprit Imbert en s'arrêtant pour montrer à son ami

les vallées, les montagnes qui, jusqu'à l'horizon lointain, sem-

blaient couvertes de jaunes moissons. Voyez ! le voilà, le pré-

sage ! La mort engendrera la vie, le cimetière ouvert aujourd'hui

précédera la cité. La graine de force et de justice que la colonne

sème avec le poste nouveau sur le plateau de Sidi-Kaddour ger-

mera bientôt. D'elle sortiront des moissons de paix et de

richesses plus belles que celles dont ce soir radieux nous donne

en ce moment l'illusion 1 »

Pierre Kitorat.



lE J\RDli\ DE MARIE-ANTOINETTE

AU

PETIT-TRIANON

Bien avant que vînt en France l'archiduchesse Marie-Antoi-

nette, le Petit-Trianon tenait une place dans les chroniques de

la Cour, et ses collections botaniques, classées par Bernard de

Jussieu, comptaient dans les annales de la science. La maison

délicieuse, créée par Gabriel pour Louis XV, attendait cependant

la renommée. La Reine l'y apporta dès le premier jour qu'elle

y parut. Désormais, les regards du royaume et de l'Europe se

fixent complaisamment sur cette aimable résidence, où l'on n'a

vu jusqu'ici qu'une annexe élégante du Trianon de Louis XIV.

Marie-Antoinette y entreprend des travaux considérables, et la

curiosité universelle les commente ; elle y fait son séjour favori,

et chacun s'intéresse à ces lieux enchanteurs, un peu mysté-

rieux, où la royauté, la beauté, la jeunesse, en s'éloignant du

faste de Versailles, rayonnent d'un plus vif éclat.

Le don du Petit-Trianon à Marie-Antoinette fut un des pre-

miers actes du jeune Louis XVI (1). Il y avait un précédent à

cette somptueuse libéralité conjugale. Marie Leczinska avait

(1) Sources de cette étude : Mémoires inédits du comte de Caraman, apparte-

nant à M. le duc de Caraman. Album de plans et dessins, exécuté sur l'ordre de

Marie-Antoinette pour l'archiduc Ferdinand, et conservé à la bibliothèque d'Esté,

ix Modène. Journal du duc de Croy, publié par le vicomte de Grouchy et Paul

Cottin: le Petit-Trianon, par Gustave Desjardins; le Sentiment de la nature de

J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pie)-re, par D. Mornet; Essai sur l'architec

ture, par le P. Laugier. Ouvrages du prince de Ligne, du marquis de Girardin,

de Watelet, Morel, Duchesne, Chabauon, Delille, Bertin, etc.
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reçu du Roi le grand Trianon de Louis XIV, et s'en servait pour

loger son père, le roi Stanislas, pendant les se'jours qu'il faisait

auprès d'elle. Un peu plus tard, M"*^ de Pompadour engageait

Louis XV à établir dans le voisinage une de ces « ménageries»

rustiques alors à la mode et à réunir une série de plantes rares,

qui prit bientôt un grand développement. On construisit un
pavillon, un salon de verdure dans un jardin à la française, et

enfin le petit château, qu'inaugura M"° du Barry. Il s'élevait au

milieu de vastes serres et d'importantes plantations botaniques

regardées comme des modèles, et que dirigeaient avec autorité

les savans jardiniers Claude et Antoine Richard, collaborateurs

du grand Jussieu.

C'est tout cet ensemble que Louis XVI mit à la disposition de

la Reine : « Vous aimez les fleurs, aurait-il dit
;
j'ai un bouquet

à vous off'rir, le Petit-Trianon. » On lui prête un autre propos,

sans vraisemblance: « Ces beaux lieux ont toujours été le séjour

des favorites du Roi; ils doivent donc être le vôtre. » Au reste,

cette fantaisie des souverains ne surprend personne et, le 7 juin

1774, l'ambassadeur de l'Empire, Mercy-Argenteau, l'apprend

à l'Impératrice de la façon la plus naturelle : « Depuis long-

temps et lorsque Madame l'Archiduchesse était encore dauphine,

elle désirait beaucoup d'avoir une maison de campagne à elle en

propre, et elle s'était formé plusieurs petits projets à cet égard
;

à la mort du Roi, le comte et la comtesse de Noailles suggé-

rèrent le Petit-Trianon. » Le comte de Noailles, plus tard ma-
réchal de Mouchy, mari de la dame d'honneur de la Reine, était

gouverneur de Versailles et, à ce titre, avait qualité pour

exprimer un avis ; il s'offrait à y joindre une démarche auprès

du Roi. Mercy trouva qu'une intervention officieuse ne conve-

nait pas à la dignité de la Reine, et son conseil fut « de faire

elle-même cette demande sans le concours de personne. Sa Ma-
jesté daigna agréer mon idée et, au premier mot qu'elle pro-

nonça au Roi du Petit-Trianon, il répondit avec empressement
que cette maison de plaisance était à la Reine et qu'il était

charmé de lui en faire don. Cette maison est à un quart de lieue

du château de Versailles ; elle est agréablement bâtie, fort

ornée, avec de jolis jardins et un jardin séparément destiné à

la culture des plantes et arbustes étrangers. »

La bonne grâce du Roi, son gendre, enchante l'impératrice

Marie-Thérèse ; ce présent compte à ses yeux comme un heu-
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reux présage; elle en parle dans sa première lettre à la jeune

Reine, e'crite avec une effusion qu'elle ne retrouvera plus :

« Tout l'univers est en extase ; il y a de quoi : un roi de vingt

ans et une reine de dix-neuf ans, toutes leurs actions sont

comblées d'humanité, générosité, prudence et grand juge-

ment... Qu'il est doux de rendre les peuples heureux, fùt-il

même seulement en passant! Que j'aime en cet instant les Fran-

çais I Que de ressources dans une nation qui sent si vivement!

Il n'y a qu'à leur souhaiter la constance et moins de légè-

reté; en rectifiant leurs mœurs, cela se changera aussi. La

générosité du Roi, pour Trianon, qu'on dit la plus agréable des

maisons, me fait grand plaisir... » Mais, presque aussitôt, la

« vieille maman » a le pressentiment des dangers qui peuvent

naître. Ce sont les engouemens de sa fille qui l'inquiètent et

aussi l'amour des futilités, qu'on peut redouter de voir grandir :

« Je crains ce point pour vous plus que tout autre. Il faut abso-

lument vous occuper de choses sérieuses, qui peuvent être utiles,

si le Roi vous demande votre avis ou vous parle en amie. Ne le

menez pas dans des dépenses extraordinaires
; que ce charmant

premier don du Roi ne serve pas à faire de trop grandes

dépenses, encore moins de dissipations... » La petite reine se

défend bien de toutes ces gronderies : « Ma chère maman peut

compter que je n'entraînerai pas le Roi dans de grandes

dépensés; bien au contraire, je refuse de moi-même les

demandes qu'on me prie de lui faire pour de l'argent. » Elle ne

refusera pas toujours, et Trianon même sera bientôt l'occasion

de profusions qui lui seront cruellement reprochées.

En souhaitant un jardin qui fût son domaine particulier et

où elle pût jouer à son gr3 avec les fleurs et les arbres, Marie-

Antoinette montrait un goût qui était celui de son entourage.i

Marie Leczinska ne s'était pas avisée de ce genre de distraction;

mais déjà ses filles, à l'imitation de M"^ de Pompadour, se flat-

taient de transformer à leur guise le parc de Bellevue, que

Louis XV venait de leur donner. Le Comte de Provence ne pos-

sédait pas encore Brunoy, ni le Comte d'Artois, Bagatelle ; mais

ils se faisaient peindre par Drouais, chacun avec sa princesse,

en costume de jardiniers galans, et les progrès de l'horticulture

ne laissaient pas de les intéresser. C'est que, jusque dans l'édu-

cation des princes, se faisait sentir ce renouveau des sciences

de la nature, dont le Trianon botanique de Louis XV nous
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fournit un témoignage. La famille royale était curieuse de l'ac-

climatation des fruits étrangers et de la culture des primeurs,

auxquelles le potager de Versailles s'était de tout temps consacré.^

Mais on discutait aussi autour de la Reine d'une question géné-

rale bien plus large, qui renouvelait dans ses principes l'art des

jardins et qui passionnait les esprits à un degré que nous

pouvons à peine nous imaginer.

Depuis plus de trente ans, une mode venue d'Angleterre

changeait peu à peu le goût des Français et les détachait des

formes qu'avait portées à leur perfection le génie du grand

siècle. Cette révolution esthétique était propagée, comme
celle qui louchait à la vie sociale, par Jean-Jacques Rousseau.

La description fameuse du jardin agreste de Julie, aux allées

« tortueuses et irrégulières, «remplissait toute une lettre de la

Nouvelle Héloïse, et les thèses de ce roman, paru en 1760, dé-

veloppaient alors leurs conséquences. Mais le retour à la nature

avait triomphé bien avant Rousseau. La plus ancienne protes-

tation contre le genre français paraît être celle d'Addison, dont

le Spectateur était traduit en 1720, et qui proposait, comme for-

mule nouvelle du jardin, « un joli paysage, » Le jardinier

Dufresny introduisait déjà chez nous les premières innova-

tions, en créant quelques jardins irréguliers. Tous nos litté-

rateurs qui visitaient l'Angleterre en rapportaient les idées

qui y avaient cours ; l'abbé Le Blanc, par exemple, revenait

plein de mépris pour « l'air peigné et les dessins recherchés

de nos parterres, » ce qui l'amenait à leur préférer « ces

rochers informes et sauvages, ces arbres vénérables de la forêt

de Fontainebleau. » On louait partout le parc de Stowe, qu'une

épitre de Pope opposait expressément à Versailles, si bien que

le rédacteur de l'article des jardins dans VEncyclopédie s'in-

quiétait de voir triompher les allées tordues et les courbes

compliquées. En même temps, se révélait aux deux pays un

genre de pittoresque usité chez les Chinois, et les Lettres édi-

fiantes inséraient, en 1749, les narrations du Père Attiret,

peintre de l'empereur de la Chine, qui ouvraient aux amateurs

d'horticulture un champ de curiosités nouvelles.

L'abandon des traditions du jardin français n'allait pas sans

résistance; la lutte est attestée par la quantité de brochures et

de traités, qui se multiplient précisément au moment oii Marie-
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Antoinette va faire son choix. Le spirituel Essai/ on jnodern

Gardening , où Horace Walpole s'afflige de la perversion du

goût en France, est de 1770. Le duc de Nivernais en publiera

plus tard la traduction ; mais celle du théoricien Whately a

paru dès 1771, à Paris, sous ce titre : rArt de former les jardins

modernes; et beaucoup de lecteurs français s'attachent à l'ou-

vrage de doctrine. Dissertation on Oriental Gardening , où l'ar-

chitecte des jardins de Kew, sir William Chambers, a résumé

en 1772 ses souvenirs de voyage en Chine et les observations

de toute sa vie relatives à la supériorité des jardins chinois sur

ceux de l'Europe. Déjà le créateur d'Ermenonville, M. de Girar-

din, ayant appliqué ses idées d'élève de Chambers et de Jean-

Jacques, se prépare à les répandre dans son livre : De la com-

position des paysages ou des moyens d'embellir la nature autour

des habitations; on y lira que, « l'esprit étant devenu moins

rare que le sens commun, il n'y a plus que la nouveauté qui

puisse frapper les hommes; le moment où, à force de s'en

écarter, ce qu'il y a de plus nouveau pour eux, c'est la nature,

est le moment de les y ramener en les conduisant à en con-

naître et à en sentir tous les charmes. » Voici maintenant des

travaux français exactement contemporains des projets de Marie-

Antoinette. L'Essai sur les jardins AQWdX&Xei s \m^v\m& en 1774;

Lerouge commence la même année la publication de sa collec-

tion de plans gravés sur les Jardins anglo-chinois à la mode;

l'important traité du botaniste Duchesne Sur la formation des

Jardins est de 1775; celui de Morel, architecte du prince de

Conti, Théorie des Jardins, est de 1776. Tous reflètent les idées

modernes et leur donnent une consécration définitive.

Au reste, pour former le goût des gens de cour, rien ne

vaut les entretiens de Walpole, et surtout ceux du prince de

Ligne, ce très grand seigneur répandu dans les cercles les

plus divers, qui applique aux jardins de l'Europe entière sa

curiosité avertie. Plus instruit que Walpole, le prince du Saint-

Empire est porté comme lui à la satire; mais sa sensibilité est

beaucoup plus fine. Sans afficher l'anglomanie, en protestant

même contre ses excès, il s'est faille champion du jardin natu-

rel, et c'est d'abord la France, sa seconde patrie, qu'il lui plaît

de convaincre : « C'est à elle, écrit-il, à l'emporter sur tout et

dans tous les genres. A force d'épuiser les arts, qu'on revienne

à la nature. Je parie que le jardin de Montaigne était naturel
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comme lui. C'est vous, pays charmant, qui réunissez tout.

Pays enchanteur, vous êtes fait pour ressusciter dans vos jar-

dins l'Arcadie heureuse. Rendez votre terre digne du séjour

d'Astrée. Ne la privez pas des dons qu'elle a reçus de la nature

en abondance, pour les remplacer par ceux de l'opulence. Vos

cascades de marbre, vos magnifiques statues, vos pavillons

superbes, vos sentiers mis en berceau et vos jets qui menacent

le ciel ne valent pas un trône de gazon. »

Cette propagande par la brochure, par la conversation, par

le voyage, a porté ses fruits. Donnant l'exemple chez eux, des

princes du sang ont rompu hardiment avec les traditions de

Louis XIV. A Chantilly, le jardin anglais du prince de Condé a

bouleversé le dessin de Le Nôtre. Le duc de Chartres, toujours à

l'affût des nouveautés et surtout des nouveautés venues d'An-

gleterre, achève dans la plaine Monceau une création entière-

ment conforme aux principes en honneur au delà de la Manche.

Elle possède toutes les « ruines » et « fabriques » qu'on y pro-

digue, et Carmontelle, écrivant sur Monceau, loue le prince

d'avoir fait» d'un jardin pittoresque un pays d'illusion. «Marie-

Antoinette a dû prendre à le parcourir un plaisir extrême. On
l'a conduite aussi, dans le faubourg Saint-Germain, voir une

des curiosités de Paris, l'hôtel Biron. Mercy note cette prome-

nade instructive, au mois d'octobre 1773 : « Madame la Dau-

phine est venue toutes les semaines à Paris; elle y a vu le salon

des peintures, la galorie des plans (au Louvre), quelques maga-

sins marchands, la foire de Saint-Ovide, le jardin du maréchal

duc de Biron. » Mais une partie seulement de ce jardin est dans

le genre nouveau, et auprès de la maison, les parterres à la fran-

çaise, encadrés d'allées en ligne droite, répètent, selon l'usage

des particuliers, les arrangemens et les perspectives de Ver-

sailles.

Marie-Antoinette ne pouvait désirer autour d'elle rien qui

rappelât le grand jardin royal, qu'elle avait sous les yeux depuis

quatre ans. Il fallait à sa jeune grâce un cadre moins écrasant,

à ses plaisirs plus d'aisance, à ses heures de retraite le séjour

d'élection d'une âme sensible. Ceux qui l'entouraient l'avaient

habituée à dénigrer Versailles et à en méconnaître les beautés

profondes. Elle critiquait, comme tout le monde, la grande

terrasse trop vaste et sans ombrage, les immenses bassins reflé-

tant une façade jugée démesurée et monotone, la tristesse des
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sombres ifs et des charmilles inde'finies servant de fond aux

statues, la symétrie de ces « éternelles allées » (le mot est de

Delille), ne menant jamais à l'imprévu. C'était le lieu com-
mun des connaisseurs : « Versailles est triste , écrivait le prince

de Ligne ; mais le plus grand des rois et le roi du plus

beau pays ne peut guère avoir d'habitation traitée autrement. »

Le vicomte d'Ermenonville allait plus loin et n'acceptait même
point l'excuse de la majesté : « Le Nôtre, dit-il, a massacré la

nature ; il a inventé l'art de s'entourer à grands frais d'une

enceinte d'ennui. »

Comment s'étonner qu'une jeune reine, excitée par des pro-

pos excessifs, fit bon marché de cette grandeur dont elle ne

comprenait pas le sens? A la Cour, à peine quelques esprits

indépendans, comme le duc de Groy, résistaient-ils à ce déni-

grement de bon ton, admis partons. Chacun préférait s'en tenir

au jugement du prince écrivain, qui en ces termes sacrifiait

à peu près toutes les maisons de France : « On est étonné, on

est ravi ; mais ce ravissement passe bien vite. Elles perdent à

l'examen. On a tout vu d'abord ; on s'y ennuie ; elles se res-

semblent toutes. De malheureuses règles mal entendues ont

produit une patte d'oie, un parterre, des bosquets à la droite

pareils aux bosquets de la gauche. Des arbres épuisés, des char-

milles languissantes, des chemins labourés où l'on ne peut pas

se promener, une verdure malsaine, du foin au lieu de gazon,

des découpures qu'on y ménage maladroitement pour les déta-

cher; des jardins enfin, qui ressemblent à ceux que l'on met sur

nos desserts. Encore j'aimerais mieux nos cristaux, puisqu'ils

ont l'air d'avoir au moins de l'eau, et qu'elle manque presque

partout. J'oubliais des plantations ridicules, des dessins, des

festons, de malheureuses haies en broderies qui n'ont pas le sens

commun, et, autour de cela, une muraille qui ôte la vue de la

campagne. Hélas! elle dédommagerait au moins de tout ce que

ces parcs, superbes aux yeux des voyageurs imbéciles, m'olfrent

de triste et de mal entendu... »

Cet état d'esprit ne datait point des dernières années. On est

surpris de le trouver pleinement développé dans un ouvrage

qui faisait autorité depuis le milieu du siècle, l'Essai sur l'Ar-

chitecture du P. Laugier. Ce jésuite, au service du roi Stanislas,

a institué le premier la critique rigoureuse et complète de Ver-

sailles. Après avoir loué les chefs-d'œuvre de sculpture qu'on y
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rencontre à chaque pas, il se demande si ses jardins ont (( de

quoi fournir aux plaisirs de l'âme et à l'amusement des yeux

un agréable et riant spectacle. » « Si la richesse des bronzes et

des marbres, ajoute-t-il, si la nature étouffée, ensevelie sous un

appareil outré de symétrie et de magnificence, si le singulier,

l'extraordinaire, le guindé, l'ampoulé, font la beauté d'un

jardin, Versailles mérite d'être préféré à tout. » L'écrivain de la

cour de Lunéville dresse la liste des très graves reproches qu'on

fait à l'œuvre de Louis XIV, et quelques-uns sont pour nous

surprendre : sa situation dans « cette vallée étroite, tout envi-

ronnée de montagnes et de lugubres forêts ; » son caractère

« trop renfermé, » qui tient toujours le promeneur « comme
entre quatre murailles, » à cause des palissades de charmilles,

« dont l'alignement et la hauteur font d'une allée une rue très

ennuyeuse; » l'ensemble de la verdure, qui n'a point « de viva-

cité et de fraîcheur ; » les parterres de broderies dessinés en

cordons de buis et garnis de fleurs « assez médiocres. » Le

manque d'eau est le principal défaut de ces jardins, où l'on a

tant travaillé pour l'amener : « Versailles même, écrit le prince

de Ligne, quand on examine ses bassins, où il y a souvent de

l'herbe, a l'air de la décadence. » Mais quelles eaux artificielle-

ment disposées trouveraient grâce devant le P. Laugier ? Il se

plaint avant tout de ne rencontrer jamais, autour du palais de

Louis XIV, les charmes « d'une rivière ou d'un ruisseau qui,

par ses divers bouillons et cascades, nous amuse, nous parle,

nous captive et nous fait rêver. » Le jésuite de Stanislas est mer-

veilleusement d'accord avec Jean-Jacques ; il nous livre le

grief principal des contemporains contre Versailles et contre

l'ancien Trianon, tout remplis de « ce grand air de symétrie »

et si résolument étrangers « à la belle nature. »

De tels jugemens, portés par les voix autorisées du siècle,

étaient arrivés à faire loi. On ne voyait plus dans Versailles

qu'une « prison des rois, » selon un mot de Ligne qui a dû

frapper l'imagination de Marie-Antoinette : « Un cri général,

écrit Duchesne en 1773, déclare ennuyeuse la promenade dans

les bas du jardin ; et, ce qui est encore plus décisif, on les

abandonne. » L'auteur du traité Sur la formation des Jai^dins en

donne plusieurs raisons précises, qui inviteront à appliquer au

Petit-Trianon des principes tout contraires « L'uniformité
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dans la décoration des Allées des Saisons, jusqu'à des distances

dont la correspondance ne saurait être aperçue ; l'étendue peut-

être un peu trop grande des lieux qu'elles occupent, qui les fait

trouver déserts et inhabités, tandis qu'à l'aspect des grilles qui

terminent les allées on sent toujours avec chagrin qu'on est

enfermé ; le défaut de points de vue extérieurs ; enfin le dé-

plaisir encore plus grand de trouver l'entrée des bosquets

barrée par des enceintes particulières..., ce qui, en ôtant la faci-

lité de s'égarer dans des détours et de jouir de la variété de

la décoration intérieure des bosquets, prive de la ressource que

la promenade pourrait y trouver en abandonnant les grandes

allées comme des routes ennuyeuses. » On aura soin qu'aucun

de ces inconvéniens ne vienne déparer le domaine nouveau, que

la promenade y soit partout aisée, que les percées dans les clô-

tures donnent toujours l'illusion qu'il est découpé en pleine

campagne.

Toutes les âmes de ce temps invoquent la nature, célèbrent

la liberté de ses paysages et ne veulent emprunter qu'à elle le

décor de leur existence. On ne comprend plus l'idée créatrice

de Versailles, qui a utilisé les ressources naturelles à des fins

rigoureuses et à des magnificences disciplinées. Watelet la con-

damne expressément, quand il décrit, d'une plume malicieuse,

les jardins des grands, dont il veut détourner ses contemporains

et dont ses éloquentes déclamations contribuent à dégoûter la

Reine : « On verra, dit-il, des ornemens factices préférés aux

ornemens naturels. Les arbres seront soumis à des formes et à

des usages qui les défigurent. On les rendra par des soins ridi-

cules semblables à ces hommes disgraciés dont le corps et les

différentes parties n'ont aucune proportion entre elles. Les

branches et les feuillages mutilés et transformés en plafonds ou

en murs n'oseront végéter que sous les lois du fer; des distri-

butions semblables à celles des appartemens reproduiront en

plein air des salles, des cabinets, des boudoirs, où se trouvera

le même ennui qui remplit ceux que couvrent les lambris

dorés. L'eau stagnera dans des bassins ronds ou carrés ; elle

sera emprisonnée dans des tuyaux pour attendre quelques ins-

tans de liberté de la volonté du fontainier. Le marbre, qui pré-

tendra ennoblir par la richesse ce qui dans la nature est bien

au-dessus de la somptuosité, s'y montrera souvent dans un

état de dépérissement qui contraste avec ses prétentions à la
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magnificence. Le triste bronze y ternira l'e'mail riant des

fleurs... » L'e'crivain doit reconnaître que, même en ces lieux

artificiels, la nature sait se libérer : « Cependant, dans quelques

coins oublie's, la nature encore hasardera d'user de ses droits à

la liberté ; et s'il arrive que ces arbres tourmentés par le fer et

le niveau vieillissent, ils acquerront, en dépit de leurs tyrans,

des proportions grandes, nobles et robustes. Alors, parvenus à

élever leurs cimes au-dessus de la portée des échelles et des

croissans, ils reprendront les traits de cette beauté majestueuse

et pittoresque qui appelle et fixe les regards. C'est alors que de

larges allées, devenues de superbes galeries, formeront leur

voûte au sommet des airs. Les branchages étendus sans gêne

s'approcheront à leur gré, s'entrelaceront sans contrainte, et se

feront justement admirer par des effets que l'art ne peut imiter. »

Ne voit-on pas que c'est la description même du noble aspect

qu'offrait, aux abords de Versailles et du Grand-Trianon, l'en-

semble des plantations de Le Nôtre ?

Elles n'avaient jamais été plus belles qu'à l'heure où on les

condamnait à disparaître. Le duc de Croy ne pouvait, à ce qu'il

raconte, se lasser d'admirer le développement des arbres de

Versailles, que dédaignaient injustement ses contemporains :

a C'est là, dit-il, qu'il y a les plus hauts chênes que j'aie jamais

vus, égalant pour quelques-uns le droit et la hauteur des plus

hauts sapins. Leur ombrage, avec la quantité d'oiseaux, méri-

terait plus d'éloges qu'on n'en fait. » Et le grand seigneur, con-

naisseur excellent, ajoute avec quelque mélancolie : « Le goût

des prairies prétendues naturelles d'Angleterre faisait qu'on

prenait à tâche de blâmer ces superbes jardins qui, quoiqu'un

peu monotones, sont les plus riches du monde. » Après la re-

plantation générale ordonnée en 1775, Delille saluera encore,

au second chant de ses Jardins, ce vénérable parc qu'on vient

de mutiler.

Chef-d'œuvre d'un grand Roi, de Le Nôtre et des ans!

Tant de majesté, de si glorieux souvenirs, une beauté enno-

blie, mais atteinte par le temps, ne pouvaient émouvoir une

archiduchesse d'Autriche adonnée à son rêve de création parti-

culière et pressée de se faire un séjour différent de tout ce

qu'avaient aimé avant elle d'autres princesses. Dès le mois de

juillet 1774, les lettres de Mercy nous apprennent quels riont
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les soins de sa jeune royauté auxquels Marie-Antoinette donne

la première place : « La Reine, écrit-il le 2 juillet, est mainte-

nant tout occupée d'un jardin à l'anglaise, qu'elle veut faire

établir à Trianon. » Et le 31 juillet : « Le Roi a donné des ordres

pour. que l'augmentation d'un terrain à entourer de murs, ainsi

que tout ce que peut désirer la Reine relativement à cet établis-

sement, soit exécuté avec la diligence et le soin possibles. » Ce

n'est là qu'une des marques nombreuses de l'empressement du

Roi, qui frappe si agréablement les contemporains au début du

règne, et dont Marie-Antoinette sait qu'elle peut user à sa fan-

taisie. L'ambassadeur ajoute un détail, qui a de l'importance

dans ce récit : « Les plans ont été formés par un comte de

Caraman, officier général qui a beaucoup de goût et qui a fait

arranger un jardin en ce genre attenant à son hôtel à Paris. La

Reine a voulu voir ce jardin, et cela a été l'objet d'une prome-

nade que Sa Majesté a faite en ville. » Cette promenade mérite

de retenir l'attention, car elle achève de fixer les destins du

Trianon nouveau.

Victor-Maurice de Riquet, comte de Caraman, ancien cham-

bellan du roi Stanislas, maréchal de camp depuis 1761, était un

de ces officiers généraux, assez nombreux au xviii® siècle, qui

utilisaient les loisirs de leur carrière à acquérir des connais-

sances abondantes et pratiquaient avec supériorité quelque art

ou quelque science. Le prince de Ligne le prend fort au sérieux

comme jardinier, loue à Paris ses plantations à l'anglaise (( dans

le meilleur genre, » et regrette aimablement qu'il manque
d'eau pour celles qu'il fait à Roissy. Le comte de Caraman

joignait à une véritable compétence, dans les études qu'il avait

choisies, les manières les plus parfaites et le ton de la Cour.

Son hôtel (qui est aujourd'hui l'hôtel de La Rochefoucauld d'Es-

tissac) était situé dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain,

proche l'esplanade des Invalides. Son nom n'était point inconnu

à la Reine, lorsqu'elle songea à l'honorer de sa visite. Les mé-

moires encore inédits de ce gentilhomme montrent qu'il s'était

empressé de lui communiquer des plans, dès qu'on avait parlé

du Petit-Trianon, et le comte de Noailles présenta son premier

dessin, qui fut trouvé fort séduisant. La Reine, écrit M. de

Caraman, « avait bien voulu me donner la direction de son

jardin de Trianon et approuver à Marly, ainsi que le Roi, le
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dessin très travaillé que j'avais envoyé à cet effet. » Peu de

temps après, il était avisé par M. de Noailles que la Reine vien-

drait voir sa maison le lendemain, 22 juillet, à cinq heures de

l'après-midi.

« Malgré l'honneur, raconte-t-il,que me faisait une pareille

visite, je fus très embarrassé. La sécheresse était extrême; les

gazons de ce jardin étaient grillés ; les feuilles des marronniers

et des tilleuls étaient jaunes, et, comme je n'habitais pas ma
maison l'été, ce jardin était négligé. Je partis le 21 au soir, et

je commençai à faire couper, rouler et arroser mes gazons, ôter

les feuilles mortes, placer les pots de fleurs que j'envoyai acheter

chez le fleuriste et ceux que me prêtèrent mes voisins, au

milieu des arbustes toufl"us, dont ils semblaient être la pro-

duction, parce qu'on voyait des giroflées sortir d'un buisson de

Irlas, et des roses trémières d'une masse de seringas. Une belle

tente fut établie sur une sommité de gazon ; les cordes étaient

des guirlandes de fleurs naturelles, et des festons de semblables

fleurs étaient placés avec grâce autour du sommet de la tente.

Des orangers, des lauriers-roses en fleurs et des jasmins d'Es-

pagne entouraient cette tente, sous laquelle une table ronde,

avec une corbeille de fleurs et des assiettes, et couverte de ver-

meil, portait une collation et des glaces. Mes parterres furent

garnis de fleurs, qu'on me loua et dont les pots furent enterrés

dans les plates-bandes de façon qu'on croyait qu'elles étaient

plantées naturellement dans ces plates-bandes. Les apparte-

mens furent tous garnis de fleurs, ainsi qu'un joli pavillon au

bout du jardin, qui fut peigné et ratissé avec le plus grand soin.

La matinée du 22, les orages ne cessèrent sur le gazon qu'une

heure avant l'arrivée de la Reine, et je dois dire en vérité qu'en

douze heures de temps ils reprirent leur verdure à force d'eau.

Tous les gens de la maison, les voisins, les amis, tous se réu-

nirent pour m'aider. » Le tableau n'est-il pas charmant de cette

émotion joyeuse de tout un quartier, où chacun prend sa part

de l'honneur royal fait au voisin?

M"*^ du Delfand, qui a recueilli les propos en sa maison de

Saint-Joseph, les rapporte à M"'^ de Choiseul et insiste sur les

grâces de l'auguste visiteuse : « Elle avait avec elle Madame,
jyjmes dg Durfort et de Pons. Les princesses Glotilde, Elisabeth

et Mademoiselle l'accompagnèrent. M"'^ de Beauvau,qui lui avait

inspiré cette curiosité, l'attendit dans la maison avec son mari
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pour la recevoir. M. de Caraman, averti dès le matin, vint tout

préparer. Comme M"»^ de Beauvau avait mandé que la Reine

ne voulait voir personne, M"*® de Caraman n'osait se rendre

chez elle. M™« de La Vallière jugea qu'elle devait y venir; elle

arriva un quart d'heure avant la Reine, qui la traita à mer-

veille... et charma tout le monde. » M. de Caraman note

d'autres détails : « La Reine étant en deuil, je ne pouvais avoir

de la musique dans ce jardin ; mais j'établis deux orchestres,

l'un de flûtes, l'autre de cors de chasse, dans des appartemens

du Palais-Bourbon, de l'autre côté de la rue, et ce concert

étonnant et éloigné fît le plus grand effet, sans offenser la règle

du deuil. Enfin, outre la collation de la Reine et de la com-

pagnie, j'en fis préparer une superbe pour les écuyers et les

gardes; et les valets de pied, cochers et postillons eurent aussi

un goûter dans la cour. Mes jolies petites filles, coiffées de

fleurs, présentèrent un bouquet à la Reine sous le nom de filles

du jardinier et lui firent de jolis complimens. Elles chantèrent

le trio de Zémire et Azor et, malgré l'étiquette, furent admises

à la collation royale, oii les glaces furent trouvées excellentes.

La Reine resta près de deux heures à se promener, à prendre

des glaces et à faire la conversation avec M™^ de Caraman, qui

était venue de Roissy. » Le comte ajoute qu'il fut confirmé ce

jour-là dans sa charge de « directeur des jardins de la Reine, »

et qu'il se rendit dès le lendemain à Trianon, pour s'entendre

avec l'architecte sur l'ensemble des travaux.

La visite de Marie-Antoinette chez les Caraman jeta le plus

grand trouble parmi les agens réguliers du service des Bâti-

mens du Roi; ils se croyaient seuls chargés de lui fournir des

idées et l'intervention de l'amateur parisien causa une décep-

tion cruelle. A la vérité, Sa Majesté s'était adressée d'abord à

leur compétence et, si elle ne suivit point leurs conseils, c'est

qu'on ne sut pas deviner ses désirs. Comment demander à

Antoine Richard, par exemple, de sacrifier sans réserve, ainsi

qu'il était pourtant nécessaire, l'œuvre botanique de son père

et la sienne '^ On comprend qu'il ait essayé d'en garder quelque

partie dans le plan qu'il proposa, sans se troubler d'un fâcheux

désaccord entre les vitrages des grandes serres et les ornemens

dont il peuplait le nouveau jardin. Son dessin était tout à fait

k la mode anglaise et l'on pouvait se fier à lui pour appliquer
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rigoureusement les pre'ceptes d'outre- Manche, car il les avait

étudiés avec passion à Kew et à Stowe, à l'époque où se propa-

geait en Angleterre ce qu'on croyait être l'imitation des jardins

de la Chine. Cette imitation, au reste, devait produire des

erreurs extraordinaires. Au principe déjà contestable de grouper

artificiellement dans un même lieu tous les accidens pittoresques

de la nature, montagnes, rochers, cascades, lacs et rivières, les

théoriciens anglais unissaient la singularité d'y accumuler les

« fabriques » les plus diverses. Obélisques, pyramides, colonnes,

temples ruinés, ponts chinois, kiosques et pagodes s'y mêlaient

aux statues allégoriques, aux faux monumens funéraires, aux

fragmens arbitrairement disloqués de l'architecture de tous les

temps.

Les Français, qui s'engouèrent un instant de cesamusemens,

ne devaient pas tarder à en comprendre l'absurdité : « Ce

genre, écrit en 1776 le sage Morel, par l'abus qu'on en fait, est

peut-être le plus dangereux de tous et ne saurait exister long-

temps. En rejetant les jardins symétriques, on leur a substitué

des compositions bizarres; on les a remplis d'une multitude de

fabriques placées sans ordre, distribuées sans goût, sans prin-

cipes et sans intention. On a réuni les costumes et les édifices

de tous les siècles, de tous les pays; on a associé la mythologie

à l'histoire ; on a mis les temples grecs avec les églises ; les

palais se sont trouvés à côté des chaumières; l'Asie est confondue

avec l'Amérique... On a cru faire des prodiges, en chargeant

les tableaux d'objets disparates, comme si c'était un moyen de

rendre la nature; peut-être même s'est-on flatté de l'embellir;

et tout cela n'a produit que de dégoûtantes et coûteuses puéri-

lités. » Le prince de Ligne disait, plus brièvement : « Point

d'esquisses des grandes choses... Quand on voit la Grécie de

plusieurs Anglais et la Gothie de M. Walpole, on est tenté de

croire que c'est le délire d'un mauvais rêve. » Et l'académicien

Chabanon faisait courir avec succès, en 1775, une épître de ton

frondeur contre « la manie des jardins anglais, » qui osait

débuter par une apologie de Le Nôtre et raillait avec agrément

les aberrations de ses successeurs. En voici quelques vers, dont

Delille avoue s'être inspiré :

Ne m'offrez plus la ridicule image

De ces monumens faux que l'art a contrefaits.
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l'aime un vieux monument parce qu'il est antique;

C'est un témoin fidèle et véridique

Qu'au besoin je puis consulter;

C'est un vieillard de qui l'expérience

Sait à propos nous raconter

Ce qu'il a vu dans son enfance,

Et l'on se plaît à l'écouter.

Mais ce pont soutenu par de frêles machines,

Tout ce grotesque amas de modernes ruines,

Simulacres hideux dont votre art s'applaudit.

Qu'est-ce, qu'un monstre informe, un enfant décrépit?

Il naît sans grâce et sans jeunesse;

Du temps il n'a rien hérité;

Il ne sait rien et n'a de la vieillesse

Que son masque difforme et sa caducité.

Le plan d'Antoine Richard tenait de la pure anglomanie, tout

rempli par conséquent d'encombrantes magnificences. Son des-

sin, déjà compliqué à plaisir par les zigzags de ses sentiers et

les méandres superflus de ses deux rivières, réunissait sur un

étroit espace toutes sortes de décorations disparates : pagode,

grand et petit kiosque, volière chinoise, volière turque avec elTet

d'eau, bains à la turque, théâtre de verdure à la française, sans

parler d'une bergerie et d'une vacherie qui pouvaient être dans

le genre suisse. Quatre îles étaient formées par le cours des

rivières, que des blocs de rochers faisaient dévier à chaque ins-

tant. Une pensée plus heureuse, où se révélait le botaniste, était

celle des plantations d'arbres rares, tantôt réunis, comme dans

les salles de tulipiers et de mélèzes, tantôt isolés sur les pelouses,

où trouvaient place des micocouliers, des bouleaux du Canada,

des saules de Babylone et des arbres de Judée. Au reste, le voi-

sinage immédiat du petit château demeurait dessiné à la fran-

çaise, avec des fleurs et des ronds d'eau, et l'on n'offrait à la

Reine, sous les fenêtres de son salon, que la vue de quelques

maigres parterres et d'une orangerie vitrée. Elle lisait assez bien

un pian pour s'apercevoir que le jlaisir en serait médiocre.

Pouvait-elle aussi penser que les fantaisies de son jardinier,

auxquelles ne manquaient guère que le faux temple et la fausse

ruine, apparaîtraient bientôt assez ridicules? Elles lui étaient

montrées revêtues du prestige de la mode, et c'était, en toutes

choses, celui que Marie-Antoinette subissait avec enthousiasme.

Par bonheur, il y avait des gens de guùt parmi ses amis, qui
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surent l'avertir et l'inquiéter, et l'on doit une louange à la prin-

cesse de Beauvau pour avoir procuré à sa souveraine les avis de

IM. de Garaman, Le plan du comte pour ïrianon nous est bien

connu, puisque c'est celui-là même qu'on a exécuté. Il est d'une

simplicité heureuse et d'un art très pur. Sans doute, l'auteur ne

prend nul soin de ménager les serres et potagers des Richard
;

il les jette bas sans la moindre hésitation, pour mettre à la place

sa montagne, sa cascade et son lac; mais, s'il accepte une ruine

sur un rocher, idée qui sera plus tard abandonnée, il élimine

les constructions puériles, le bric-à-brac exotique, l'entassement

des hors-d'œuvre ; il allège le tracé des allées, multiplie les

vastes pelouses, oîi circule une rivière faisant le tour de l'enceinte

et composant, avec les bosquets, dos perspectives ingénieuses.

Ce projet satisfait la passion de l'époque pour les aspects natu-

rels et observe les principes du jardin anglais, sans en accepter

les abus.

En cette sorte de concours établi entre les idées des jardiniers

de profession et celles du gentilhomme amateur, on doit approu-

ver pleinement le choix de la Reine. Mais ce ne fut pas sans

froissemens que s'imposa cette préférence. Il fallut que le comte
de Noailles, qui protégeait les Richard, se mêlât de l'atïaire, pour

adoucir le chagrin qu'ils ressentirent à voir rejeter leur plan

et détruire leurs travaux antérieurs. Du moins leur laissa-t-on

le soin et la charge du nouveau jardin, et nous verrons qu'à

défaut des plates-bandes, qu'il fallait bien sacrifier, et des raretés

botaniques de serre, dont ils ne purent garder que peu d'espèces,

ils eurent toute liberté d'orner Trianon d'arbres de leur choix et

d'y continuer leurs essais d'acclimatation des grands végétaux.

Quant aux collections proprement dites, elles ne furent pas

« culbutées » sans ménagement; on prit soin d'en respecter le

classement et on les transporta intactes au Jardin des Plantes de

Paris, nommé alors le Jardin du Roi. La « méthode naturelle »

et les principes de Jussieu avaient définitivement prévalu dans

cet établissement, et les séries de Trianon y arrivèrent à point,

pour aider à la réorganisation qu'il venait de subir sous l'impul-

sion du grand botaniste.

Les travaux du Petit-Trianon pendant tout le règne Je

Louis XVI ont été dirigés par un architecte savant, habile et

digne de plus de gloire, Richard Mique. Dès le mois de septembre
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qui suivit la mort de Louis XV, Gabriel avait demandé à se

retirer du service des Bàlimens. Cette mesure, qui eut son effet

au premier janvier suivant, permit de confier à des mains nou-

velles la re'alisation des projets de Marie-Antoinette. Mique fut

nomme intendant et contrôleur général des Bàtimensde la Reine,

ce qui introduisait dans les nomenclatures de YAlmanach royal

un titre fort singulier et une division de services assez capri-

cieuse. Une volonté féminine les avait imposés à l'abbé Terray,

qui n'avait pas fait la moindre résistance. L'architecte fut dès

lors le maître de ses travaux, échappant, au moins pour un
temps, au contrôle de l'administration des Bàtimens du Roi,

dirigée par le comte d'Angiviller. Né à Nancy en 1728, d'un

père architecte, Richard Mique était un de ces Lorrains bien vus

du roi Stanislas, qui avaient bénéficié des faveurs spéciales de

sa fille, Marie Leczinska. Il fut traité de même par la nouvelle

souveraine, à qui Marie-Thérèse recommandait les anciens sujets

de sa maison. Ayant quitté la Lorraine, il borna longtemps son

ambition à obtenir le poste de premier architecte des bàtimens

construits par Stanislas et auxquels il avait travaillé. Ce poste,

vainement sollicité au temps de Marigny, n'ayant pas été créé,

Marie Leczinska employa Mique à Versailles et lui fit construire

le magnifique couvent des Ursulines, dont elle dota la ville

royale; les parties conservées de cotte maison sur l'avenue de

Saint-Gloud, dans le lycée HocJie d'aujourd'hui, témoignent

encore des talens de l'artiste. Marie-Antoinette l'avait donc hérité

de la feue Reine ; mais il pouvait faire valoir aussi sa parfaite

connaissance du genre nouveau dans les jardins et des diverses

résidences lorraines aménagées suivant le goût chinois.

Mique était lié avec Hubert Robert, peut-être par leur com-

mune origine provinciale. Si l'on ne trouve nulle part, dans les

comptes relatifs à Trianon, le nom du paysagiste, il ne s'ensuit

pas qu'on doive le croire étranger à ces travaux. Protégé par

M. d'Angiviller, il était, à ce moment même, occupé dans Ver-

sailles à réaliser le projet du rocher des Bains d'Apollon, où devait

être mis le fameux groupe de Girardon, Apollon servi par les

Nymphes; il est impossible qu'il n'ait pas donné ses avis pour

les motifs pittoresques qu'on voulait introduire à Trianon et

pour lesquels il était, nous dit-on, « l'homme en vogue. » Au
reste, un élève de Mique, l'architecte Fontaine, destiné à deve-

nir plus célèbre que son maître, assure que « la Reine consulta
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plus d'une fois l'habile peintre pour la forme et le placement

des chaumières, des rochers et des autres petits ouvrages aux-

quels les architectes attachent peu de gloire. » Il n'est pas sans

intérêt de pouvoir appuyer sur un témoignage contemporain,

et tout à fait assuré, la part prise aux créations de Marie-Antoi-

nette par l'artiste charmant, qui fut le conseiller de tant de

grands amateurs de l'époque.

Le jardin de la Reine est donc sorti de la collaboration du

comte de Caraman et de l'architecte Mique, aidés des avis

d'Hubert Robert et du travail d'Antoine Richard. Mais il n'est

plus question du gentilhomme, dès que les ouvrages ont com-

mencé ; ses idées acceptées, il n'est pas consulté lorsqu'on les

réalise. Mique s'est chargé seul de l'exécution des plans approu-

vés par la Reine et veut s'en acquitter à son honneur. Cepen-

dant les circonstances ne facilitent pas sa besogne. La première

difficulté vient du manque de fonds, dont souffrent alors tous les

services et particulièrement celui des Râtimens du Roi ; la

seconde, et non la moins grave, de la mauvaise volonté des agens

du comte d'Angiviller et du directeur lui-même, dépossédés

momentanément de Trianon au bénéfice d'intrus.

La Reine ordonne, et s'imagine qu'on obéira à ses ordres

aussi promptement qu'on le faisait pour les favorites du feu Roi;

mais les temps sont changés, et Turgot, qui vient de succéder à

l'abbé Terray au contrôle général des finances, n'ouvre point

sans hésiter une caisse qu'il est si malaisé de remplir. On
devine les difficultés de Trianon par une lettre du 28 septembre

1774, que lui adresse la dame d'honneur au nom de sa

maîtresse impatiente: c Vous savez, monsieur, que la Reine fait

faire un jardin chinois à Trianon. Sa Majesté était convenue

avec M. l'abbé Terray, et avec la permission du Roi, que ce

serait M. Mique, intendant des Râtimens de cette princesse, qui

en serait chargé, et qu'il (l'abbé Terray) fournirait les fonds tous

les mois; il n'y a rien de payé jusqu'à présent, et je joins ici la

note de ce qui est nécessaire pour le présent et jusqu'après

Fontainebleau. Depuis l'arrangement pris, la Reine a infiniment

diminué le projet. Sa Majesté ne voulant pas causer une grande

dépense. La Reine est malade, ce qui l'empêche de vous dire

elle-même son affaire, et m'a ordonné de vous l'expliquer. La

somme du moment est de huit mille livres. Je vous prie d'être

bien persuadé, monsieur, que j'ai l'honneur d'être plus que
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personne votre très humble et très obéissante servante. — Arpa-

jon, comtesse de Noailles. » Le contrôleur général trouverait ici

une occasion excellente de faire sa cour à la Reine et de s'assurer

quelque faveur, en laissant carte blanche à Mique pour les tra-

vaux de Trianon. Mais il a la mauvaise grâce d'y voir clair en

ces projets; il s'informe et s'aperçoit, sur les rapports demandés

à l'architecte, que le jardin exige une première mise de fonds

de deux cent mille livres, et qu'il y a déjà de fortes dépenses en-

gagées, cinquante mille livres par exemple pour les seuls gazons.

Il n'accorde aucun supplément pour ces ouvrages sans urgence,

qui demeureront suspendus jusqu'à l'automne de l'année

suivante.

Le crédit s'use vite du ministre philosophe, dont l'œuvre

financière poursuivie avec suite pourrait sauver la monarchie de

bien des dangers qui la menacent. Les privilégiés de cour sont

ligués contre l'ennemi des abus, et c'est maintenant la Reine

qui est à leur tête, dissimulant à peine son mécontentement

personnel contre Turgot. En quelle mesure lui garde-t-elle ran-

cune pour les affaires de Trianon? Peut-être un peu de com-

plaisance pour ses fantaisies l'eût-il inclinée à s'indigner moins

des réformes qui atteignent les gens de son entourage et qui

lui sont dépeintes comme autant d'arbitraires vexations ou de

fâcheux passe-droits. En tout cas, Marie-Antoinette s'est plainte

au Roi des retards apportés à l'exécution de son jardin anglo-

chinois; elle a obtenu que des ordres formels fussent donnés au

contrôleur général pour mettre cent mille livres à sa disposi-

tion. L'ordonnance est du 27 août 1775, et Mique reprend bien-

tôt ses ouvrages restés en souffrance pendant toute une année.

Il ne touche pas encore aux serres placées à l'ouest du petit

château ; mais il achève la belle pelouse au pied de la façade du

nord et fait exécuter, dans la partie qui [longe l'avenue, la fouille

de la rivière, dont le tracé forme la grande ile et qui doit se

replierplus tard vers les collines. Il aménage un petit bois pour

la promenade et présente en même temps à la Reine, habituée

désormais à passer de fréquens après-midi à Trianon, un grand

jeu de bague chinois q l'elle a désiré.

M. de Garaman cependant demeure à l'écart. Il le raconte

sans nulle aigreur : « M. Mique suivit ou ne suivit pas mes

plans ; mais il avait la charge et la disponibilité dos fonds, et

petit à petit on oublia et je laissai oublier mes plans de Trianon
;



166 REVUE DES DEUX MONDES.

il resta toujours quelque impulsion en ma faveur, dont un autre

eût tire' parti; mais ce n'était pas mon genre. » La Reine envoya

son portrait sur une boîte enrichie de diamans à son collabo-

rateur be'névole, qui se rendit à Versailles, le 13 mai 4175, pour

la remercier; c'est apparemment à cette date que prirent fin

ses services de jardinage. Il préférait d'ailleurs en rendre d'autres,

et le Roi, qui l'avait apprécié, le nomma lieutenant général

en 1780.

Au commencement de 1776, les sommes destinées à Trianon

étant près d'être épuisées, on évaluait encore à deux cent mille

livres ce qui restait à faire. Malgré les difficultés des temps,

Angiviller, meilleur courtisan que Turgot, se mettait tout entier

au service des projets de la Reine. Il lui adressait, au début

d'avril, un mémoire propre à faire valoir son zèle : « Si les

fonds ordinaires de mon département n'étaient pas toujours trop

inférieurs à ses besoins, je ne me permettrais pas d'occuper Votre

Majesté de l'espèce d'embarras dans lequel je me trouve, pour

les vingt mille livres à peu près qu'exige le jardin. Mais,

puisque les circonstances s'opposent à mon vœu le plus cher,

celui de prévenir les désirs de Votre Majesté, je La supplie très

humblement de vouloir bien m'autoriser à rendre compte, de sa

part, au Roi de l'état actuel des choses et à prendre ses ordres. ..:

Peut-être Votre Majesté préférera-t-Elle de parler Elle-même au

Roi, et je me permettrais volontiers de L'y engager. Si Elle

daignait m'en laisser le soin, ce sera me réserver un moyen de

plus de Lui marquer et mon respect et mon zèle. » Marie-

Antoinette permit au Directeur général de parler au Roi et de

solliciter ensuite du ministre de la finance l'assignat des sommes
à dépenser. On avait alors affaire à M. Necker, qui songeait

aussi aux économies ; il manifesta peu d'empressement, puis

finit par accorder, en deux annuités, les fonds jugés nécessaires.

Mais l'excellent Mique n'était point au bout de ses peines, car

Angiviller ne lui pardonnait pas son titre, trop semblable au

sien, d'intendant et contrôleur général des Bâtimens de la

Reine.

Les rivalités d'attributions, les relations tendues, l'aigreur

dans les correspondances font l'histoire ordinaire des adminis-

trations aux frontières mal définies. On retrouve en souriant,

dans les dossiers d'archives, les phrases de ton vif ou de forme
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perfide, échange'es en des momens de colère ou d'amertume,

qui ont e'mu plus que de raison de bons serviteurs du Roi, trop

soucieux de faire appre'cier leurs me'rites. L'architecte émancipé

avait beau se sentir soutenu par la Reine, il devait s'incliner,

au moins pour la forme, devant l'important personnage de qui

dépendait toute l'activité des arts en France. Il venait justement

d'être placé au rang de ses collaborateurs les plus directs, en

étant élevé à la fonction de premier architecte du Roi, vacante

par la démission de Gabriel. La protection de Marie-Antoinette

la lui avait fait obtenir, et sa commission, datée du 21 mars 1775,

n'excluait des attributions antérieures de Gabriel que le direc-

torat de l'Académie royale d'Architecture conservé au premier

architecte démissionnaire, sa vie durant. Presque aussitôt, pour

être plus sûr de tenir Mique sous sa dépendance, Angiviller édic-

tait un règlement qui supprimait ces fonctions de premier archi-

tecte, devenues trop importantes aux dépens de sa propre charge,

et réduisait le nouveau nommé à l'honorariat. Mais, pour ce qui

regardait Trianon, la Reine persistait à ne vouloir de lui que

de l'argent et non des conseils. Elle l'obligeait à écrire à Mique,

le 4 avril 1777 : « Sa Majesté m'a fait l'honneur de me dire

qu'il est dans ses intentions que tout ce qui concerne l'établis-

sement de son jardin soit traité et suivi par vous. » L'adminis-

tration abandonnait donc le contrôle des créations nouvelles; et,

pour faire sa cour avec d'autant plus d'empressement qu'il avait

paru jusqu'alors un peu tiède, Angiviller multipliait les facilités,

faisait fléchir les règlemens, trouvait de l'argent quand il n'y

en avait pas, en un mot s'arrangeait de façon à ne plus mécon-

tenter l'impatiente souveraine, même quand les fantaisies répé-

tées et coûteuses venaient rompre brusquement l'équilibre de

ses comptes.

Il n'y réussissait pas toujours; Marie-Antoinette était

exigeante, voulait être servie sur-le-champ et ne comprenait pas

qu'on hésitât k commencer un travail, parce qu'on manquait de

fonds pour payer les fournisseurs ou les entrepreneurs. Ceux-ci se

plaignaient sans cesse des retards accumulés et des règlemens

irréguliers, qui pour Trianon laisseront encore, en 1791, une

dette approchant le demi-million. Le public en apprenait quelque

chose, et ses premières récriminations sont mentionnées, dès le

17 septembre 1776, dans un des rapports de Mercy : « Le

public a vu d'abord avec plaisir que le Roi donnait Trianon à la
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Reine ; il commence d'être inquiet et alarmé des de'penses que

Sa Majesté y fait. » Et l'ambassadeur, encore insuffisamment

renseigné, parle de cent cinquante mille livres nécessaires à la

fantaisie anglaise, pour laquelle « on a culbuté les jardins. »

Bientôt l'opinion, portée à exagérer, se figurera que le déficit,

qui menace depuis tant d'années les finances royales, est sérieu-

sement aggravé par ces dépenses de Trianon ; des commis mé-

contens propageront ce bruit, et les ennemis de Marie-Antoinette

auront beau jeu à lui en faire un grief. Ainsi, de tous côtés, ont

grossi contre elle les motifs de mécontentement, par la méchan-

ceté des gens intéressés à la perdre, par sa propre faute et par

l'esprit courtisan de ceux qui la servent.

L'artiste ni l'historien des arts n'ont à se préoccuper de telles

conséquences politiques; ils ne s'intéressent qu'à l'œuvre réali-

sée et aux efforts accomplis afin d'en assurer la beauté. Rien n'a

été épargné pour satisfaire une maîtresse difficile et qui ne

manque point de goût naturel. Pour le paysage, le plan ne laisse

aucune place à la critique. Un grand rocher, muni d'une source,

s'élève au bout d'un petit lac creusé entre deux collines et qui

se prolonge par la rivière. Traversée d'abord par un pont en

maçonnerie, voisin d'un îlot, la rivière décrit une courbe élégante

au nord du jardin, redescend en s'élargissant autour d'une grande

île, et finit en deux bras formant presqu'île dans la pelouse

devant le château. Plusieurs bouquets de bois d'essences variées

sont disposés parmi les allées, où la ligne droite n'apparaît

qu'une seule fois pour une avenue d'arbres de Judée, qui longe

un instant la rivière. Tel est le dessin harmonieux et sobre qui

sera exécuté.

Les fabriques prévues pour orner les perspectives subiront,

au cours de l'exécution, des modifications nombreuses, toujours

dans le sens de la simplification. La Reine en élimine quelques-

unes, qu'il n'y a pas lieu de regretter. Elle écarte d'abord la

pièce principale, la fausse ruine qui sévit dans tant de parcs cé-

lèbres et qu'impose presque partout l'imitation anglaise. On lui a

proposé un temple ancien dressé sur le grand rocher et « entouré

de débris supposés tombés du frontispice; » mais elle a lu les

moqueries de Chabanon et pense à ce sujet comme son ami le

prince de Ligne : « Point de ces abatis de temples, que l'on voit

d'abord n'avoir jamais existé. L'image de la destruction est tou-
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jours affreuse, et tous ces airs de tremblemens de terre sont de

fort mauvais airs. » Elle rejette un parc de moutons « à la chi-

noise » et un ermitage avec sa cloche ; elle néglige surtout de

parti pris, à la grande surprise de Mique, qui en a pris l'idée

aux châteaux du roi Stanislas, le salon hydraulique formé de

pilastres et de colonnes d'eau jaillissante, où l'on eût respiré l'air

frais pendant les grandes chaleurs. Ce qui sera conservé témoigne

d'un goût irréprochable. C'est d'abord un temple de l'Amour,

substitué heureusement au temple ruiné, et conforme au précepte

de Ligne : « Les temples doivent inspirer la volupté. » Puis vient

un rocher artificiel, d'où sortent des cascades, à la vérité assez

menues : « Si l'on veut tirer beaucoup de parti d'un petit volume
d'eau, écrit encore le prince, qu'on fasse un rocher; l'eau en y
circulant, se reproduisant plusieurs fois et s'opiniâtrant à vaincre

les petits obstacles qu'on lui opposera, fera plus d'effet que les

plus belles cascades de l'Italie. » Il doit y avoir enfin un belvé-

dère, construit sur une des collines bordant le lac et d'où l'on

embrassera l'ensemble de la composition.

Pour ces divers projets, l'architecte fit établir des modèles en

relief très minutieux, où tous les détails apparaissaient avec

précision. C'était un usage qui remontait au temps de Louis XIV,

et qui permettrait de se rendre compte de l'effet attendu et des

défauts à éviter dans l'exécution. Le modèle du temple et celui

du belvédère présentés à Marie-Antoinette devaient être des

objets charmans, qu'on regrette de n'avoir pas conservés; dans

le premier, les colonnettes de bois portaient des chapiteaux

modelés en cire; celui de la montagne et du lac formait un petit

paysage complet, où les eaux, parmi les buttes en miniature,

étaient imitées avec des morceaux de miroir, les arbres et les

gazons avec de la laine, de la raclure de corne teinte en vert et

de la mousse. Aussitôt approuvé par la Reine, le travail com-

mença par le lac, puis par le Temple de l'Amour,

Le charmant édifice, dédié à la divinité du siècle, s'éleva au

milieu de la grande île, que deux ponts reliaient aux pelouses.i

Il fut inauguré lors d'une fête que la Reine offrit au Roi, le

3 septembre 1778. C'est une colonnade ronde de douze fûts

corinthiens, en marbre blanc, supportant un entablement dé-

core de rinceaux fleuris et une coupole en pierre de Conflans.

Le pavé estàcompartimensde marbre blanc encadrés de marbre
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rouge. On posa au centre une statue de Bouchardon, terminée

depuis 1746, et qui représente l'Amour taillant son arc dans la

massue d'Hercule. (Il n'y a plus aujourd'hui qu'une copie de

l'original, qui est au Louvre.) Le haut de la coupole porte un

grand trophée, formé des attributs de l'Amour, carquois, flèches

liées de rubans et de guirlandes, torches, couronnes de roses.

L'Ile fut plantée d'une quantité d'arbustes odoriférans et de ro-

siers ; on y remarquait les pommiers de paradis et les rosiers

pelote-de-neige. Les ponts de planches étaient garnis de caisses

de fleurs, et quelques grands arbres, dans l'île même, jetaient

leur ombrage autour des colonnes. Le Temple de l'Amour, à

Trianon, est le meilleur exemple de ces sortes de monumens;
il nous apparaît encore comme une vivante évocation de l'Anti-

quité, telle qu'un temps frivole aimait à se l'imaginer.

Aussitôt après le Temple, Mique commença le bâtiment du

Théâtre. En 1780, les communs furent transformés et agrandis,

pour faciliter les séjours de la Reine. Cependant continuaient

sous ses yeux, autour du lac, les aménagemens les plus impor-

tans. Le rocher avait été très difficile à édifier. Marie-Antoinette

n'exigea pas moins de quatorze modèles avant d'en approuver

un. On y travailla pendant toute l'année 1781 et une partie

de l'année suivante, probablement sur un projet d'Hubert

Robert, qui fut encore plusieurs fois remanié. Derrière le décor,

réunies dans un réservoir qu'on a conservé, les eaux pouvaient

descendre en torrent dans le lac ; les descriptions comme celles

du chevalier Berlin, les estampes, les dessins l'indiquent et il

serait sans doute avantageux de rétablir ce qui faisait la vie de

ce petit paysage artificiel. La roche s'ombrageait de pins, de

thuyas, de mélèzes, et le pont rustique avait l'ambition de rap-

peler, nous apprend le comte d'Hézecques, ceux qu'on rencontre

u dans les montagnes de la Suisse et les précipices du Valais. »

Les plantations voisines du rocher étaient alors disposées pour

qu'on pût voir, des fenêtres du château, tout le motif, de même
qu'on apercevait le Temple de l'Amour d'une autre façade.i

On avait mis successivement sous les yeux de la Reine sept

modèles pour la Grotte. L'état d'abandon où se présente au-

jourd'hui cette construction singulière, enfouie sous une butte

voisine du lac, ne permet guère de juger des agrémens qu'elle

pouvait offrir. Elle est fort étroite, d'une importance bien

moindre que la grotte de Mesdames à Bellevue ou celle de
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M™^ de Balbi dans son jardin de Versailles, qui existent encore.

Des roches couvertes de mousse en révèlent les approches; mais

on a quelque peine à en de'couvrir l'accès. On y retrouve cepen-

dant les arrangemens essentiels, qu'indiquent à notre curiosité

certains recueils de dessins sur Trianon commandés par Marie-

Antoinette : l'entrée basse auprès de laquelle tombe une petite

cascade, l'emplacement du banc de mousse où l'on ne risque

point d'être surpris, car une baie pratiquée dans le rocher laisse

voir les arrivans, enfin l'étroit escalier d'une dizaine de marches

donnant accès au-dessus de la butte et permettant de se dérober

par la fuite aux indiscrets. Voilà des détails ingénieux, usités en

bien d'autres grottes et qui montrent que l'architecte a pensé à

tout ; mais ils ne sont pas sans donner matière aux médisances,

qui visent tout ce que la Reine fait à Trianon.

Posé au bord du lac sur le plus haut point de la colline, le

Belvédère clôt à merveille le paysage. Il domine l'embarcadère

où des bateaux légèrement pavoises, menés par des matelots du
Grand Canal, conduisent les compagnies pour un simulacre de

navigation ou quelque essai de pêche à l'entrée de la rivière

poissonneuse. On y doit monter, si l'on veut embrasser d'un

coup d'œil les mouvemens heureux du terrain et les bouquets

d'arbres espacés pour guider le regard jusqu'à la rotonde du
Temple. Le Belvédère est un petit édifice octogone élevé de

quelques degrés, que gardent quatre couples de sphinx de

pierre. Ces sphinx, aux visages de femme, sont de délicats mor-

ceaux de sculpture ; ils varient leur sourire, les uns sous des

cheveux nattés et couronnés de fleurs, d'autres sous une coiffure

de roseaux ; un groupe est drapé à l'antique, et le quatrième

seulement, couvert d'une housse à glands, se trouve coiffé « à

l'égyptienne. » Les sculpteurs de la Reine l'ont orné avec soin et

de beaux bas-reliefs y évoquent les Quatre Saisons.

L'intérieur est pavé d'une mosaïque de marbre bleu-tur-

quin, rouge, vert et blanc-veiné. Le dôme est un ciel parcouru

de légers nuages et d'amours jouant avec des fleurs. Le décora-

teur Le Riche termina en 1781 les peintures qui couvrent les

murs revêtus de stuc. Des trépieds alternent avec des tables et

portent comme elles des coupes de forme élégante ou de riches

brûle-parfums ; d'aimables fantaisies y sont mêlées : ici, un
écureuil grignote des fruits ; là, un singe essaie d'atteindre des

poissons dans un vase de cristal. L'artiste a disposé çà et là un
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éventail, un chasse-mouches, une e'charpe, puis un flacon de

vin, un verre, une assiette de biscuits. Dans le haut des compo-

sitions, sont suspendus des trophées fleuris. On y voit des outils

de jardinage et des instrumens de pêche, de musique, des cages,

des corbeilles, des chapeaux de paille, le caducée, l'aigle

d'Autriche, surtout d'amoureux emblèmes, carquois, cœurs

percés de flèches et colombes se becquetant. Cette profusion de

petits motits très ordonnés est d'un aspect agréable, et l'on en

jouirait mieux aujourd'hui, si l'on avait continué l'usage, établi

au temps de la Reine, d'allumer des brasiers pendant l'hiver

pour empêcher l'humidité de se condenser sur les stucs. Elle a,

depuis bien des années, altéré les fraîches couleurs et jeté un

voile d'efl'acement sur tout cet amusant caprice pictural du

xviii^ siècle. Nul souvenir ne demeure du mobilier délicat qui

le complétait. Une lettre à ce sujet de M. de Fontanieu à Mique

garde, parmi les papiers officiels, la saveur d'une confidence :

« La Reine, écrit l'intendant du garde-meuble du Roi, m'a

ordonné de meubler le petit pavillon du rocher à Trianon. J'ai

répondu à Sa Majesté qu'il fallait que je vous voie et que nous

arrangerions cela ensemble. Ainsi, mon cher ami, voyez si vous

voulez me donner un moment pour prendre un parti, car vous

connaissez notre maîtresse : elle aime bien à jouir promptement. »

Avec le Belvédère, le nouveau Trianon est achevé, le terrain

où s'élèvera plus tard le Hameau restant en dehors de ses

limites. On est porté à préférer pour sa composition exquise le

Petit-Trianon aux autres jardins de l'époque. Ils furent le grand

luxe du siècle et, dans bien des créations célèbres d'alors, de

simples particuliers ont jeté plus d'argent et multiplié plus de

caprices que Marie-Antoinette elle-même. L'abbé Delille, le

grand poète de l'heure, a tiré de cette mode contemporaine le

sujet d'un ouvrage que nous parcourons encore, parce qu'il nous

rend tout vivant un enthousiasme du passé. Le poème des

Jardins, qui va paraître en 1782 et que l'auteur lit dans les

salons à mesure qu'il l'écrit, contient vers son début la louange

des nobles habitations du temps. Elles attirent les artistes et

les écrivains, et les sociétés élégantes s'y retrouvent à la belle

saison, pour goûter la paix des champs et l'illusion de la vie

naturelle. Ce sont bien des asiles pour les disciples de Rousseau

que le nouveau parc de Chantilly, au prince de Condé, le Raincy,
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au duc d'Orléans, Ermenonviiie, au marquis deGirardin,Bàville,

à W. de Lamoignon, Maupertuis, au marquis de Montesquieu a

Delille met à part les jardins de Boutin à Tivoli, sur les pentes

de Montmartre, dont il désigne ainsi l'importance historique :

L'aimable Tivoli d'une forme nouvelle

Fit le premier en France entrevoir le modèle
;

il énumère la maison de M. deMonville, au Désert, sur le bord de

la forêt de Marly, celles de la comtesse de Brionne à Limours, de

la comtesse de Boufflers à Auteuil. Malgré leur éloignement de

la capitale, il ne veut point omettre Chanteloup, illustré par son

glorieux exilé, ni Belœil, « tout à la fois magnifique et cham-

pêtre, » et il saluera dans un autre chant le princier Monceau
et le rustique Moulin-Joli. Un mot charmant (« Les Grâces en

riant dessinèrent Montreuil ») suffît à caractériser le jardin créé

par les Guéméné aux portes de Versailles, et que Louis XVI,

après leur fameuse banqueroute, achète pour sa sœur, Madame
Elisabeth; puis, avant de finir par un compliment à l'aimable

maître de Bagatelle, le Comte d'Artois, le poète olfre à sa souve-

raine trois vers comme un bouquet :

Semblable à son auguste et jeune déité

Trianon joint la grâce avec la majesté.

Pour elle il s'embellit, et s'embellit par elle.

L'abbé Delille n'est pourtant point le poète du jardin de la

Reine. Ce n'est pas non plus Lebrun-Pindare, qui proclame

seulement, dans son ode sur les paysages, que la « pompe
étonnée » de Versailles « cède aux grâces de Trianon; » mais

c'est assurément le chevalier Bertin, le mieux doué, avec

Parny, des rimeurs de poésies fugitives de l'école de Dorât. Le

jeune écrivain vit à la Cour; il est écuyer du Comte d'Artois, et

Marie-Antoinette le protège. Que de fois dut-il être admis à

Trianon pour en savourer si bien les « riches tableaux, » en

connaître si complètement les détails, et précisément ceux qui

devaient flatter le mieux l'amour-propre de la créatrice I D
donne à VAlmanach des Muses de 1780, puis aussitôt dans le

recueil de ses Amours, une élégie intitulée Les jardins du Petit-

Trianon. Elle débute par une allusion à Gluck, le musicien

favori de la Reine :

J'ai vu ce désert enchanté

Dont le Goùl même a tracé la poialure;
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J'ai vu ce jardin si vanté

Où l'Art, en l'imitant, surpasse la Nature...

Aimable Trianon, que de transports divers

Vous inspirez aux âmes amoureuses !

J'ai cru voir, en entrant sous vos ombrages verts,

Le séjour des Ombres heureuses...

Du haut du Belvéder mon œil au loin s'égare,

Et découvre les bois, la verdure et les flots...

Là, parmi des rochers de structure inégale.

Que Neptune a produits d'un coup de son trident,

Un torrent écumeux tombe et roule en grondant.

Et bientôt lac tx'anquille au pied des monts s'étale...

Vois ce ruisseau qui, dans sa pente.

Mollement entraîné, murmure à petit bruit.

Se tait, murmure encore, se replie et serpente.

Va, revient, disparait, plus loin brille et s'enfuit,

Et, se jouant dans la prairie

Parmi le trèfle et les roseaux.

Sépare à chaque instant ces bouquets d'arbrisseaus

Qu'un pont officieux à chaque instant marie.

Berlin décrit, en les magnifiant un peu, les diverses parties

de ce « nouveau Tempe, » et même, se rappelant la tropicale

végétation de Bourbon, son île natale, il dresse avec une évi-

dente complaisance un catalogue des plantations exotiques des

jardiniers Richard. Ce morceau prend une valeur de témoignage;

le tour, au reste, en est aisé et la lecture supportable ;

Quel art a rassemblé tous ces hôtes divers,

Nourrissons transplantés des bouts de l'univers,

La persicaire rembrunie

En grappes suspendant ses fleurs.

Le tulipier de Virginie

Étalant dans les airs les plus riches couleurs,

Le catappas de l'Inde, orgueilleux de son ombre,

L'érable précieux, et le mélèze sombre.

Qui nourrit les tendres douleurs?

De cent buissons fleuris chaque route bordée

Conduit obliquement à des bosquets nouveaux.

L'écorce où pend la cire, et l'arbre de Judée,

Le cèdre même y croît au milieu des ormeaux :

Le cytise fragile y boit une onde pure;

Et le chêne étranger, sur des lits de verdure,

Ploie en dais arrondi ses flexibles rameaux...

Rencontrant ici la blanche colonnade du Temple de l'Amour,

le poète s'arrête complaisamment devant la statue de Bouchar-
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don et le sourire malin du dieu qui règne en ces jardins. Quel
rimeur élëgiaque, désirant en des lieux si propices la pré-

sence de sa maîtresse, n'évoquerait pour elle les habituelles

images! D'autres coins de Trianon appellent la chère « Catilie, »

et voici des vers où la grotte, les chemins qui y mènent, la

cascade en miniature qui l'avoisine, sont peints avec les couleurs

du temps :

vous qui craignez son empire,

Fuyez, fuyez! l'Amour anime ces beaux lieux;

Dans ce vallon délicieux

C'est lui qu'avec l'air on respire.

De ces sentiers étroits la douce obscurité,

Ces trônes de gazon, cet antre solitaire.

Ces bosquets odorans qu'habite le mystère.

Tout parle de l'Amour, tout peint la volupté,

Sous des lilas, dont la tige penchée

Du midi même amortit les chaleurs,

Du haut des monts une source cachée

Tombe en cascade et fuit parmi les fleurs.

J'approche; quels objets! L'herbe à demi couchée

Des débris d'un bouquet était encor jonchée;

Et deux chiffres, plus loin sur le sable enlacés.

Par le souffle des vents n'étaient point effacés...

De ce jardin amené à sa perfection bien d'autres contempo-

rains ont parlé, mais deux seulement avec la compétence et le

ton de connaisseur qui donnent quelque prix à leur jugement.

L'un est le prince de Ligne, le créateur de Belœil, celui à qui

Dclille décerne son plus vif hommage, et qui s'est fait le théori-

cien des parcs anglais, précisément en ces années où l'engoue-

ment qu'on a pour eux atteint le degré suprême. L'autre ama-
teur est le duc de Groy, qui, sans avoir autant de renommée, ne

le cède à personne pour l'observation juste et raisonnée d'un

beau jardin. Le prince lui-même louait son parc de l'Hermitage,

(( la noblesse de ses projets, la beauté de ses étoiles, » et les

bosquets, berceaux et réduits ajoutés à la majesté de sa forêt.

Le duc de Croy note en son journal, au 21 avril 1780, après

avoir été revoir la Ménagerie de Versailles, les surprises qu'il

éprouva dans sa visite à Trianon : « J'allai au Grand-Trianon.

On venait de raccommoder comme à neuf le bâtiment; c'est le

plus riche et charmant morceau d'architecture du monde. Tous

les marbres étaient comme étant sortis des mains de Louis XIV.,
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La vue de l'entrée de la Cour est admirable ; le reste n'y répond

pas. J'allai ensuite chez mon ami Richard, au Petit-Trianon,

cédé alors à la Reine. Je n'y avais pas été depuis l'avant-veille

de la mort du Roi, où j'en avais été prendre congé, le cœur si

gros. Richard et son fils me menèrent, et je crus être fou ou

rêver, de trouver à la place de la grande serre chaude, qui était

la plus savante et chère de l'Europe, des montages assez hautes,

un grand rocher et une rivière. Jamais deux arpens de terre

n'ont tant changé de forme, ni coûté tant d'argent I La Reine y

faisait finir un grand jardin anglais du plus grand genre et

ayant de grandes beautés, quoiqu'il me paraissait choquant qu'on

y mêlât ensemble tout le ton grec avec le ton chinois. A cela

près, la grande montagne des fontaines, le superbe palais de

l'Amour en rotonde, de la plus riche architecture grecque, et des

parties de gazon sont au mieux. Les ponts, les rochers, et quelques

parties me parurent manquer. C'était un genre mêlé auquel

les amateurs de jardins anglais auront peine à se prêter. »

Trianon est resté, au temps de Marie-Antoinette, un centre

d'études botaniques, mais tout autrement que sous Louis XV.

Ce sont les arbres employés dans les nouvelles perspectives, qui

servent à continuer les essais d'acclimatation de jadis. Le duc

de Croy devient ici un témoin précieux, car il donne des détails

que personne n'a songé h recueillir et qui sont de grand intérêt :

(( Ce qui est superbe, c'est que M. Richard, se livrant à son

goût et talent, y mettait de grands arbres rares de toutes sortes,

et, comme je lisais alors avec enthousiasme le cahier de l'admi-

rable M. Besson sur les Alpes, qu'il fait enfin connaître en

naturaliste excellent, M. Richard, qui en a fait le voyage exprès,

me montra en nature tous les arbres et arbustes par gradation,

qui sont sur les Alpes jusqu'oii cesse la végétation. C'est surtout

pins, mélèzes superbes, puis, en s'élevant, grands sapins, puis

sapins rabougris à petite feuille..., et enfin un petit rosier et un

petit genévrier rampant... Il était bien curieux, pour un zélé

amateur, de voir en nature ce que je venais de lire avec tant

d'intérêt. M. Richard plantait une allée tournante, avec de

chaque côté un arbre de toutes les espèces et les variétés pos-

sibles. Il en réussira bien peu ; mais, avec ce qu'il y a déjà, si

cela grandit et est remplacé et soigné, ce sera les deux jardins

des Reines de France et d'Angleterre [à Kew] qui auront ce

qu'il y aura de mieux en grands arbres. »
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Au cours d'une seconde visite, deux ans plus tard, au lende-

main des fêtes en l'iionneur du comte du Nord, le même écri-

vain, homme de l'ancien règne, s'attarde à ces nobles curiosités

de la science ; il rend encore justice aux travaux de Richard et

aux (( recherches du feu Roi ; » il regrette une fois de plus ce

qui a disparu et de trouver, « à la place des serres chaudes, le

fameux rocher, et l'Anglais et la Chine partout... et un peu de

tous les genres à choisir. » Bien qu'il sache apprécier « de très

beaux morceaux, surtout la rotonde, » on sent qu'il ne prend point

son parti de ce manque d'unité, qui l'a déjà choqué. Il continue

à préférer Versailles, où c'est à peine si la plantation du nouveau

parc « commence à consoler de l'ancien, » mais où tout est

« bien plus noble que le ton anglais; » et il admire une fois

de plus (( celui de Le Nôtre pour accompagner des palais. »

Rien ne vaut de tels documens pour ressaisir l'esprit d'autrefois

et pour reconstituer par la pensée les conversations et les

controverses de nos pères.

Les jugemens du duc de Groy sur Trianon, si raisonnables

qu'ils nous semblent, ne reflètent pas l'opinion la plus géné-

rale ; elle apparaît beaucoup mieux dans les pages du prince de

Ligne. Celui-ci n'est pas seulement le plus expert des jardiniers

grands seigneurs; c'est un ami de la Reine et le plus empressé

de ses sujets, car, s'il reste Autrichien en France, il se dit Fran-

çais à Vienne, et chacun lui reconnaît cette qualité, en écoutant

sa conversation piquante, en lisant ses lettres étincelantes d'es-

prit et toutes baignées de sentiment. Dans le curieux livret

intitulé Coup d'œil sur Belœil, sa description de Trianon com-

mence par une évocation badine des Grâces, sur le ton voltai-

rien qu'il affectionne et qui ne déplaît nullement à la Reine :

« Cette Trinité plus gaie, plus aisée à concevoir que l'autre, ne

formant qu'une seule Divinité que je ne nommerai pas, tra-

vaille au Petit-Trianon. » Il y respire lui-même « l'air du bon-

heur et de la liberté. Le gazon semble plus beau, l'eau paraît

plus claire... On se croit à cent lieues de la Cour; cependant,

la vue des environs de ce joli jardin est si bien ménagée qu'on

dirait qu'ils y tiennent et qu'il est dix fois plus grand qu'il

n'est. Les grands arbres du parc de Versailles en forment, sans

la moindre régularité, un cadre précieux. La Divinité, dont je

ne dirai pas le nom, a l'air de régner sur une grande étendue

de terrain qui ne lui appartient pas, comme elle règne sur

TOME XVIII. — 1913. 12
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ceux qui ne sont pas nés sous ses lois. Il y a peut-être de la

magie. » La « magicienne, » qui est en même temps une « di-

vinité, » pourrait souhaiter des complimens plus précis ; les

voici qui se pressent sous l'aimable plume : « Je ne connais rien

de plus beau et de mieux travaillé que le Temple et le Pavillon

(Belvédère). La colonnade de l'un et l'intérieur de l'autre sont

le comble de la perfection du goût et de la ciselure. Le Rocher

et les chutes d'eau feront un superbe effet dans quelque temps,

car je parie que les arbres vont se presser de grandir pour faire

valoir tous les contrastes de bâtisse, d'eau et de gazon. La rivière

se présente à merveille, dans un petit moment de ligne droite

vers le Temple; le reste de son cours est caché ou vu à propos.

Les massifs sont bien distribués et séparent ces objets qui

seraient trop rapprochés. Il y a une grotte parfaite, bien placée

et bien naturelle. Les montagnes ne sont pas des pains de

sucre, ni de ridicules amphithéâtres; il n'y en a pas une qu'on

ne croirait avoir été là du temps de Pharamond. »

La flatterie ne serait pas complète, si quelque critique intro-

duite ingénieusement n'en venait rehausser le prix. Le prince

assure que, parmi des plates-bandes de fleurs « placées partout

agréablement, » il y en avait une à qui il trouvait « l'air unpeu
trop ruban. » « On doit la changer, ajoute-t-il; c'était le seul

défaut que j'eusse remarqué. » Dans une précédente visite, il

avait aussi observé que la rivière coulait avec cette lenteur

qu'elle a reprise depuis, et qui rend aujourd'hui son lit souvent

vaseux et sa surface stagnante : « Elle avait de la peine à s'y

mettre ; si l'on n'y eût employé la force, il semblait qu'elle n'au-

rait pu se résoudre. )k L'auteur comptait bien la railler de sa

paresse et, « comme la louange est fade, » se permettre « cette

petite gaieté. » Mais, là encore, les jardiniers de la Reine ont

enlevé à l'écrivain l'occasion de les blâmer : « Je viens de Tria-

non. Pour mon malheur, l'eau y arrive en abondance et se fait

entendre à merveille. Son murmure, auquel je ne m'attendais

pas, vient donc de ne pouvoir plus s'arrêter dans cet asile

heureux qu'on ne peut abandonner sans regret. »

Rappelons un dernier témoignage, recueilli cette fois parmi

les simples curieux que la Reine admettait à visiter son

habitation et qui n'en jugeaient point d'après des principes..

Il vient, à vrai dire, d'une femme de grande distinction,

mais choz qui l'art des jardins n'intéresse que la sensibilité
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et qui sait mieux jouir d'un ciel de printemps que d'une

ligne d'architecture. La baronne d'Oberkircli, accompagnant à

la Cour de France son amie la grande-duchesse Marie, se

réserve un matin de liberté pour visiter u ce Petit-Trianon de

la Reine ; » elle y arrive de bonne heure, alors que personne

encore ne s'y promène : « Les jardins sont délicieux, dit-elle,

surtout la partie anglaise que la Reine vient de faire arranger.

Rien n'y manque : les ruines, les chemins contournés, les

nappes d'eau, les cascades, les montagnes, les temples, les sta-

tues, enfin tout ce qui peut les rendre variés et très agréables.

La partie française est dans le genre de Le Nôtre et des quin-

conces de Versailles. Au bout se trouve une mignonne salle de

spectacle, où la Reine aime à jouer elle-même la comédie avec

M. le Comte d'Artois et des amis intimes. » Sauf les « ruines, »

qui n'ont jamais existé, la baronne a fort bien vu les curiosités

de Trianon et, pour achever de le peindre, son journal déborde

d'enthousiasme : « Mon Dieu! la charmante promenade I que

ces bosquets parfumés de lilas, peuplés de rossignols, étaient

délicieux! Il faisait un temps magnifique ; l'air était plein de

vapeurs embaumées; des papillons étalaient leurs ailes d'or

aux rayons de ce soleil printanier. Je n'ai de ma vie passé des

momens plus enchanteurs que les trois heures employées à

visiter cette retraite. »

Marie-Antoinette avait donc ajouté à Versailles des beautés

nouvelles et inattendues, et cet enrichissement du domaine

royal, dû à sa fantaisie personnelle autant qu'aux goûts de son

époque, procurait déjà aux contemporains les délicats plaisirs

que nous y cherchons encore. A cette Reine charmante, l'art

français doit bien peu de chose; si dans la musique elle n'avait

soutenu l'œuvre de Gluck, on pourrait passer son rôle sous

silence. Mais elle a créé un jardin parfait.

Pierre de Nolhag.,



M. GABRIEL D'ANNUNZIO
ET

LA CRITIQUE ITALIENNE

« Nul n'est prophète en son pays. » Plus que tout homme
au monde, M. Gabriel d'Annunzio en pourrait témoigner.

Après avoir salué avec sympathie les débuts de cet écrivain,

la critique italienne s'est montrée à son égard d'une sévérité

croissante. Et le public italien lui-même n'est pas éloigné de

penser comme la critique sur le premier littérateur de l'Italie

contemporaine. A cinquante ans révolus, M. d'Annunzio ne

jouit pas encore dans sa patrie, — ou n'y jouit plus, — d'une

situation de tout repos. Les « premières » de ses drames

restent tumultueuses. On applaudit à tout rompre... et l'on siffle

à tout casser. Partisans et adversaires marquent la même con-

viction... ou le même parti pris. Et ce qui se passe pour les

pièces de M. d'Annunzio se produit aussi pour ses romans, pour

ses poèmes. Il a des défenseurs et des détracteurs pareillement

acharnés.

Hors d'Italie, cet écrivain continue de trouver des lecteurs

et des critiques mieux disposés. S'il est vrai que les verdicts de

l'étranger font prévoir ceux de la postérité, M. d'Annunzio peut

dormir tranquille. Une gloire posthume fort appréciable lui est

réservée. En attendant, ses juges naturels, ses compatriotes,

portent sur son œuvre des appréciations de moins en moins

flatteuses. Depuis Più che Vamore (1906), cette pièce qui

tomba si bruyamment, on peut même dire que la chute du
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poète, aux yeux des Italiens, se pre'cipite. Encore quelques

erreurs, encore quelques échecs, et les autels du « divin Gabriel »

seront définitivement abandonnés.;

« Il est des dieux qu'il faut qu'on tue. «L'admirable roman-

cier d'il Piacere, le tragique superbe de la Figlia di Jorio,

l'adorable poète des Laudi semble être désormais de ceux-là

pour la majorité de ses compatriotes.

Je crois, je m'obstine à croire qu'en le traînant aux gémO"

nies avec une telle ardeur et un tel ensemble, le public et les

critiques de son pays lui font un tort immérité. Leur attitude

n'en est pas moins singulièrement impressionnante. Fatalement,

l'étranger se demande si l'admiration qu'il a pu ressentir pour

M. Gabriel d'Annunzio n'était pas due aune contagion absurde,

s'il n'a pas cédé à un entraînement général, inconsciemment

sacrifié à une mode ou, comme on dit dans le jargon du jour, à

un « snobisme. » Et l'on éprouve le besoin de relire, — à la

lumière des critiques italiennes, — Gabriel d'Annunzio lui-

même. Est-il vraiment ce dégénéré à peine supérieur, ce

charlatan, ce comédien qu'en termes plus ou moins enveloppés

et avec plus ou moins de ménagemens ses derniers scoliastes

excommunient à qui mieux mieux? Une lecture attentive de ses

juges les plus sévères manifeste, à mon avis, à des yeux non

prévenus, le parti pris évident de ces attaques. M. Gabriel

d'Annunzio, homme privé, a fait beaucoup jaser, a trop fait

jaser sans doute. Sa vie a été étalée au grand jour, et le public,

après y avoir pris intérêt, a fini par en être excédé. Il est rare

que les gens qui font trop parler d'eux ne finissent point par en

faire parler mal. L'Italie se venge aujourd'hui par la médisance,

par la calomnie de tant d'années de dévotion superstitieuse.)

M. d'Annunzio a suscité, surtout parmi les gens de lettres, des

haines terribles. Un poète de ses rivaux n'est-il pas allé jusqu'à

passer totalement sous silence son œuvre et même son nom
dans une Histoire de la littérature italienne ?

Mais parce que ceux de son sang le méconnaissent et le dé-

chirent, ce n'est pas une raison, encore une fois, pour qu'à

l'étranger on suive cet exemple. Il y a des observations justes

dans le copieux ouvrage que M. Gargiulo (1) vient de consacrer

à M. d'Annunzio, comme il y a des pages ingénieuses dans la

(1) Alfredo Gargiulo, Gabriele D'Annunzi» (Studio critico). Naples, Francesco

Perella, 1912.
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monographie moins fouillée et moins complète que M. Donati(l)

publiait quelques mois auparavant ; mais il n'en reste pas

moins que ces livres sont trop de'pourvus de ce que Dante 3ip-

peWiiVintelligence d'amoicri^our prétendre h une valeur objec-

tive. Gomme ils sont de publication récente et représentent,

par conséquent, le dernier témoignage de l'opinion italienne sur

le plus grand auteur italien vivant, nous leur accorderons une

importance capitale ; mais nous invoquerons également à l'oc-

casion d'autres opinions aussi autorisées, — il faut même dire

plus autorisées, — bien que plus anciennes : celle de M. Bor-

gese (2), celle de M. Croce (3), celle de M. Oliva (4). Et si, de

toutes ces opinions souvent contradictoires (spectacle bien

propre à convaincre le critique de l'humilité de son office et de

la relativité du goût), une lumière éclatante et définitive ne

jaillit point, du moins notre admiration pour ce qu'il y a dans

M. d'Annunzio de supérieur et notre éloignement pour ce que

son œuvre contient de moins bon en seront-ils devenus des

sentimens plus raisonnes.

Et ce sera un résultat appréciable. Il justifie amplement,

croyons-nous, la rapide enquête à laquelle nous allons nous

livrer.;

Les premiers ouvrages poétiques de M. d'Annunzio sont très

favorablement jugés par ses récens critiques.

Le Genevois Marc Monnier qui les signala, sitôt parus, au

public de langue française avait dit avec une franchise qu'ex-

cusait l'âge très tendre du poète critiqué : « Je lui donnerais

une médaille et le fouet. » Les plus aigres censeurs de

M. d'Annunzio lui prodiguent aujourd'hui, pour ses livres de

début, les médailles. Mais patience ! Ils ne vont pas tarder à

brandir le fouet...

Primo vere, le premier essai poétique de M. d'Annunzio,

parut en 1879. Primo vere est bien d'un jeune homme de seize

(1) Alessandro Donati, L'Opéra di Gabriele D'Annunzio (2» edizione). Rome.
Milan, Società éditrice Dante Alighieri, 1911.

(2) G. A. Borgese, Gabriele d'Annunzio ; Naples, Ricciardo Ricciardi, 1909.

(3) Dans la revue la Critica, anno H, fasc. II (20 mars 1904), p. 85 et suiv.

(4) Domenico Oliva, Note di uno spellatore; Bologne, Nicola Zanichelli.
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ans, mais d'un jeune homme qui « promet beaucoup. » Il

commençait, d'ailleurs, comme tous les auteurs ont commence,
même les auteurs de génie : par l'imitation. Stecchetti et Gar-

ducci e'taient ses modèles préférés. A celui-là, il empruntait ses

principes démocratiques et ses vulgarités de langage ; à celui-ci,

ses rythmes <( barbares, » tout son appareil mythologique et sa

rhétorique ardente. Un progrès sensible se marque au Canto

novo, écrit en 1881 et imprimé en 1882. M. d'Annunzio y chante

sa jeunesse, ce qui est un bien beau sujet, et sa terre natale

des Abruzzes, ce qui n'est pas un sujet moins beau : « Debout

sur la montagne, je t'invoque, je t'invoque et te chante, — ô

nature, sphinge immense, mon fol amour. » Même pour ses

détracteurs les plus passionnés, M. d'Annunzio est un grand

<( peintre-paysagiste, » un incomparable virtuose de la descrip-

tion. On voit ce côté de son talent se développer dans le Ca7ito

novo et dans les ouvrages imprimés ensuite : Terra vergine, Il

Libro délie vergini, San Pantaleone. M. d'Annunzio y prend

conscience de sa personnalité. La Sieste (San Pantaleone) est

bien, comme l'observe M. Gargiulo, « un tableau férocement

sensuel et puissamment visible, par conséquent du meilleur

Annunzio ; » mais le critique atténue aussitôt par toute sorte

de restrictions ce qu'il pourrait y avoir dans ce propos de

trop favorable. Après tout, déclare-t-il, ces ouvrages en prose

ne révèlent qu'une originalité très relative : Terre vierge

montre M. d'Annunzio sous l'influence des vêristes siciliens.

Dans la Sieste il recommence un conte de Maupassant. El

dans tous ces écrits on observe déjà cette préoccupation de

ce qui est moralement ignominieux et physiquement laid,

ce penchant suspect pour les spectacles bestiaux et répugnans,

toutes (( spécialités » éminemment « annunziennes. » Tare évi-

dente, mais dont il faut rendre responsable la poussée natura-

liste, alors dans son plein, au moins autant que l'inclination

naturelle du poète. Un artiste, à vingt ans, subit toutes les

influences, les meilleures et les pires. Il est fâcheux que les

pires prédominassent à l'époque où M. d'Annunzio commença
de composer; mais bien d'autres écrivains, aujourd'hui fameux,

ont publié en ce triste temps des récits naturalistes ou vêristes

qu'ils seraient désolés de voir exhumer. M. d'Annunzio a eu un
tort essentiel. Il avait déjà, à cette époque, beaucoup de talent.

Et c'est pourquoi on se rappelle, — et on lui rappelle, — ses
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premiers essais, alors qu'on a oublié ceux de ses contemporains

moins doue's.

Ce que j'en dis n'est point, d'ailleurs, pour louer ou seule-

ment pour justifier son naturalisme. Tout au plus voudrais-je

plaider en faveur de cette première manière de M. d'Annunzio

les circonstances atte'nuantes. Pour échapper à l'influence natu-

raliste à l'âge où il la subit, il aurait dû posséder un carac-

tère d'une trempe peu commune. Or, s'il tient du ciel des

mérites immenses, il n'en a point reçu cette vertu-là. Ses pla-

giats, ses fameux plagiats le prouvent surabondamment. Et

sans doute ils ne prouvent que cela. M. d'Annunzio s'est

rendu coupable d'indélicatesse,— et d'imprudence,— en copiant

M. Péladan et d'autres seigneurs de moindre importance ; mais

qu'est-ce donc que représentent dans son œuvre énorme ces

quelques pages dérobées ? Les auteurs classiques ont pris aux

anciens bien plus qu'à ses contemporains M. d'Annunzio. J'aime

à voir, du reste, que la cause est entendue, l'incident clos.

M. Donati, si prévenu qu'il soit, constate qu'Alfieri et Monti ont

fait pis et qu'ils ne sont point déshonorés pour cela : « Et les

Promessi Sposi? demande-t-il. N'ont-ils pas été décomposés en

épisodes épars dans les romans de Walter Scott? » Quelque

jugement que la postérité doive porter sur M. d'Annunzio, elle

ne verra pas plus un simple plagiaire dans l'auteur de Vlntrus

que dans celui des Fiancés.

Les premiers vers et les premières proses de M. d'Annunzio

étaient d'un terrien, presque d'un campagnard. Il suffira de

quelques mois à Rome pour faire de ce rural un citadin, un

citadin et même un muscadin. Transformation regrettable,

transformation déplorée par ses meilleurs amis... et ses meil-

leurs ennemis de la critique. Dans son Livre de Doîi Quichotte,

Edoardo Scarfoglio, qui compta parmi les premiers, a décrit, avec

une minutie qui ne laisse rien à désirer, la métamorphose

de la chrysalide abruzzaise en papillon romain. Il montre

M. Gabriel d'Annunzio arrivant à Rome pauvre et pauvrement

vêtu, timide et sauvage, mais plein d'orgueil et plein d'appétit.

Quelques mois plus tard, il était méconnaissable. Suivant

l'expression de M. Scarfoglio, il était devenu « une coquette

spéculant sur sa timidité et sa sauvagerie. » Quelques mois

encore et M. d'Annunzio recevra de son ami (Seigneur, délivrez-

moi de mes amisl) ce surnom qui n'a pas été oublié : « la
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cocotte de la litte'rature italienne. » La chronique de M. Scar-

foglio se distingue, d'ailleurs, d'un bout à l'autre, sinon par la

bienveillance, du moins par la franchise. « Pendant six mois,

raconte-t-il encore, Gabriel passa d'un bal à un diner aristo-

cratique, d'une promenade à cheval à un souper en compagnie

de crétins blasonne's et pommade's, sans jamais ouvrir un livre,

sans jamais fixer son esprit sur une pensée sérieuse. L'art qui,

dans l'origine, était pour lui presque un facteur de sa vie devint

un jeu puéril pour le plaisir de ces pauvres femmes qui vou-

laient des sonnets dans leurs albums et sur leurs éventails

comme elles veulent sur leurs guéridons de la quincaillerie

japonaise. C'est dans cet esprit, dans ce milieu et avec ces

moyens que furent écrits les vers indigens et rares recueillis

sous le titre à'Intermezzo . »

Scarfoglio enchérit : « Pauvres vers, pénibles et sots. » Et

cette fois, décidément, il va trop loin. UIntermezzo ^Qui déplaire

par ce qu'il contient de souverainement artificiel. On peut juger

cette poésie mièvre et tourmentée, mais il est parfaitement

inique de l'appeler pénible et sotte. Elle n'est rien moins que

cela. Elle est tout sauf cela.

L'élan, d'ailleurs, était donné. La transformation de M. d'An-

nunzio continuera de s'opérer dans le sens manifesté par VInter-

mezzo. Les œuvres suivantes, poèmes et romans, sont d'un

Annunzio de moins ert moins abruzzais et de plus en plus ro-

main. Je laisse à d'autres le soin de le regretter. Il m'est impos-

sible de ne pas admirer, de ne pas aimer 11 Piacere {^ Enfant de

volupté), Vlsotteo, la Chimera et ces Elégie romane où l'auteur

a chanté la Ville Eternelle avec une ferveur d'âme, une justesse

d'accent et une beauté de forme dont le secret s'était perdu

depuis Gœthe.

M. d'Annunzio avoue qu'il entre beaucoup de lui-même dans

Andréa Sperelli, le héros de // Piace?'e. Et certes, Andréa Spe-

relli n'est pas un foudre de vertu; mais les protagonistes des

chefs-d'œuvre de la littérature universelle se distinguèrent-ils

jamais autant qu'il serait souhaitable par l'excellence de leurs

mœurs? L'exemple est-il à suivre que donnent la Phèdre de

Racine et même le Faust de Gœthe, les héros de Byron et les

principaux personnages du roman russe? L'Italie littéraire, si

tièdement catholique, et si hostile, d'ordinaire, à l'esprit puri-

tain, apporte à ses jugemens sur M. d'Annunzio une austérité
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bien faite pour surprendre. Qu'il y ait lieu de blâmer au nom
de la morale le roman et l'auteur même, je n'aurai garde d'en

disconvenir. Andréa Sperelli n'est pas l'éducateur ide'al. Je ne le

proposerai pas aux adolescens comme « professeur d'énergie; »

mais il entre beaucoup d'hypocrisie, vraiment, dans cette ardeur

des critiques d'outre-monts à se voiler la face devant ses exploits.

Sperelli a eu des pères dans la littérature italienne... et il aura

des fils.

Elle a, d'ailleurs, son prix, la franchise de M. d'Annunzio h

confesser sa ressemblance avec son héros : «c Mon sentiment

esthétique, écrit-il, fut très vif et l'acuité de cette qualité toujours

croissante devait par la suite produire dans mon existence des

excès et des désordres irréparables : les même excès et désordres

que j'ai décrits dans mon roman // Piacere. Dans le personnage

d'Andréa Sperelli, il y a beaucoup de moi-même pris sur le

fait. »

Entre Sperelli et M. d'Annunzio, la ressemblance, en effet,

saute aux yeux. L'écrivain s'est aussi bien dans tous ses livres

abondamment raconté et commenté. C'est à la fois un de leurs

mérites et une de leurs tares. Personnalité puissamment égo-

centriqiie, pour employer une expression chère à la critique

italienne, il ramène invariablement à lui-même les sentimcns

de ses personnages. Sa sensibilité, son imagination si robuste

sont foncièrement subjectives. On a remarqué qu'il n'avait pas

créé un seul type immortel, ni un Julien Sorel, ni un père

Grandet, ni une M"*® Bovary. Il n'est pas à prévoir qu'il ajoute

une figure à ce musée. Il est trop incapable de sortir de son moi

pour rassembler chez d'autres, au prix d'une observation

patiente, les traits épars dont se forment de tels personnages.

De plus en plus, il façonne ses « grands rôles » à sa propre et à

sa seule image. C'est l'indice d'un génie essentiellement lyrique.

La poésie lyrique est peut-être, au demeurant, ce que la posté-

rité appréciera surtout dans l'œuvre de M. d'Annunzio et en

retiendra. Le même phénomène n'est-il pas en train de s'accom-

plir pour Victor Hugo?

La critique de M. Gargiulo, souvent, à mon gré, trop pédan-

tesque et didactique, trop préoccupée à!expliquer et de démon-

trer, n'en a pas moins des trouvailles heureuses. Je rangerai

dans cette catégorie le rapport étroit marqué par M. Gargiulo

entre certains romans de M. d'Annunzio et certains de ses recueils
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lyriques. II intitule son chapitre sur VIsotteo et la Chimera les

Exercices d'Andréa Sperelli et ses pages sur les Elégie romane la

Poésie lyrique d'Andréa Sperelli. Entre l'Innocente et le Poema

paradisiaco, il marque la même dépendance. Et ce sont là des

classifications inge'nieuses qui viennent, du reste, à l'appui de ce

subjectivisme dont la production litte'raire de M. d'Annunzio est

saturée. Il est dit dans // Piacere qu'Andréa Sperelli pratiquait

de préférence h tous les autres arts la métrique et la gravure :

« Il entendait poursuivre et rénover avec sévérité les formes tra-

ditionnelles italiennes en renouant avec les poètes du stil nova et

les peintres antérieurs à la Renaissance. Son esprit était essen-

tiellement formel. Plus que la pensée il aimait l'expression. Ses

essais littéraires étaient des exercices, des jeux, des études, des

recherches, des expériences techniques, des objets de curiosité. »

L'Isotteo, la Chimera ne répondent-ils pas a merveille à ce pro-

gramme d'Andréa Sperelli? Voluptueux, si l'on peut dire, inté-

gral, il étend au langage son amour des belles formes : « Il

écoutait ces sons en lui-même, se complaisait aux riches images,

aux épithètes exactes, aux métaphores brillantes, aux harmonies

recherchées, aux exquises combinaisons d'hiatus, de diérèses,

de tous les plus subtils raffinemens qui variaient son style et sa

métrique, de tous les mystérieux artifices de l'endécasyllabe

empruntés aux merveilleux poètes du xiv® siècle et spécialement

à Pétrarque. » Des écrivains très respectables et très admi-

rables, le prosateur Gustave Flaubert et le poète Théophile Gau-

tier (celui-ci sous maints rapports si semblable à M. d'Annunzio)

ont eu de nos jours et avant Andréa Sperelli cette idolâtrie de

la phrase et des mots. Je ne puis que les en féliciter. 11 manque-

rait quelque chose aux lettres françaises si Flaubert et Gautier

fcur avaient manqué. Et je tiens pareillement que VIsotteo, par

son art raffiné, par le degré de haute culture qu'il atteste, fait

plus d'honneur que de tort à l'auteur et à la littérature de son

pays.

M. Gargiulo, cependant, ne partage point mon avis. Le ver-

balisme de M. d'Annunzio lui est insupportable. Ce soin qu'a

pris l'auteur d'il Piacere de rajeunir son style au bain de Jou-

vence des bons poètes d'autrefois lui paraît un jeu puéril.

Trompe-l'œil que cela, artifice destiné à masquer une force

d'invention qui s'épuise. Quelle chute, s'écrie M. Gargiulo, de-

puis la « poésie inspirée » du Canto novo ! A cette chute qu'il
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me soit permis de ne point croire. Évolution, si l'on veut ;

transformation, si l'on préfère ; mais chute et décadence, non

pas. M. Gargiulo ne cesse de dénoncer Vinsincérité de M. d'An-

nunzio dans son incarnation d'esthète précieux : « Quel dom-

mage, dit à Andréa Sperelli un de ses amis, que tu ne sois point

assis à la table d'un duc du xvi* siècle, entre une Violante et une

Imperia, avec Pierre Arétin et Marc Antoine I » Un tel souhait,

un tel regret paraissent à M. Gargiulo au delà du ridicule et de

l'absurde : « Le sentiment, déclare-t-il, d'un poète notre con-

temporain exprimant à un ami le désir de se trouver avec lui

dans un banquet du cinquecento ne peut être pris au sérieux 1 »

Pourquoi donc? au nom du ciel 1 Le souhait d'Andréa Spe-

relli et de Gabriel d'Annunzio ne me semble point, à moi,

si stupide. Tant s'en faut. Et volontiers leur dirais-je comme
certain personnage de Molière : « Tudieu, vous avez le goût

bon I » La poésie ne s'est-elle pas toujours nourrie de nostal-

gies de cette sorte ? Ces élans mélancoliques vers un passé

plus beau d'être le passé ne sont-ils pas un thème littéraire par

excellence ? A ce propos, j'observe avec plaisir que l'autre cri-

tique récent de M. d'Annunzio, M. Alessandro Donati, généra-

lement plus sévère encore que M. Gargiulo, partage mon admi-

ration. Il déclare impossible de rien trouver de plus parfait au

point de vue du métier que Dolce grappolo ou la Ballata di

Astioco e Brisenna. Il constate que, sous l'artifice de ces vers,

« une simplicité de la représentation, une spontanéité libre et

franche se découvrent, » qualités que les romantiques de la

troisième période qui, eux aussi, les poursuivaient « ne surent

ni ne purent jamais atteindre » à ce degré-là.

Le sentiment de M. Donati sur les Elégie romane est plus

favorable encore : « Jamais peut-être, avoue-t-il, on n'avait senti

et rendu la beauté de Rome avec une telle intensité. » Il marque

naturellement l'influence sur cette littérature compliquée « de la

partie la moins saine de la culture moderne » et il regrette

qu'une irrésistible pente entraîne M. d'Annunzio vers un

tarabiscotage excessif. Le poète n'en a pas moins atteint dans

ses Elégie romane « je ne dirai pas l'apogée de son art, écrit

M. Donati, mais l'eurythmie la plus complète. » Et tous ces

éloges sont mérités. Avec M. Groce on peut regretter que les

voix du passé romain n'aient pas donné à M. d'Annunzio les

mêmes fières leçons qu'à un Giosuè Garducci, par exemple,;
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Alors qu'elles enseignaient, en effet, au barde des Odi barbare

un haut ide'al de vie morale, elles invitaient le troubadour de

VIsotteo à la mollesse et au plaisir. Rome, pour Garducci, c'était

la Rome des Ce'sars et des arcs de triomphe ; Rome, pour

M. d'Annunzio, c'est la Rome des villas, des églises trop pom-

peuses et des fontaines. Et peut-être cette Rome qu'il a chantée

est-elle moins digne de chants que celle de son devancier. Mais

cette Rome de second ordre, elle n'a pas arraché, après tout, à

M. d'Annunzio des accens moins admirables dans leur genre

qu'à Giosuè Garducci.

H

Une sensualité sans bornes est une source intarissable.de

mélancolie. L'art littéraire de M. d'Annunzio en offre la preuve.

Soit que l'atavisme chrétien influât malgré tout sur ses pensées,

soit que la fatigue physique née du plaisir l'inclinât aux idées

tristes, l'Enfant de Volupté traversa, au lendemain de sa période

romaine de désordre tumultueux, une crise de désenchantement

d'où sortit une crise de charité ou, plus exactement (puisqu'il

n'entrait dans ce sentiment rien de tç\\^\q\\x) , à'altruisme . Ger-

tains portraits, certains tableaux répandus dans // Piacere lais-

saient prévoir cette orientation nouvelle. N'y a-t-il pas comme
un aveu dans ce croquis de « Bébé Silva : » « Bébé Silva fumait,

buvait des petits verres de cognac vieux et racontait des choses

énormes avec une vivacité artificielle. Mais elle avait des momens
très étranges de prostration, de fatigue où il semblait que quel-»

que chose lui tombât du visage et que, dans sa figure effrontée

et obscène, entrât je ne sais quelle petite figure triste, misérable,

malade, pensive, plus vieille que la vieillesse d'une guenon

phtisique qui se retire au fond de sa cage pour tousser après

avoir fait rire le monde. »

\JInnocente,(\px s'appelle en français l'Intrus et qui parut en

1892, témoigne de cette humeur nouvelle chez M. d'Annunzio.

Tullio Hermil, c'est encore Andréa Sperelli et c'est encor'^

Gabriele d'Annunzio, soit une nature à la fois intellectuelle et

sensuelle ; mais une bonté éperdue, mais une tendresse univers

selle remplacent chez Tullio Hermil l'égoïsme féroce d'Andréa

Sperelli, — ce qui n'empêche pas, d'ailleurs, Tullio Hermil de

commettre, sous l'empire de la jalousie, un crime horrible Quand
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parut VInnocente, le roman russe, déjà vaguement démodé en

France, jouissait en Italie d'un grand crédit. M. d'Annunzio,

esprit si « livresque » et toujours si influencé par ses lectures,

avait subi le prestige des Dostoïevsky et des Tolstoï. La veine

de bonté qui s'épanche dans l'Intrus s'explique en partie par une

lassitude des sens et un retour de l'auteur sur lui-même, mais

aussi par le désir de participer au succès des romanciers russes

en reproduisant leurs sentimens évangéliques. Quant à savoir

laquelle de ces deux influences fut prédominante, c'est une

question que nous n'approfondirons pas. Il appartient à la cri-

tique littéraire d'énoncer les données de tels problèmes : il

n'est pas en son pouvoir de les trancher. M. d'Annunzio lui-

même serait sans doute bien embarrassé, après vingt ans

écoulés, de déterminer avec une parfaite exactitude l'état d'esprit

où il composa VInnocente.

Et parce qu'il est difficile de déterminer avec une rigoureuse

justesse les sentimens qui animaient M. d'Annunzio composant

l'Intrus, il me paraît fort téméraire, en même temps que peu

généreux, de crier à Vinsincéi'itê de ces sentimens. C'est pour-

tant l'idée fixe de M. Gargiulo. Et c'm d'ailleurs le grief capital

de tous les critiques d'Italie à l'égard de leur plus grand écrivain

vivant : « Gabriele d'Annunzio manque de sincérité. » Je serais

tenté, quant à moi, de soutenir tout le contraire. Cet auteur est

un dilettante, soit; mais non pas un imposteur. Il se donne à

tous les courans nouveaux, à toutes les idées nouvelles avec un

entrain aussi spontané que superficiel. Ayant « découvert » le

cinquecento romain, les romanciers russes et, comme il arrivera

plus tard, Nietzsche et Swinburne et Walt Whitman et Maeter-

linck et tant d'autres, il lui arrive de les imiter jusqu'à paraître

les copier ; mais « il y a la manière ; » et il faut convenir que

celle de M. d'Annunzio n'est pas à la portée de tout le monde.

J'admets qu'il y a dans Vlntrus un écho de Dostoïevsky et de

Tolstoï; mais ni l'un ni l'autre n'auraient écrit VIntrus. Peut-

être ont-ils fait aussi bien avec leurs dons spéciaux, mais

M. d'Annunzio avec ses qualités propres a réalisé un chef-d'œuvre.

Je dois forcément, dans l'étude que je tente ici, supposer connus

les ouvrages de cet écrivain. Une analyse de chacun d'eux à propos

de ce qu'en disent ses critiques et de ce que j'en crois devoir dire

moi-même nous entraînerait beaucoup trop loin. Mais qui donc,

ayant lu VIntrus (et qui ne l'a point lu?) s'aviserait de nier
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l'accent puissamment personnel de ce récit ? Et cette beauté de

forme dont il tire son charme dominateur et l'intérêt drama-

tique de la douloureuse aventure qu'il retrace ne sont-ils pas

mérites exclusifs de Gabriele d'Annunzio? Écrivain d'une période

de transition, héritier du romantisme et du naturalisme, cet

homme de son temps reflète tout l'esprit de son temps. Regret-

tons qu'il n'ait pas eu assez de force créatrice pour fonder une

nouvelle école, pour donner corps à cette chose flottante encore

et confuse qui succédera en Europe au romantisme et au natu-

ralisme ; mais ne l'accablons pas pour cela. M. Jules Lemaitre

a délicieusement marqué un jour la tristesse inhérente au dilet-

tantisme. Si certains êtres, a-t-il dit, s'introduisent avec tant

d'aisance et tant de hâte dans la maison des autres, c'est parce

qu'ils n'ont pas de maison à eux, et cela n'est pas drôle,

M. Lemaitre a raison. C'est commettre une lourde erreur que

d'attribuer à un souci mesquin de suivre la mode l'inconstance,

la trépidation de pensée d'un Gabriele d'Annunzio. Il n'y faut

voir que la disgrâce d'un auteur trop intelligent à qui le ciel a

refusé cette force qu'il prodigue aux médiocres : des convictions

stables parce qu'elles sont instinctives.

Ces perpétuels changemens d'attitude, M. Gargiulo les appelle

des « voies de sortie. » Et voici ce qu'il entend par là.

Attribuant pour l'occasion à l'auteur de l'Intrus plus de pré-

occupations morales peut-être qu'il n'en a vraiment, le critique

écrit : « M. d'Annunzio, comme individu, voulait sortir de sa

nature essentiellement sensuelle et la vaincre. Et il crut pouvoir

la vaincre comme artiste. Il cherchait une voie de sortie à la

sensualité et se berça de l'illusion qu'il la trouverait dans la

morale commune et la pitié humaine. » Au surplus, « la voie do.

bonté » dont il essayait dans l'Intrus ne le mena pas loin. Obéis-

sant à diverses influences, il s'engagea ensuite dans une autre

voie de sortie, diamétralement opposée : la voie de sortie de la

férocité, la voie de sortie du Surhomme.
Comment M. d'Annunzio est-il devenu dans la littérature

contemporaine le disciple le plus authentique et le plus brill9,nt

de Nietzsche? Il importe de s'en rendre compte avant de passer

en revue les malédictions que cette incarnation lui valut; mais

l'entreprise est assez malaisée. Ici encore, nous rencontrons des

témoignages contradictoires. Fatigué de cette épithète de nietzs-

chéen qu'on lui jetait à la face, comme un reproche, l'auteur du
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Feu a soutenu, un jour, qu'il était arrivé au nietzschéisme ou à

ce qu'on appelle ainsi en dehors de Nietzsche, rien qu'en sui-

vant la pente naturelle de sa pensée ; mais cette affirmation est

contredite par ce qu'il a maintes fois déclaré lui-même.

C'est vers 1892 que M. d'Annunzio, lecteur infatigable, serait

entré en contact pour la première fois avec les éclatans para-

doxes du penseur allemand. // Trionfo délia morte qui parut en

1894 témoigne déjà d'une certaine familiarité avec la doctrine

de ce philosophe. Le héros du Triomphe de la mort est encore

et toujours un être à la fois sensuel et intellectuel; mais la

sensualité, chez Giorgio Aurispa, est plus franchement intellec-

tuelle, plus nettement cérébrale que chez ses devanciers : les

Andréa Sperelli et les Tullio Hermil. Giorgio Aurispa, cher-

chant, comme Tullio Hermil, une « voie de sortie » à la sensua-

lité, pense la trouver dans la religion du Surhomme : « La

parole de Zarathoustra, écrit son biographe, paraissait à Giorgio

Aurispa la plus vivante et la plus noble qui eût jamais été pro-

férée par un poète ou par un philosophe des temps modernes.

Dans sa mollesse, sa dépression, son hésitation, dans son état

d'infirmité, il avait tendu l'oreille et ressenti un trouble profond,

à cette voix nouvelle qui raillait avec de si âpres sarcasmes la

débilité, l'irritabilité, la sensibilité maladive, le culte de la

pitié, l'évangile du renoncement, le besoin de croire, le besoin

de s'humilier, le besoin de racheter et de se racheter, en somme
tous les plus ambigus besoins de l'époque, toute la misère de

la vieille âme européenne, ridicule, efféminée, toutes les mons-

trueuses efflorescences de la pourriture chrétienne {sic) dans les

races décrépites. » Parlant, cette fois, en son nom personnel

et non plus par la bouche d'un de ses héros, M. d'Annunzio a

écrit un jour: « Ce qui me frappa dans l'œuvre de Nietzsche,

ce fut la rencontre d'une âme tragique, pareille à la mienne.

Et depuis lors, j'ai senti sa pauvre main tremblante m'accom-

pagner. » Même aveu d'affinité dans l'ode Pour la mort d'un

destructeur : <i Je le chanterai, déclare le poète, moi, fils des

Hellènes, dans une ample ode au vol puissant, pour m'être

écrié, quand j'ouïs, solitaire, sa voix solitaire : // est pareil à

moi, ce dur barbare. »

M. d'Annunzio, composant cette ode, ne songeait point en-

core à nier l'influence de Nietzsche. De fait, elle n'est pas

niable. Frédéric Nietzsche, intellectuel raffiné lui-même, a
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conquis, a séduit un grand nombre d'intellectuels. M. d'An-

nunzio devait fatalement venir à lui.

Il y alleu d'enregistrer que le culte de V Uebennerisch va de

pair chez l'auteur italien avec le culte de la mère patrie. A me-

sure qu'il devenait plus nietzsche'en, M. d'Annunzio devenait

aussi plus fervent patriote. Cette évolution parallèle est d'ail-

leurs tout ce qu'il y a de plus logique. Le culte du Surhomme
est un legs du classicisme ou, pour parler plus exactement, un
legs de cette Renaissance italienne des xv® et xvi® siècles avec

laquelle M. d'Annunzio aspirait à renouer. Qu'on relise les mé-

moires de Benvenuto Gellini, qu'on se rappelle le sens attribué

dans ce livre au mot virtù, qu'on se remémore l'esprit où est

conçu le Prince : « Notre religion, écrit Machiavel, couronne

plutôt les vertus humbles et contemplatives que les vertus

actives. Elle place le bonheur suprême dans l'humilité, l'abjec-

tion, le mépris des choses humaines; et l'autre au contraire (la

religion païenne) faisait consister le souverain bien dans la

grandeur d'âme, la force du corps et toutes les qualités qui

rendent l'homme redoutable. » Un vague regret du changement

survenu ne perce-t-il pas dans les lignes de Machiavel? Sous la

plume de M. d'Annunzio, ce regret s'exprime sans ambages.

Mais le sentiment qui anime les deux auteurs est identique.

Giorgio Aurispa n'était encore qu'un Surhomme à l'état em-

bryonnaire. Avec les Vergini dalle Rocce apparaît le Surhomme
complet, tel qu'il va pulluler chez M. d'Annunzio, dans ses

romans, dans son théâtre. L'élément latin de cet idéal nou-

veau s'accuse en sa pureté dans le héros des Vergini délie

Rocce : Claudio Cantelmo. Claudio Cantelmo déclare sentir en

lui de violentes énergies strictement latines. Glorifiant les an-

cêtres dont il dit les tenir et s'exaltant à leur propos, il s'écrie :

« Loués soient-ils maintenant et à toujours pour les belles

blessures qu'ils ouvrirent, les beaux incendies qu'ils allumèrent,

les belles coupes qu'ils vidèrent, les beaux habits qu'ils revê-

tirent, les beaux palefrois qu'ils caressèrent, les belles femmes
dont ils jouirent. Pour tous leurs carnages, leurs ivresses, leurs

magnificences et leurs luxures, loués soient-ils : Parce qu'ils me
form'^rent ainsi ces sens dans lesquels, ô Beauté du monde, tu

peux vastement et profondément te mirer comme dans cinq

vastes et profondes mers. » Tout d'Annunzio, poète du Sur-

homme, tout d'Annunzio, sous l'aspect où il se présentait hier

TOME xviii. — 1913. 13
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encore au public européen (je ne dis pas sous l'aspect définitif

qu'il revêtira aux yeux de la postérité) se trouve dans l'invocation

ci-dessus. Claudio Cantelmo, Surhomme et Surhomme latin,

prononçant un éloge, d'ailleurs outré, de ses cinq sens, c'est

Gabriel d'Annunzio lui-même surpris dans son attitude favorite

et parlant son langage favori.

Et l'on sait de reste que la critique italienne s'est montrée

pour M. d'Aununzio nietzschéen aussi peu tendre que pour

M. d'Annunzio épicurien et pour M. d'Annunzio évangélique.

M. Gargiulo parle de « l'irritation et du dégoût » que doit

inspirer le nietzschéisme de son illustre compatriote et va

jusqu'à écrire : « Il faut que le public des lecteurs se con-

vainque bien de ceci, que les Surhommes de d'Annunzio sont

en dehors de l'art. » Proposition qui me parait aux antipodes

mêmes de la vérité. Les Surhommes de M. d'Annunzio sont si

peu en dehors de l'art qu'ils ne vivent que pour lui et par lui.;

Esthètes stériles, ils poursuivent des fins uniquement esthé-

tiques. Qu'on déteste la sécheresse égoïste de leur philosophie,

la perversité de leur course aux sensations rares, c'est très

bien; mais elle est vraiment mal défendable, la prétention qui

consiste à mettre hors de l'art ces « artistes en vie, » ces mal-

heureux qui ont fait de la Beauté un Moloch cruel, un Moloch

décevant, mais somptueux. En regard de cette condamnation

absolue prononcée par la plupart des critiques italiens, j'aime à

faire figurer l'avis discordant de M. Benedetto Groce. Il observe

d'abord et très finement que les grands sensuels mis en scène

par M. d'Annunzio sont moins les héros que les victimes de

leur luxure. Pour M. Groce, le nietzschéisme de Gabriele d'An-

nunzio n'a rien d'immoral, affirmation, cette fois, trop indul-

gente peut-être. Le critique napolitain l'explique par ce fait que

le nietzschéisme de M. d'Annunzio n'est autre chose qu'un effort

pour conquérir un point de vue idéal d'où contempler la vie.

G'est, en d'autres termes, la même idée qu'émet M. Gargiulo

quand il intitule ses chapitres : la Voie de sortie de la Bonté, la

Voie de sortie du Surhomme. Mais si les deux critiques se ren-

contrent dans les raisons psychologiques qu'ils assignent à la

naissance du Surhomme d'annunzien, ils diffèrent du tout au

tout sur la portée morale de cet idéal nouveau. Selon qu'ils

sympathisent avec Nietzsche ou non, ils goûtent ou ne goûtent

pas Gabriele d'Annunzio proclamant sa doctrine. Je refuse
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d'applaudir, quant à moi, h l'excommunication majeure ful-

minée par M. Gargiulo. Claudio Cantelmo et Stelio Effrena,

le he'ros des Vierges des Rochers et le héros du Fetf, ne me
paraissent point en possesion de la ve'rité absolue; mais à des

propos contestables ils mêlent des discours fort sense's. Pour

leur zèle à combattre le préjugé à la mode, le préjugé démago-

gique, je me sens à leur endroit plein d'indulgence: « Le monde
tel qu'il apparaît aujourd'hui, déclare Stelio Effrena, est un

don magnifique fait par une élite à la multitude, par les

esprits libres aux hommes esclaves 1 » Il y a dans ces mots une

vérité malheureusement si oubliée, si méconnue, quoique évi-

dente, que j'en incline à pardonner à celui qui la proclame

certaines aspirations moins saines et certains principes moins

opportuns,

III

Dans toutes ses pièces de théâtre jusqu'au Martyre de

saint Sébastien (1911), M. d'Annunzio se montre nietzschéen.

M. Gargiulo a même intitulé le Paroxysme du Surhojnme le

chapitre où il étudie Gioconda (1899), Gloria (1899) et Piii che

ramore (1906). Il s'emporte plus que jamais à propos de ces

ouvrages : <( Ces drames, écrit-il, sont la complète négation de

l'art. » Je ne puis que protester à nouveau contre un verdict

si sévère. J'ai tenté de montrer ailleurs les raisons pour les-

quelles le théâtre de M. d'Annunzio me parait non seulement

un admirable monument d'art littéraire, mais encore un vrai

théâtre, avec toutes les qualités spécifiques que ce terme

implique : « M. d'Annunzio, écrivais-je, excelle à déployer sur

les tréteaux d'incomparables tableaux vivans. Metteur en scène

sans rival, il est dans ses meilleurs momens peintre, sculpteur

et architecte tout à la fois. Comme tout est combiné dans ses

pièces pour obtenir un groupement heureux des principaux

personnages, pour provoquer de leur part des attitudes harmo-

nieuses, des gestes gracieux, tragiques, solennels ! Franchement,

n'est-ce point là du théâtre au même titre que les substitutions,

les reconnaissances, les lettres anonymes, le duel et tout le

reste (1)? » Après plusieurs années écoulées et plusieurs pièces

(1) La llttéralure italienne d'aujourd'hui^ p.. 92,
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nouvelles de M. d'Annunzio, je persiste à penser que son théâtre

est du vrai théâtre et du beau théâtre. Mais je goûte diverse-

ment ses diverses pièces. Et si son chef-d'œuvre me paraît être

un drame, la Figlia di Jorio, il est d'autres drames de lui que

j'apprécie beaucoup moins. J'observe au demeurant que ses cri-

tiques, même les plus malveillans, ne condamnent point sans

réserve Gioconda et la Figlia di Jorio : a Sauf la thèse, écrit

M. Donati, la Gioconda reste la meilleure des tragédies d'annun-

ziennes, du moins celle qui montre la plus grande habileté

technique. » Et M. Donati d'avouer comme h contre-cœur que

« cette singulière œuvre de poésie » ne laisse pas d'émouvoir.

Il est vrai que ces douceâtres complimens sont précédés et

suivis d'aigres critiques. Je n'en veux retenir qu'une : l'accusa-

tion lancée contre M. d'Annunzio par M. Donati d'avoir dans

son théâtre imité Ibsen. Et je retiens celle-là de préférence

parce que je l'ai rencontrée aussi sous la plume d'autres censeurs.

Mais qu'elle me paraît donc mal fondée 1 II y a dans les pièces

d'Ibsen énormément de métier. Directeur de théâtre, cet auteur

faisait jouer les pièces françaises alors en vogue. Scribe était un

de ses auteurs favoris. Il a certainement subi son influence.

Pour qui ne se laisse point égarer par la pensée d'Ibsen, nébu-

leuse un peu parce que Scandinave, ses pièces paraissent aussi

solidement charpentées que celles de Scribe, Augier et Dumas
fils.

Je louerai toute sorte de choses dans les pièces de

M. d'Annunzio, mais non point leur agencement, mais non point

leur structure. Et quant au fond, quelle distance entre le poète

dramatique italien et le Scandinave I Ibsen est un esprit profon-

dément religieux, un puritain, un prédicateur qui parle du haut

de la scène comme d'une chaire. Au contraire, tout principe

de morale ibsénienne est absent du théâtre de M. d'Annunzio.

Vraiment, il faut vouloir à tout prix assigner à ses œuvres des

« sources » étrangères pour en dénoncer une dans le théâtre

d'Ibsen. Les personnages de ce dernier vivent d'une vie inté-

rieure intense. Or la vie intérieure, c'est ce qui manque le plus

à ceux de M. d'Annunzio. M. Donati l'a du reste aperçu : « Le
don le plus vraiment précieux du poète italien, écrit-il, est celui

de la vie extérieure. » Et c'est une remarque fort juste. Comme
Théophile Gautier, M. d'Annunzio pourrait dire : « Je suis un
homme pour qui le monde existe. » Mais qui ne voit à quel
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point ce caractère de l'art de M. d'Annunzio est diamétralement

opposé à la manière d'un Henrik Ibsen ?

Loin d'avoir pris pour modèle les Scandinaves, M. d'Annunzio

s'est toujours réclamé du théâtre grec. La Città morta, le drame
où cette ambition est le plus manifeste, est aussi l'un des plus

maltraités par les critiques. Il n'a pas grand'chose de grec, j'y

consens, sauf le décor. Et le projet caressé par M. d'Annunzio

de restaurer la tragédie ancienne est évidemment chimérique;

mais jusqu'à quel point l'a-t-il lui-même sérieusement conçu?

Le sujet de la Città morta, l'aventure d'un brave homme
d'archéologue devenant criminel au contact des criminels

héroïques dont il remue les cendres, ne manque du reste pas

de grandeur.

J'aime beaucoup moins le drame intitulé Gloria. Avouons
franchement que c'est un ouvrage manqué. Il résume, a-t-on

dit, les expériences parlementaires du poète. Ce résumé est

pitoyable. M. d'Annunzio paraît avoir traversé Montecitoriosans

y rien comprendre. Et c'est grand dommage.
S'il possédait le génie de la satire et ce don qui lui manque

si totalement, le sens de l'humour, Montecitorio aurait pu lui

inspirer une piquante comédie. Mais il n'y a que de la phra-

séologie dans Gloria. Et le discours, le splendide discours de

M. d'Annunzio à ses électeurs d'Ortona constitue le seul témoi-

gnage intéressant de son passage dans la politique. Il trace des

tableaux mille fois plus vivans et plus vrais des mœurs anciennes

que des contemporaines. Nourri de la littérature du moyen âge,

fervent admirateur des énergies médiévales, il remporta au

théâtre un de ses succès les moins contestés avec Francesca da

Rimini (1901); mais sa Francesca n'est évidemment pas celle

de Dante. M. Croce note justement que « la conscience du
péché » pénètre dans la Divine Comédie tout l'épisode de Fran-

cesca et Paolo. Quelle délicatesse, quelle noblesse, quelle pudeur

dans les aveux de la femme coupable et damnée! Mais comme
on sent qu'elle aime encore, malgré le supplice dont elle paye son

nmour I Quelle passion prête à s'épancher dans ses discours

pourtant pleins de réserve ! De cet épisode M. d'Annunzio a tiré

selon sa propic expression et conformément à sa nature « un

poème de sang et de luxure. » On peut préférer, — il faut pré-

férer l'immortel cinquième chant de VEnfer, mais le poème
dramatique de M. d'Annunzio est, dans son genre, plein dq
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mérites. Qu'ils étudient donc au point de vue du théâtre les

rôles de Gianciotto et de Malatestino, ceux qui refusent à

M. d'Annunzio toutes qualités dramatiques. Ils devront rendre

hommage, s'ils sont de bonne foi, au caractère puissamment

« objectif, » pour parler avec M. Croce, et même au caractère

rigoureusement scénique de ces deux personnages.

Et c'est du théâtre encore et du meilleur que cette Ftglia di

Jorio (1904), le chef-d'œuvre, à mon sens, de Gabriele d'Annun-

zio. J'ai marqué à plusieurs reprises mon admiration pour

cet ouvrage. Je ne recommencerai pas et je laisse la parole

aux critiques d'outre-monts. Hélas! ils ne s'accordent pas plus

sur la valeur littéraire du drame le plus applaudi qu'on

doive à M. d'Annunzio que sur le cas à faire de ses autres

écrits. Toutefois, le franc succès de la Figlia di Jorio auprès du

public, du « grand public, » leur impose. Les plus vindicatifs

mêlent quelques gouttes de miel à leur fiel ordinaire. M. Donati

se demande (comme si la chose importait !) si cette pièce con-

tient un symbole et quel il est. Il constate qu'en l'écrivant,

M. d'Annunzio a voulu faire œuvre de poète national, se remettre

en contact, suivant un de ses principes d'art, « avec la race

dont il est sorti. » Mais cette tentative, au dire du critique, a

échoué. Il y a des tosca?iismes dans cette pièce abruzzaise et

d'ailleurs « elle n'a pleinement réussi qu'en sicilien. » Sur quoi,

l'ouvrage dûment condamné en vertu de raisons toutes bien

fragiles, toutes bien « à côté, » M. Donati finit par avouer

comme malgré lui : « Et pourtant la Figlia di Jorio est une

belle chose. » Le parti pris hostile reparaît dans la suite du

compliment : « Vraiment, poursuit M. Donati, la Figlia di Jorio

est un chef-d'œuvre, » mais, entendons-nous bien, un chef-

d'œuvre de mauvais goût : « C'est le chef-d'œuvre de la nouvelle

Arcadie, précise le critique, le chef-d'œuvre d'une forme d'art

étrangère à la vie réelle comme à la vie idéale. » Et le lecteur

sans malice de se demander : « Si la Figlia di Jorio n'appar-

tient pas plus. à la vie réelle qu'à la vie idéale, à quelle vie donc

appartient-elle? » On regrette que M. Donati ne se soit point

soucié de satisfaire sur ce point notre légitime curiosité.

Non moins défavorable et tranchant, l'avis de M. Gargiulo

sur cette pièce. La Figlia di Jorio, il en convient, est le meilleur

drame de M. d'Annunzio, mais cela ne veut pas dire qu'il soit

bon. Il y découvre, — encore! — des traces de nietzschéisme (il
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est vraiment habile). Et c'est, à ses yeux, une tare ineffaçable.

Et puis, « ces âmes populaires abruzzaises, de'clare-t-il, nous

n'arrivons pas à les voir. C'est l'absence invariable de base

historique. C'est l'art d'annunzien de toujours, fondé sur des

abstractions. Abstractions, surhumanité, absurdité 1 Et laissons

là l'Abruzze ancien et moderne qui peu importe. Aligi et Mila

ne sont pas des ligures humaines. »

Devant ces condamnations sans recours, le lecteur étranger

se demande une fois de plus, pour peu qu'il ait admiré la Figlia

di Jorio, s'il n'est pas tombé dans un piège tendu à sa simplicité

par un poète rompu à toutes les roueries. Qu'il se rassure. Non

seulement le public des principales cités d'Italie, mais des juges

excellens de la production dramatique en ce pays, mais le plus

avisé d'entre eux, j'ai nommé M. Domenico Oliva, partagèrent

l'enthousiasme général et s'en expliquèrent. M. Gargiulo nie la

couleur locale du drame. M. Domenico Oliva la constate et la

célèbre : « L'amour du sol natal fut la muse de l'infatigable

inventeur de rythmes et d'harmonies. Ici le sens du pays et do

la race vibre puissant et sincère. » Le style poétique, ce style

qui excite le dédain de M. Donati, M. Oliva le trouve excellent

et parfaitement approprié : « Le robuste archaïsme de celle

poésie qui a souvent la saveur du dnecento, du lointain siècle

où la langue italienne commença à dire d'amour et de douleur,

prête à toute la poésie lyrique qui jaillit de la tragédie un

accent d'étrange vérité où réside son mérite le plus grand et

peut-être le plus durable (1). » Sur la foi de l'autorité qui s'attache

au nom de M. Oliva, continuons, sans arrière-pensée aucune, à

goûter la Figlia di Jorio. Il y a bien des chances pour que la

postérité ratifie ce verdict favorable de préférence aux condam-

nations rapportées plus haut.

Les pièces représentées depuis la Figlia di Jorio sont, en re-

vanche, difficiles à défendre. La Fiaccola sotto ilmoggio (1905),

Piii che lamore (1906), la Nave (1908), Fedra (1909), ont déçu

le public. C'est le drame intitulé Piii che l'amore qui a fait la

chute la plus lourde. La morale pseudo-héroïque de cette pièce

où M. d'Annunzio, en vertu d'on ne sait quel sauvage idéal,

absout un vil assassin, aurait suffi à justifier cette catastrophe
;

mais cet ouvrage est en outre rempli d'invraisemblances. Il est

(1) Domeulco Oliva, ouvrage cité, p. 400.
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enfin psychologiquement faux jusqu'à l'extravagance. Quant à

la Phèdre de M. d'Annunzio, elle est d'un maniérisme d'autant

plus déplaisant, d'autant plus irritant pour le lecteur français

que le souvenir de la Phèdre de Racine le force à mesurer

constamment l'infériorité du poète italien. Tout au plus serais-je

tenté de rompre une lance en faveur de la Nave. Le dernier

acte est superbe. C'est lui qui sauva tout l'ouvrage, le soir de

la première représentation. On courait à un échec quand les

derniers épisodes rachetèrent ce qui avait précédé. Et la Nave

ne tomba pas aussi douloureusement que la Fiaccola, Più che

lamore et Fedra.

Un souffle d'ardent patriotisme traverse par instans la Nave.

Et cette circonstance ne contribua pas médiocrement au succès

de la pièce. Gabriele d'Annunzio aime aussi bien son pays de tout

son cœur et de toute son âme. Il semblerait que l'Italie dût lui

en savoir gré. Qu'il est donc déconcertant de voir la plupart

des critiques italiens reprocher au contraire à M. d'Annunzio

son patriotisme I J'observe sous ce rapport chez MM. Borgese,

Gargiulo et Donati une touchante harmonie. « Ce ne sont pas

les pédagogues, écrit M. Borgese, qui ont inoculé à d'Annunzio

l'amour de la patrie : l'Italie lui plut à cause de ses belles mon-

tagnes et de sa mer si belle, et c'est parce qu'elle lui plut qu'il

l'aima. » De son côté, M. Gargiulo déclare : « Dans le Surhomme
patriote le patriote fut complètement dominé par le Surhomme,

si seulement le patriote se trouvait dans le Surhomme de quelque

manière. D'Annunzio, à notre avis, n'a jamais réussi à aimer

l'Italie pour elle-même, comme pays, comme nation. Il l'aima

indirectement à travers ses montagnes et ses mers. Aussi ne

pouvons-nous voir dans son patriotisme héroïque qu'une variété

quelconque de son héroïsme poétique. » Et voici, dans ce triste

concert, M. Donati,— last,not least, — pour qui le chauvinisme

de M. d'Annunzio n'est (comme pour M. Gargiulo) qu'une forme

de son monstrueux égoïsme et de son orgueil sans bornes :

« L'Italie (ainsi raisonne M. d'Annunzio suivant M. Donati),

l'Italie est ou doit être la première nation du monde. Je suis

moi-même, moi, Gabriele d'Annunzio, le plus grand des Ita-

liens
;
je suis donc en bonne logique la plus haute expression

qu'ait connue notre nébuleuse depuis qu'elle est devenue le

système solaire. »

Je me garderai d'intervenir dans cette querelle de famille.
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Seuls, des Italiens ont qualité pour appre'cier sainement l'esprit

national d'un des leurs ; mais n'est-il pas bizarre de voir con-

tester avec une telle violence au poète italien d'aujourd'hui le

plus jaloux de son patriotisme l'authenticité de ce sentiment ?

IV

Dès qu'il s'agit d'apprécier, non plus les sentimens intimes,

mais les œuvres de M. d'Annunzio, ses critiques recommencent

leurs « cavaliers seuls. » Le plus puissant etTort lyrique du

poète, les Laudi, est très diversement jugé par M. Gargiulo et

par M. Dona.ti. Par son mélange de réalisme et d'idéalisme, la

Laiis vitae déplaît au premier de ces critiques. Il en blâme

l'inspiration disparate ; mais il veut bien pour la beauté

extraordinaire d'une partie des Laudi, le livre à'Alcione, par-

donner beaucoup au poète.

Reprenant à son compte un mot du très érudit critique du

Marzocco, M. Gargano, qui salua naguère dans l'auteur des Lmidi

uu (( créateur de mythes nouveaux, » M. Gargiulo analyse avec

finesse et sagacité ces poèmes où la beauté grecque, la force

latine et la mélancolie moderne se mêlent si heureusement pour

former un des ouvrages les plus absolument achevés de la lit-

térature contemporaine. M. Gargiulo célèbre dans le poète

d'Alcio7îe un « paysagiste lyrique » sans égal : « L'Italie possède

en lui, écrit-il, le plus grand paysagiste des temps modernes. Il

laisse bien loin derrière lui les lyriques anglais. «Les remarques

de M. Gargiulo sur ce livre d'Aicione dénotent un sincère en-

thousiasme : « Les cinq derniers vers d'Oleandro, écrit-il, nous

ne savons en vérité s'ils sont formés de mots ou de quelque

succulente matière aromatique. » La Morte del cervo est un
chef-d'œuvre. C'est un » drame-paysage » et c'est « le meilleur

drame de M. d'Annunzio. » Les pièces de vers intitulées /« Pluie

dans la forêt de pins, le Soir à Fiesole, Versilia arrachent aussi

à M. Gargiulo des éloges chaleureux.

Quant à M. Donati, il ne désarme même pas devant les

Laudi. Il met bien une sourdine à ses malédictions vitupéra-

tives, mais son antipathie pour M. d'Annunzio, homme privé,

l'empêche de rendre justice au poète. Parce que M. d'Annunzio

qui n'en est pas, il faut le reconnaître, à une vantardise près, a

eu le mauvais goût de proclamer : « La Laus vitae est le seul
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poème de vie totale paru en Italie depuis la Divine Comédie, »

M. Donati ferme obstinément les yeux à la re'elle, à l'aveu-

glante splendeur de cet ouvrage. Il n'admire même pas ce livre

à'Alcione à qui pourtant M. Gargiulo n'a pu s'empêcher de

rendre hommage : « Un enchantement de rythmes sans lois, écrit

M. Donati, obtenus par le seul son des mots, de visions lumi-

neuses ou d'harmonies qui se succèdent, s'évanouissent ou re-

paraissent comme dans une hallucination de songe, subjugue

celui qui lit par exemple Versilia ou Albasia ou la Pluie dans

la forêt de pins ou la Nouvelle lune; mais qu'est-ce que ces vers

veulent dire? «Nous renvoyons M. Donati aux commentaires si

intelligens de M. Gargiulo. Mais, franchement, nous regrettons

que le premier de ces critiques ait besoin des gloses du second

pour comprendre le charme 'indicible du Novihmio ou de la

Pioggia nel pineto :

Odi? La pioggia cade

su la solilaria

verdura

con un crepilio che dura

e varia neW aria

seconda le fronde

piu rade, men rade.

Or s ode su lutta la fronda

crosciare

l'argentea pioggia

che monda,

il croscio ch varia

seconda la fronda

più folta, men folla.

Ascolta.

La figlia deW aria

è muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta neW ombra più fonda^

chi sa dove, chi sa dove !

E piove su le tue ciglia,

Ermione

Pour la majorité des critiques italiens, l'astre de Gabriele

d'Annunzio décrit désormais une courbe descendante. La
Figlia di Jorio marquerait l'apogée non point de son génie (car

il est totalement, d'après eux, dépourvu de génie), mais d'un
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certain talent qu'il serait vain de lui contester. « Depuis 1904,

e'erit M. Donati, même aux yeux des plus fervens admirateurs

de la Laiis vitae, de la Francesca, de la Figlia di Jorio, la de'ca-

dence commence pour continuer, irrémédiable et précipitée. Les

œuvres se succèdent avec un emportement qui devrait être

la démonstration continuelle d'une inépuisable exubérance.

« Les forfanteries excessives donnent la sensation pénible et

le trouble que laisse dans l'âme le raisonnement d'un fou. Ce

n'est plus de l'orgueil. C'est un délire ambitieux. » Pour

M. Borgese, M. d'Annunzio a donné toute sa mesure. Il ne fera

rien de supérieur à ce qu'il a fait. Désormais il n'est plus

qu'un obstacle sur la route où s'avancent les « jeunes. » Et

M. Borgese écrit ces mots d'une effroyable franchise : « Parmi

les grands poètes que l'Italie attend, il y en a beaucoup qui

volontiers verraient mourir d'accident le despote de la littéra-

ture italienne. Et n'étaient ces maudites défenses que Corrado

Brando lui-même ne put enfreindre impunément, ils brandi-

raient le poignard sans autre. » Effroyable aveu ! n'est-il pas vrai ?

Les Athéniens, fatigués d'entendre appeler Aristide « le Juste, »

se contentèrent de l'envoyer en exil. Parmi les gens de lettres

d'outre-monts s'en trouve-t-il vraiment pour souhaiter l'assas-

sinat de leur plus grand confrère, las qu'ils sont d'entendre

célébrer son génie... par les étrangers?...

« Gabriele d'Annunzio, déclarent-ils, a donné sa mesure. Il

ne se renouvellera plus. Il a donc cessé d'être intéressant. »

C'est bientôt dit; mais de quel droit affirment-ils que cet au-

teur a épuisé la série de ses avatars ? Il a stupéfié le monde
par son aptitude à revêtir incessamment de nouveaux aspects.

Tout porte à croire qu'il n'a pas dit son dernier mot comme
Protée littéraire. Parmi ses ouvrages les plus récens, il en est

trois : le roman Forse che si, forse che no, le recueil de Laudi

intitulé Le Canzoni délia gesta d Oltremare et la Pisanella,

jouée à Paris le printemps dernier, qui sont du G. d'Annunzio

ancien et déjà vu, Sui^iomme, pervers et chauvin; mais il en

est deux : le Martyre de saint Sébastien et Contemplazione

délia Morte qui montrèrent l'auteur sous un jour tout à fait

inédit.

Avec le Martyre de saint Sébastien, M. d'Annunzio est devenu

mystique, d'un mysticisme, à vrai dire, de qualité médiocre et

où il entre des élémens assez impurs ; mais toute impureté est
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bannie du petit traité sur la Contemplation delà Mort. Ce livre

est non seulement d'un philosophe mystique, mais d'un pen-

seur tout près de confesser le christianisme et déjà plus qu'à

moitié catholique. Il n'a pas encore la foi, mais bien un ferme

désir de l'acquérir. Une conversion positive, si elle n'est pas

certaine, rentre dans le domaine des accidens possibles, sinon

absolument prochains. A l'influence de Nietzsche a succédé

celle de saint Augustin, de saint François d'Assise, de sainte

Thérèse et de l'auteur de l'Imitation. Cet opuscule n'a pas fait

d'ailleurs dans le monde le bruit qu'il aurait fait s'il s'était agi

d'un autre. On se méfie un peu de Gabriele d'Annunzio. Il est

si ondoyant, si divers ! Son christianisme durera peut-être ce que

durent les roses et une crise de neurasthénie; mais en présence

de la vitalité de cet écrivain, devant cette pensée bouillonnante,

toujours prête à s'exprimer de façon belle et séduisante, de quel

droit, encore un coup, parler d'épuisement et de décadence ?

Gabriele d'Annunzio est un magnifique artiste. Voilà vingt-cinq

ans qu'il le prouve. Pourquoi ne le prouverait-il pas vingt-cinq

ans encore?

Il me plaît d'ailleurs de constater que, parmi tant de cri-

tiques acharnés à diminuer sa gloire, il s'en est trouvé un en

Italie, — et, non des moindres — pour donner une conclusion

favorable à son étude sur celui qui reste malgré tout il diva

Gabriele : « Est-il un penseur logique et cohérent? demande

M. Benedetto Croce. Est-il un sage? Est-il un bon conseiller?

Non, mais il est poète. Et il semblerait que cela dût suffire.

D'autant plus que les poètes de droit divin sont un peu plus

rares que les sages, les penseurs et les bons conseillers. »

M. Croce a raison et il n'y arien à ajouter au jugement que

nous venons de transcrire : « M. d'Annunzio est un grand poète

et il semblerait que cela dût suffire à le faire aimer et célébrer.

La postérité fera certes dans son bagage l'inéluctable choix, mais

elle l'admettra au Temple de Mémoire et dans un rang glorieux.

Que ses adversaires d'Italie et d'ailleurs en prennent donc leur

parti I

Maurice Muret.;



REVUE LITTÉRAIRE

CAERDAL(l)

M. André Suarès signe, à la Nouvelle Revue française, une « chro-

nique de Caërdal ; » et il a publié, sous ce titre Voyage du Condottiere,

le récit d'un voyage qu'il a fait en Italie. Le Condottiere s'appelle Jan-

Félix Caërdal. Je ne crois pas indiscret de considérer Caërdal comme
le personnage littéraire de cet écrivain souvent admirable, très solitaire,

volontiers difficile et qu'on ne saurait aborder sans nul embarras. Or,

dans les pages liminaires du Voyage, l'auteur trace lui-même un por-

trait de son Caërdal ; et, de cette façon détournée, il nous indique

assez nettement ses volontés d'art : il nous aide à l'approcher.

Si l'on dit que voilà bien des cérémonies, je ne dis pas non. Et

certes nous allons, avec plaisir, plus familièrement à la plupart des

œuvres contemporaines. Mais enfin, lisons les premières lignes de

Cressida. La belle Cressida, qui aime sa beauté, non ses amans, dit à

Troïlus : « Troïlus, vous allez me coiffer. Toutes mes femmes m'ont

quittée pour voir mourir Hector. Mais vous êtes là, Troïlus. Vous vous

battrez demain. Vous défendrez la Ville, les tombeaux, les palais, et

tant de causes justes. Vous tuerez votre ennemi, ou vous ferez tuer.

Vous pleurerez demain. Et, pour rêver, attendez cette nuit. Votre beau

génie trouvera le temps d'enfanter quelque prodige à l'insomnie, une

œuvre d'art ou une action héroïque. Mais, à présent, vous allez me
coiffer. Prenez le peigne qui me vient, je crois, de notre Prométhée

lui-même : Pandore est la plus antique de mes tantes, et ce peigne

(1) M. André Suarès. Publications toutes récentes : Cressida (Émile-PauI, édi-

teui'); Idées et Visions (même éditeur); Trois hommes (Éditions de la « Nouvelle

Revue française »). Antérieurement, une douzaine de volumes, qui seront men-
tionnés au cours de cette étude.
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d'or sensible, frémissant comme une lyre, est un de ses legs. Tenez-le

avec soin, et promenez-en l'archet dans mes cheveux, que vous aimez

et que j'aime plus encore. Mais gare à vous si vous en arrachez un

seul, et me faites crier. » Et Troïlus : « Tes cheveux, doux guêpier de

caresses gardé par d'innombrables aiguillons, tes cheveux sont la

ruche où tu m'enfermes pour jouer de mon cœur, et pour y piquer les

dards de toutes tes abeilles... ^ Si l'on est sensible aux attraits de la

littérature et à son charme différent de tout autre, on est ici content.

Les jolies phrases! et qui, dans l'esprit, se placent à côté de l'invoca-

tion à Cynthie des Mémoires d'outre- tombe. Ainsi, l'effort qu'il nous

demande, cet écrivain le récompense.

Voici Caërdal. Il a toujours été « en passion; » et on l'a « peu com-

pris. » Il ne sépare pas la pensée de l'action ; mais on agit « avec les

armes que le siècle vous prête » et, ses actes, ce sont les livres qu'il

accomplissait : nul acte ne lui a paru « digne d'un regard » qui ne fût

digne aussi « d'être élevé à la beauté d'une œuvre. » Bref, « il n'a vécu

que pour l'action : c'est vivre pour la poésie... Artiste enfin, dans un

temps où personne ne l'est, et puisqu'il n'est plus d'autre moyen de

dominer sur le chaos, où s'avilit l'action. » Caërdal a un ennemi : le

temps. Mais il sait le vaincre; et, comme il cherche la durée, il atteiût

à l'éternité. Gela veut dire, et très justement, que l'art est le secret

d'éterniser les minutes. A mon gré, la question n'est point alors de

savoir si l'œuvre passera les âges : l'œuvre, dès l'instant qu'elle réalise

une idée, l'immobilise et la détache de la fuite universelle. Un artiste

ne peut-il être défini un homme plus touché qu'un autre de tout ce

que la vie contient de mort perpétuelle et qui a résolu de résister là

contre ? C'est le paradoxe de l'art; un paradoxe dont l'héroïsme exalte

Caërdal. Il triomphe de la mort, en imagination; et, comme son ima-

gination réalise sa volonté de pensée, il ne distingue pas le rêve et la

réalité. Mais, si Caërdal « perd l'illusion de la durée, son désespoir ne

connaît plus de bornes. » La substance de son art : son émoi. C'est son

émoi qu'il éternise par le moyen de l'art. Je disais : une idée. Seule-

ment, il n'admet pas l'idée toute pure et, pour ainsi parler, l'idée sans

lui. Non qu'il dédaigne l'idée et dédaigne l'objet. Car il diminuerait

ainsi sa richesse et, partant, sa joie. Mais il entend réaUser ensemble

toutes choses et lui. Je crains de ne pas énoncer les principes de

Caërdal aussi clairement que je l'aurais souhaité. Au surplus, il ne

cherche pas à être si commode : « Il paraît étranger partout, et ne Test

pas, pourtant. Il a dû s'y faire, à sa vive souffrance. Autour de lui, il

crée la solitude. Il ne s'épargne pas lui-même : parfois, Caërdal isole
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Caërdal. » Ceci encore : il y a, dans la pensée de Caërdal et dans son

œuvre, une apparence de désordre; c'est abondance . Mais, ce désordre,

il le maîtrise. L'art ne consiste-t-il pas à maîtriser le désordre? Car

l'ordre est la vie et la durée ; et l'art, qni est le vœu de la durée, ne fait

qu'organiser le désordre. Caërdal aime les chants populaires : c'est qu'au

triomphe de sa puissance il associe les multitudes. Caërdal aime sur-

tout la musique ; c'est qu'elle évoque et, disons, ramasse tout le détail

que les simples mots laissent échapper, gaspillent. Voilà son esthé-

tique. Une esthétique de vive souffrance, dit-U. Et d'orgueil! Il s'inti-

tule « vrai condottiere de la beauté ; » il s'est croisé « pour serAdr l'art

véritable et la cause de la grande action : » la grande action, la beauté.

Quant à l'orgueil de Caërdal, M. André Suarès a écrit ailleurs

(Sur la Vie, à propos de Charles Baudelaire) : « Il faut être orgueilleux

avec les hommes, modeste avec son œuvre etbien humble avec l'art. »

Après avoir été, pendant beaucoup de pages, très orgueilleux avec les

hommes et, notamment, avec son lecteur, Caërdal a de ces phrases

qui font qu'aussitôt on lui pardonne. Il y a souvent à lui pardonner. Il

vous traite sans ménagement. Il n'a aucune complaisance ; on l'en

féUcite. Mais il n'a aussi nulle obligeance : et je me trompe ou l'on

n'édite pas toujours d'être un peu impatienté, ne fût-ce qu'un instant.

Il méprise la facihté. Il la méprise, par exemple, chez Musset, et

hardiment. Ce qu'il blâme alors, c'est la facilité avec laquelle écrit

ce poète : or, le poème écrit facilement se lit de même. Et Caërdal :

« Que la facilité est donc une vertu perfide! C'est un don puéril, et

proprement le génie des enfans... » Il appelle Musset un enfant bien

doué, « trop précoce pour être artiste. » Je ne suis presque pas

de son avis. Mais il ajoute : « Dans l'œuvre du grand artiste, il

doit y avoir beaucoup de peine, et de la grande peine ; il ne faut pas

qu'on l'y sente, peut-être ; mais il faut que la difficulté y soit. La

douleur de créer est une loi sévère. Je ne crois pas aux œuvres

faciles; elles sont facilement oubliées. Tout doit venir de loin, pour

aller loin. » Je suis un peu de son avis. Je l'approuve de protester

(laissons le génie de Musset) contre des œuvres si faciles qu'en vérité

l'on n'y devdne pas une volonté réfléchie. Ces petites œuvres, qui

flattent la paresse du lecteur, ont l'inconvénient d'abaisser l'art d'une

époque. Elles vous gâtent le lecteur : ensuite, il refuse une nourriture

plus forte. Notre littérature contemporaine ne s'est-elle pas du tout

avilie, de cette manière?

Je ne crois pas qu'un écrivain doive se faire un idéal de l'extrême
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facilité. Je ne l'engage pas non plus à chercher la difficulté. Je vou-

drais qu'entachant d'être facile, Técrivain prît son parti de la difficulté

inévitable : mais seulement de celle-là. S'il prétend à une extrême

facilité, il renonce à rendre les idées qui sont, par leur qualité même,

difficiles. Et il y a de telles idées : ce sont peut-être les plus belles et

les plus dignes de tenter un écrivain. Mais s'il ne tâche point d'être,

dans la difficulté, aussi clair que la qualité même de l'idée le lui

permet, il rebute son lecteur. Mettons que ce soit peu de chose. En

outre, n n'a point accompli tout son devoir d'écrivain, qui est de réa-

liser sous les espèces de la beauté intelligible le mystère de la pensée.

Le devoir de l'écrivain : surtout, le devoir de l'écrivain français, quand

toute notre littérature est im emblème de clarté.

Quelques-uns des ouvrages de M. André Suarès, — et, notons-le,

non les plus récens, — ont le tort d'être excessivement difficiles, par-

fois inutilement difficiles: Voici' l'homme et Bouclier du Zodiaque.

D'ailleurs, que de beautés dans ces deux livres ! « Sur le ciel de la

Saint-Martin, un nuage clair, un seul, une aile qui se retire vers le

Sud : le soleil dit adieu de la main... » Bouclier du Zodiaque est un

recueil d'images dessinées avec finesse et force, gravées, coloriées à

Tâvir et toutes pleines de significations ou, mieux, d'allusions aux

plaisirs et aux douleurs qui passent dans la nature et dans l'âme

comme des fantômes. Habiller johment les fantômes de l'âme et de la

nature, jeu exquis de l'art! Voici l'homme est un recueil de notes qui,

même dans leur réunion, gardent un air éparpillé, plutôt un air éperdu.

L'économie des chapitres ne réussit pas à les composer. Éparpillées,

elles fatiguent l'attention ; mais, éperdues, elles ont une sorte de sau-

vagerie farouche et frissonnante. Elles sont dominées, toutes, par la

menace de la mort. Elles sont des idées et des plaintes; des cris, et

qui s'exhalent en musiques singulières ; du désespoir, et tout excité

d'allégresse : la plus vive ardeur spirituelle résiste contre le néant, et

chante, et prodigue ses suprêmes prouesses. « La vie, ô amour, qui

sauvera la vie?... La lumière du cœur, qui ne se couche point...

mort, geôhère aux verrous de fer, brute sourde, qui t'a donné ces

cachots éternels ? Voici l'amour qui pleure : Amour, le frère du soleil,

dans la prison de l'ombre... Le soir tombe à genoux. Et ce blessé

sanglant, ayant frémi, se couche pour mourir tandis que ses lèvres

pâUssent et que ses yeux verts se plombent... » Qui assemble ainsi

les mots est un grand poète; et qui, à de telles phrases, éprouve peu

de joie n'aime pas la littérature. Pour en trouver de telles, et à profu-

sion, il suffit qu'on ouvre Voici Vhomme et Bouclier du Zodiaque.
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Cependant, j'avoue que, dans ces deux livres, les trésors charmans

et magnifiques sont très durement confondus, mêlés aussi de quelques

bijoux moins rares. Et nous nous embrouillons ; l'auteur ne nous

aide pas à nous débrouiller. L'auteur ne nous aide jamais. L'auteur

ne nous aime pas ; l'auteur nous hait et nous méprise. « Il faut être

orgueilleux avec les hommes : » il nous traite en hommes.
n nous maltraite surtout dans ces deux Hvres, Voici Vhomme et

Bouclier du Zodiaque. Ailleurs encore, par endroits, il a peu de ména-

gemens. Mais, comme il nous enchante aussi, n'allons pas le traiter

avec tant de désinvolture. Avec son goût de la difficulté, s'il a tort, il

a du moins ses raisons qui, en quelque manière, nous inciteraient à

lui donner raison. Plusieurs de ses pages, et de ses livres, sont obscurs,

et voire le sont terriblement, parce qu'il a refusé de suivre pas à pas

la marche lente de l'idée. Il brûle les étapes ; il brûle celles qui ne lui

plaisent pas: il ne consent à s'arrêter qu'aux splendides étapes. Une

idée qui se développe n'est pas à tout moment splendide. Elle a son

chemin dans un pays très inégal ; et, avant d'arriver à des sommets,

elle a longé des routes mornes et plates
;
puis elle descend d'un

sommet pour en gagner un autre par ces routes. Eh bien ! très sou-

vent, M, André Suarès nous fait sauter d'un sommet à un autre, de

telle façon que le bond nous a un peu étourdis. Il dédaigne les routes

plates et mornes. Plutôt que de nous y mener, il nous fatigue sans

pitié. Quelquefois, il nous a laissés sur les routes : et il est déjà parti
;

nous n'avons pas su l'accompagner. Mais s'il résout ainsi, à sa guise

violente, le problème de suivre une idée, du moins a-t-il, en véritable

artiste, conscience du problème, l'un des plus embarrassans de la lit-

térature et de l'art. Flaubert, écrivant pour le théâtre, se désolait de

rédiger des phrases telles qu'on en débite naturellement, telles qu'il

faut bien qu'on en prête à ses bonshommes et bonnes femmes : le

théâtre imite la vie, où l'on n'est pas éloquent, et poète beaucoup

moins. Dans les rapports qu'ont ensemble l'art et la réalité, qui pâtira?

Il y a, parmi la réahté, du médiocre : l'artiste est bien tenté de récon-

duire. S'il éconduit tout le médiocre, le reste s'écroule. Pareillement,

il y a du médiocre à traverser, dans le passage d'un élément à l'autre

d'une idée ; et il est périlleux de supprimer tout le médiocre. Mais on

le peut consacrer, en lui imposant le style. C'est, il me semble, ce que

fait Flaubert dans ses romans. C'est aussi ce que fait M. André Suarès

de temps en temps. S'il ne supprime pas ces intermédiaires que je

disais et qui conduisent d'une idée à la suivante, et qui n'ont pas

d'autre valeur que celle-là, et qui ont ce rôle humble et honorable, il

TOME XVIIII. — 1913. 14
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les embellit : même, il lui arrive de trop les embellir. Certaines idées

sont, dans un ensemble de pensée, les servantes des idées principales:

il pare et costume ainsi que les princesses les servantes, du moment
qu'il les admet; et il ne les souffre pas autrement. Il résulte de là un

peu plus de confusion. Il résulte enfin de tout cela que, si le naturel

est, dans le style, une vertu bien aimable, les œuvres de M.André

Suarès, qui ont tant de vertus éclatantes, n'ont pas cette amabilité.

En le remarquant, je n'offense pas Caërdal. Il fait fi de cette amabi-

lité. Mais alors, qu'est-ce donc que cette littérature qui ne désire pas de

plaire, qui s'accommode assez bien de déplaire, qui aurait honte de

séduire trop aisément le lecteur, qui ne tient pas à le persuader, qui

le tarabuste et qui, en fin de compte, s'impose avec de si merveilleux

prestiges ? La littérature, pour Caërdal, c'est la fin par excellence.

Nous avons des écrivains si occupés ailleurs que l'on rougit, à leur

propos, de les entendre dire : « C'est de la Littérature ! » avec une arro-

gance de penseurs. Qu'ils pensent; et qu'ils abandonnent au prochain

le culte frivole et passionné de la littérature ! La Httérature est, de

nos jours, employée à un grand nombre d'usages, indignes quelques-

uns. Les gens qui l'emploient, et fût-ce pour des apostolats qui ne

sont pas tous répréhensibles, finiraient par la détourner d'être un

absolu. J'entends bien nos procurateurs; ils ont le sourire et deman-

dent: « Qu'est-ce que la littérature? » On bavarde, et peut-être la

plume à la main : ce n'est pas de la littérature. Afin de répandre une

opinion qui vous entête, on écrit des livres : et ce n'est pas nécessai-

rement de la littérature. Il y a un malentendu, et qui vient de ce que

la littérature a (en apparence) le même outil dont se sert tout le

monde et pour l'usage le plus famiher : les mots et les phrases, mots

identiques, et gouvernés par la même syntaxe. Alors, où commence

la littérature? Les autres arts, celui du peintre, par exemple, ou du

sculpteur ou la musique, évitent cette confusion. Les mauvais peintres

sculpteurs et musiciens sont pourtant des peintres, sculpteurs

et musiciens ; et tout écrit n'est pas de la littérature. Aux

différentes époques de l'histoire, il a fallu que l'écrivain revendiquât

l'indépendance de son art. C'est ce que fait Racine quand il affirme

que son poème n'a pas d'autre objet que de plaire. Mais aujourd'hui

Caërdal veut que la littérature coure le risque de déplaire. II va loin;

et il donne à la revendication cet accent nouveau, plus effronté. C'est

qu'il a d'antres barbares à repousser ; et c'est qu'il a senti le danger

d'une petite concession : de là, son intransigeance et de là son inso-

lence. Plus on voit menacée la littérature, — et qiii doute qu'elle ne le
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soit ?— plus montrent d'impatience et de résolution ses défenseurs ;

plus Ils sont humbles avec l'art et orgueilleux avec les hommes. Ils

gardent la forteresse. Ce n'est pas leur faute, s'ils ont dû transformer

en forteresse d'ésotérisme la cathédrale ouverte d'abord à tout venant :

les barbares saccageaient ce qu'on leur offrait à regarder et pillaient

au lieu de rêver leurs oraisons. Pour protéger la merveille fragile des

statues saintes, la cathédrale d'Albi a des murailles formidables de

citadelle. Peut-être le temps est-il venu où le ser\-ice de la littérature

prend un caractère héroïque. Attaquée par des ennemis, évidens

quelques-uns, les autres non, et par des maladroits, et par des sour-

nois, la littérature a ses paladins : le condottiere Caërdal est l'un

d'eux.

Seulement, on s'épouvante ; et l'on dit que voilà le plus dange-

reux mandarinat, ces paladins étant des mandarins. Soyons calmes :

nous avons peu de mandarins, à rencontre des foules. On craint que,

séparée des foules généreuses et, enfin, de la vie abondante, la litté-

rature ne s'étiole. Magistral souci des bons vivans!... M. André Suarès

a maintes fois dénoncé ce malin sophisme. Dans ses deuxièmes essais

Sur la vie, il écrit : « La poésie n'est rien, sinon la vie idéale. C'est

donc la vie réeUe, en sa réalité supérieure. L'art est le salut de la na-

ture, l'accomplissement de la vie. On ne peut opposer l'art à la vie. »

Et, dans le Voyage du Condottiere : « Il n'y a pas de grands peintres,

ni de grands poètes : il n'y a que de grands hommes. » Ailleurs encore,

dans la troisième série des essais Sur la vie : « Les mots vivans font le

poète et l'écrivain. Ils font aussi l'homme qui pense. Poésie, ce n'est

pas de chercher des rimes sous la lune ; mais le don de sentir la vie

par soi-même, et d'exprimer ce qu'on sent... Les mots pleins, l'os

avec toute sa moelle de sens, de nature et d'image, les mots ne sont

pas un cliiffre abstrait pour l'homme véritahl'e, qui est le poète. » Oui,

le sophisme est de prétendre que la littérature, menée à sa perfection,

se sépare de la vie. N'est-elle pas l'art des mots? et les mots ne sont-ils

pas les signes de la réahté? Mais, dit-on, la différence est de la réahté

aux signes : si vous prenez les signes pour la suprême réahté, vous

perdez de vue la réalité authentique. Plaisanterie! L'intelHgence

humaine, — et concevons-nous un autre mode intellectuel?— ne saisit

pas la réahté même : elle en saisit les signes. Plus il y a de réahté

dans les signes qu'elle en attrape, et aussi plus eUe saisit de réalité. Or,

la littérature vraie consiste à mettre dans les mots toute la réalité

qu'ils peuvent contenir; plus exactement, à ne pas méconnaître la
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réalité qu'ils contiennent. Ainsi, la vraie littérature donne le plus de

réalité que puisse jamais assumer l'esprit humain; et la fausse litté-

rature, celle quiimpro^ise les mots et les gaspille, improvise la réa-

lité, la gaspille. Elle la touche à peine; et elle ne sait pas ce qu'elle en

touche : au surplus, elle n'en touche rien.

Corollaire : « La haine de l'art, c'est la haine de la forme... » Et

c'est, du même coup, « l'ouhli de la vie. » N'essayons pas de séparer

la littérature, ou l'art des mots, et la prise en possession de la vie. Seu-

lement, l'art des vrais mots ! Ce sont les mots vivans; ce sont les mots

qui, ayant vécu, vivent encore. M. André Suarès, avec la meilleure'

énergie, proteste contre l'absurdité des langues artificielles. Et ces

langues artificielles, pour éviter quelques objections parmi d'autres,

consentent à n'être pas des idiomes littéraires : elles seront, disent-

elles, pratiques. Mais leurs mots inventés ne sont pas les signes d'une

réalité concrète : Us ne sont les signes de rien du tout; de sorte qu'ils

impUquent du mensonge. Les langues artificielles, voici le comique

de l'aventure : elles serviraient à cette niaiserie que leurs tenans

appellent littérature; c'est avec la réalité que n'ont pas de rapport ces

instrumens pratiques. Langues artificielles, les volapucks qu'on a

forgés ; langue artificielle, une langue de néologismes et le futile parler

contemporain, celui des faux littérateurs. M. André Suarès, avec la

même énergie, proteste contre la réforme de l'orthographe, qui dé-

nuerait les mots de leur passé, qui leur ôterait le témoignage de leur

longue vie, de leur longue et pleine réalité. Il écrit : « Les mots ne

sont des mots, comme on dit, du vent et plus vain que le souffle d'un

fou dans un trou de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens

sans latin... Le latin porte la raison de France : il fait raisonner juste,

parce qu'il fait vivre les termes du raisonnement... Le français sans

le latin est une langue de hasard, comme les autres, abandonnée à la

charité publique. Dans le latin, le français est noble; il vit selon son

rang, qni est le plus élevé ; il a ses titres de famille et d'héritier, sa

maison, son foyer millénaù-e, son père et sa mère authentiques : enfin

il est né... Pour un Français, le latin est un exercice à mieux être ce

qu'il est. »

Caërdal refuse les doctrines : elles lui masqueraient la réalité. Il

ne leur permet pas de le borner; il cherche la réalité au delà des doc-

trines. Mais la raison pour laquelle il refuse les doctrines indique au

moins la volonté qu'il a placée hors de toute incertitude : la volonté

de conquérir, condottiere, une ample réahté, que l'art organise, l'art

étant l'ordre et, l'ordre, la vie. Telle est son idée de la littérature : on
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le voit, ce n'est pas le badinage que flétrissent les bons vivans et

hommes d'action. D'aUleurs, ne l'a-t-il pas déclaré? homme d'action, il

le serait : « Il n'a jamais «u une pensée pour la pohtique, sans frémir

de ne pas tenir l'empire. Il a toujours été partagé entre la passion des

héros et celle des saints. » M. André Suarès ajoute : « C'est pourquoi

il était artiste. »

M. André Suarès s'amuse de ce Caërdal qu'il a créé à sa ressemblance

mentale, et comme un emblème plutôt que comme un portrait de ses

velléités profondes. L'emblème agrandit gaiement le portrait. Rame-

nons à leur exacte signification les velléités emblématiques de

Caërdal. Faute d'être le héros et l'empereur, il est le condottiere de la

beauté : c'est que, présentement, Caërdal ne trouve pas, dans nos cir-

constances, l'occasion d'agir et d'être à sa guise efficace. Il accuse la

plèbe indocile et constate que, pour penser, il faut être seul. Il accuse

l'époque et la démocratie. Il s'est retiré hors du monde où certains

fantoches se croient si actifs et le sont peut-être : mais ils sont, dans

l'anarchie, des agens de désordre; et faire du désordre, ce n'est point

agir. L'action véritable, c'est l'empire de l'ordre sur le désordre. Il

faut donc aller autre part; et la Httérature est l'alibi, l'unique alibi.

Je crois que Caërdal approuve Salluste qui, écarté de la politique, dé-

clare aussi belle que le gouvernement l'histoire. Il donne à la pensée

de Salluste un sens plus large encore : il affirme l'identité de la httéra-

ture et de l'action; s'il les distinguait, ne serait-ce pas pour attribuer

à la littérature, synthèse de toute la réalité active, la suprématie?

C'est pourquoi Caërdal est artiste. Examinons les victoires du

condottiere. Chacun de ses Uvres est l'une de ses conquêtes. Eh bien!

ses conquêtes, on peut les distribuer ainsi : conquête de la nature,

conquête des hommes, conquête de soi ; et puis le règne.

Conquête de la nature : le Voyage du condottiere et le Livre de

VÉmeraude. Le condottiere s'est emparé de l'ItaUe et de la Bretagne.

Dans le Livre de VÉmeraude, la Bretagne a son charme, sa couleur et

ses nuances. EUe apparaît comme « la plus noble terre qui soit dans

le Nord, à la fm des temps où il y eut des peuples singuliers et des

provinces libres ; » elle mire sur l'Océan « sa figure de sirène mélan-

colique : » mourante, la belle émeraude jette son dernier feu.

M. André Suarès l'a peinte quatre-vingt-une fois; ou bien il a consacré

à ses divers aspects quatre-vingt -une études, chacune achevée comme

un tableau : dans cette variété, nous apercevons l'unité d'une âme,

celle de la Bretagne, que révèlent tantôt un paysage, tantôt l'un de ses
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habitans et l'anecdote d'une destinée dirigée par elle. Le voyage ita-

lien déroule les pays augustes et jolis, les horizons d'histoire et les

intentions des artistes.

Conquête des hommes, — et des grands hommes, non de la mul-

titude avec qui l'on est orgueilleux : — Wagner, Tolstoï vivant et les

Trois hommes, Pascal, Ibsen et Dostoïevsky. Ce sont les héros et les

saints de Caërdal; et il en a d'autres : ce sont du moins ses préférés.

Notons qu'U admire Tolstoï et l'aime. On s'attendait peut-être que son

esthétique et l'éthique de Voici l'homme le rapprochât plutôt de

Nietzsche. Or, il est sévère à Nietzsche; il écrit : « Les Uvres de

Nietzsche sont des essais au chef-d'œuvre ; mais cet Apollon est tou-

jours en cage ; il fait le dieu, en vrai Phébus d'université, à besicles

d'or: tout de même, son char est une chaire, et son Pégase une rosse

allemande harnachée de lexiques in-folio. » La préférence accordée à

Tolstoï contre Nietzsche est significative et, en quelque mesure,

montre que Caërdal ne se confine pas volontiers dans une littérature

inactive. Mais n'allons pas le croire tolstoïen, non plus. Tolstoï l'a

tenté. Le volume intitulé Tolstoï vivant, où il a réuni plusieurs essais

de dates différentes, indique les tribulations du zèle qu'il a eu pour

l'auteur à.'Anna Kaj'énine : essais contradictoires, l'un « pour Tolstoï, »

un autre qui hésite « pour et contre Tolstoï, » et le dernier « contre

Tolstoï. » Puis, après cela, quand le vieillard est parti de chez lui afin

d'aller mourir en vagabond selon ses principes, une « prose de l'éva-

sion, » rythmée comme un poème, le célèbre : « Le Vieux aux gros

sourcils (qu'ils soient buissons à la Saint-Yves, pour que les bou-

vreuils y nichent) cherche dans la forêt un coin pour sa hutte d'ermite.

Ses cheveux blancs sont plus blancs, et plus blanche sa barbe blanche
;

et plus gris ses yeux d'eau sur le sable, comme l'écorce du bouleau

par la pluie d'avril, ou comme les prunelles de la lionne caressante.

Déjà le visage du saint anachorète s'illumine ; et les ailes des anges

fleurissent dans ses rides... » Puis, quand Tolstoï est mort, il y a

(troisième série des essais Sur la vie) le dialogue si beau, d'une si

grave poésie, des chênes d'Yasnaïa Poliana : « Dors, à présent, vieux

homme noueux. Le vent ne mêlera plus les écheveaux de ta barbe

blanche, comme la barbe de Jupiter pendue à la fourche des branches.

Pour nous, frères chênes, gardons notre père Tolstoï, sur le tertre,

d'une grandeur unique par le site, qui domine la plaine infinie... » On
trouvera de pareilles beautés intelligentes et de pareilles musiques

dans les chapitres que M. André Suarès a composés touchant Pascal,

Ibsen et Dostoïevsky.
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Mais il dit : « Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans

un voyage... Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage

est une œuvre d'art : une création. De la plus humble à la plus haute,

la création porte témoignage d'un créateur. Les pays ne sont que ce

qu'il est... » Voyage à travers les pays ou voyage à travers les

livres et les pensées. De sorte que le voyageur, en conquérant les

pays et les pensées, songeait à lui premièrement, à Caërdal. Cepen-

dant il était bien attentif à ce qu'il rencontrait, à ce qu'il exami-

nait ; il ne se dépêchait pas de l'apercevoir et d'y continuer son

habitude. Au contraire, U avait grand soin de ne pas appauvrir le spec-

tacle et, ainsi, de ne pas diminuer sa conquête. Les thèmes qu'il s'est

proposés, il les traite « objectivement : » c'est par égard pour eux et

par égard pour lui, on le comprend. Mais, de toutes façons, la conquête

qu'il a poursui\àe avec le plus de diUgente ardeur, la voici.

Conquête de soi : elle occupe tous ses livres. L'un des épisodes les

plus poignans et les plus riches de conséquences est consigné dans le

volume qui a ce titre, Sur la mort de^mon frère .'conquête de soi contre

la douleur. L'auteur quelquefois prête à un suppléant qu'il appelle

François Talbot sa souffrance qu'il étudie; et puis, la fiction se défait :

et il note sa douleur, tout simplement, avec quelle dignité, quelle sin-

cérité d'accent, quelle délicatesse du sentiment le plus tendre et le plus

malheureux! A peine ose-t-on, sur un livre de ce genre, épiloguer.

Mais, dans l'œuvre de M. André Suarès, il marque une crise importante.

C'est ici que commence l'extrême sohtude à laquelle l'écrivain, par

son orgueil, se condamnait déjà et qui maintenant lui devient un

farouche devoir autant qu'une nécessité. C'est ici, en outre, que le

cœur, aimant naguère à se guinder, connaît de naïves alarmes, n'y

résiste pas et, maître de lui pourtant, s'abandonne. A se ressaisir, la

lutte est noble et pathétique. 11 y a, dans l'œuvre de M. André Suarès,

cette angoisse.

Pourquoi ne pas dire, tout bonnement : M. André Suarès écrit des

récits de voyages, de la critique et des essais?... Il est possible qu'en

insistant un peu trop sur le système dogmatique et singulier qui fait

l'armature de son œuvre, je l'aie involontairement desser^^. Alors,

qu'on le lise en néghgeant le système et en goûtant l'art seulement,

un art déhcJeux d'invention, d'adresse et de nouveauté, un art sans

cesse ingénieux et qui prodigue ses trouvailles, un art où les repentirs

mêmes ont la pureté des lignes décisives, un art spontané à la fois et

savant, un art qui abuse de ses prestiges et qui est donc prestigieux.
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Mais il fallait aussi qu'on pût distinguer la pleine signification de cette

œuvre et, dans cet art, une idéologie : car l'œuvre de M. André Suarès

mérite la double couronne ; elle a cette double beauté.

Il est possible, d'autre part, que M. André Suarès donne lui-même

une importance exagérée au système de sa pensée. Je ne l'affirme pas.

Dégagée de l'appareil qui la contraint, cette littérature ne fleurit-elle

pas mieux?... Caërdal affiche la haine des doctrines; et il écrit:

« L'homme de génie n'a pas de doctrines. » Mais il ajoute : « Elles

varient avec ses propres efforts à vivre ; car on ne vit point, à moins

de renouveler continuellement sa vie. » Et c'est encore une doctrine,

je le disais. Caërdal, qui réprouve les doctrines, s'échappe rarement

de ses doctrines, moins changeantes qu'U ne le croit.

Ce sont les doctrines de la conquête. Or, j'annonçais : après la

conquête, le règne. Il me semble qu'au point où est arrivée l'œuvre

de cet écrivain, nous assistons à l'accomplissement de la conquête et,

pour ainsi parler, aux préludes du règne. On voudrait, à présent, que

la polémique aboutît à la sérénité. Caërdal avait à écarter, fût-ce par

la violence, les barbares. Ne les a-t-il pas écartés? S'U continue de

les maltraiter, les dédaigne-t-il suffisamment? Il les dédaigne; et

il s'apaise. Son dernier livre, l'adorable Cressida, témoigne d'un

esprit qui, après tant de combats, sait profiter de la victoire. Cressida

et Troïlus, et puis Hélène qui a vieilli, Ménélas qui s'est conservé,

Andromaque embellie de sa tristesse, et Diomède si fougueux, et le

raisonnable Ulysse, Pandarus qui, de sa tour, répand des vérités pre-

mières et, descendu de sa tour, débite des sornettes, à l'occasion

scandaleuses, et l'ombre de Paris élégante et vaniteuse, et Polyxène

au tombeau, et Cressidès vont et viennent dans ce poème, allégories

amusantes du désir, de l'amour et de la mort, et de la frivolité, petite

mort perpétuelle. Leur querelle est un badinage trempé de larmes. Et

Cressida, tout en pleurant, comme elle rit! tout en souriant, comme

elle pleure 1 Dans son bavardage de coquetterie, passent de telles

phrases : « La nuit est la cendre bleue d'un jour qui s'est consumé de

tendresse; » de telles phrases, qui sont les plus fines conquêtes de

Caërdal et ses promesses magnifiques.

André Beaunier.
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L'ULTRA-YIOLET ET LA VIE

Les effets biologiques récemment découverts des rayons ultra-

violets sont à tous égards remarquables. Il nous ont ouvert sur le

mécanisme de la vie des perspectives nouvelles. Mais ils ne sont pas

seulement importans au point de vue purement scientifique et pour

cette petite élite qui, dans les laboratoires, et sans souci des consé-

quences, travaille fiévreusement pour savoir. Ils ont francM bien vite

les fenêtres trop haut perchées des savantes tours d'ivoire. De là, ils se

sont répandus, comme une volée d'oiseaux bienfaisans dans la libre

atmosphère que tout le monde respire : les applications biologiques

des rayons ultra-violets ne peuvent être indifférentes à personne,

parce qu'elles nous ont sur plusieurs points fourni des armes nou-

velles contre la maladie, et parce qu'elles sont, pour l'hygiène géné-

rale, d'une grande importance.

Nous examinerons aujourd'hui, rapidement, quelques-unes des

actions de l'ultra-^dolet sur les animaux : sur les microbes d'abord,

puis sur les êtres supérieurs et sur l'homme, et particulièrement sur sa

vision; en outre, les applications qu'on en a faites à la thérapeutique et

à la stériUsation des eaux. Enfin les effets biocliimiqpies de ce rayon-

nement nous montreront comment des lumières toutes nouvelles ont

été apportées, grâce à lui, dans l'étude des transformations d'énergie

que réalise le monde végétal, et en particuUer dans la fonction la plus

importante peut-être pour la conservation de la vie terrestre : l'assi-

milation chlorophylUenne.
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L ULTRA-VIOLET ET LES MICROBES

Les rayons ultra-violets exercent une action violemment destruc-

tive sur les cellules animales et végétales ; les êtres monocellulaires,

microbes et bactéries sont rapidement tués par eux. Cette action

abioiique de l'ultra-violet, comme Va très heureusement appelée

M. Dastre, n'a guère été mise en évidence qu'à la fin du siècle passé.

Pourtant, dès 1877, Downes et Blunt, étudiant l'action de la lumière

solaire sur les bactéries, avaient remarqué qu'en exposant au soleil

des cultures microbiennes dans des tubes en verre rouge, jaune, bleu

et blanc, les cultures témoins tenues dans l'obscurité se développaient

plus vite que celles des tubes rouges et jaunes, tandis que les cultures

contenues dans les tubes bleus et blancs ne se développaient pas du

tout. Gela déjà montrait que les rayons solaires les plus abiotiques

sont les rayons des plus petites longueurs d'onde.

Puis Duclaux, Arloin, d'Arsonval, Roux développaient et complé-

taient de diverses manières ce résultat, et nous arrivons enfin aux

expériences de l'Anglais Marshall Ward qui le premier étudie complè-

tement l'action microbicide des rayons ultra-violets eux-mêmes. Il

montre notamment que la lumière de l'arc électrique au charbon est

plus active que ceUe du soleil lorsqu'il n'y a pas de verre interposé

entre l'arc et les microbes. Les rayons les plus actifs sont donc très

absorbables parle verre et se trouvent bien au delà du spectre visible.

Dès lors deux explications théoriques étaient en présence : pour les

uns l'atmosphère au voisinage des microbes jouait un rôle essentiel,

et l'ultra-violet devait agir en ozonisant l'oxygène ambiant (on sait

que l'ozone est un stérilisant énergique). Pour d'autres au contraire, il

agissait directement et chimiquement sur les cellules microbiennes

elles-mêmes, et certaines expériences tendaient en effet à prouver que

l'action n'est pas moins intense en l'absence d'oxygène. Nous verrons

tout à l'heure comment les expériences récentes de M. Victor Henri

viennent de fournir un critérium définitif entre ces diverses théories

des effets abiotiques de l'ultra-violet.

Enfin aux environs de 1900, et jusque vers 1 905, les travaux les plus

remarquables sur ce sujet ont été faits à Copenhague par Finsen et ses

élèves. Ceux-ci sont à peu près exclusivement connus en France pour

leurs recherches photothérapeutiques. Comme il arrive souvent, les

découvertes de Finsen sur le lupus ont fait passer dans l'ombre les

remarquables expériences de laboratoire qu'il a entreprises sur des



REVUE SCIENTIFIQUE. 219

sujets un peu difîérens. Le grand public, et parfois aussi le public

savant, ont sur les penseurs des idées souvent tyranniques. Ils

n'admettent pas qu'on soit rhomme de deux idées ; ils vous rivent dans

un sillon unique dont il est interdit de sortir sous peine de perdre leur

faveur. Ils n'imaginent pas lorsqu'un créateur a fait une chose très

belle qu'il en puisse produire d'autres disparates, de même que le soleil

resplendissant de midi leur fait oublier les étoiles qui, par myriades,

brillent autour de lui. Et pourtant les étoiles sont aussi des soleils; s'ils

ne les voient pas en même temps, c'est seulement parce que leur œil est

imparfait. Cet état d'esprit est cause sans doute que ces travaux de

l'école de Finsen sur l'ultra-violet sont peu connus en France, et que

dans une bibliographie récente du sujet que cite M. V. Henri (1) aucun

des 32 mémoires publiés par cette école sur les actions ultra-vio-

lettes ne soit même cité. On nous permettra donc d'indiquer d'un mot

quelques-uns des résultats obtenus à Copenhague . D'une part, ils ont éta

bli que lorsque la lumière de l'arc électrique au charbon est condensée

par une lentille de quartz au lieu d'une lentille de verre, l'action micro-

bicide est plus de 1000 fois plus rapide (à une certaine distance, le pro-

digiosus est tué, dans le premier cas en 2 secondes, dans le second

en 35 minutes). On a montré d'autre part que l'arc électrique éclatant

entre métaux, et notamment l'ai'c au fer a une action cinquante fois

plus énergique que l'arc au charbon. On a aussi comparé à l'institut

Finsen l'action des rayons ultra-violets sur divers microorganismes et

constaté ceci : les cultures des microbes jeunes sont bien plus sensibles

que les cultures âgées; les levures et champignons sont bien moins

sensibles aux rayons ultra-violets que les microbes ; enfin ni la taille

ni la pigmentation des infusoires ne se trouve en rapport avec leur

résistance à ces rayons; il semble que ces inégaUtés de sensibihté

doivent être attribuées à des différences dans la composition chimique

du protoplasma cellulaire. Enfin M. Bang a, dans un travail très com-

plet, comparé la vivacité de l'action des rayons de diverses longueurs

d'onde de la lumière de l'arc au charbon ; si on veut bien se souvenir

que Vénergie de ces divers rayons décroît régulièrement du rouge vers

l'ultra-violet, on trouvera d'autant plus frappans les résultats suivans

de Bang :

Rouge Aucune action après. . 7 680 secondes.

Jaune — 7 680 —
Vert — 7 680 ^

(1) Journal de Pki/sioloQie et de l'alhologie générales, novembre 1911.
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Bleu. .
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ratoire de physiologie de la Sorbonne. Le résultat le plus important

obtenu par M. Victor Henri est la démonstration faite récemment

par lui, à l'aide de méthodes microchimiques ingénieusement variées,

que les rayons ultra-violets agissent non par l'intermédiaire da milieu

ambiant, mais directement sur le microbe lui-même, en y produisant

une coagulation du protoplasma et des réactions chimiques modifiant

l'affinité des microorganismes pour les couleurs. Ainsi se trouve réso-

lue la controverse qui s'était élevée, comme nous l'avons vu, entre les

divers théoriciens de l'action abiotique de ces rayons.

LA STÉRILISATION DES EAUX PAR l'uLTRA-VIOLET

Comme il fallait le prévoir, l'action mortelle de l'ultra-violet sur le

microorganisme prend une place de plus en plus importante dans

l'arsenal des moyens qui servent à défendre la vie humaine contre ses

plus dangereux ennemis: les microbes pathogènes. Déjà nous profi-

tions depuis longtemps de l'action assainissante de ces rayons grâce

à la lumière solaire, et l'exposé précédent nous aide à comprendre

pourquoi les logemens où cette lumière ne pénètre jamais sont les

moins hygiéniques, pourquoi les villes industrielles où les fumées

obscurcissent le ciel et absorbent fortement les rayons solaires les

plus réfrangibles sont en général moins saines que les autres, pourquoi

enfin les pays brumeux du Septentrion sont souvent moins favorables

à la santé que les régions ensoleillées du Midi. Après tout, la propreté

tant vantée des pays du Nord, si souvent mise en balance avec la

négligence et, disons le mot, la saleté qui règne parfois dans ceux du

Midi est peut-être un résultat naturel de l'adaptation : ceux-ci ont

moins souci de l'hygiène parce qu'elle leur est moins nécessaire, et

que les rayons solaires y sont autant de balais aux fibres dorées net-

toyant l'air de ses microbes. C'est sans doute ce qui autorise les ser-

vices de balayage municipaux de tant de villes méridionales à se faire

des loisirs ; mais U en est qui exagèrent vraiment leur confiance dans

le soleil.

La stérilisation des eaux potables, si importante pour la santé pu-

blique, a fait grâce à l'ultra-violet des progrès importans. On a beau-

coup discuté depuis quelque temps sur les questions de priorité rela-

tives à cette application. En définitive, il semble bien que les expériences

faites en 1892 par M. Mashall "Ward sur les eaux de la Tamise, et dont

nous avons déjà parlé, ont constitué le premier pas décisif dans cette

voie. Trois ans après, un ingénieur français, M. Charles Lambert, à
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l'occasion d'un concours ouvert par la Ville de Paris, préconisait, dans

un remarquable mémoire adressé au Service des Eaux, l'action de la

lumière ultra-violette pour l'épuration des eaux de rivière. Naturelle-

ment, le mémoire fut mis au panier : il ne convient pas d'être trop en

avance sur son temps. Mais c'est seulement ces toutes dernières années,

depuis l'invention de la lampe à vapeur de mercure, que la question

est réellement entrée dans la pratique. Parmi les travaux les plus im-

portans à ce sujet, il faut citer surtout ceux de de Mare, ceux très re-

marquables de Courmont et Nogier, qui ont les premiers réalisé la

stérilisation ultra-\iolette de grandes quantités d'eau ; ceux de Victor

Henri et Stodel, etc.

Parmi les procédés antérieurement les plus répandus pour assurer

l'épuration des eaux, le filtrage est un des plus économiques, et c'est

lui qu'emploie encore à peu près exclusivement la Ville de Paris. Mais

il n'assure qu'une stérilisation très incomplète. On a essayé aussi dans

certains cas d'urgence, — et notamment durant l'été de 1911, — des

purifications chimiques, mais elles laissent dans l'eau des produits qui

ne sont pas sans inconvéniens, et les Parisiens n'ont sans doute pas

oublié le goût prononcé d'eau de Javel qu'eut il y a deux ans l'eau

soi-disant potable qui coulait de leurs robinets. En fait, il n'existe

guère à l'heure actuelle que deux procédés stérilisant les eaux dans

des conditions pratiques et sans altération : le procédé par l'ozone

produit électrochimiquement et le procédé par l'ultra-violet. Du pre-

mier qui sort du cadre de cette chronique nous dirons seulement qu'il

a fourni des résultats très favorables qui lui permettent, sans qu'on

sache lequel l'emportera, d'entrer en balance avec le second. Il se peut

d'ailleurs que l'un et l'autre aient un avenir également brillant, et que

les progrès de l'un entraînent les progrès parallèles du second, comme
il est arrivé dans la lutte pour l'éclairage entre le gaz et l'électricité.

La lampe à vapeur de mercure stérilise à peu près instantanément

l'eau sous une épaisseur de 30 à 50 centimètres. Dans ces conditions,

des eaux qui contiennent jusqu'à 1 million de colibacilles par centi-

mètre n'en contiennent plus un seul après une minute d'exposition.

Certains microbes qui sont susceptibles de résister à l'ébulHtion de l'eau

contenue pendant plusieurs heures, comme le Bacillus mesentericus^

sont tués presque instantanément. Cela suffirait à prouver que la

chaleur des rayons ultra-violets n'est pour rien dans leur action. On
peut d'ailleurs calculer que l'énergie de ces rayons lorsqu'ils stérilisent

l'eau serait à peine capable d'élever sa température d'un cent-millième

de degré (Victor Henri). L'ultra-violet ne modifie aucunement par
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ailleurs la composition chimique de l'eau, son odeur ou sa saveur.

Enfin l'expérience a montré que la stérilisation par l'ultra-violet n'est

efficace que lorsque les eaux sont limpides et ne contiennent pas de

matières étrangères opaques en suspension. Il faut donc l'accompa-

gner d'une préfiltration. Des essais ont été faits en grand à Marseille

en 1910 et tout récemment aux usines d'Ivry à Paris. Bien qu'ils

laissent encore en suspens certaines questions concernant la durée des

lampes, la nécessité de les Immerger ou non dans l'eau, l'utilité de

contrôler souvent leur rendement, il n'est pas douteux qu'elles per-

mettent d'entrevoir le plus utile avenir pour la stérilisation des eaux

potables par l'ultra-violet.

Dès maintenant la stérilisation des eaux est faite par ce procédé à

Lunéville, à Saint-Malo, à Gênes notamment. On a même créé des

appareils mobiles pour la guerre dont l'un a fait la campagne du

Maroc pendant neuf mois, dont un autre a suivi récemment, et avec

de bons résultats, les manœuvres de l'armée austro-hongroise.

On a voulu appliquer à d'autres liquides que l'eau ce procédé de

stériUsation, mais on a constaté que la plupart d'entre eux (vin,

bière, cidre, etc.) sont, à cause des colloïdes qu'ils tiennent en suspen-

sion, peu transparens à l'ultra-violet, ce qui exige qu'on ne les fasse

couler sur la lampe qu'en couches très minces et rend l'opération peu

économique. En revanche, diverses applications secondaires ont été

réahsées avec succès : beaucoup de brasseurs stérilisent leurs fûts

vides en y promenant quelques instans une lampe à vapeur de mer-

cure. Des compagnies d'eaux minérales stériUsentde cette façon l'eau

ordinaire qui leur sert à laver leurs bouteilles. Des sociétés agricoles

stérilisent de même l'eau de lavage des beurres, ce qui améliore

notablement la conservation de ceux-ci.

LA THÉRAPEUTIQUE ET LA PHYSIOLOGIE DE l'uLTRA-VIOLET

Toute la série animale s'étage entre les infiniment petits el

l'homme, ce qui ne veut point dire, hélas! que celui-ci soit un infini-

ment grand. On n'a guère recherché jusqu'ici qu'aux deux extrémités

de cette échelle les effets de l'ultra-violet, et leur étude pour les

diverses espèces intermédiaires est encore une page à peu près

blanche de la physiologie.

Signalons cependant que divers animaux (fourmis, daphnies,

insectes, vers) présentent, comme Lubbock, Forel, Loeb et d'autres

l'ont montré, un phototropisme négatif vis-à-vis des rayons ultra-
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violets, c'est-à-dire qu'ils voient ces rayons auxquels la rétine hu-

maine est complètement aveugle, et qu'ils fuient les endroits éclairés

par eux. M. et M™* Victor Henri ont en outre découvert récemment

que, sous l'action de ces rayons certaines espèces de petite taille, et

notamment ces petites crevettes d'eau douce qu'on appelle les cxjclops

et qui n'ont qu'un ou deux millimètres de longueur, présentent des

réactions très nettes et aussi constantes que celles d'un appareil de

physique parfaitement gradué. En étudiant le mécanisme de cette

excitation ultra-violette chez ces animaux, M. Victor Henri et M. Lar-

guier des Bancels ont obtenu des résultats qui nous ouvrent des

horizons remarquables sur le mécanisme de la mémoire et de plu-

sieurs autres facultés psychiques, et apportent un argument nouveau

aux idées de Loeb, dont nous avons parlé récemment et qui assimi-

lent les plus hautes facultés de l'âme au phototropisme. Nous y

reviendrons quelque jour.

En ce qui concerne l'homme, l'ultra-violet a des effets physiolo-

giques variés dont les plus redoutables sont sans conteste ceux qu'il

produit sur l'œil. On a cité des expérimentateurs qui, pour avoir

regardé quelques instans, sans précautions, des lampes à vapeur de

mercure, avaient perdu la vue. Chose remarquable, cette action

nocive de l'ultra-violet, comme d'ailleurs en général les ejffets abio-

tiques de ce rayonnement, ne se produit d'une manière marquée que

pour les rayons de longueur d'onde inférieure à 0,29 [jl, c'est-à-dire à

partir de la Umite de l'ultra-violet solaire, tel qu'il nous parvient

après la traversée de l'atmosphère. Leibnitz n'eût pas manqué de voir

là une harmonie préétabUe. Nous dirons plus simplement que c'est

sans doute un effet naturel de l'adaptation progressive des êtres à la

lumière du jour. Malbeureusement, cette adaptation n'existe pas

encore pour les sources artificielles de lumière, bien plus riches en

ultra-violet, et c'est ainsi que se produisent des accidens variés qu'un

éminent ophtalmologiste français, M. le professeur Terrien, a étudiés et

discutés avec beaucoup de finesse. La série des troubles causés par

beaucoup de lampes électriques employées sans précaution, comme
aussi dans certains cas, lorsqu'une étincelle électrique éclate inopi-

nément près des yeux, dans le cas de court-circuit par exemple,

cette « ophtalmie électrique, » comme on l'a appelée, produit des effets

complexes : des réactions inflammatoires avec rougeur et gonflement

des paupières, et de la conjonctivite très tenace, des troubles fonc-

tionnels (éblouissemens, diminution de l'acuité et du champ visuel),

des troubles nerveux variés dont les plus fréquens sont les névralgies.
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Le cristallin de l'œil garantit contre les effets nocifs des rayons

ultra-violets la rétine qui, en son absence, est attaquée par eux

comme on l'a montré par des expériences sur les lapins. Le cristallin,

en même temps qu'il absorbe ces rayons devient très vivement fluores-

cent sous leur action ; et on a actuellement de nombreuses raisons de

croire que ce phénomène produit à la longue des modifications cellu-

laires de cette lentille visuelle, et diminue sa transparence. M. Terrien

a cité divers cas de cataracte (on sait que celle-ci est une opacification

du cristallin) produits par l'ultra-violet, et on a une tendance à croire

actuellement que la cataracte sénile pourrait être due à une accumu-

lation d'effets de ce genre. 11 faudrait, pour en être tout à fait sûr,

examiner si les statistiques indiquent une fréquence plus grande de la

cataracte depuis l'emploi des lampes riches en rayons ultra-violets.

Il est évident en tout cas que la meilleure lumière artificielle au

point de vue de l'hygiène de l'œil est la moins riche en ultra-violet.

Par contre, c'est aussi la moins éclairante, puisque, comme nous

l'avons vu, l'éclat des sources lumineuses est en général proportion-

nel à leur température et augmente en même temps que leur richesse

en rayons très réfrangibles. 11 faut donc se garantir le mieux pos-

sible contre les effets nocifs de nos lampes modernes qui toutes, —
surtout les lampes à arc, — sont riches en ultra-violet. On a essayé

dans ce dessein protéger les yeux par des verres de diverses couleurs

ou fumés, mais c'est insuffisant; on a construit aussi des verres spé-

ciaux qui absorbent fortement l'ultra-violet, et notamment des verres

contenant des substances fluorescentes comme l'esculine. On en

obtient de très bons résultats.

L'ultra-violet agit très fortement sur la peau et produit des sortes

de brûlures, qu'on a appelées « coups de soleil électriques. » 11 n'est pas

douteux que les coups de soleil si fréquens en montagne sont dus à

la richesse plus grande en petites longueurs d'onde du rayonnement

solaire aux altitudes notables. Comme la transparence à l'ultra-

violet de notre atmosphère varie beaucoup d'un jour à l'autre, on

s'explique aussi que l'on puisse recevoir des coups de soleil au

niveau de la mer, certains jours qui en apparence ne diffèrent pas des

autres. Enfin la neige et la glace ont un pouvoir réflecteur presque

parfait pour l'ultra-violet de la lumière du jour, et cela nous aide à

comprendre pourquoi les longues stations dans les champs de neige

ou les glaciers produisent des brûlures du visage. La peau attaquée

par l'ultra-violet se défend d'abord par une congestion des capillaires

cutanés produisant une desquamation, puis par la formation de

TOME XVIII. — 1913. 15
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pigDiens. C'est donc l'ultra-violet qui produit le teint bronzé des indi-

vidus longtemps exposés au soleU ; c'est lui qui, dans le cours des

siècles, a noirci la face camuse des descendans de Cham.

Il parait bien prouvé aujourd'hui que l'action bienfaisante de l'hé-

Hothérapie dans un grand nombre d'affections cutanées est due aux

rayons les plus réfrangibles de la lumière solaire. Cette action est,

comme nous l'avons vu, uniquement superficielle. Si cependant l'hé-

liothérapie a souvent im retentissement heureux sur diverses ma-

ladies générales, c'est évidemment par une action indirecte, et parce

que, il convient de ne pas l'oublier, le fonctionnement du système

nerveux tout entier est lié à celui de la peau.

Dans le domaine de la dermatologie, les succès de l'ultra-violet ne

se comptent plus. La gloire en revient presque exclusivement au

Danois Finsen, dont la mort prématurée ne peut empêcher l'œuvre

d'être impérissable. Finsen opéra d'abord avec la lumière solaire dont

il filtrait, par des procédés ingénieux, les rayons extrêmes, puis avec

des arcs électriques au charbon et au fer. Aujourd'hui, on opère de

préférence avec les lampes à vapeur de mercure sous la forme com-

mode que leur a donnée le dermatologiste Kromayer. Un grand nombre

d'affections de la peau ou des muqueuses, d'origines variées et surtout

tuberculeuse, et dont la nomenclature complète sortirait des limites de

cette étude, sont aujourd'hui guéries ou très améliorées par ces mé-

thodes. En particulier, dans le lupus vulgaire, cette maladie cutanée

d'origine tuberculeuse, et dont aucun traitement ne venait vraiment à

bout antérieurement, Finsen a pu fournir des statistiques de plusieurs

centaines de cas avec un pourcentage de 97 pour 100 de guérisons.

Les naevus, les épithéliomas et tumeurs superficielles, l'acné, l'herpès,

la pelade, ont fourni des résultats analogues.

Si l'action thérapeutique uniquement superficielle des rayons

ultra-violets semble encore limiter un peu leur emploi, il n'est pas

douteux qu'un jour prochain le perfectionnement des appareils et la

réduction de leurs dimensions permettront d'aller, jusque dans les

cavités les plus cachées du corps humain, frapper à mort les microbes

pathogènes sous le choc de ces rayons sauveurs.

l'ultra-violet et les transformations du monde végétal

Les rayons ultra-violets ont contribué à fournir récemment l'expU-

cation d'une des énigmes les plus passionnantes de cette planète

sublunaire, d'une de celles qui intéressent le plus l'humanité, parce que
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le problème de la vie terrestre tout entier est suspendu à sa solution

comme la vie d'OEdipe fut suspendue jadis aux lèvres du sphinx. Je

veux parler de l'assimilation chlorophyllienne des végétaux. On sait que

le carbone, le charbon, est l'élément fondamental de la substance

vivante. C'est lui qui constitue en majeure partie les organismes. C'est

lui que la respiration des animaux combine dans leurs poumons à

l'oxygène de l'air pour le rejeter dans l'atmosphère sous forme d'acide

carbonique. On sait tout cela depuis Lavoisier. On sait aussi que la

respiration des plantes vertes est différente : sous l'action de la lu-

mière solaire elles puisent au contraire dans l'air l'acide carbonique

exhalé par les animaux ou par les combustions naturelles et indus-

trielles, en assimilent le carbone qui se transforme dans leur sein en

hydrates de carbone ou sucres et leur permet de croître, et rejette

dans l'air l'oxygène qu'elles ont arraché- au gaz carbonique. Les

plantes servent ainsi à maintenir constante la teneur en oxygène et

acide carbonique de l'air, et à équiUbrer et compenser les effets de la

respiration animale et des autres combustions. Mais ce n'est pas tout :

le carbone nécessaire aux animaux, ceux-ci ne le peuvent assimiler

qu'en se nourrissant de végétaux. Ces derniers sont donc l'intermé-

diaire, le courtier indispensable qui permet aux animaux d'assimiler

le carbone minéral, la houille, qui est elle-même l'énergie du soleil

emmagasinée par les végétaux durant la période carbonifère.

Seules les plantes pourvues de cette matière colorante verte qu'on

appelle la chlorophylle sont aptes à remplir cette fonction et on

croyait jusqu'à ces dernières années que celle-ci était une fonction

nettement vitale et irréductible aux actions chimiques ordinaires.

Il n'en était rien. En 1893, M. Bach a exécuté au Collège de France

une expérience fondamentale. Il a montré que la lumière solaire, agis-

sant sur l'acide carbonique et l'eau en présence de sels d'urane, combine

ces corps en formant de l'aldéhyde formique, à partir duquel on peut

faire facilement la synthèse des sucres et des matières fondamentales

des végétaux. Ainsi se trouvait réahsé pour la première fois artificiel-

lement le phénomène essentiel de l'assimilation chlorophylhenne.

On a établi depuis peu que, dans cette expérience, les sels d'urane

agissent coname catalyseurs (nous avons expliqué ce terme), que la

chlorophylle est elle-même un catalyseur, et que son action à ce

point de vue est hée à son état colloïdal. Récemment MM. Daniel Ber-

thelot et Gaudechon ont fait faire un pas nouveau et fondamental à la

question en montrant que cette synthèse de l'aldéhyde formique, à

partir du gaz carbonique, peut se faire en l'absence même de tous ca-
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talyseurs, lorsque, au lieu de lumière solaire, on emploie les rayons

ultra -violets. Ceux-ci permettent donc de faire directement ce que fait

la lumière solaire dans les plantes, et sans les accessoires (chloro-

phylle) dont elle a besoin pour son œuvre. Enfin on a montré tout

récemment qu'en faisant agir l'ultra-violet sur l'aldéhyde formique en

hqueur alcahne. celui-ci se transforme directement en sucre. Cet

ensemble de recherches mémorables constitue sans doute une des

conquêtes les plus belles de la science contemporaine : non seulement

elles résolvent le problème naguère si mystérieux de l'assimila-

tion chlorophyllienne, mais elles nous donnent de ce problème une

solution plus élégante et plus simple que celle-là même qu'avait

réalisée la nature.

Enfin nous devons à MM. Victor Henri et Bierry de savoir que les

rayons ultra-violets sont encore, dans un ordre d'idées voisin, des

agens biologiques puissans : entre leurs mains ces rayons ont réalisé

des «réaction s chimiques que l'on croyait, depuis Pasteur et encore

récemment, l'apanage exclusif des êtres vivans, des microorganismes :

nous voulons parler des fermentations.

A propos de ces recherches récentes, on peut se proposer de calculer

la quantité d'énergie solaire emmagasinée par les plantes grâce à l'as-

similation chlorophyllienne. On sait que l'énergie reçue du soleil par la

Terre est énorme : en la supposant concentrée toute sur le lac de

Genève, elle suffirait en moins de 20 minutes à porter de zéro à 100

degrés, c'est-à-dire à faire bouillir la masse du lac tout entier, qui est

pourtant de 400 milUards de mètres cubes. En partant de ce fait qu'un

champ fixe par an et par mètre carré 100 grammes de carbone (et en

admettant que l'activité végétale de la Terre est en moyenne 10 fois

moindre), on peut calculer que les végétaux fixent, dans l'assimilation

chlorophyllienne, un peu plus du millionième de l'énergie totale fournie

par le Soleil et qui est supérieure à un septillion de calories. Étant

donné que l'homme a besoin pour vivre d'environ un milliard de petites

calories par an, l'énergie solaire fixée par l'assimilation chlorophyl-

lienne suffirait à nourrir 1 3 milliards et demi d'homnies. La popula-

tion du globe n'étant guère que d'un milliard et demi, on voit qu'elle

peut, suivant le précepte de l'Écriture, croître et se multiplier encore

quelque temps sans avoir à redouter une disette de ses ressources en

végétaux.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Le congrès que le parti radical et radical socialiste a tenu à Pau a

eu, cette année, une importance particulière que lui donnent la proxi-

mité des élections générales et aussi le fait que, de son propre aveu,

il traverse une crise dont il voudrait bien sortir à son avantage. Il est

mécontent du présent et incertain de son avenir. Lorsqu'il passe ses

troupes en revue, il s'enorgueillit d'être le parti le plus nombreux

du Parlement et dès lors il s'étonne de n'être pas au pouvoir ou de n'y

être représenté que par des doublures. Il devrait être le maître et il est

dans l'opposition : peu s'en faut même qu'il ne soit toute l'opposition

à lui seul. N'est-ce pas là un paradoxe, et comment a-t-il pu se réa-

liser? C'est ce que se demande le parti radical et le congrès de Pau

s'est donné pour tâche de répondre à cette question : nous verrons

dans un moment s'il y a réussi.

D'où vient la faiblesse du parti radical en dépit du chiffre de ses

membres ? La raison qu'en ont donnée presque tous les orateurs de

Pau est que le parti, s'il s'est accru numériquement, a perdu en homo-

généité. Il n'était à l'origine qu'une phalange ardente et pleine de

foi, qui marchait en rangs serrés à la bataille et qui, grâce à ces

belles quaUtés, a fini par remporter la victoire et par conquérir la

place. Alors, qu'est-U arrivé? Rien n'attire comme le succès; aussi

a-t-on vu beaucoup de radicaux improvisés se ralher hâtivement au

parti et lui apporter une force plus apparente que réelle ; il en a été

enflé plus que sohdifié. C'est le sort de tous les victorieux : le parti

radical et radical-socialiste n'y a pas échappé plus qu'un autre. Il a

fait des recrues suspectes. Si c'est là le mal, où est le remède? On
n'a pas attendu l'ouverture du congrès pour le chercher : on a inter-

rogé les augures et parmi eux l'homme que les radicaux-sociahstes
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appellent volontiers leur « maître vénéré, « c'est-à-dire M. Combes.

Peut-être aurait-on pu se dispenser de l'interroger, car sa recette est

bien connue, c'est l'union des gauches. M. Combes l'a pratiquée pen-

dant tout le temps qu'il a été au pouvoir : l'union des gauches, le bloc,

il ne connaît que cela, il ne veut pas connaître autre chose. Le remède

est donc tout trouvé : il consiste à rétablir l'accord avec les socia-

listes unifiés. On verra alors se produire le même phénomène que

dans certaines combinaisons cMmiques où l'introduction d'un élément

nouveau en éhmine certains autres; le parti radical et radical-socia-

liste perdra sans doute quelques-uns de ses membres, mais ce sera

tout bénéfice; ce qu'il perdra en nombre, il le retrouvera en vigueur;

il redeviendra lui-même et M. Combes sera tout prêt à le conduire à

de nouveaux combats. Tel est l'oracle qui est venu de Pons : les radi-

caux et les radicaux-sociahstes l'ont écouté avec le respect qui lui

était dû. Mais, puisqu'il s'agissait, après un divorce rt entissant, de

conclure à nouveau mariage avec les sociaHstes unifiés, il restait à

savoir ce que ces derniers en pensaient. M. Combes ne paraissait pas

s'en mettre en peine le moins du monde, à la manière de ce person-

nage de comédie qui disait : « Mon inariage est à moitié fait, puisqu'il

suffit pour le conclure de mon consentement et de celui de ma future

et qu'il y a déjà le mien. » Le second consentement, c'était à M. Jaurès

à le donner : il est difficile d'être moins empressé qu'il ne l'a été. Pour

s'unir aux unifiés, il ne suffit pas, a-t-il dit, de -le désirer, il faut

encore accepter leur programme ou, du moins, ses points essentiels,

et le premier de tous est la condamnation du service de trois ans et le

retour au service de deux. La réponse était spirituelle si on songe à

qui elle s'adressait. M. Combes, lorsqu'il a fallu, au Sénat, se pro-

noncer sur la réforme militaire, est descendu dans sa conscience, et,

n'y ayant rien trouvé, s'est abstenu. Admirable attitude pour un chef

départi, mais vraiment trop facile. Les socialistes unifiés ont un

programme détestable sans doute, mais enfin ils en ont un : quel est

celui des radicaux?

La voix de M. Combes n'est pas la seule qui se soit fait entendre

avant le congrès : il y a eu aussi celle de M. Caillaux. C'est à la

Dépêche de Toulouse que M. Caillaux a fait la confidence de ses vues,

et on a pu reconnaître tout de suite qu'elles différaient assez sensi-

blement de celles de M. Combes. Il y a entre les deux hommes la dis-

tance d'une génération, ou même de plusieurs. M. Caillaux rêve

d'introduire de profondes modifications dans le parti radical. Son nom
même lui déplaît : parti radical, cela est bien étroit, ne vaut-il pas
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mieux dire « parti démocratique français? » Cette seconde dénomi-

nation est incontestablement plus large, mais con^•ient-elle à un parti

qui aspire à se purifier par élimination ? « Nous exprimons, dit

M. Caillaux, la démocratie qui travaille et qui, ne se repaissant pas

de chimères, veut à la fois l'ordre et le progrès dans la République. »

Qui ne serait volontiers d'un tel parti ? « Avant tout, par-dessus tout,

dit encore M. Caillaux, il faut se dégager de la politique de clientèle. »

Combien nous sommes de cet avis ! C'est la politique de clientèle qui

a déshonoré le parti radical et radical- sociaUste. Depuis qu'il est au

pouvoir, il n'en a pas fait d'autre, et Dieu sait avec quelle âpreté im-

pitoyable il a constamment pratiqué celle-là I Lui demander d'y

renoncer est assurément le meilleur des conseils qu'on puisse lui

donner, mais aussi la plus rude condamnation qu'on puisse lui infliger.

Ce n'est pas M. Combes qui aurait tenu un pareil langage, lui qui a

été l'initiateur de cette politique de débauche où les radicaux ont si

•site perdu leur vertu et ont fait perdre la leur à tant d'autres-

M. Caillaux prêche le retour aux principes, ce qui est avouer qu'on

les a désertés. « Il faut, dit-il, déterminer un programme de réalisa-

tions immédiates assez précis et assez mesuré tout à la fois pour qu'on

puisse dire que quiconque ne l'acceptera pas n'est ni un républicain,

ni un démocrate sincère. » Par malheur, et ou s'en doute, nous ces-

sons, bien que républicain et démocrate, d'être d'accord avec M. Caillaux

lorsqu'il précise. A la vérité, il le fait le moins possible, et, en dehors de

la réforme fiscale où U est personnellement engagé, rien n'est plus

vague que son programme.

Que dit-U. par exemple, de la loi militaire? On sait l'attitude

qu'il a prise pendant la discussion : en présence de l'énorme déve-

loppement militaire des Allemands, il a été d'a\is que nous de-

vions mettre une « rallonge » à notre armée et s'est contenté de dire

que celle que proposait le gouvernement était trop longue. Yoici

maintenant son langage avant le congrès : « Il me semble qu'un

parti comme le nôtre, qui est, qui doit être un grand parti national,

qui, s'il a toujours protesté contre l'exploitation du patriotisme si

souvent tentée par d'autres, a dans ses traditions, dans son histoire,

la défense de la patrie et de la liberté française, qui furent égale-

ment menacées, à certaines heures, par l'étranger et par ceux qui se

joignirent à lui, a le devoir d'exiger une organisation plus complète,

plus méthodique, delà défense nationale, organisation qui, plus étroi-

tement liée à la conception de la nation armée, exclurait tout gaspil-

lage d'hommes et d'argent. » La phrase est longue et traînante,
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mais la partie finale importe seule. Que veut-elle dire ? Tout ce

qu'on voudra. Si M. Caillaux revient un jour au pouvoir, il ne sera

pas embarrassé par ses promesses d'aujourd'hui. La « rallonge » reste

son emblème : il lui donnera la longueur qu'il voudra, ou qu'il faudra,

suivant les occasions. Le procédé est plus savant que celui de

M, Combes : en tout cas, personne ne dira que ce soit le même.

Il aurait été difficile, on en conviendra, de tirer l'horoscope du

congrès de Pau d'après les paroles de ses parrains : l'intérêt n'en était

que plus excité quand il s'est ouvert. De nombreux discours ont été

prononcés : nous ne retiendrons que les plus importans. Le premier

orateur a été M. Debierre; il a été vraiment le porte-parole de

M. Combes. Entre les interviews de Pons et le discours de M. Debierre,

il n'y a eu d'autre différence que celle de l'accent. Aussi longtemps que

l'orateur est resté dans des généralités, aussi longtemps surtout qu'il

a dirigé contre le ministère les traits les plus acérés de son carquois,

les applaudissemens lui ont été fidèles, mais on avait l'impression que

tout cela n'était que remplissage et que l'auditoire attendait autre

chose. La grosse question qu'on avait agitée avant le congrès était

de savoir si, conformément à l'avis de M. Combes, il fallait faire

cause commune avec les socialistes : c'est là-dessus qu'on désirait

entendre les orateurs.

Disciple de M. Combes, M. Debierre était naturellement pour

l'accord et il a développé la vieille affirmation que les radicaux ne

devaient plus avoir d'ennemis à gauche. Dès qu'il l'a vu s'engager

dans cette voie, le congrès l'a abandonné; des murmures se sont

élevés ; bientôt l'inattention est venue; l'échec de M. Debierre a été

complet. Il fallait un autre orateur pour faire accepter à l'assemblée

une thèse qui, évidemment, n'était pas la sienne. Où le trouver?

M. Camille Pelletan s'est présenté. Il a mis un vrai lyrisme à raconter

la YieUle histoire du parti radical-socialiste ; il est remonté aux

origines; il a évoqué les grands ancêtres; il les a connus, il pou-

vait parler d'eux; mais, faut-U le dire? il a paru être un ancêtre lui-

même; sa parole n'a pas porté sur un auditoire qui n'a aucun rapport

avec une époque où les radicaux, qu'on appelait seulement alors des

républicains, étaient de bonnes gens naïfs et désintéressés. Au sur-

plus, tout cela n'était que hors-d'œuvre : il a fallu en venir au point

important. M. Camille Pelletan s'est alors déclaré favorable à l'entente

avec les socialistes : cela a suffi, il n'a pas eu finalement plus de succès

que M. Debierre, soit parce que le parti radical-socialiste, envahi par

de nouveaux venus, n'est plus aujourd'hui ce qu'il était autrefois, soit
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plus simplement parce que, comme l'ont rappelé plusieurs interrup-

teurs en termes énergiques, on ne peut pas s'allier à qui ne veut pas de

vous et qu'il est un peu ridicule de solliciter une main qu'on vous

refuse. Pour s'allier aux socialistes, il faudrait d'ailleurs abdiquer

entre leurs mains, leur tout sacrifier et se mettre à leurs ordres

comme M. Combes s'est mis autrefois à ceux de M. Jaurès. Évidem-

ment, les souvenirs de cette servitude sont restés amers à beaucoup

de radicaux ; ils n'en veulent plus. On ne nous croirait pas si nous

disions que ces sentimens nouveaux chez eux s'expliquent par leur

amour de l'indépendance, par un accès de dignité, par une plus

exacte intelligence des intérêts élevés de la République et du pays.

S'ils les manifestent, c'est que l'opinion s'est modifiée, qu'elle est

lasse des luttes stériles d'autrefois, qu'elle répugne aux violences,

qu'elle a un sincère désir d'apaisement. Les radicaux subissent les

obligations qui en résultent pour eux, mais ils se gardent d'en conve-

nir. Ce mot d'apaisement est, entre tous, celui qui sonne le plus désa-

gréablement à leurs oreilles ; il produit sur eux un effet de révolte.

Ils ne veulent pas de l'apaisement et ils reprochent avec amertume

au Cabinet actuel de trop céder à la politique qui s'en inspire. On

peut prévoir qu'à la rentrée des Chambres, le ministère subira un

assaut brutal de la part des radicaux-sociaUstes : ils ont déjà essayé

de le renverser avant les vacances, ils recommenceront après et avec

une exaspération encore plus grande, ils l'accuseront de faire de

l'apaisement. Néanmoins, ils ne veulent pas d'alUance avec les socia-

listes et, comme les élections sont proches, ils se réfugient dans des

formules vagues. Il ne faut pas leur demander trop de logique.

Un incident très caractéristique a bien montré les sentimens à la

fois \T.olens et circonspects qui les animent. Ce n'est pas seulement

au ministère qu'ils en veulent, ils n'ont pas une plus grande sympa-

thie pour le Président de la République : la seule différence est que,

contre le ministère, ils s'abandonneront à l'amertume et à la véhé-

mence de leurs sentimens, tandis qu'à l'égard du Président de la Répu-

blique, ils se sentent tenus à plus de prudence. Le voyage que

M. Poincaré vient de faire dans le Midi de la France a eu, nous l'avons

déjà dit, un très grand succès : si nous le répétons, c'est parce que ce

succès s'est encore accru lorsque, à son retour d'Espagne, M. Poincaré

a débarqué à Marseille au milieu d'ovations enthousiastes et a traversé

la Provence. Les discours qu'il a prononcés ont été couverts d'applau-

dissemens mérités ; celui qu'il a adressé à Mistral a enlevé tous les

suffrages ; un grand mouvement de sympathie s'est formé autour d'un



234 REVUE DES DEUX MONDES.

homme qui remplit sa charge avec tant d'activité, de bonne grâce et

d'éloquence ; mais pour les radicaux, un homme populaire dcAaent

facilement un homme dangereux; ils ne supportent pas que M. Poin-

caré soit quelqu'un, il doit être seulement le Président de la Répu-

blique et ils s'accommoderaient facilement d'un président qui ne serait

rien du tout. La popularité de M. Poincaré les offusque, les irrite,

les inquiète même, car ils sont prévoyans et ils y voient de loin les

premiers symptômes d'un gouvernement personnel. M. Bouyssou,

député des Landes, s'est fait l'organe de ce sentiment : il a fait voter

au congrès une motion qui signale à la « vigilance des'miUtans du

parti radical toutes les manifestations et toutes les velléités de poli-

tique personnelle qui pourraient diminuer l'autorité des institutions

parlementaires et favoriser le retour de toutes les réactions contre

les conquêtes laïques, démocratiques et sociales du parti répu-

blicain. » Le trait est lourd, mais il a été lancé d'une main sûre et a

atteint le but : le congrès a voté la motion de M. Bouyssou. C'était

sans doute son sentiment, mais il n'est pas toujours sage d'ex-

primer son sentiment : aussitôt après l'avoir fait, le congrès s'en est

repenti. A une séance ultérieure, M. Dalimier, désireux, a-t-il dit,

d'éviter toute équivoque, a présenté une motion nouvelle pour

déclarer que le Président de la République était en dehors et au-dessus

des partis. C'était au commencement de la séance; il n'y avait encore

presque personne dans la salle ; la motion Dalimier a été votée sans

difficulté. Mais quand M. Bouyssou et ses amis l'ont appris, ils ont

accouru et il y a eu un beau tapage. M. Camille Pellelan a avoué

qu'il aurait peut-être mieux valu ne pas voter la motion Bouyssou,

mais il a ajouté que le vote était acquis et qu'on ne pouvait pas se

déjuger. De guerre lasse, le congrès a renvoyé les deux motions à

une commission qui ne les a rapportées ni l'une ni l'autre. Elles

sont tombées au fond d'une oubUette, et nous ne nous en plaignons

pas. Cependant il est triste d'être condamné à ne jamais savoir quelle

est l'opinion vraie du congrès radical et radical-socialiste sur le&

voyages de M. Poincaré : on peut seulement s'en douter.

En fin de compte, on a voté plusieurs autres motions, dont l'une

était dirigée très directement contre le ministère, et dont les autres

peuvent être considérées comme le programme du parti. Nous citerons

la première, parce qu'elle indique bien dans quelle disposition d'esprit

sont aujourd'hui les radicaux à l'égard du gouvernement et à quel

genre d'attaque ils se livreront contre lui dès la rentrée. Peut-être nos

lecteurs n'ont-ils pas oublié la circulaire de M. Barthou sur les livres



REVUE. CHRONIQUE. 235^

scolaires et celle de M.Baudinsur le salut duYendredi-saint : ce sont les

deux crimes inexpiables que le gouvernement a commis et que le

congrès a relevés. «Considérant, dit-il, qu'une circulaire du ministre de

l'Instruction publique, président du ConseU, a livré le contrûlede l'école

nationale au clergé romain; considérant qu'une circulaire du ministre

de la Marine a rétabli une cérémonie cultuelle dans un service de

l'État, première atteinte à la loi de séparation ; considérant que, malgré

les termes formels de l'ordre du jour du congrès de Rouen qui a con-

damné la politique d'apaisement, des membres du parti n'ont pas

craint d'apporter leur concours à ce gouvernement qui ne se main-

tient qu'avec l'appui de la réaction, le congrès renouvelle ses déci-

sions antérieures et invite les membres radicaux et radicaux-socialistes

du Cabinet actuel à choisir entre leur collaboration ministérielle et

leur affiliation au parti. » Voilà, certes, une mise en demeure for-

melle : qu'en est-il résulté ? Rien : les membres radicaux et radicaux-

socialistes du ministère sont restés ministres et continuent tout de

même d'appartenir au parti. Faut-il juger par là de l'importance des

autres décisions du congrès ? Nous le voudrions, mais il serait témé-

raire de le faire. Après toutes les déclamations qui ont été déchaînées

contre elle, comment croire que la liberté de l'enseignement ne coure

aucun danger? Quant à l'impôt sur le revenu, jamais il n'avait été

plus menaçant. Pour ce qui est enfin de la loi militaire, le congrès a

déclaré que, « foncièrement attaché au principe de la loi de 1905, il

inscrivait au premier rang de son programme l'organisation des ré-

serves, la préparation militaire de la jeunesse et le retour à la loi de

deux ans. » Cela donne du temps.

Nous avons lu, dans notre vie, un si grand nombre de professions

de foi, de déclarations ministérielles, de motions dont il est résulté

peu de chose, que, tout en prenant au sérieux quelques-uns des

votes du congrès de Pau, nous n'en prenons aucun au tragique. Le

véritable objet du congrès n'était pas là: il était, à la veille des élec-

tions générales, dans la nomination des membres du comité exécutif

du parti et surtout de son président. Quel serait ce président? Le

choix qu'on ferait avait, dans les circonstances actuelles, une grande

importance. Trois candidats étaient en présence : MM. Dcbierre, Pel-

letan et Caillaux. Les deux premiers ont prononcé de grands discours,

le troisième n'a rien dit : il eut le prix tout de même, comme dans la

chanson. Ce n'est pas un succès pour M. Combes. Les cliiffres mêmes
des voix obtenues par les divers candidats montrent à quel point le

parti éprouve le besoin de se renouveler : M. Caillauxa obtenu 157 voix,
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M. Pelletan 68 : au dernier moment, M. Debierre s'est retiré. M. Cail-

laux a remercié le congrès de sa confiance et il M a fait enfin con-

naître ce programme minimum dont il avait parlé vaguement à la

Dépêche de Toulouse. C'est celui d'un militant. A propos de la question

scolaire : « En présence de faits que chacun sait, a dit M. Caillaux,

l'heure n'est plus d'un verbalisme brillant qui cèle mal l'insuffisance

d'action. A l'école menacée, à ses maîtres traqués, à l'œuvre de sécu-

larisation suspendue et compromise, il faut mieux que l'éloquence des

mots, la rigueur des actes. Le parti radical les attend, il les veut déci-

sifs. » Sur l'impôt, sur l'armée, le langage de M. Caillaux a confirmé,

en l'accentuant, celui qu'il avait déjà tenu. Néanmoins, et malgré tous

les motifs, toutes les raisons sérieuses et profondes de divisions que ce

programme doit maintenir et aggraver encore dans le pays, M. Caillaux

continue de rêver et de parler d'un grand parti auquel il n'assigne pas

de limites. « C'est la nation tout entière, dit-il, que nous entendons

servir. Parti national nous sommes et nous entendons rester; un

grand parti qui se suffit à lui-même, qui, sans exclure aucun républi-

cain, n"a besoin ni d'offrir ni de rechercher des alliances. » Ce dernier

mot semble bien s'adresser à M. Combes, à M. Debierre, à M. Pelletan,

à tous ceux qui recommandaient l'entente avec les socialistes,

M. Caillaux estime fièrement qu'il peut se passer d'alliance : tant

mieux pour lui, s'il ne se trompe pas.

En résumé, l'importance du congrès radical-socialiste est tout

entière, cette année, dans le choix de M. Caillaux pour présider aux

destinées prochaines du parti. Un grand effort va être fait pour le

porter au ministère. Nous doutons qu'il réussisse ; mais, même s'il

ne réussit pas, le parti compte sur M. Caillaux pour diriger dans l'op-

position la campagne électorale. Il est jeune, actif, hardi, sans pré-

jugés d'aucune sorte et ne s'embarrasse de rien. Sera-t-il plus Adèle

à ses nouveaux amis qu'il l'a été aux anciens ? Peu importe : le

parti radical-socialiste vit au jour le jour, et il s'agit seulement pour

lui de traverser un défdé difficile. M. Caillaux est un homme plein de

ressources : iJ aidera le parti à traverser le défdé. C'est pour cela,

et non pas pour son programme, qu'il a été élu à une si belle majorité.

M. Pelletan peut continuer à célébrer les antiques vertus de ses pères,

M. Combes à proférer des oracles, M. Debierre à fulminer des discours,

tout cela ne fait plus d'effet : c'est le vieux jeu, M. Caillaux est le nou-

veau. Nous allons le voir à l'œuvre.

L'Orient balkanique continue d'être le pays des surprises ; la der-
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nière, comme quelques autres qui avaient précédé, est venue de l'Au-

triche
; persomie ne s'y attendait, ni ne pouvait s'y attendre. Nous

disions, il y a quinze jours, que la visite faite par M. Pacliitch à Vienne

y avait produit et laissé une bonne impression : les journaux autri-

chiens eux-mêmes nous l'avaient donné à croire et nous nous en

réjouissions. L'incident qui avait eu lieu sur la frontière albano-serbe

ne semblait pas alors avoir porté ombrage au gouvernement austro-

hongrois. Les Serbes, attaqués sur leur territoire, avaient refoulé

l'ennemi sur le sien et y avaient occupé quelques points stratégiques

propres à assurer leur défense en cas d'agression nouvelle : ils annon-

çaient d'ailleurs que cette occupation était temporaire et que, dès que

les frontières des deux pays seraient fixées, ils s'enfermeraient dans

les leurs. Ces frontières ne sont pas fixées encore : personne ne sait

au juste où elles sont, oii elles seront. La bonne foi des Serbes ne

pouvait pas être mise en doute. Ce n'est pas eux qui avaient attaqué

les Albanais : comptant que tout le monde, y compris ces derniers,

respecterait les décisions des Puissances, ils avaient démobilisé et

s'offraient sans défense aux attaques d'un ennemi déloyal. Ils ont dû

rappeler quelques troupes à la hâte, pour le repousser. Leur attitude

avait été appréciée par toute l'Europe ; elle semblait même l'avoir été

par l'Autriche lorsque, subitement, celle-ci a adressé à la Serbie un ulti-

matum qui lui enjoignait d'évacuer dans la huitaine les points qu'elle

avait occupés sur le territoire albanais : faute de quoi, elle agirait.

Rien ne pouvait faire pressentir de la part de l'Autriche une initia-

tive aussi extraordinaire et, pour trancher le mot, aussi incorrecte. Si

l'Autriche n'avait eu aucune conversation, aucune négociation, aucune

entente avec les autres Puissances, ou si, celles-ci n'ayant pas tenu

suffisamment compte de ses intérêts, elle avait repris vis-à-vis d'elles

sa hberté d'action pour les défendre comme elle l'entendrait, cette

intervention soudaine aurait pu rester inopportune et maladroite, mais

on ne pourrait pas la traiter d'incorrecte. En a-t-il été ainsi ? Non certes :

tout le monde sait au contraire que les Puissances, à la Conférence de

Londres, ont tenu le plus grand compte des intérêts autrichiens et

qu'elles n'ont jamais rien refusé au gouvernement austro-hongrois de

ce dont il a cru avoir besoin pour les garantir. Les Puissances ont

même suivi très loin l'Autriche dans cette voie et on le leur a reproché

quelquefois : quant à nous, qui avions reconnu ce que la situa-

tion particulière de l'Autriche avait de préoccupant pour elle

devant le réveil des Slaves des Balkans, nous avons cru qu'il fallait

être très larges dans les concessions à lui faire. L'Autriche pou-
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vait se tromper dans sa politique et nous estimons qu'elle l'a fait

souvent; quelques-unes de ses exigences ont été gratuitement irri-

tantes et la manière dont elle les a présentées n'en a pas, il s'en faut,

atténué le caractère vexatoire ; mais il lui appartenait de choisir sa

politique, nous n'avions pas à nous en constituer juges : mieux valait,

dans une large mesure, lui en laisser la responsabilité. C'est ce que

nous avons fait et ce que tout le monde a fait avec nous. Un accord

s'est établi sur tous les points entre l'Autriche et les autres Puis-

sances : il en résultait naturellement, sans même qu'on eût besoin

de le dire, qu'aucune Puissance et pas plus l'Autriche qu'une autre ne

devait rien faire sans s'être concertée avec ses partenaires. Or l'Au-

triche ne s'est pas concertée avec eux pour adresser son ultimatum à

la Serbie. On a dit qu'en agissant ainsi, elle s'était contentée de faire

respecter les volontés de l'Europe; mais dans les affaires de ce genre,

l'entente doit s'étabUr non seulement sur le but, mais sur les moyens.

Une initiative isolée peut tout déranger. Elle semble, en tout cas,

attribuer à une Puissance un droit d'exécution que n'ont pas les autres,

et c'est une apparence que la Conférence de Londres s'est toujours

efforcée d'empêcher. On a traité quelquefois sans bienveillance cette

Conférence ; on a demandé ironiquement à quoi elle servait. On peut le

voir aujourd'hui. Lorsque les Puissances étaient toutes réunies autour

d'un tapis vert dans la personne de leurs représentans officiels, et

lorsque ces représentans se voyaient officiellement et causaient entre

eux plusieurs fois par semaine, aucune d'elles, quelle que fût sa

hardiesse, n'aurait commis l'inconvenance de faire ce que l'Autriche

^ient défaire. C'est parce que la Conférence des ambassadeurs est en

vacances qu'un pareil acte a été possible. Lorsque l'Autriche a fait

savoir quelle n'accepterait pas que Scutari fût enlevée à l'Albanie par

le Monténégro et qu'il a fallu exercer une pression sur celui-ci pour le

décider à lâcher prise, l'Autriche aurait volontiers agi seule, mais la

Conférence était réunie alors, et l'intervention a été collective. Ce

principe importe à la hberté et à la dignité de tous. C'est pour cela

que nous le défendons et non pas pour satisfaire à un intérêt qui nous

serait personnel. L'Itahe a intérêt à ce que son alhée l'Autriche n'inter-

vienne pas seule en Albanie et il y a des momens où elle sent cet in-

térêt de la manière la plus vive : peut-être y en a-t-il d'autres où elle le

perd un peu de vue. Mais nous, que nous importe? Ce que nous en

faisons, nous le faisons dans l'intérêt de tous. Si une action intempes-

tive soulève un jour des difficultés d'un ordre général, nous ne

sommes pas de ceux qui en souffriront le plus.
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On se demande à quel sentiment l'Autriche a obéi lorsqu'elle a

adressé son ultimatum à la Serbie. Si elle croit avoir eu le beau rôle

en cette affaire, elle se trompe : le beau rôle a été à la Serbie. Que pou-

vait faire celle-ci, sinon céder? Lorsque, de deux Puissances à peu

près égales, l'une adresse à l'autre une injonction impérieuse et

accompagnée de menace, l'honneur peut conseiller, ordonner même
de résister ; mais entre deux Puissances de forces aussi dispropor-

tionnées que l'Autriche et la Serbie, le point d'honneur n'intervient

pas. La Serbie s'est inclinée tout de suite et elle n'avait pas autre

chose à faire : elle a compris qu'en agissant autrement, elle aurait mis

certaines Puissances dans l'embarras et risqué peut-être de com-

promettre la paix pour une affaire qui n'en valait pas la peine.

La question en effet, même pour la Serbie, n'avait pas une impor-

tance \itale : pour l'Autriche, l'importance était moindre encore,

elle était à peu près nulle. L'Autriche était d'ailleurs bien assurée que

le concours de l'Europe ne lui manquerait pas, si elle y faisait appel.

Pourquoi donc ne l'a-t-elle pas fait? Pourquoi a-t-elle préféré opérer

seule? Pourquoi nous a-t-elle causé cette alerte? On a beau chercher,

on ne trouve qu'une raison, et elle est bien mauvaise : c'est que le

gouvernement autrichien a voulu se procurer un succès. S'il est

satisfait de celui-là, il n'est pas difficile. Obliger la Serbie à baisser

pavillon devant l'Autriche n'est ni nouveau, ni particulièrement glo-

rieux. On disait la situation du comte Berchtold affaiblie : si c'est

vrai, nous doutons qu'elle soit sérieusement raffermie par cette

prouesse. Tout le monde aurait pu en faire autant, mais beaucoup

l'auraient dédaignée. L'Autriche devrait cependant être fixée sur le peu

de valeur, le peu de durée des succès remportés par la force seule

sur la faiblesse. La méthode en a été inaugurée autrefois par le comte

d'iEhrenthal, qui a [paru alors être un grand homme : il aurait pour-

tant mieux fait de garder le sandjak de Novi-Bazar et de ne pas pous-

ser les Serbes à la dernière extrémité. C'est un faux système que de

vouloir réparer des fautes par des brutalités.

L'intervention autrichienne peut sans doute encore s'expliquer

autrement. Il s'en faut de beaucoup qu'après l'immense perturbation

qu'ils ont subie, les Balkans aient retrouvé une assiette définitive : ils

seraient en feu demain depuis le Nord jusqu'au Sud que personne n'en

éprouverait un grand étonnement. La paix n'est pas faite entre la Tur-

quie et la Grèce et, jusqu'à ce qu'elle le soit, nous ne serons qu'à

demi rassuré. Les questions qui di\àsent encore les deux pays sont

secondaires et on comprend mal qu'elles tiennent si longtemps en
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suspens une paix qui est si nécessaire et si urgente. On parle de

démobilisation, mais personne ne démobilise : les Serbes seuls

l'ont fait, et leur exemple n'est pas encourageant. Si, par malheur, la

guerre venait à éclater de nouveau, l'Autriche, dans certaines combi-

naisons, pourrait avoir intérêt, ou croire avoir intérêt à paralyser les

Serbes et par conséquent à avoir des griefs contre eux. Est-ce pour ce

motif qu'elle en fait naître à tout propos? Quoi qu'il en soit, ces impa-

tiences de l'Autriche, ces impulsions fébriles auxquelles elle se laisse

emporter, ces a^ctes isolés par lesquels elle rompt, à l'étonnement

général, un concert auquel elle s'est prêtée, entretiennent dans les

Balkans un état d'insécurité dont toute l'Europe se ressent. On dit

que l'Allemagne et l'Italie ont soutenu l'Autriche à Belgrade; nous

voulons le croire ; cependant, il y a eu des nuances dans les démarches

des trois Puissances et ces nuances dissimulent mal des divergences.

Il est difficile de croire que l'Italie encourage l'Autriche dans le jeu

dangereux qu'elle joue en Albanie, à moins qu'elle ne se réserve de

laisser créer des précédens dont elle usera à son tour. Quant à l'Alle-

magne, se réduira-t-elle longtemps au rôle de brillant second ?

La Serbie s'est attiré des sympathies nouvelles par la manière

simple et rapide dont elle a dénoué un incident qu'elle n'avait pas

provoqué. Elle s'est inclinée devant l'Autriche, mais elle lui a donné,

faut-U dire une leçon? non, un bon exemple : ayant pris le parti de

retirer ses troupes d'Albanie, elle en a avisé à la fois les six grandes

Puissances qui constituent à Londres l'aréopage européen. La ques-

tion est européenne, en effet, et la Serbie l'a ramenée sur son vrai ter-

rain d'où l'Autriche l'avait fait sortir. L'Autriche, toujours soupçon-

neuse, a déclaré qu'elle surveillerait de très près l'évacuation de

l'Albanie par les troupes serbes. Qu'elle se rassure : son succès ne

lui échappera pas, mais il ne grandira pas.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

,

Francis Charmes.



LETTRES

DE MONTALEMBERT

LA COMTESSE SOPHIE APPONYI (1)

II

La Roche-en-Breny, ce 23 octobre 1862.

Vous voulez donc continuer à me gâter, très chère Comtesse.

Votre magnifique album photographique d'Appony m'est arrivé

il y a quelques jours et a excité l'admiration générale. Je vous

reprocherai sa magnificence, car il ne faut pas faire de si riches

cadeaux, quand on a de mauvaises récoltes comme celles dont

vous me parlez, et d'ailleurs une mère de famille très sage,

comme vous, n'a pas besoin d'habiller si pompeusement le

souvenir qu'elle offre à un nouvel ami, mais à un vieux père

de famille comme moi. Cela dit pour l'acquit de ma con-

science, j'ajouterai que ce souvenir m'est et me sera toujours

infiniment précieux. Il ne fera pas seulement l'ornement de

notre antique salon, il parlera à mon cœur d'un lieu qui m'ap-

paraît comme une sorte d'oasis, où je voudrais bien retourner,

et d'une personne qui m'a charmé. Il est vrai que je n'aime pas

beaucoup la photographie, surtout pour les portraits, mais je

trouve celles d'Appony étonnamment réussies. J'ai surtout

apprécié celle qui reproduit le balcon, où j'ai passé une si

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.

TOME XVIII. — 1913. 16
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agréable soirée près de vous, puis celles qui vous reproduisent

avec vos chers enfans au moment de sortir en voiture. Tout

cela m'a fait revivre pour un moment dans votre demeure si

hospitalière. Il m'a semblé que je me retrouvais sous votre toit,

et sous votre garde. Vous ne pouviez donc pas me faire un

présent plus agréable, et qui vous valût plus de reconnaissance

de ma part, excepté, toutefois, celui d'un bon portrait de vous,

si jamais vous en avez un. J'ai devant moi votre photographie:

je l'aime bien mieux que rien, mais l'expression et l'attitude ne

répondent pas du tout au souvenir que j'ai conservé de vous.

J'ai vu à l'exposition de Londres d'excellentes photographies

faites à Vienne, et j'imagine qu'un jour ou l'autre, vous ferez

faire la vôtre par un véritable artiste, et alors vous ne m'ou-

blierez pas, j'en suis sûr.

Pardonnez-moi la confiance présomptueuse que vous m'in-

spirez. Nous nous sommes si peu vus, et cependant je me sens si

at home avec vous I comme chez moi ! Savez-vous ce que cela

veut dire : «/ /tome .'^Savez-vous l'anglais? Je crains que non. Pour

moi, c'est la première langue que j'aie parlée, et peut-être celle

que j'aime le mieux. Elle est faite surtout pour exprimer les sen-

timens profonds et généreux. J'ai lu dernièrement un volume de

vers, par une jeune Anglaise convertie au catholicisme, pauvre

et malheureuse dans son intérieur, où elle vit avec un père qui

déteste notre religion ; ce volume m'a ému comme je ne l'avais

pas été depuis longtemps. Je voudrais vous faire partager mon
admiration, etsivous lisez assez bien l'anglais pour comprendre la

poésie moderne, je vous l'enverrai certainement. Il m'a été donné

par lady Gampden, qui est, je crois, de vos amies. Cela s'appelle :

Legends and Lyrics, by Adélaïde Ann Procter.

Nos lettres se sont croisées en route. Depuis que je vous ai

écrit, nous avons eu ici une nombreuse réunion, trop nom-

breuse pour notre vieux petit manoir : c'étaient les principaux

amis et écrivains du Correspondant, parmi lesquels trois au

moins sont connus de vous. D'abord, l'admirable évêque d'Or-

léans, qui nous a donné quinze jours et nous a paru plus animé,

plus agréable, plus édifiant que jamais. Il était encore plein de

son séjour à Rome, où il vous a vue plusieurs fois. Puis M. Cochin,

très touché de votre bon souvenir, et enfin le cher Falloux,

toujours si souffrant, incapable de rien écrire, de rien lire, con-

damné à rester couché sans voir personne pendant les trois quarts
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du temps qu'il a passés chez nous, mais supportant cette e'preuve,

qui dure depuis treize ans et qui est si cruelle pour un homme
de son talent et de sa position, avec une sérénité vraiment
sublime : jamais de plainte, jamais le moindre murmure, et dès

qu'il se remet assez pour parler à un ami, jamais le moindre
retour sur un état de santé qui a détruit le bonheur et l'utilité

de sa vie. « Je ne suis pas pieux, me disait-il, je ne sais pas

prier comme il faudrait. Je ne puis offrir à Dieu que mes souf-

frances. Je sens que Dieu m'a donné pour carrière, pour besogne
ici-bas, de souffrir, et j'accepte sa volonté; je ne veux pas que
mes plaintes de jour diminuent le mérite de mes nuits d'an-

goisse. » Vous ne m'en voudrez pas de vous raconter ce trait

bien propre à augmenter votre affectueuse estime pour ce grand
cœur, si indignement méconnu par toute la tourbe veuillotiste,

et trop peu apprécié même à Rome, où il a eu la gloire de faire

rentrer le Pape pendant son trop court ministère.

J'attends avec impatience des nouvelles de votre installation

à Vienne et de vos projets pour cet hiver.. Je ne sais ce qu'il

faut désirer pour vous. Je conçois très bien les raisons maté-

rielles qui vous font redouter une nouvelle absence : je pense

aussi que l'éducation de vos fils doit souffrir de ces trop longs

voyages. D'un autre côté, je comprends l'attrait qui vous tourne

vers Rome, et comme je me figure que Rome vous mettra plus

ou moins sur le chemin de Paris, ou de quelque endroit où je

pourrai vous rencontrer, je penche pour ce dernier parti. Le
changement du ministre des Affaires étrangères de France

démontre que l'intention de l'Empereur est de ne pas abandonner

Rome quant à présent. Nul ne connaît les causes de ce revire-

ment dans sa politique, nul ne peut en prévoir les résultats

ultérieurs. Comprenez-vous tout ce qu'il y a d'humiliant pour

la France, pour l'Europe, et j'ajoute pour l'Église, à dépendre

ainsi du caprice d'un seul homme. . . Et quel homme 1 Hélas 1 non,

chère Comtesse, je crains que vous ne compreniez pas tout cela,

parce que vous êtes très absolutiste. C'est une querelle avec

vous : il faut bien se disputer un peu entre amis, pour ne paa

s'ennuyer par trop de tendresse.,

Si vous passez l'hiver à Vienne, me permettrez-vous de voua

indiquer un Belge, nommé de Haulteville, qui est là, pour des

affaires d'industrie. C'est un publiciste catholique tout à fait

distingué, qui a été professeur à l'Université de Gand, puis des-
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tilué par le mauvais ministère belge, à cause de son catholi-

cisme : il est pauvre, et d'autant plus inte'ressant. Je crois que

sa conversation vous plaira et vous instruira. Ce n'est pas du

tout un homme du monde, mais je vous crois trop chrétienne

et trop sensée pour dédaigner, comme on le fait beaucoup trop

dans le beau monde de Vienne, ceux qui ne sont pas vos égaux

par le rang ou la naissance. Je ne lui ai rien dit de vous, pour

vous laisser toute liberté à son égard : il demeure, 134 Benn-

gasse, où vous pourrez l'envoyer chercher, si le cœur vous en

dit. Il est très Autrichien, comme le sont la plupart des Belges

catholiques.

Chère Comtesse, dites-moi donc oii sont ces terres de Basse-

Hongrie dont vous me parlez. Sachez bien que tout ce qui

vous touche, m'intéresse vivement. J'ai rapporté de Vienne une

immense et très ancienne carte de Hongrie, que j'ai accrochée

dans mon corridor, que j'ai moi-même coloriée et où je vou-

drais marquer vos terres, comme j'ai marqué non seulement

Appony, mais aussi l'endroit où vous êtes née dans le comitat de

Szathmar, il y a quarante ans ! Car vous êtes maintenant la

femme de 40 ans, ce qui me met plus à l'aise, pour vous dire

que je vous suis on ne peut plus affectueusement dévoué.

La Roche-en-Breny, ce 27 décembre 1862.

Vous voilà donc à Rome, chère Comtesse : je vous en félicite

du fond de mon cœur, bien que le motif qui vous y ait menée

soit toujours fort triste. Vous n'en jouirez pas moins de ce cher

séjour et de cette ville incomparable, que l'on ne comprend et

que l'on n'apprécie qu'après y être retourné plusieurs fois. Vous

voulez bien m'y convier « un peu par amitié pour vous. » Je

vous assure tout simplement et très sincèrement que, si j'y allais,

ce serait en grande partie pour avoir le bonheur de vous y
revoir, car je tremble que votre cher et excellent projet de

repasser par Paris, au mois de mai prochain, ne soit dérangé

par quelque obstacle ou événement imprévu. Je suis très tenté

Je vous obéir. L'ensemble de la politique qui règne à Rome me
déplaît. J'espère être aussi bon catholique que n'importe qui,

et je crois avoir fait mes preuves à cet égard, mais tout en ayant

horreur du piémontisme, du cavourisme, etc., je suis convaincu

qu'à Rome on ne se fait pas une juste idée des exigences de la

situation du monde actuel, qu'on y tient outre mesure à une foule
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de vieilleries qui doivent disparaître sous peine de conduire h

des re'sultats absurdes ou odieux, comme dans l'affaire de l'en-

fant Mortara, et, en revanche, qu'on n'y tient pas assez de compte

de la liberté et de Yhonneur, deux choses sacre'es à mes yeux et

dont je ne veux pas qu'on me parle comme de chimères pro-

fanes, étrangères ou hostiles à la religion. Si je pouvais aller

à Rome pour n'y voir personne ou n'y voir que vous, vous m'y

verriez certainement arriver avant Pâques; mais je sens que j'y

serais tous les jours exposé à critiquer ce qui est infiniment

respectable et à discuter avec des personnages que je blesserais,

sans les éclairer. Me pardonnerez-vous, chère Comtesse, d'avoir

dépensé ces quatre pages à vous parler si longuement de moi,

surtout à me montrer à vous, sous un aspect qui ne vous édi-

fiera pas? Oui, je l'espère et je le crois, car vous devez désirer

me connaître tel que je suis. N'allez pas, toutefois, me regarder

comme un hérétique ou comme révolutionnaire, parce que je

demeure inébranlablement fidèle aux nobles croyances de ma
jeunesse, et à la conviction que la société moderne ne se récon-

ciliera avec l'Église catholique que sur le terrain de la liberté

et de l'honneur. J'entends par honneur cette probité fière et

délicate, qui est la fleur de la vertu, et dont les prêtres en géné-

ral font beaucoup trop peu de cas dans leurs complaisances

lamentables pour la force et le succès, lorsque le succès et la

force leur semblent favorables.

J'aime à croire que nous ne différons pas tant que vous le

croyez peut-être en politique. Je vous assure que personne ne

saurait faire des vœux plus sincères que moi pour la restau-

ration et la stabilité de ce grand empire et de l'auguste race

de Rodolphe de Habsbourg et de Marie-Thérèse. Dans votre si

longue et si intéressante lettre, rien ne m'a fait plus de plaisir

que vos impressions sur une réconciliation prochaine et pos-

sible entre la Hongrie et l'Autriche. Moi aussi, d'après le peu

que je sais, j'ai bon espoir de ce côté. J'espère surtout qu'il sera

donné à votre excellent beau-frère le Comte Georges de présider

à cette réconciliation qui lui a coûté déjà tant de peine, puis que

vos chers enfans, en grandissant, ne seront pas condamnés à

subir l'influence des fatales dissensions qui ont troublé leur noble

patrie. En pensant à vous, chère Comtesse, je ne sépare guère

votre image de celle de vos enfans, et vous ne m'en saurez pas

mauvais gré. Ils me connaîtront peu et ne m'aimeront guère.
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car j'ai toujours remarqué que \esenfans n'ont pas de goût pour

les amis de leurs parens; mais ils m'intéresseront toujours infi-

niment à cause de vous d'abord, puis d'eux-mêmes, et enfin de

leur pays, et de ce nom d'Apponyi que vous m'avez rendu si

cher...

Depuis ma dernière lettre, j'ai été faire une excursion à

Paris, pour une élection académique; j'y ai retrouvé l'évêque

d'Orléans et nos autres amis, l'évoque très fatigué et très souf-

frant : nous sommes tous, comme dit gaîment Falloux, égale-

ment éreintés, mais également bâillonnés. J'y ai aussi rencontré

lady Campden, qui va passer l'hiver à Nice et le mois d'avril à

Rome. Elle tient beaucoup à faire votre connaissance et m'a

demandé une lettre pour vous, dont elle n'aura pas besoin.

C'est une personne qui est tout à fait de mes amies et qui a été

pleine de bonté et de sympathie pour moi
;
presque autant que

vous, et depuis plus longtemps. Elle a bien quelques petits

défauts, dont vous vous apercevrez facilement, mais qui ne doi-

vent pas vous empêcher de la goûter et de l'apprécier. J'espère

que vous vous entendrez toutes deux : c'est une convertie pleine

de zèle et même de passion pour la bonne cause, et plus rappro-

chée, en politique, de vous que de moi.

Nous avons eu aussi quelques visites, toujours ou presque

toujours des vieux naufragés comme moi : entre autres le général

Ghangarnier. Je ne sais si son nom vous est encore connu
;

vous avez bien pu l'oublier, puisque la France qu'il a deux fois

sauvée des griffes du démon révolutionnaire, en avril 1848 et en

juin 1849, l'a complètement oublié et sacrifié aux nouveaux

favoris de la fortune. Cet homme que nous avons vu pendant

deux ans au pinacle de la grandeur, protecteur de Louis-Napo-

léon et bien autrement que celui-ci Vidole des conservateurs

eflrayés, a supporté avec la plus noble résignation les douleurs

de la prison, de l'exil, de la disgrâce, aggravée par l'âge et la

pauvreté. Il a subi la terrible épreuve de voir l'armée française,

dont il était l'un des chefs les plus renommés et les plus popu-

laires, courir sans lui à de nouveaux succès et ses inférieurs

sous tous les rapports y gagner le bâton de maréchal qui lui

était dû, et que lui aurait assuré un seul acte de complaisance

pour Napoléon III. Pour moi qui supporte si impatiemment le

néant où je suis tombé, je me sens pénétré de respect devant

cette vertu calme et sereine, dont je suis si peu capable. Il vit
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maintenant, réduit par la malveillance et l'injustice du pouvoir

re'gnant à une mise'rable pension de six mille francs, dans un

village du Morvan, d'où il va passer quelques semaines, auprès

de ses vieux camarades et collègues, à Paris, quand il a pu éco-

nomiser de quoi faire le voyage. Cette année, il me confiait

qu'il serait obligé d'abréger de moitié son séjour à Paris parce

qu'il avait dû prendre, sur son petit avoir, de quoi élever une

croix de pierre, à la place d'une croix ruinée, devant son église.:

Voilà, chère Comtesse, ce que c'est que le véritable hoimeur et

j'estime que, après la sainteté, il n'y a rien de plus beau, non

seulement devant les hommes, mais encore devant Dieu. Un
grand cœur dans une joetite maison. Cette belle parole du Père

Lacordaire est parfaitement réalisée par ce vieux guerrier, tombé

du faîte des grandeurs dans une adversité imméritée, et dont

je vous ai parlé en détail parce que j'aime à vous entretenir de

tout ce qui m'émeut et de tout ce que j'admire.

Ceci me rappelle que vous devez me demander, quand vous

passerez à Paris, le merveilleux volume qui vient de paraître

des Lettres du P. Lacordaire à des jeunes gens. Je veux vous le

donner à l'intention de vos fils, quand ils deviendront grands.

Le P. Lacordaire I Voilà l'homme dont il faut étudier et imiter

la grande vie. En fait de lectures moins solennelles et moins

utiles, mais qui ont aussi leur prix, si vous aimez les romans,

je vous recommande Sybille, par Octave Feuillet, celui que

nous avons élu en dernier lieu à l'Académie, non sans quelque

hésitation, mais qui a très heureusement justifié notre choix

en publiant ce livre charmant et irréprochable. 11 y a là une

certaine duchesse Blanche, qui me plaît encore plus que

l'héroïne, et que je vous recommande. Voici une lettre bien

longue et bien indéchiffrable ; mon écriture ne ressemble guère

à la vôtre qui est si élégante et si lisible. Faites- m'en jouir sou-

vent, car je vous assure que vos lettres sont pour moi plus qu'un

plaisir, une vraie consolation, et j'en ai besoin, car enfin chacun

a ses peines.

Paris, ce 23 mars 1863.

Puis-je encore vous écrire, chère Comtesse? Je n'en sais

vraiment rien, tant je suis surpris, alarmé, mais surtout affligé,

pour ne pas dire blessé, de votre incompréhensible silence 1

Qu'y avait-il donc, dans ma dernière lettre, que je vous ai
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adressée à Rome, il y a je crois cinq mois, qui ait pu vous in-

disposer contre moi? Je l'ignore absolument : pour vous dire la

vérité, je crains que vous n'ayez été veuiUotisée depuis votre

arrivée à Rome. S'il en est ainsi le mal est irréparable, car j'ai

remarqué que ceux dont le cœur avait été atteint par ce venin,

n'en guérissent yamafi". Vous y étiez déjà un peu prédisposée;

je comptais sur la générosité de votre nature, sur la franchise

impétueuse de votre caractère, pour vous en préserver; mais je

sais par expérience que, même avec ces conditions de salut, on

succombe à la contagion.

Quoiqu'il en soit de mes appréhensions, et de mes ressenti-

mens, je ne puis refuser à lady Campden les lettres qu'elle me
demande pour vous. Elle vous a rencontrée, il y a deux ans, chez

M. votre beau-frère, mais elle désire entrer en relation plus

intime avec vous. Je l'y ai beaucoup encouragée dans un temps

où je me croyais sûr de votre bienveillance pour moi, et voici

maintenant qu'elle me rappelle tout ce que je lui ai dit de vous

et qu'elle me demande de vous la recommander très spéciale-

ment. Lady Campden est issue par son père de la plus haute

noblesse d'Ecosse. Sa mère était fille (illégitime) du roi Guil-

laume IV. Son mari est fils aîné d'un pair d'Angleterre, très

considérable et surtout très protestant, désespéré et indigné de

la conversion de ce fils qui a été converti par sa femme. Celle-

ci est une personne vraiment intelligente, ardemment dévouée

à la religion qu'elle a embrassée, et qu'elle sert au prix de ces

persécutions domestiques et sociales dont les Anglais sont si

prodigues envers tous ceux qui abandonnent le giron de leur

prétendue Eglise. Je ne connais à lady Campden qu'un seul

défaut: celui d'être un peu trop entichée de sa grande naissance

et de sa position aristocratique. Comme je l'en ai souvent gron-

dée, je n'éprouve aucun scrupule à vous dire d'elle ce que je lui

dis à elle-même. D'ailleurs, je l'aime beaucoup, et elle a été pour

moi, depuis bientôt dix ans, une amie très fidèle et très dévouée.

Je vois bien que je n'en pourrai jamais dire autant de vous, qui

m'avez gâté en commençant et qui me tenez rigueur, alors que

j'aimerais tant à pouvoir compter sur vous. Sur quoi, je vous

abandonne à vos remords, si tant est que vous en ayez, et aussi

aux consolations de la semaine sainte à Rome. Que je vous

envie 1 Si vous ne priez pas beaucoup pour moi, pendant ces

saints jours, vous serez une ingrate.
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P. S. — Je vous ai envoyé mon dernier e'crit sur l'insurrec-

tion polonaise où j'ai tâché d'être aussi sympathique que

possible à l'Autriche.

Paris, ce 7 mai 1863.

Chère Comtesse, vous ne pouviez vous faire pardonner de

votre long et coupable silence, qu'en m'annonçant votre

prochaine arrivée à Paris I Et voilà que, tout au contraire, votre

lettre du l^"" au 7 avril m'apprend que vous renoncez à votre

projet de passer par ici. C'a été un vrai coup pour moi. Je vous

le dis sans phrase, j'ai très peu de joie dans ma vie actuelle, et

vous revoir en eût été une très vive et très sérieuse; je m'étais

habitué à cette pensée avec la confiance que vous m'avez tou-

jours inspirée, car je sais par expérience que vous avez coutume

de tenir encore plus que de promettre. Vous avez donc été la

cause d'une grande peine, d'un grand mécompte. Je ne vous

en fais aucun reproche, chère Comtesse, car je n'ai ni le droit,

ni l'envie devons blâmer d'avoir suivi les conseils de la raison,

de l'économie, de votre prudence maternelle, et de les avoir

préférés à votre inclination. J'ai l'amour-propre de croire que

vous auriez quelque plaisir à me revoir aussi, en dehors des

autres attraits que Paris doit vous offrir. Il est impossible qu'une

amitié aussi vive et aussi reconnaissante que la mienne vous

soit tout à fait indifférente. Vous avez donc fait un sacrifice 1

Je le crois et je vous en félicite, mais je souffre, et n'ai d'autres

ressources que de me faire un mérite de cette souffrance, devant

Dieu. Quand nous reverrons-nous? Cette incertitude m'attriste

profondément! Plus on avance vers la fin de la vie, plus on est

convaincu de la fragilité de tous les liens humains, et plus

aussi on s'attache à réagir contre cette fragilité par l'espoir et

le désir de se retrouver et de se rapprocher quelque peu avant

le déchirement final.

Telle est du moins mon impression. Mais je n'ose plus main-

tenant compter sur vous. J'ose encore moins désirer un nouveau

voyage, qui vous ramène dans nos parages, car ce serait désirer

que votre santé soit de nouveau compromise. Il faudra donc que,

pour vous revoir, j'aille de nouveau en Allemagne et peut-être

même en Hongrie. Cette pensée ne me déplait pas, tout au con-

traire, mais il faudra que mes travaux historiques marchent

assez bien, et assez loin pour fournir un prétexte honnête à ce
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voyage. En attendant, je suis en ce moment dérangé et absorbé

parla période électorale, pauvre petit semblant de l'ancienne

vie politique éteinte dans ce pays abaissé, et que la dissolution

du Corps législatif a évoqué pour un moment. Je suis candidat

dans les deux départemens oii j'ai été élu en 1848 et en 1849.

Mais je n'ai pas la moindre chance d'être élu. Je n'ai consenti à

être candidat, que pour obéir à l'appel de certains vieux amis,

restés fidèles comme moi à nos vieilles convictions, et surtout

du cardinal Mathieu, archevêque de Besançon, lequel m'a

témoigné, en cette occurrence, un dévouement aussi courageux

qu'inespéré. Je suis habitué à une telle ingratitude, à une telle

bassesse de la part des principaux dignitaires du Clergé, que

cette sympathie publique de mon archevêque m'a beaucoup

touché. C'est un devoir pour moi de vous le raconter, parce que

je vous ai dit beaucoup de mal de notre Clergé. Malheureuse-

ment, il mérite trop d'être blâmé en général, sous le rapport

politique, et, en ce moment même, plusieurs des défenseurs

les plus zélés du Saint-Siège, combattus par le pouvoir impérial

avec acharnement, sont abandonnés par leurs évêques.;

Quant à moi, je n'ai ni l'espoir, ni même le désir de rentrer

dans la vie publique, devenue terriblement triste, difficile et

stérile sous le régime de la démocratie impériale. Ma pensée se

tourne souvent vers l'Autriche. Tout y va beaucoup mieux

depuis deux ans, à ce qu'affirment des témoignages nombreux

et divers. La vie parlementaire s'y développe et s'y enracine.)

Vous savez, chère Comtesse, que, contrairement à votre avis, je

regarde cela comme un très grand bien, quoique le parlementa-

risme ne soit pas, à rties yeux, le seul remède à tous les maux.

Mais il est certain qu'il atténue les maux de cette centrali-

sation odieuse et funeste, où tous les monarques, à l'instar des

Bourbons en France, ont cherché leur salut et ont trouvé leur

perte.

Chère Comtesse, je sens bien qu'il faut vous pardonner votre

paresse, mais c'est à la condition que vous ne recommencerez

plus. Ne vous croyez donc pas obligée de m'écrire des disserta-

tions ou des considérations approfondies, sur les affaires spiri-

tuelles et temporelles du monde. Laissez-moi en possession de

cette faiblesse d'un vieux politique.; Écrivez-moi tout simple-

ment pour me donner des nouvelles de tout ce qui vous intéresse

personnellement, de vos enfans, de votre santé, de vos lectures.
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et enfin de votre pays que vous n'aimez pas assez, comme, moi
aussi, j'aime trop peu le mien, et c'est un malheur encore plus

qu'un tort.

Cette lettre vous arrivera, je l'espère, le jour de votre fête,

la Sainte-Sophie, que je vous souhaite du fond d'un cœur qui

vous est très affectueusement dévoué.

La Roche-en-Breny (Côte-d'Or), ce 24 juin 1863.

Chère Comtesse, votre lettre du 4G m'est arrivée fort à propos

pour m'autoriser à célébrer avec vous en ce jour de fête l'anni-

versaire de mon séjour à Appony. Déjà deux ans écoulés depuis

ce temps où nous sommes devenus amis, peut-être pour le reste

de nos jours I j'ai le culte des anniversaires, culte un peu puéril,

je l'avoue, mais qui m'a toujours été cher et qui me paraît,

d'ailleurs, assez conforme à l'esprit de l'Eglise, même quand on

ne l'applique qu'à des souvenirs ou à des objets de l'ordre tem-

porel. Ce séjour d'Appony, grâce à votre affectueuse hospitalité,

grâce à je ne sais quoi de cordial et d'intime que respirait tout

votre être, pendant ces trois jours passés sous votre toit, est

demeuré comme un point lumineux dans mon passé. Je n'ai

rien éprouvé de semblable depuis lors ; et, même avant, je ne

me rappelle pas beaucoup de joies plus vives dans ma vie. Je

vais du reste vous donner aujourd'hui une preuve suprême de

l'empire que vous avez conquis sur moi dès ce début de nos

relations, en vous confiant le secret le plus intime et le plus

douloureux. La confidence que vous m'avez faite, il y a un an,

et que vous avez oubliée peut-être, m'enhardit à vous faire celle

dont je vous importunerai en ce moment. Je cède d'ailleurs à

mon attrait pour vous, en raiême temps qu'à l'impérieux besoin

d'épanchement qui m'a toujours dominé. Sachez donc que
Catherine, ma fille chérie, cette Catherine charmante que vous

avez tant appréciée à Appony, est entrée dimanche dernier au

Sacré-Cœur I C'est encore un profond secret : elle dit que ce

n'est que pour essayer de la vie religieuse et elle a choisi le

moment où tout le monde a déjà quitté Paris et où elle a pu se

cacher au noviciat de Conflans sans que personne le sût, afin de

se réserver la liberté de rentrer dans le monde sans éveiller

l'attention et les bavardages des salons, dans le cas où elle ne

se reconnaîtrait pas la vocation qu'elle se croit. Mais, hélas 1 le

calme profond de son âme et l'inaltérable fermeté de sa volonté



252 REVUE DES DEUX MONDES.

ne me laissent pas le moindre doute sur sa re'solution ni le

moindre espoir de la reconquérir.

Vous me trouverez peut-être bien faible, bien indigne

de la foi que je professe ; mais il me faut bien vous avouer que

ce coup a été le plus douloureux de tous ceux qui m'ont frappé

dans le cours d'une vie déjà longue, comme aussi il a été le

plus imprévu. Rien au monde ne me faisait soupçonner l'exis-

tence d'un pareil projet dans l'âme de mon enfant. Je la voyais

toujours gaie, en train du monde et de tous les plaisirs légi-

times, comme à Pest en 1861. Encore cet hiver, elle a été passer

le carnaval à Bruxelles, où elle a été au bal quinze jours de

suite et, huit jours avant de m'annoncer sa décision de quitter

le monde pour se consacrer à Dieu, elle m'a fait veiller jusqu'à

quatre heures du matin pour la chaperonner pendant le cotillon

du bal donné par les Gontautpour les fiançailles d'Elisabeth de

Gontaut (fille puînée de Saint-Blancard) avec M. de Grancey.

C'a été donc un véritable coup de foudre pour moi lorsqu'elle

est venue, il y a quinze jours, me dire : « // faut que je vous

quitte. » Depuis cinq ans, elle nourrissait cette idée dans le

secret de son cœur. A 16 ans, elle en avait dit un mot, un seul

mot, à sa mère qui l'avait écoutée comme un rêve de jeune

fille sortant du couvent et l'avait ajournée en plaisantant à sa

majorité. Pendant ces cinq ans, c'est-à-dire depuis le mariage

de ma fille aînée, elle a été littéralement la joie de notre mai-

son et la lumière de notre intérieur. Il est bien possible que la

douleur et l'amour-propre paternel me fassent illusion, mais

je cherche en vain dans la société de Paris une jeune personne

aussi accomplie à tous égards. Sa fervente piété ne diminuait

en rien son goût pour les relations du monde et même de la vie

publique. Elle voyait chez nous et ailleurs les personnages les

plus considérables de notre pays et de notre société; elle brillait

aux yeux de tous par la vivacité de son esprit et la solidité de

son jugement, non moins que par sa jeune et charmante beauté.

Mais c'était surtout dans notre intérieur qu'elle rayonnait comme
un astre toujours serein et toujours bienfaisant, prêtant à sa

mère le concours le plus efficace et le plus affectueux, exerçant

sur ses deux plus jeunes sœurs une autorité tempérée par l'hu-

meur la plus constamment douce que j'aie jamais rencontrée,

enfin me servant à moi-même de secrétaire, de bibliothécaire,

de confidente et quelquefois de conseillère, avec une prudence.
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une patience et une intelligence à toute e'preuve. Je vous assure

que nul jugement ne m'inspirait plus de confiance et de sécurité

que le sien, tant je lui voyais une conscience délicate et une

âme illuminée de la vraie lumière. Je ne redoutais pour elle,

avec une crainte un peu trop égoïste, que le mariage, et j'écar-

tais avec empressement tout projet qui ne me semblait pas

tout à fait digne d'elle. Mais le mariage, comme vous le savez,

n'est pas du tout en France, comme ailleurs, une séparation

totale : on vit beaucoup ensemble, surtout à la campagne, et les

petits-enfans deviennent un lien de plus et des plus doux entre

les vieux et les jeunes ménages, comme chez les Gontaut. Me
voici condamné à une séparation sans fin et sans mesure ! Je

n'ai pas osé lutter contre une vocation qui s'annonçait avec tant

de résolution ; mais j'ai essayé d'obtenir un délai de quelques

mois, un dernier séjour fait en commun à la campagne, ici où

elle est née et a toujours habité avec nous, où tout est plein de

son souvenir, et surtout parce que c'est à la campagne seule-

ment que l'on vit vraiment dans l'intimité, et les uns pour les

autres. Mais je n'ai point été exaucé, et mon cœur, déjà si endo-

lori, a été cruellement froissé par cette aggravation d'un si

cruel sacrifice. Nous l'avons interrogée à outrance pour savoir

si elle avait quelque peine de cœur, quelque mécompte secret,

quelque difficulté intérieure, mais passagère, dont l'influence

eût pu la bouleverser et lui suggérer la pensée d'aller s'ensevelir

dans le cloître. Mais elle a constamment répondu : « Je suis

parfaitement heureuse ; j'aime la vie, le monde, le mouvement
intellectuel et politique qui m'entoure; j'aime la ville, j'aime

la campagne, j'aime la conversation, l'étude, la danse, la

valse même, les voyages, la musique avec passion; j'aime

tout et je jouis de tout ; mais je sens que Dieu m'appelle à

quelque chose de plus grand et de plus heureux que tout ce

que j'aime ici-bas. » Et alors, elle me montrait ce passage

de VIntroduction des Moines d Occident, où il est dit que les

mécomptes, les chagrins, la mélancolie n'étaient pour rien dans

les vraies vocations monastiques; que ce n'étaient pas lésâmes

malades, mais les âmes les plus saines et les plus vigoureuses

du monde qui peuplaient les cloîtres et que la vie religieuse,

loin d'être le refuge des faibles, était au contraire l'arène des

forts.

Hélas I je suis pris dans mes propres filets, et j'ai écrit
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d'avance la justification de ce que fait ma lille, en même temps

que la condamnation de mes plaintes et de mes larmes d'au-

jourd'hui. Personne ne me plaindra. Les bons diront que je

suis très heureux de pouvoir abandonner à Dieu ce que j'ai de

mieux. Les mauvais diront que je n'ai que ce que je mérite,

pour avoir toujours défendu le fanatisme et la superstition per-

sonnifiés dans les ordres religieux. Non, personne ne me plaindra,

peut-être pas même vous que je viens de fatiguer d'un si long

récit. Mais, je vous en supplie de nouveau : n'en parlez à per-

sonne.

Ce coup si douloureux et si imprévu m'a atteint le lendemain

même de ma défaite électorale; il a beaucoup amorti pour moi
la lourdeur de ma chute politique. J'étais entré dans cette lutte

avec très peu d'espoir et très peu de désir d'y réussir. Recom-
mencer une carrière oratoire après douze ans de silence, c'était

une entreprise très chanceuse, à peu près comme celle d'un

colonel invalide qui se chargerait de conduire un régiment de

cavalerie au feu après avoir passé douze ans sans mettre le pied

àTétrier. Je ne m'y étais décidé que par fidélité aux principes et

aux antécédens qui m'ont toujours fait condamner l'abstention

politique comme la plus grande des fautes. Mais quand j'ai

vu tous les anciens chefs du régime parlementaire changer tout

à coup de tactique et reprendre, comme je le leur avais toujours

conseillé, une attitude militante, j'ai désiré retrouver mon
ancienne place à leur côté. Je n'ai pas réussi, parce que j'ai

eu contre moi, en Bretagne, un évêque servile, et parce qu'en

Franche-Comté, le clergé qui, malgré les calomnies de

M. Veuillot, m'a énergiquement soutenu, a perdu tout empire

sur les populations. MM. Keller, Cochin, Falloux, tous les can-

didats catholiques, en un mot, ont échoué comme moi. C'est la

conséquence naturelle de la politique insensée que V Univers et

le Monde, si approuvés à Rome, ont inspirée pendant dix ans

d'impérialisme au clergé et aux fidèles. J'en ai pris mon parti

assez vite et n'ai rien ressenti de pareil aux amertumes dont

j'ai été abreuvé après le coup d'Etat qui avait non seulement

brisé ma position, mais dispersé et déshonoré mon armée.

Je vois avec peine que vous êtes redevenue souffrante. Ce

séjour près de dix jours à Civita-Vecchia indique une délica-

tesse bien compromettante pour votre avenir. Etes-vous déjà à

Ems? Je le suppose et j'y adresse à tout hasard cette lettre. Je
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conçois très bien que cet état de votre santé soit pour vous une

très lourde croix et je voudrais vous aider à la porter. Mais,

hélas 1 je ne puis que vous plaindre. Je voudrais tant vous re-

voir, mais où et comment ? Je ne sais plus qui a rapporté de

Rome le bruit que vous deviez épouser le prince Aldobrandini;

puis la princesse Wittgenstein ou la duchesse de Galliera (l'une

ou l'autre) m'a dit que c'était un vieux bruit probablement sans

aucun fondement. Je ne connais pas personnellement le prince

Aldobrandini ; mais toute cette famille Borghese a une bonne et

belle attitude, et moi, dans mon égoïsme, j'aurais extrêmement

désiré que ce mariage eût été vrai, car il vous aurait fixée à

Rome, et là j'aurais eu tout autrement la chance de vous ren-

contrer qu'en Hongrie ou en Autriche, où je ne retournerai

probablement jamais. Les élections et la vocation de Catherine

m'ont empêché d'aller en Belgique ce printemps. J'irai peut-être

à la grande assemblée catholique qui doit avoir lieu à Malines

le 18 août et, en revenant de là en Franche-Comté à la fin d'août,

j'aurais peut-être pu passer par le Rhin et m'arrêter à Ems, si

vous y étiez encore. Mais vous n'y serez plus et d'ailleurs tout

est incertain même pour moi, depuis ce bouleversement de

notre intérieur. Adieu, chère Comtesse. Vous voyez à quel point

je vous traite en vieille amie. Soyez tranquille. Je ne vous en

écrirai pas si long une autre fois. Priez pour moi et soignez-

vous.

Maiche (Doubs), ce 18 juillet 1863.

Ma chère Comtesse, ne m'attendez plus à Ems ; à mon très

grand regret, il me sera impossible d'aller vous y rejoindre. Je

me serais certainement arrangé pour répondre à votre appel, si

j'avais pu, par un moyen quelconque, combiner ce voyage

d'Ems avec deux autres voyages obligatoires qui vont m'être

imposés cet été. Au 18 août, il faut que j'aille à Malines à la

grande réunion catholique que le cardinal primat de Belgique

y a convoquée. J'ai résisté longtemps, mais je sens que je dois

céder aux appels réitérés qui me sont adressés, et aussi que je

dois profiter de cette dernière occasion de parler à un audi-

toire nombreux, pour exprimer quelques avis dont l'urgence

m'est démontrée. Si votre séjour à Ems s'était prolongé jusqu'à

la mi-août ou jusqu'à la fin de ce mois, j'aurais certainement

été vous voir, en allant ou en revenant de Malines. Mais aller
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directement d'ici à Ems, et en revenir, ce ne serait pas compris,

et puis le temps me manque, car il faut que je prépare quelque

chose pour cette re'union de Matines, et il m'est très difficile de

me remettre au travail, après un dérangement ou une grande

émotion, comme celle que je viens de traverser et dont je ne

suis pas encore remis. Pardonnez-moi tous ces détails; mais

j'ai à cœur de vous prouver qu'il ne faut rien moins que des

raisons très sérieuses pour m'empêcher d'aller vous revoir.

Croyez-le bien, en dehors de ma famille la plus intime, il n'y a

personne que je désirerais plus entretenir en ce moment que

vous, car vous venez de me témoigner une sympathie si affec-

tueuse et si compatissante que je me sens de plus en plus

entraîné vers vous. La grande douleur que je vous ai confiée, et

que vous avez si bien comprise, n'est point encore atténuée par

l'habitude ou par la résignation. Les lettres de Catherine ne me
laissent aucun espoir de la posséder de nouveau, et d'ailleurs

vous me connaissez assez pour être sûre que je ne voudrais pas

la disputer à Dieu. Ces lettres portent la trace d'une résolution,

d'une certitude de plus en plus arrêtée, mêlée à tout le charme,

à tout l'enjouement que vous lui avez vus à Appony et que sa

vie religieuse semble ne vouloir en rien altérer. Elle m'écrit :

<( Ma sécurité sur l'appel de Notre-Seigneur est aussi complète

qu'elle pourra jamais l'être... La pensée que mon cœur n'aura

jamais d'autre Bien-Aimé que Jésus-Christ m'est une joie que

rien ne peut égaler. Plus on s'abandonne au service de Dieu,

plus on sent l'intimité avec lui s'augmenter, et une vie inté-

rieure, toute nouvelle, s'établit dans le cœur ! Je commence
à l'éprouver avec transport. » Elle me raconte ensuite tous les

détails de sa nouvelle vie, comme quoi elle doit faire son lit,

nettoyer les cuivres de la maison, et laver les parquets; elle

déclare que, dans cette uniformité quotidienne de choses vul-

gaires et souvent pénibles, elle trouve une consolation intérieure

qu'elle ne connaissait pas... Kh. ! chère amie! que de fois n'ai-je

pas lu dans la Vie des Saints, que de fois n'ai-je pas raconté

moi-même des traits pareils, sans me douter que je les verrais

se réaliser sous mes yeux, d'une façon si poignante, si saisis-

sante, au prix d'un tel déchirement, et avec la conscience d'une

infériorité si humiliante, auprès de cette admirable enfant 1 Car

non seulement je serais mille fois incapable d'imiter son hé-

roïque abnégation, mais je ne puis même pas prendre sur moi
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d'accepter résolument, et chrétiennement, le sacrifice qui m'est

imposé. Je ne puis que subir ce sacrifice, au lieu de l'offrir au

Seigneur, comme Lui et elle me le demandent également. Vous

m'aiderez, n'est-ce pas, très chère Comtesse, par vos prières, à

arriver au degré de résignation qui convient à un père chré-

tien... En attendant, gardez toujours le plus strict secret sur ce

qui se passe, car, avec cette merveilleuse prudence qui la carac-

térise, Catherine dit qu'il y a une lune de miel dans la vie reli-

gieuse, comme dans la vie conjugale, et qu'après seulement

viennent les langueurs, les tristesses, les mécomptes ; elle veut

pouvoir traverser cette seconde phase en toute liberté, et tout

en ayant commandé les dentelles de sa robe de noce, et en fixant

à la fin de septembre l'époque de sa prise d'habit, elle insiste de

plus en plus pour que 'personne ne sache où elle est, ni ce

qu'elle fait maintenant. Très chère Comtesse, parlez-moi beau-

coup de ce Sacré-Cœur contre lequel j'avais tant de préjugés. Ce

que vous me dites de l'infiuence de cette société sur vous m'a

on ne peut plus intéressé. S'il n'y a pas indiscrétion, dites-moi

le nom de ces deux dames qui vous ont fait tant de bien
;

peut-être ma fille sera-t-elle en relation avec elles, car j'imagine

bien qu'on l'enverra à Rome, à cause de son oncle. Parlez-moi

un peu plus de votre santé qui me semble dans un état peu ras-

surant. Mandez-moi surtout quels sont vos projets pour l'hiver

prochain. Ecrivez-moi toujours à Paris, jusqu'à ce que je sois

remisé pour l'arrière-saison à la Roche-en-Breny (Côte-d'Or).

Adieu, et surtout merci, mille fois merci de votre tendre et

pieuse sympathie.

La Roche-en-Breny, ce 19 octobre 1863.

Très chère Comtesse, et vraie amie, votre lettre du 8 sep-

tembre m'a peut-être fait plus de plaisir que toutes celles que

vous m'avez écrites jusqu'ici, tant il m'est doux d'obtenir et

surtout de mériter vos sympathies. Je craignais tant que mes
discours de Malines ne vous eussent inquiétée, tant ils ont été

mal rendus par la plupart des journaux qui s'en sont occupés,

tant surtout ils ont été détournés de leur véritable sens par les

calomnies et les insinuations perfides du Monde et de sa séquelle

qui, sans en citer un seul mot, n'ont pas craint de dire que

j'avais affligé tous les catholiques et n'avais été loué que par

les libres penseurs. Je vous avais fait envoyer de Bruxelles le

TOME XVIII. 1913. 17
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texte complet de mes deux discours, mais il paraît que ma
commission n'a pas ete' faite. Je tiens à re'parer cette erreur.:

Vous recevrez donc incessamment ce petit volume, que je vous

prie de regarder comme mon testament politique et religieux,

car ce sera probablement la dernière fois de ma vie que je par-

lerai en public. Je désire que vos fils, quand ils seront plus

grands, soient engage's, par vous, à lire ces pages où ils trou-

veront peut-être des enseignemens utiles pour leur avenir.)

L'Autrictie et la Hongrie vont s'engager de plus en plus dans

les voies du libe'ralisme et de la démocratie. On peut le re-

gretter, mais on ne peut plus l'empêcher. Je suis de plus en

plus convaincu que ces voies j^Guvent être des voies de salut, si

les honnêtes gens, si les bons catholiques surtout savent

accepter résolument les conditions de la vie moderne et s'as-

treindre aux obligations de la lutte et de la responsabilité, qui

font tout le mérite et tout l'honneur de la vie d'ici-bas..

Je remercie humblement et sincèrement le bon Dieu de ce

qu'il m'a accordé la grâce d'être compris et approuvé de vous,

en cette circonstance critique de ma carrière, car vous m'appa-

raissez, de plus en plus, comme l'amie et la consolatrice de mes
vieux jours. J'ai beaucoup de chagrins et de toutes sortes. C'en

eût été un de plus et un très grand, si nous étions restés divisés

sur le fond des choses dans l'ordre politique. Je ne vous re-

proche pas du tout d'être aristocrate ; comme vous le dites, je le

suis aussi et tout autant que vous ; seulement, je reconnais

deux sortes d'aristocraties comme aussi deux sortes de démo-

craties. Je suis pour l'aristocratie qui revendique, en guise de

privilège, le droit de se dévouer, de s'exposer, de se compro-

mettre et de travailler plus que les autres pour la vérité, la jus-

tice et l'honneur, au lieu de se reposer aveuglément sur les

gouvernemens, sur la force matérielle, pour protéger la religion

et l'ordre public. L'aristocratie hongroise, comme l'aristocratie

anglaise, malgré de grands vices et de grandes taches, dans

leurs deux histoires, a très bien compris la véritable mission

de l'ancienne noblesse dans le monde moderne, et je souhaite

ardemment que vos fils comprennent toute l'importance du

rôle qu'ils auront à jouer un jour. Mais voilk assez de poli-

tique pour aujourd'hui. Unis par les idées, autant que le com-

porte la différence de nos situations, j'espère que nous le

serons encore bien plus par le cœur; c'est pourquoi je vous
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remercie avec la plus tendre reconnaissance de cette prière que

vous avez faite pour moi, au milieu de votre lecture. C'est à

cela que j'ai reconnu l'amie, la véritable amie, l'amie chré-

tienne et fidèle, sur laquelle je peux compter désormais avec

une entière confiance.

Sachez, pour votre consolation comme pour la mienne, que

j'ai déjà été récompensé de ma fatigue. Mes discours avaient été

dénoncés à Rome par de violens et puissans adversaires. Le

nonce à Bruxelles, Mgr Béduchowski, s'était rendu l'organe de

ces accusations. Mais elles n'ont point été écoutées et j'ai entre

les mains une lettre du cardinal Antonelli au ministre de l'État

belge, M. Deschamps, qui me rassure complètement. Je vous

transcris cette phrase en italien : « Pur quanto e a mia cognizione,

non si e qui pensato d'istitiiire un esame sul merito de principii

trattati dall'iLlustre di leiamico nel suo éloquente discurso diMa-
liiiés. Laonde miO la excellenza vestra essere su cio pienamente

tranquilla. » Pardon, chère comtesse, de ces longs détails per-

sonnels. Ils vous paraîtront justifiés par votre intérêt si vif et si

cordial pour tout ce qui me touche : vous me l'avez encore té-

moigné, de la façon la plus propre à m'émouvoir, par tout ce

que vous m'écrivez sur ma fille Catherine. C'est d'aujourd'hui en

huit qu'aura lieu sa prise d'habit. L'évêque d'Orléans, quoique

toujours fort souffrant, a bien voulu me promettre de présider

à cette cérémonie si douloureuse pour moi : il trouvera, j'en suis

sûr, des paroles destinées à me consoler sur ce texte que je lui

ai proposé, et que j'ai trouvé dans l'évangile de la vocation des

fils de Zébédée : « Et statim, relie tis retibus cum pâtre, secuti

sunt Jesum. » Faut-il vous l'avouer, chère Comtesse, et compa-

tissante amie, je suis toujours inconsolable de la perte de cette

fille chérie.

Je n'ai point encore fait mon sacrifice
;

je me soumets à la

volonté de Dieu; je n'ai point lutté contre la volonté de ma
fille, autrement que pour obtenir ce délai qu'elle m'a refusé;

mes larmes coulent toujours.. J'ai beau me raisonner en chré-

tien et en père, qui n'a plus longtemps à vivre et qui doit pré-

férer à tout le bonheur de son enfant
;

je ne réussis pas à me
donner les dispositions de cœur et d'esprit que je voudrais. Je

ne puise quelques forces que dans la lecture de ses lettres, que je

trouve de plus en plus admirables et qui respirent le bonheur

le plus pur. Elle écrivait déià un mois après son entrée : « La
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joie de ma vocation grandit tous les jours ; c'est le Magnificat

qui est ma plus chère prière. » La semaine dernière, elle m'e'-

crivait : « Si vous saviez quelle joie chaque fin de jour m'ap-

porte, quand je réfléchis qu'il n'y a rien eu pour moi dans ce

temps qui vient de passer; que mon plaisir n'y a tenu aucune

place; que, par toutes ces occupations bien simples en elles-

mêmes, je travaille aussi activement que je le puis à établir le

règne de Dieu dans mon âme, et peut-être à le préparer dans

quelques autres âmes! Non, je ne puis vraiment l'exprimer, tant

cela est vif dans mon cœur, tant cela va toujours en se déve-

loppant. » Et maintes fois : « Toute l'activité de mes facultés,

de mon âme, est maintenant reportée vers les choses de l'autre

vie. Celles que je ferai dans cette vie n'auront jamais aucun

mérite ni éclat particulier, car faire des classes, soigner des en-

fans, sont des choses très ordinaires en elles-mêmes. Mais ce

qui en fait le parfum, c'est la pensée de Celui pour lequel

chacun des momens de mes journées est employé. C'est Notre-

Seigneur Jésus-Christ qui remplit et anime mon cœur. Je ne

chercherai plus d'autres relations, d'autres connaissances que

celle de ce Maître adorable qui m'est apparu avec cet éclat et

cet attrait auquel je n'ai pu résister, »

J'aime à vous citer ces preuves de la transformation surna-

turelle qui s'est opérée dans cette Catherine que vous avez vue,

il y a deux ans, si gaie, si pimpante, si en train du monde, du

bal, de la Hongrie, de tous les attraits de la vie du siècle. Elle a

du reste conservé son caractère animé et un peu ironique; elle

a voulu absolument avoir tout ce qu'il y a de plus beau en den-

telle, en étoffe, pour sa robe de noce. « Vous pouvez bien me faire

ce plaisir, écrivait-elle à sa mère, puisque c'est la dernière fois

que vous aurez à vous occuper de ma toilette, et qu'après celle-

là, depuis le 26 octobre 1863, jusqu'à mon dernier jour, une

robe de mérinos noir de la même forme et de la même étolïe

en fera tous les frais. »

Soyez bénie, très chère, de la bonne pensée que vous avez

eue de vous unir à moi, en ce terrible jour, parla sainte com-

munion. J'espère bien que je pourrai aussi, ce jour-là, m'ap-

procher sans indignité de la Sainte Table, et ce sera pour moi

une vraie consolation que de pensera vous et à votre affectueuse

sympathie, au moment suprême.

Notre pauvre ami Falloux est toujours cruellement souffrant;
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il viendra néanmoins de la campagne, où il vit toujours, pour

la prise d'habit de Catherine, ainsi que le prince de Broglie et

Augustin Gochin qui m'ont accompagné aussi à Malines. J'es-

père que vous avez bien lu et apprécié leurs discours si spiri-

tuels et si intéressans, dans le Correspondant, si toutefois vous

recevez le Correspondant comme je vous y exhorte beaucoup,

car à côté d'articles qui vous ennuieront, vous y trouverez tou-

jours des travaux utiles et instructifs pour vous et les vôtres.

Adieu, très chère, priez pour moi, qui suis, dans toute la vérité

des termes,

Votre dévoué, et votre obligé.

La Roche-en-Breny, ce 23 janvier 1864.

Très chère Comtesse, ces grands froids que nous venons de

traverser et qui ont été, ce me semble, plus sévères à Vienne

que partout ailleurs, m'ont fait beaucoup pensera vous et d'ail-

leurs, je vous le dis sans phrase, il ne se passe pas de jours où

je ne pense à vous, et souvent, et beaucoup; car vous avez

laissé une trace durable dans mon cœur et dans ma vie. Pour-

quoi alors, me direz-vous peut-être, avez-vous tant tardé à me
répondre? Hélas 1 chère Comtesse, parce que j'étais trop triste,

et parce que je crains de vous ennuyer par mes perpétuelles

lamentations. La vieillesse larmoyante est ce qu'il y a au monde
de plus fastidieux : je l'ai souvent éprouvé, et maintenant je

suis condamné à produire cette impression sur les autres. Je ne

m'en accuse pas moins d'avoir trop attendu pour vous remer-

cier de votre longue, touchante et affectueuse lettre du 8 dé-

cembre. Elle m'a été fort douce; elle m'a non seulement inté-

ressé, mais consolé! et j'ai tant besoin de consolations 1 Voici

donc trois mois que nous sommes revenus ici après la terrible

cérémonie du 26 octobre. Je dis terrible, car j'étais loin, bien

loin de me figurer ce que j'ai eu à souffrir en ce jour fatal où

j'ai vu cette fille charmante consommer son sacrifice. Jamais,

jamais je ne l'avais vue si belle, si attrayante, si éblouissante

que dans sa toilette de mariée: elle avait elle-même conscience

de l'effet qu'elle faisait sur chacun, et elle disait avec cette

gaieté un peu ironique que vous lui connaissez : « Je suis bien

aise de pouvoir donner à Dieit autre chose qu'un reste. » Et quel

contraste, quand, après le discours si touchant du cher évêque

d'Orléans, entrecoupé de ses propres sanglots, elle a été se dé-
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pouiller de sa parure mondaine et qu'elle est revenue dans cet

affreux costume du Sacré-Cœur, avec cet odieux bonnet à tuyaux

fait pour défigurer les plus aimables visages! Que de larmes

j'ai versées alors et depuis, sans que personne puisse ou veuille

les essuyer, car ma femme, comme toutes les femmes, est cent

mille fois plus courageuse que moi et a pris son parti avec un
héroïsme tout à fait chrétien. Les deux chères petites qui me
restent ne comprenaient pas qu'on pleure une absente, ni sur-

tout une sœur qui est devenue Vépouse du bon Dieu I Je vous ai

déjà dit, je crois, que ce séjour de la Roche-en-Breny m'était

surtout bien triste depuis le départ de Catherine, car c'est ici

qu'elle a passé presque toute sa vie, et cette maison grande,

sombre et vieille, avait besoin d'être animée par elle, qui en a

été pendant vingt ans la joie, la vie et la lumière. Elle continue

à écrire des lettres qui respirent le bonheur surnaturel dont elle

jouit, et surtout cette préoccupation des choses célestes qui la

domine de plus en plus. Mais déjà, je crois m'apercevoir qu'elle

s'intéresse moins dans sa correspondance à tout ce qui nous

touche et à ses souvenirs d'autrefois. Il n'en peut pas être autre-

ment. Il en est ainsi dans les mariages de ce bas monde; à

combien plus forte raison lorsqu'on s'est détaché du monde
pour aller puiser à la source du suprême et incomparable,.

amour I Vous ai-je dit que l'exemple de Catherine avait été suivi

par sa tante, Albertine de Mérode, la plus jeune sœur de ma
femme, d'un autre lit, que nous avions comme héritée à la

mort de sa mère, et que nous avons élevée, parce que son âge

la plaçait entre mes deux filles aînées ? C'est une grande et

riche héritière, qui n'a jamais voulu se marier, et qui est entrée

au Sacré-Cœur le jour de la prise de voile de Catherine. Nous

allons à Paris pour sa prise d'habit qui aura lieu dimanche

1 février. C'est encore une grande perte pour nous, car elle

passait toujours une partie de l'année avec nous, et si elle s'était

mariée, ses enfans auraient été comme des petits-enfans pour

nous. Rien de plus effrayant, à mon sens, que cette solitude qui

se fait autour des vieux ménages et dont on n'a pas la moindre

idée quand on est jeune. Votre bon oncle Steffy doit en savoir

quelque chose, malgré sa progéniture assez nombreuse. On n'a

jamais trop d'enfans, ni même assez, quoi qu'en disent les gens

profanes et aveuglés par les intérêts matériels !

Faut-il vous avouer que la douleur d'avoir perdu Catherine
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n'est pas la seule, ni même toujours la plus poignante de ma
vie? Cette grande et surprenante renaissance de la vie parlemen-

taire en France, sans que j'y sois pour rien, est une grande

amertume pour moi. Songez donc que, depuis mon adolescence

à 21 ans et jusqu'à 41, j'ai toujours été mêlé à tout ce qui s'est

dit et fait dans mon pays; que j'ai eu pour collègues et pour

amis M. Mun, M. Berryer et tous ceux qui reparaissent aujour-

d'hui sur l'horizon avec un éclat nouveau, tandis que je languis

oublié et anéanti comme un naufragé dans une île déserte :

Voriiber ist ailes, Gliiek und îloffnûnq

Hoffnûng ûnd Liebe! Ich liegc am Bodcn

Ein Oder, ichiffbrùchiger Mann
Vnd drùcke mein glùhendes Antlitz

In den feuchten Sand.

Et encore n'est-ce pas la vie publique qui n'inspire le plus

de regret! J'ai d'autres chagrins, qui me déchirent le fond

le plus intime du cœur, que je vous raconterais peut-être si

j'étais auprès de vous, car je vous crois compatissante et, selon

moi, la pitié est le plus grand charme de la femme chrétienne.

Ne me condamnez donc pas trop sévèrement. Je sais très

bien que je n'ai pas le courage qui devrait me donner la foi et

la résignation à la volonté de Dieu. Plaignez-moi et montrez-

moi mon devoir d'une main douce qui sache panser les plaies de

la vie. Surtout ne me punissez pas de mon long silence en

m'imitant. Donnez- moi bien vite de vos nouvelles. Rassurez-

moi sur les conséquences de ce cruel hiver pour votre chère

santé. Parlez-moi aussi de vos enfans auxquels je porte un si

vif intérêt, puis de vos projets pour cet été. Ne pourrions-nous

pas nous rejoindre quelque part? J'ai l'idée d'aller en Allemagne,

à Munich, pour y passer un mois à travailler, chez Dôllinger, à

la suite de mes Moines d'Occident. Seulement, je ne sais pas

encore à quel moment je pourrai placer ce voyage ; cela dépend

de mon travail qui n'avance pas, car je n'y ai plus aucun goût.

Mais, une fois à Munich, je serais capable d'aller vous trouver

n'importe où en Allemagne. Tenez-moi donc bien au courant

de ce que vous deviendrez cet été, si l'idée de me revoir ne vous

déplaît pas trop. Parlez-moi aussi de la chère Hongrie et beau-

coup. Ne soyez pas trop absolutiste. Vous avez bien raison de

vous défier de la liberté, de la démocratie et de la race humaine
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en général : mais n'oubliez jamais que les rois et les empereurs

sont aussi des humains, et qu'ils ne valent guère mieux que

les autres. Ne croyez pas que je me fasse le moins du monde
illusion sur les dangers et les orages des temps modernes. Je

ne crois à rien d'idéal. Mais je dis qu'il faut prendre son parti

du tenlps où l'on est, de la société où Dieu nous a fait naître,

et qu'il y a toujours moyen, excepté sous le despotisme, de

faire honorablement son devoir. Adieu, très chère Comtesse :

parlez de ma sympathie à la comtesse Julie et croyez-moi tout

à vous.

Dites-moi si vous avez lu les Lettres d'Eugénie de Guérin,

une délicieuse, que je vous donnerai si vous ne l'avez pas

encore. C'est la fille d'un gentilhomme très pauvre, qui faisait

elle-même sa cuisine, mais à qui Dieu avait donné une âme
sainte et un style supérieur a celui de tous les académiciens.

Maicbe (Doubs), ce 20 juillet 1864.

Très chère Comtesse, il y a longtemps que j'aurais dû vous

remercier du très grand plaisir que vous m'avez fait en me
recommandant le baron Sennyey et sa femme (1).

Nous avons été charmés de faire leur connaissance, d'abord

à cause de vous qui vous intéressez à eux, puis à cause de la

Hongrie qui nous intéresse toujours beaucoup, enfin et surtout

à cause d'eux-mêmes. Croyez bien d'ailleurs, très chère, que tous

ceux que vous nous recommanderez seront les bienvenus, sans

qu'ils aient besoin d'avoir tous les agrémens du ménage Sennyey.

Quant à moi, j'aime tout ce qui est Hongrois
;
je vous aime,

vous surtout et assez pour que votre Patrie et vos compatriotes

m'intéressent parce qu'ils vous appartiennent, et de plus, depuis

le sacrifice de notre Catherine, la Hongrie m'est devenue de plus

en plus chère, parce que ce pays l'avait particulièrement frap-

pée, amusée, et qu'elle m'y est apparue dans tout l'épanouisse-

ment, tout l'entrain de sa charmante jeunesse... Vous sentez,

chère Comtesse, que tous ces détails s'adressent autant à la

mère qu'à l'amie, et c'est assez vous dire combien je m'associe

à toutes les émotions que vous me dépeignez si bien, à l'occa-

sion de la première Communion de votre cher fils. Je vous féli-

(1) Le baron Sennyey fut le chef du parti conservateur en Hongrie : sa femme
remplit, lors du couronnement du roi de Hongrie en 1867, les fonctions d'une grande
maîtresse.
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cite des consolations qu'il vous a values et me recommande à

ses prières...

Mais maintenant, il faut que je gronde Vamie de ses opinions

absurdes et coupables sur la Pologne. Eh quoi ! très chère et

très catholique amie, vous en êtes encore à voir la Révolution

dans la cause polonaise, et cela malgré les témoignages solennels

que le Pape a rendus à l'innocence, comme à la sainte infortune

de cette nation ! Notez bien que, quand même le Pape aurait

gardé le silence, la cause de la Pologne n'en serait pas moins

pure et belle. Si c'est là la révolution, je vous déclare qu'alors,

la révolution, c'est la justice et \ innocence. Mais qu'y a-t-il de

plus vraiment révolutionnaire dans le sens le plus odieux du

mot que la conduite des trois puissances qui ont partagé la

Pologne? Et vous, femme et mère chrétienne, vous vous laissez

détourner de la sympathie passionnée qui devrait vous enflam-

mer pour cette nation de martyrs, par je ne sais quels misé-

rables préjugés que vous avez rapportés des salons de Vienne 1

Ah! très chère Comtesse, pardonnez la véhémence de mon lan-

gage, mais je ne puis rester calme en présence de cette

monstrueuse prévarication et surtout de la complicité, plus ou

moins indirecte, de tant de soi-disant royalistes et aristocrates

avec la révolution couronnée. Dieu merci, nous n'en sommes
plus là en France. A très peu d'exceptions près, tous les catho-

liques, tous les prêtres surtout, et tous les gens comme il faut

sont pour la Pologne. Pourquoi n'en est-il pas de même en

Autriche? Parce qu'on y est honteusement compromis par la

complicité de crimes commis, il y a bientôt un siècle.

Je suis bien impartial dans cette question, car la Pologne

n'a jamais rien fait et ne fera jamais rien pour moi, je ne dois

rien à aucun Polonais, ni à aucune Polonaise ; c'est le seul

amour de la justice qui m'enflamme pour cette grande cause si

indignement sacrifiée par l'Europe contemporaine.

Adieu, très chère Comtesse, j'ai renoncé comme vous à tout

projet de voyage en Allemagne pour cette année. Je pars pour

aller faire un petit pèlerinage à Emnedlen avec ma femme et

ma troisième fille Madeleine.

Que je suis heureux de vous savoir mieux portante ! Mais

cependant je désire bien que votre santé ou toute autre raison

vous conduise l'hiver prochain à travers la France, en Italie, ou

au moins l'été prochain en Allemagne, quelque part enfin où je
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pourrai vous rejoindre, et vous redire de vive voix mon sincère

et fidèle attachement.

La Roche-en-Breny, ce 8 mars 1865.

Très chère Comtesse, je crains que vous ne soyez tente'e de

me reprocher très vivement mon inexactitude, et j'avoue que

toutes les apparences sont contre moi si, comme je le suppose,

vous n'avez pas reçu un petit mot de moi, que je vous ai écrit

presque aussitôt après avoir reçu votre longue et excellente lettre

du 15 novembre... Mais soyez sûre, très chère Comtesse, que cette

lettre m'a été infiniment douce, peut-être plus qu'aucune de vos

lettres antérieures, car jamais, ce me semble, vous ne m'avez

exprimé avec tant d'efiusion la sympathie dont vous m'honorez,

et qui me devient d'autant plus précieuse que je m'éloigne

davantage du temps où mon nom et mes œuvres pouvaient fixer

votre attention.

Je subis avec une douleur très peu résignée l'arrêt qui m'a

prématurément condamné au néant et à l'oubli
;
je ne me con-

sole pas d'avoir été enterré tout vivant dans la force de l'âge et

du petit talent que Dieu m'avait donné, et dont j'avais usé de

mon mieux pour son service. Mais le petit nombre de bonnes et

belles âmes qui se souviennent de moi, dans mon tombeau, me
deviennent d'autant plus chères. Je crains quelquefois de les

fatiguer soit par mes exigences, soit par les témoignages d'une

reconnaissance trop excessive : mais avec vous, chère Comtesse,

je ne devrais pas avoir cette crainte, car je dois avouer que,

depuis notre heureuse rencontre, il y a maintenant quatre ans,

vous n'avez fait qu'augmenter ma confiance instinctive en vous,

et mon attrait pour vous. Je suis donc sûr que vous n'êtes pas de

ceux qui me reprochent de n'être pas assez stoïque ou assez

chrétien, Qi de supporter avec trop peu de courage mon désastre :

vous comprenez les sentimens qui agitent le cœur du vieux

soldat, injustement désarmé et dépouillé de ses grades, surtout

%. cette époque de l'année où renaît partout la vie parlementaire

et où je suis réduit à entendre de loin le bruit des combats où ma
place était autrefois marquée et n'était pas la dernière. J'ai été

très touché que vous m'ayez pris pour confident de votre très

légitime enthousiasme pour le dernier ouvrage de M. de Falloux.,

Je lui ai transcrit tout ce que vous m'écrivez sur lui, parce que

je sais par expérience que rien ne console et ne relève un
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honnête homme autant que la sympathie et l'approbation d'une

honnête femme. J'imagine qu'il vous en aura remerciée lui-

même, si toutefois sa santé toujours déplorable le lui a permis.

J'ai prolongé beaucoup plus que de coutume mon séjour d'hiver

à la campagne, parce que j'avais à cœur de finir le troisième

volume des Moines d'Occident que j'espère publier cette année,

et aussi pour échapper aux discussions et aux agitations si

pénibles qui ont suivi la publication de l'Encyclique du 8 décem-

bre. Jetais justement à Paris lorsque ce document a paru, et je

ne puis comparer la consternation qu'il a produite chez tous les

catholiques non fanatisés par le monde, qu'à celle dont tous les

honnêtes gens ont été accablés au lendemain de la révolution

de 1848. Gomme alors, on ne s'abordait dans les rues et dans

les salons qu'avec une sorte de désespoir. Depuis lors, la mer-

veilleuse éloquence et l'habileté plus merveilleuse encore de

notre unique évêque d'Orléans ont réussi à transfigurer l'Ency-

clique, de manière à pacifier beaucoup d'esprits et à consoler

beaucoup de cœurs. J'avoue que je ne suis ni consolé, ni ras-

suré sur les suites à mon sens lamentables de ce grand acte :

ce qui ne m'empêche pas de bénir mille fois Mgr Dupanloup du

bien qu'il a fait en détournant une partie de l'orage et en dé-

concertant les commentateurs plus ou moins autorisés qui tiraient

de cette Encyclique des conséquences trop naturelles. Ne vous

scandalisez pas, je vous en prie, chère Comtesse, de mes aveux.

On m'écrit de Rome que votre ami M. Veuillot dit qu'il y a eu

deux Pie IX : Pie IX premier de 1846 à 1850, et Pie IX deux^

qui est, selon lui, le bon. Je suis, comme en tout, d'un avis op-

posé au sien et je suis pour Pie lX.jyremier, pour le pontife dont

l'avènement a été salué par les acclamations des deux mondes,

et qui semblait alors prédestiné a établir cette bonne intelligence

entre l'Église et la société moderne, qui est absolument indis-

pensable à l'une comme à l'autre. Nous sommes aujourd'hui

bien loin de ces beaux rêves; mais je n'en suis pas moins per-

suadé que cette réconciliation s'efiectuera un jour ou l'autre sur

le terrain de la liberté, sur ce terrain où le catholicisme a rem-

porté des victoires si nombreuses et si imprévues de 1830 à 1850,

comme on l'a vu en France et en Allemagne lors de l'explosion

de 1848. La prochaine explosion, s'il y en a une de notre vivant,

trouvera l'Église dans une tout autre position que celle qui lui

a permis d'élever sur les ruine? de la monarchie d'Orléans et de
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la Diète germanique l'e'difice de ses libertés si longtemps refu-

se'es. L'Église sera la première victime de la prochaine révolu-

tion, et les catholiques descendront à l'état apparias dont les

généreux efforts d'O'Gonnell, des auteurs de la constitution

belge, et des catholiques libéraux de France les avaient tirés.

Ils l'auront voulu et mérité, tel est mon pronostic : je souhaite

ardemment qu'il soit démenti par les faits. Mais j'ai la convic-

tion que la société moderne ne retournera jamais à l'ancien

régime : cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Aucun
souverain, aucun peuple n'acceptera jamais le système formulé

dans la lettre du Saint-Père à l'empereur Maximilien : ils ne

l'ont pas fait au moyen âge, ils le feront bien moins encore

à l'avenir. L'Église a eu tous les privilèges possibles dans le

passé, mais elle les a toujours et partout payés au prix de sa

liberté. Si elle veut être libre, ce qui est, selon moi, le pre-

mier des biens qu'elle doit désirer, elle ne le sera que grâce

à la liberté de tout le monde. Voilà, très chère Comtesse, une

partie de mes impressions ou, pour mieux dire, de mes lamen-

tations sur ce qui se passe à Rome et ailleurs. Réfutez-moi en

m'envoyant le mandement du cardinal Bauscher, dont j'ai

entendu dire beaucoup de bien. Ce cardinal m'a paru intelli-

gent et distingué, quand je l'ai vu à Vienne. Dites-moi aussi

quel homme vous avez là pour Nonce. Celui de Paris est au-

dessous du médiocre, et a subi avec une patience par trop diplo-

matique le cruel affront de la double note du Moniteur. Je

regrette pour vous Mgr de Luca, qui avait beaucoup d'esprit et

de connaissance des hommes. Parlez-moi bien vite de votre

séjour à Vienne où j'aimerais tant a me retrouver avec vous et

même sans la princesse Grassaliowitch qui m'a tant soigné lors

de mon dernier voyage. Ce pauvre vieux prince Paul Esterhazy

doit commencer à radoter, puisqu'il suppose que M. Feuillet de

Couches est de mes amisl Que puis-je avoir de commun avec

un maître de cérémonies de Napoléon III? Il aura confondu avec

Octave Feuillet, l'auteur du charmant roman de Sybille, qui est

mon confrère à l'Académie, mais aussi trop impérialiste pour

me plaire tout à fait.

A propos de roman, lisez le Conscrit de 18iS par Erckmann-
Chatrian. C'est une des meilleures productions de la littérature

actuelle. Mais ce que je veux vous recommander surtout, ce sont

les trois volumes (jue vient de publier le délicieux abbé Pep-
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reyve dont je crois vous avoir déjà parlé : Une station à la

Sorbonne et Entretiens sur l'Église. Le dernier ouvrage en deux

volumes est capital. Je vous assure que je n'en connais pas de

meilleur, soit pour confirmer les chrétiens dans leur foi, soit

pour éclairer et ramener les incrédules honnêtes, mais igno-

rans ou prévenus. Ou je me trompe fort, ou vous en serez

charmée comme moi. Nous avons maintenant un nouveau pré-

dicateur carme, le Père Hyacinthe, qui a débuté l'année dernière

à la Madeleine, et qui a prêché l'Avent à Notre-Dame. Il a

obtenu le plus grand et le plus légitime succès. Toutes les fois

que je l'ai entendu, il m'a satisfait et touché. Il est encore bien

loin du Père Lacordaire, mais il marche sur ses traces. Il n'a

que trente-six ans; il est venu passer quelques jours ici l'au-

tomne dernier; il m'écrit souvent. Il est doux, modeste et sensé.

J'ai aussi eu la visite annuelle de notre admirable évêque

d'Orléans et j'ai fait avec lui le pèlerinage de la Pierre qui vire,

dont je vous ai parlé. Donnez-moi des nouvelles : l** de votre

santé, 2" de vos relations et de vos occupations à Vienne. Je ne

sais trop ce que je ferai cet été. J'ai envie d'aller en Amérique,

car j'aime ce peuple qui se bat si bien des deux côtés, et où il

n'y a ni César, ni Césariens. Mandez-moi quels sont vos projets,

s'il y a des chances de vous rencontrer sur le Rhin ou ailleurs.

Ne manquez pas de m'adresser un de vos amis et compatriotes

qui viendront à Paris afin que je puisse leur parler de vous.

Adieu, très chère, je croîs tout à fait, comme vous me le dites,

que vous êtes une très fidèle amie et je vous le prouve par ma
confiance peut-être trop indiscrète.

Paris, ce 6 juin 1865.

« MiltosâgosGréfné, «ayez pitié de votre humble serviteur et

pardonnez-lui bien vite ses péchés, ou plutôt son péché envers

vous, car je ne puis en confesser qu'zm seul dans mes relations

avec vous, celui de ne pas vous répondre aussi promptement,

aussi exactement que je le devrais et que je le voudrais. Il est

vrai que voue me donnez quelquefois l'exemple de ces retards
;

mais vous réparez si généreusement votre faute involontaire que

vous ne me laissez d'autre ressource en cela, comme en tout,

que de me reconnaître votre inférieur. Malgré l'inaction et

l'obscurité oii ma vie est tombée, en comparaison de ce qu'elle

était il y a quinze ans, je me sens encore très surchargé, surtout
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à Paris : d'ailleurs, l'âge me vient, mes yeux se fatiguent et

mes jambes aussi : je n'ai plus la force mate'rielle de lire, écrire

et faire face à tous les engagemens, à toutes les occupations

comme autrefois. Les deux mois et demi que je viens de passer

à Paris ont donc e'té pour moi une très grande fatigue, surtout

à cause du long et rude travail auquel je me suis livré depuis

un mois sur cette question américaine, où je crains beaucoup que

nous ne soyons pas d'accord... J'ai aussi eu fort à faire pour

rendre hommage, dans un discours à la Société de l'histoire do

France, dont je suis vice-président, à la mémoire d'un de nos

anciens collègues et amis, le comte Beugnot. Enfin, je suis occupé

à faire imprimer mes deux nouveaux volumes é.Q^ Moines d' Occi-

dent : et, comme cette impression entraîne avec elle la néces-

sité d'une revision attentive, c'est encore une grande fatigue.

Pauvre chère Comtesse, vous serez cruellement trompée dans

votre attente au sujet de ces volumes. Ils sont bien loin d'offrir

le même intérêt que les premiers, même à mes yeux ; et, s'il en

est ainsi de moi, leur auteur, jugez de ce qu'en pensera le public!

Je regrette bien d'avoir embrassé un sujet si vaste, si éloigné des

intérêts présens, et oii je suis condamné à me perdre dans les

détails. Mon goût pour l'érudition m'égare sans cesse et

m'impose des labeurs inutiles, dont le public d'aujourd'hui ne

me tiendra aucun compte. Enfin il faut continuer cette tâche,

puisque je l'ai entreprise, et même recommencée après l'avoir

achevée, pour obéir à l'évêque d'Orléans, comme je crois vous

l'avoir raconté... De temps à autre seulement, je me permets

une excursion dans le domaine de la vie actuelle, tantôt à

Malines, tantôt en Pologne ou en Amérique, et là je retrouve

ma véritable nature et l'arène pour laquelle Dieu m'avait créé,

lorsqu'un pouvoir, des circonstances plus ou moins providen-

tielles me l'ont fermée. J'ai toutes sortes d'actions de grâces à

vous rendre d'abord pour les pièces extrêmement intéressantes

que vous avez bien voulu m'envoyer par le jeune baron Hûbner

(j'ai lu avec autant d'intérêt que de sympathie cette brochure

sur la Hongrie qui a rafraîchi tous mes souvenirs et satisfait

toutes mes opinions), ensuite pour les appréhensions que vous

me témoignez avec une sollicitude si vraim^ent affectueuse sur

l'état de mon âme. Il est certain que j'ai eu une crise doulou-

reuse et dangereuse à traverser. Je n'ose pas dire que j'en sois

tout à fait sorti, mais je vais mieux, grâce surtout à mon
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excellent me'decin qui n'est autre que notre unique et admi-

rable e'vêque d'Orléans. Je me suis mis tout à fait entre ses

mains ; et il s'est occupé de moi avec la tendresse d'une mère.

Quand il n'est pas à Paris, il m'écrit des lettres très longues

que je garde soigneusement et qui feront un jour honneur à sa

mémoire : car il n'y a rien de plus beau que cette sollicitude

pour les âmes individuelles, pour les petites douleurs person-

nelles, chez les hommes que leur génie ou leur autorité place

au plus haut rang. Il attribue surtout la maladie morale dont je

souffre aux illusions que je me suis faites sur l'Église :

« L'Eglise, mon ami, ce ne sont pas les hommes que l'Eglise.

Les hommes passent, l'institution de Jésus-Christ reste. Les

hommes ne sont pas saints, l'institution de Jésus-Christ est

sainte : en un mot, l'institution de Jésus-Christ est divine,

mais les hommes sont des hommes, et c'est précisément ce qui

reste en eux d'humanité qui fait ressortir et éclater la divinité

de l'institution. Elle a un côté divin, mais aussi un côté humain.

C'est pourquoi il y a et il doit y avoir, dans l'histoire de l'Eglise,

à côté de la lumière, des ombres; à côté des grandeurs, les

défaillances ; à côté de la sainteté, la peccabilité humaine. Le

Pape lui-même, chef de l'Église, est infaillible lorsqu'il parle en

son nom et dans les conditions où l'infaillibilité lui est pro-

mise, mais il n'est pas impeccable. Par une noble illusion de

votre cœur, le côté divin de l'Église vous avait fait oublier un

peu le côté humain, et, aujourd'hui, votre péril, c'est que le côté

humain ne vous voile trop le côté divin... Non, l'Église ne vous

a pas trompé, mais vous vous êtes trompé sur l'Église. Vous

vous étiez fait un peu une Église à votre gré. La poésie de votre

cœur y était pour beaucoup. Vous vous la représentiez un peu

comme une princesse belle, charmante, parfaite, malheureuse

et persécutée. Et vous vous étiez pris pour elle d'une sorte

d'amour chevaleresque, et cela vous semblait beau, comme c'est

beau en effet d'en être le champion en ce siècle. Ce qui se passe

aujourd'hui ne doit rien vous faire désavouer, ni regretter d'un

si noble passé I Non, vous ne vous êtes pas trompé en servant

l'Église : vous avez servi très véritablement la plus simple et la

plus grande des causes, et la plus abandonnée. Mais il y a cer-

taines choses qu'il ne faut plus voir ni défendre dans l'Eglise,

parce qu'elles n'y sont pas. Je me suis souvent demandé com-

ment, vous qui avez lu l'histoire, qui connaissez le Bas-Empire
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et le moyen ùge, vous avez pu être jeune sur ce point si long-

temps... Non, mon ami, pour vous comme pour moi, le temps

n'est plus d'être jeune... J'éprouve de tout cela, que j'ai vu

d'aussi près, de plus près que vous, un sentiment tout différent

du vôtre. Ma foi grandit à ces spectacles. La colonne et le fon-

dement de la vérité, comme dit saint Paul, posant sur des

hommes en qui sont les passions des hommes, qui ont fait, qui

font et qui feront des fautes de conduite de tout genre ; la

nuée des saints gouvernée des hommes qui ne sont pas des

saints et cela durant depuis dix-huit siècles et, malgré cela, les

saints ne cessant d'être dans l'Église... et la grande figure de

l'Eglise resplendissant à travers les siècles bien au-dessus de ses

faiblesses, dans une lumière inaccessible aux misères humaines. .

.

voilà qui est divin!... »

Très chère Comtesse, je me suis laissé aller à vous transcrire

ces deux pages de notre grand évêque, d'abord parce qu'elles

valent bien mieux que tout ce que je pourrais vous écrire, et

ensuite parce qu'elles me semblent pouvoir avoir une certaine

utilité même pour vous. — Car vous êtes, comme j'étais jadis,

trop enthousiaste d'une certaine direction qui est dans l'Église,

qui la domine et la conduit à cette heure, mais qui n'est pas

toute l'Église, Dieu merci, et qui passera comme passe tout ce

qui est violent et einseitig. Je me demande souvent (pour parler

comme Mgr Dupanloup) comment une femme bien née, déli-

cate et distinguée comme vous, a pu se laisser séduire, non par

telle ou telle exagération de doctrines, mais par cet ensemble

grossier de passions, de préjugés et de rancunes qui se person-

nifie dans le Monde! Vous me reprochez d'être irréconciliable

avec ce parti. Vraiment oui, je le suis et le serai toujours,

mais toujours beaucoup moins que deux hommes bien autre-

ment dignes de votre confiance que moi, l'évêque d'Orléans et

le comte de Falloux... Je voudrais que vous pussiez entendre,

pendant cinq minutes seulement, l'un ou l'autre de ces grands

hommes de bien sur le journal ou sur l'écrivain pour qui vous

avez de si étranges faiblesses 1

Ce pauvre Falloux vient dé faire son apparition annuelle à

Paris. Il ne vit plus huit jours de suite sans crise névralgique :

il est toujours hors d'état de lire ou d'écrire un seul mot : ce

qui ne l'empêche pas de dicter, quand il le faut, des lettres ou

des articles admirables et d'être toujours l'homme du bon
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conseil par excellence. L'évêque d'Orléans est aussi venu deux

ou trois fois pour l'Acade'mie, pendant mon séjour ici.. C'est

lui qui recevra la profession de ma Catherine, le 27 octobre

prochain, après ses deux ans de noviciat révolus. Après quoi,

il viendra passer un mois à la Roche-en-Breny dont la solitude

et le climat sec lui font du bien...

Adieu, chère Comtesse, je vous baise la main avec une

tendre reconnaissance pour votre fidèle et franche amitié. Soyez

toujours de même pour moi.

La Roche-en-Breny (Gôte-d'Or), ce 13 décembre 1865.

Très chère Comtesse, de toutes les marques si nombreuses

et si précieuses d'amitié dont vous m'avez comblé, aucune n'a

pénétré plus avant dans mon cœur que votre chère et char-

mante lettre du 20 octobre. Imaginez-vous qu'elle ne m'est

arrivée que juste la veille du grand jour dont vous me parlez

en termes si affectueux et si élevés. Je ne suis revenu de mon
voyage en Espagne que pour la solennité des vœux de Cathe-

rine. Ma femme et ma fille sont venues d'ici me rejoindre à

Paris, en me rapportant votre lettre, de sorte que j'ai pu la lire

à notre Catherine dès le lendemain, après la cérémonie. Elle

a été presque aussi touchée que moi et m'a bien chargé de vous

remercier pour elle comme pour moi. Maintenant, j'ai hâte de

vous dire, chère et vraie amie, que, par une grâce d'en haut,

aussi imprévue que bénie, j'ai traversé cette épreuve, non seu-

lement avec résignation, mais avec une paix complète, je dirai

presque avec une joie surnaturelle. Ici, à la campagne, oii le

vide irréparable qu'a laissé dans notre intérieur cette enfant

de bénédiction se fait sentir le plus vivement, je supporte moins

patiemment cette cruelle privation : mais, dans cette chapelle

du Sacré-Cœur, où votre afiectueuse sympathie vous a trans-

portée par la pensée, je voyais en quelque sorte le paradis

entrouvert, tant la joie de Catherine était radieuse, tant elle

rayonnait sur nous tous. Vous aviez bien raison de dire que

Dieu m'a envoyé deux anges gardiens sur la terre, dans la per-

sonne de l'évêque d'Orléans et de ma Catherine. Vous ne sauriez

croire le bien qu'elle me fait par ses lettres qui sont aussi fré-

quentes que le permet la règle, de sorte que je puis vivre avec

elle dans un échange constant de confidences spirituelles de ma
part et d'avis utiles et consolans de la sienne. Je croyais l'aimer

TOME XVIII. — 1913. 18
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et l'apprécier beaucoup avant son entrée au Sacré-Cœur, mais il

est certain que, depuis sa vocation, notre union est devenue beau-

coup plus intime et mon affection pour elle beaucoup plus tendre

et plus expansive. Voilà une grâce que vous saurez comprendre

et dont vous remercierez Dieu pour moi et avec moi.

Mon voyage d'Espagne, écourté par le choléra et par la mau-
vaise saison, ne m'en a pas moins extrêmement intéressé. J'y

allais chercher des impressions et des souvenirs monastiques

pour la suite de mon laborieux travail, et j'ai été plus que

satisfait de tout ce que j'y ai vu en fait de monumens et même
à'hommes, — bien que le pays soit dans un triste état, ce qui

donne le plus cruel démenti à toutes les théories qui ont cours

aujourd'hui chez les catholiques contre la liberté. Car c'est

depuis le triomphe du catholicisme exclusif en Espagne, depuis

l'expulsion des Maures et des Juifs et grâce aux entraves, aux

bâillons et aux bûchers de l'Inquisition, que ce grand peuple,

naguère le premier des peuples chrétiens, est tombé dans la

décrépitude et le néant.

Depuis mon retour ici, au lendemain des vœux de Catherine,

j'ai été constamment souffrant, ce qui m'a empêché de vous

écrire aussitôt que je l'aurais dij et voulu. Vous me pardon-

nerez, j'en suis sûr, ce retard très involontaire, et vous ne m'en

punirez pas en me faisant attendre une nouvelle lettre de vous.

Dans celle si longue et si intéressante que je viens de relire,

il y a un passage qui m'a extrêmement surpris et affligé: c'est

celui où vous m'indiquez par un mot que vous avez déploré la

victoire du Nord aux États-Unis. Je vous aurais pardonné

l'ignorance ou l'indifférence, je ne vous pardonne pas d'être

du mauvais côté dans une question si grande et si vitale I

Croyez bien que ce n'est pas l'amour-propre d'auteur qui

m'irrite en ce moment; je conçois très bien que mes argumens

et mes démonstrations ne vous aient pas convaincue; mais

comment vous, honnête femme, noble de cœur encore plus que

de naissance, mère de famille chrétienne, comment oses-vous

être du côté de l'esclavage ! Gomment n'avez-vous pas horreur

de tout ce qui se rattache directement ou indirectement à une

institution abominable, qui, en dehors même de toute autre

considération politique ou sociale, autorise des hommes à

vendre, à exploiter, à flageller leurs semblables, livre sans

défense à tous les caprices de la débauche des milliers de
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femmes et de jeunes filles, et imprime la sanction de la loi

aux instincts les plus déprave's et les plus cruels de l'humanité

de'chue! Vous n'avez, hélas! que trop de complices, même dans

le clergé, en Amérique et en Europe. Et c'est là précisément ce

qui est affreux, ce qui crie vengeance au Seigneur. D'où vient

ce douloureux et cruel mystère? De l'esprit détestable qui,

depuis trois siècles, identifie presque partout le catholicisme

avec les abus et le despotisme dont l'esclavage américain était

la forme la plus révoltante! De cet esprit que j'ai signalé et

qui, dans notre siècle, a enrégimenté follement les catholiques

du côté des Turcs contre les Grecs, des Hollandais contre les

Belges, des Russes contre les Polonais. Vous êtes trop jeune

pour avoir vu comme moi tout le clergé, dans presque toute

l'Europe, depuis le pape Grégoire XVI jusqu'au moindre de nos

curés, pour l'empereur Nicolas contre l'infortunée Pologne! Ils

ont heureusement changé depuis lors, et ils devraient profiter

de cette leçon pour ne pas se laisser toujours entraîner instinc-

tivement du côté des tyrans. Pardonnez, chère amie, k mes

cheveux blancs la vivacité de mon langage. Je ne vous aurais

rien dit de ce sujet, si je n'étais pas sans cesse préoccupé de ce

que vous appelez si bien la grande mission que vous avez à

remplir, celle de former des hommes, celle d'élever pour Dieu

et pour la société deux nobles jeunes gens destinés à honorer

leur nom et leur patrie.

Nous serons heureusement bien plus d'accord sur la Hongrie.

Je suis ravi de tout ce qui s'y passe, depuis la Patente du 20 sep-

tembre, ravi de voir l'Empereur entrer dans la voie de la con-

ciliation et de la justice, ravi surtout de voir que la grande

majorité des Hongrois semble vouloir répondre aux intentions

sages, paternelles et vraiment libérales de leur souverain. Tous

les détails que vous avez eu la bonté de me donner à ce sujet

m'ont extrêmement intéressé et console. Je puis dire que mon
cœur est sans cesse avec ma pensée en Hongrie, tant je désire

que tout y marche bien et que l'union de la couronne avec la

nation vienne donner un démenti éclatant à la vieille bureau-

cratie absolutiste des Metternich et des Schwarzenberg, comme
aux mauvais révolutionnaires qui détestent la maison de Habs-

bourg uniquement, comme vous le dites très bien, parce quelle est

catholique et ancienne. Si tout marche bien, comme je l'espère

passionnément, je serai tente de faire une nouvelle pointe en



276 REVUE DES DEUX MONDES.

Hongrie pourvoir le couronnement du roi Apostolique l'été pro-

chain, à moins toutefois que je ne sois entraîné vers l'Amérique;

car dans les Deux Mondes, et chez les démocrates américains

comme chez les aristocrates hongrois, ce que j'aime et recherche

par-dessus tout, c'est la justice et la liberté, également méconnues

par l'absolutisme et par la révolution. Parlez-moi donc beaucoup

de votre pays, de tous vos parens et amis et dites-vous bien que

parmi tous ceux-ci il n'en est pas de plus dévoué que moi.

Paris, 3 janvier 1860.

Très chère Comtesse, c'est avec vous que je veux commencer

cette nouvelle année. Il y a très longtemps que je désire vous

écrire, mais comme il m'est très désagréable de ne pouvoir le

faire de ma propre main, j'attendais toujours avec l'espoir d'être

assez bien rétabli pour reprendre mon ancienne habitude avec

vous. Malheureusement, il n'en est rien. Je continue à être dans

le même état, je ne puis pas écrire sans une grande fatigue;

c'est pourquoi j'ai recours à la main de ma fille Madeleine

pour me rappeler à votre souvenir, vous offrir tous mes vœux et

vous remercier de votre lettre du 6 juillet dernier. J'ai vu par

cette lettre que vous aviez su la rude épreuve à laquelle j'ai été

condamné et que vous vous faisiez illusion sur ma prochaine

guérison : les médecins, tout en affirmant que je guérirai un

jour ou Vautre, ne me laissent pas entrevoir le terme de ma
maladie. Il y a maintenant près de neuf mois qu'elle dure, et

pour m'encoura^er on me cite des cas semblables au mien qui

n'ont été guéris qu'au bout de deux ou trois ans !

Il serait difficile d'imaginer une épreuve plus contraire à

mon caractère et à ma nature toujours habitués depuis le ber-

ceau au mouvement et au travail. Je sais bien cependant que je

pourrais être encore plus à plaindre, puisque j'ai conservé l'usage

de mes yeux et de ma tête, et que je puis lire pendant plusieurs

heures par jour.

Je me résigne donc le mieux que je puis à l'immobilité et à

l'oisiveté qui sont devenues mon partage. J'espère que mon âme

profitera de cette croix vraiment assez lourde, et je compte sur

vos prières, chère Comtesse, comme sur celles d'une véritable

amie, pour m'aider à obtenir les grâces dont j'ai besoin pour

tirer un profit spirituel de ce qui m'arrive...i

Ai-je besoin de vous dire que j'ai bien pensé à vous et à vos
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angoisses patriotiques pendant l'été dernier? Ici les vœux de

tous les honnêtes gens étaient pour l'Autriche avec une unani-

mité que je ne me rappelle pas avoir vue pour aucune autre

cause depuis que j'existe. Mais quel triste mécompte!... Cette

débâcle universelle de toutes les ressources d'une immense
monarchie, cette absence totale de vertus civiques et sociales,

chez tout le monde : quel jugement de Dieu sur ce despotisme

à la Metternich et à la Schwarzenberg qui a lentement consumé
toutes les forces vitales de ce grand et bel empire et que les

conservateurs européens ont si sottement admiré I Quelle leçon

surtout pour ces catholiques encore si nombreux qui s'obstinent

avec un si incorrigible aveuglement à préférer le régime de la

protection à celui de la liberté 1 Une expérience plus éclatante

que le soleil est venue démontrer que les catholiques valaient

beaucoup mieux sous le gouvernement anticatholique de la

Prusse que sous le gouvernement apostolique de l'Autriche,

tout comme ceux de la Belgique, de la France et de l'Amérique

valent infiniment mieux que ceux de l'Espagne et de l'Italie où

a régné si longtemps cette alliance entre le despotisme et la

religion que l'on veut nous imposer comme un article de foi.

En ce qui touche la Hongrie, je voudrais que vous puissiez

me donner des nouvelles plus rassurantes dans votre prochaine

lettre, car je crois toujours que la réconciliation des deux pays

est non seulement l'unique chance de salut pour l'Autriche, mais

encore ce qu'il y a de mieux pour la Hongrie. Vous avez peut-

être su par votre nièce que le Pape avait spontanément accordé

à ma fille Catherine la permission de venir me voir pendant ma
maladie. Je la vois donc pendant deux ou trois heures tous les

dix ou quinze jours, c'est;-à-dire aussi souvent que quand je me
portais bien. C'est une grande consolation pour moi. Nous par-

lons souvent de vous, chère Comtesse, et de nos si agréables

souvenirs de Hongrie.; Ma femme vous remercie de votre bon

souvenir; elle est un peu fatiguée des soins qu'elle m'a prodigués

depuis si longtemps, car ce qu'il y a de plus triste dans un état

comme le mien, c'est d'être à charge non seulement à soi-même,

mais surtout aux autres.

Priez donc, chère Comtesse, pour que mon épreuve s'abrège

par une mort chrétienne bien plus désirable à mon âge qu'une

guérison qui ne prolongerait que de quelques courtes années

une vie désormais inutile, et à vrai dire déplacée en présence des
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tendances qui dominent aujourd'hui dans lasocie'té religieuse et

civile. Comptez toujours sur mon amitié reconnaissante. Parlez-

moi de vos fils dont l'avenir m'intéressera toujours... Adieu,

croyez-moi toujours à vous.

Paris, ce 31 mars 1868,

Très chère Comtesse, vous me pardonnerez, j'en suis sûr,

d'avoir si longtemps tardé à vous remercier de votre lettre du

16 octobre. Il m'était fort pénible de vous écrire autrement que

de ma propre main, et jusqu'en ces derniers temps, j'ai toujours

été obligé de dicter. Maintenant je puis un peu écrire, mais bien

peu, étant obligé de rester presque toujours couché et n'ayant

pu apprendre à me servir de ma plume dans cette position. Avec

le mois d'avril commencera la troisième minée de cette cruelle

maladie. Après mon opération en mai 1866, M. Nélaton me
disait que j'en avais encore pour trois mois, de sorte que je ne

puis pas ajouter grande foi à ses prédictions lorsque je l'entends

me dire que je serai guéri probablement dans un an.

Du reste, le bon Dieu m'a fait la grâce de m'habituer à l'état

où je suis tombé. Je ne souffre pas beaucoup ; seulement, ma
vie est une défaillance continuelle

;
je n'ai plus la force de tra-

vailler k quoi que ce soit. Quand je me portais bien, j'aimais

surtout l'indépendance et l'activité, et c'est précisément par là

que je suis frappé, étant réduit à une oisiveté à peu près com-

plète et surtout à la dépendance la plus humiliante dans toutes

les circonstances de la vie. C'est ainsi que Dieu se plaît à

éprouver ses créatures pour leur bien, je le sais, et m'y résigne

de mon mieux. Quoique je ne sois qu'un bien petit chrétien,

j'espère l'être assez pour comprendre qu'il est bon de souffrir

ici-bas. Puis je sais aussi qu'il y a beaucoup d'autres personnes

encore plus à plaindre que moi, atteintes d'infirmités beaucoup

plus cruelles et surtout plus prématurées. Pour moi, j'étais

déjà mort politiquement et socialement avant d'être malade. Si

j'avais été atteint il y a vingt ans comme je le suis maintenant,

j'aurais peut-être été inconsolable ; mais, à vrai dire, depuis

1852, je n'ai plus fait que végéter.

Ce qu'il y a de plus triste dans mon état, c'est le sombre qui

en résulte pour mes pauvres filles qui grandissent au milieu des

ennuis et des gémissemens d'une infirmerie.; Madeleine, qui va

bientôt avoir dix-neuf ans, et que sa mère ne veut ou ne peut
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mener dans le monde, en prend très gaîment son parti ; elle est

très agréable sous tous les rapports, et m'a été bien secourable

pendant ma maladie. La petite Thérèse ne fera sa première

communion que l'année prochaine ; elle a un naturel plus sé-

rieux, plus énergique que ses aînées, et j'imagine souvent

qu'elle finira comme Catherine. Celle-ci va toujours très bien :

toutes les fois que je la vois, elle me semble l'incarnation de la

paix et de la joie. Merci mille fois, chère Comtesse, des pré-

cieux détails que vous me donnez sur vos fils. Ce que vous me
dites de l'aîné me donne bon espoir. J'en conclus qu'il pourra

jouer dignement son rôle de citoyen d'un grand et noble pays,

où il y aura /or; à faire dans les orages qui se préparent. Ai-je

besoin de vous dire avec quel intérêt passionné j'ai suivi tout

ce qui s'est passé en Hongrie depuis deux ans, et surtout ce

beau couronnement, qui m'a charmé à tous les points de vue?

Je suis donc tout à fait avec Deak et Beust en ce qui touche la

Hongrie. Je suis d'ailleurs convvaincu que l'Église sortira ra-

jeunie et cent fois mieux portante qu'autrefois des épreuves

qu'on lui prépare en Autriche et qui l'obligeront à vivre de la

vie moderne. J'ai vu, de mes yeux vu, le misérable état où elle

était tombée sous Metternich, et je ne sache rien au-dessous 1

Dans vingt ans d'ici, et peut-être plus tôt, les catholiques de

l'Autriche auront repris honorablement leur rang à côté de ceux

de France, de Belgique, de Hollande, d'Amérique. Il est plus

clair que le jour que les conditions de l'alliance entre l'Eglise

et l'État doivent radicalement changer, et que partout où l'Église

prend résolument son parti de ces changemens, elle s'en trouve

très bien, c'est-à-dire aussi bien qu'elle peut l'être dans ce

pauvre monde. Mais voilà ce que Von ne veut pas comprendre à

Rome, où l'on croit toujours à l'ancien régime, aux empereurs,

aux rois, aux gouvernemens. Malgré tant de mécomptes, sou-

vent mérités, l'on s'obstine à s'appuyer sur le roseau qui a

toujours percé la main qui s'y repose.

Adieu, très chère Comtesse, gardez-moi le secours de vos

prières et de votre fidèle amitié.

MoNTALEMBERT.



LA VIE DÉCIDE (1)

DERNIERE PARTIE (2)

— Vous payez votre imprudence, que voulez-vous, c'était

une folie, ce fameux voyage de Toscane 1 Vous étiez si glorieuse

au retour, vous aviez l'air de me défier... mais depuis...

— Ah I oui, depuis 1 C'est vous qui triomphez, et vous

êtes presque content, n'est-ce pas? Quel affreux sentiment I Eh
bienl ça m'est égal. Je ne regrette pas ma prétendue impru-

dence : Immobilisée et prisonnière pour le reste de mes jours 1

Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela devait arriver, vous le

savez bien. Gamaldoli aura été mon chant du cygne, soit, je ne

l'en aime que plus pour cela 1

Le vieux docteur hocha la tête. Il était assis dans un fauteuil,

tout près de la chaise longue où était étendue M™® Bussy, et il

regardait celle-ci avec un mélange de désapprobation et de

teiïdresse inquiète.

Le docteur Privât n'était pas, ou n'était plus le médecin trai-

tant de M"*^ Bussy. Après lui avoir donné les soins les plus intel-

ligens, les plus dévoués, pendant plusieurs années, il était devenu

son ami et son conseiller plein de sollicitude, toujours. Retiré

à Versailles, retenu souvent chez lui par des crises de rhuma-

tisme ou autres misères de son âge avancé, il venait environ

(1) Copyright by Marianne Damad, 1913.

(2) Voyez la Revue dn <" novembre.
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une fois par semaine déjeuner avec celle qui avait été sa malade

de prédilection, d'adoption, pourrait-on dire.)

— A propos de Gamaldoli, que deviennent vos amis, M"®Dur-

nan et M. Viray?

— Ne m'en parlez pas, ce sont des ingrats I

— Vraiment? vous m'affligez 1 Je croyais que vous les voyiez

souvent.

— Oui, les premiers temps, et depuis, aussi ; mais avec des

intermittences, des éclipses. D'ailleurs, quand je les traite

d'ingrats, c'est une manière de parler. Ils ne m'ont pas déçue,

je ne m'attendais pas à voir continuer à Paris notre intimité de

là-bas, ce n'était pas possible. A Paris, chacun est repris par sa

vie, chacun suit sa ligne. Tant pis pour les invalides qui ne

peuvent pas bouger de leur coini Je suis rarement seule, c'est

vrai ; mais, à part le tout petit groupe de fidèles qui viennent

pour moi, les autres viennent surtout quand ils ont besoin de

moi... Tenez, à propos de Suzanne et de M. Viray, j'ai fait des

observations amusantes. Elle, qui est indépendante et un peu

orgueilleuse, à la manière des jeunes, des jeunes d'aujourd'hui,

elle évite de me raconter ses ennuis, ses déboires. Quand elle

vient, c'est surtout pour me mettre au courant de ses succès

d'artiste ou de femme, oh I discrètement, avec tact; mais enfin,

son but est de se montrer à moi sous des couleurs avanta-

geuses. Lui, au contraire, me délaisse dans les momens où,

selon toute probabilité, il est absorbé d'une façon... agréable;

mais, aux jours de mélancolie et de découragement, il ne

manque jamais de se souvenir de mon existence.

— Et à qui donnez-vous la préférence, à l'orgueil féminin

ou à l'égoïsme masculin ?

— Je ne sais pas trop, je les trouve très « nature, » tous les

deux... Au fond, je crois que j'aime mieux le second, il est

plus naïf, partant plus sympathique. C'est, après tout, un
hommage que M. Viray me rend, quand il m'apporte son àme
à consoler un peu

;
j'ensuis touchée malgré moi. Et puis, c'est

un triomphe involontaire sur ma rivale, car j'ai une rivale dans

sa famille. Il s'était empressé de me présenter sa sœur, à notre

retour à Paris. Elle a fait l'aimable, mais j'ai tout de suite

compris que je ne lui revenais pas.,

— Pourquoi ? Elle est jalouse ?

— Elle redoute mon influence morale, je crois; elle ne peut
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pas redouter autre chose. Autrefois, je ne dis pas, on aurait pu

avoir des craintes. Mais, à présent! A présent, j'ai désarmé, par

la force des choses et par la force de ma volonté. Je n'ai plus

d'existence personnelle, je ne me permets plus d'être coquette

qu'avec deux hommes au monde : avec vous, vieil ami, et avec

l'abbé Louange.

— Vous êtes bien bonne 1

— Que voulez-vous, j'ai besoin de jouer ce petit jeu inno-

cent de la coquetterie, de me donner encore un peu l'illusion

d'être la femme séduisante qu'on prétend que j'ai été ; seule-

ment, je m'en tiens sagement à vous et à l'abbé.

— Oh!... moi surtout, cela vous est permis, un amoureux

de soixante-seize ans !

— Eh! oui, un amoureux!... C'est bien drôle! vous aurez

été le seul, je n'en ai pas eu d'autre.

— Et votre mari?

— Mon mari, c'était mon mari.

— Vous ne pouvez nier qu'il vous aimait, qu'il vous adorait

même.
— Oh ! bien entendu, qui le sait mieux que moi I

— Ne soyez pas injuste pour lui, malgré ses torts.

— Je les lui ai pardonnes en reconnaissant les miens, que

voulez-vous déplus?... Cela n'empêche pas le passé d'avoir été

bien douloureux. Conclusion : j'ai eu un mari qui m'a rendue

cruellement malheureuse parce qu'il était très épris de moi, et

je n'ai jamais eu d'autre amoureux que vous.

— Vous regrettez qu'il en soit ainsi?

— Pour être sincère, oui... Je sais bien ce qu'on peut dire :

presque toutes les liaisons amoureuses finissent d'une façon

très laide ou très triste. Mais il y a eu le « commencement... »

Et puis, la règle a ses exceptions, et on peut toujours penser

qu'on aurait été parmi les exceptions... Qu'une femme commo
moi n'ait même pas eu la possibilité d'être tentée, d'essayer sa

chance et son pouvoir
;
qu'une femme comme moi s'en aille de

ce monde vertueuse, non par sa propre volonté ou après avoir

livré des combats, mais par force majeure, voilà ce que je con-

sidère comme une indignité, et la plus amère des duperies !

M"^ Bussy s'était redressée, le coude appuyé sur les coussins

de soie rose de sa chaise longue. La dentelle de sa manche

retournée laissait à découvert un bras blanc, trop aminci, hélas!
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mais de forme très élégante. Elle s'était animée déplus en plus,

elle exprimait son indignation avec toute la vivacité, toute la

véhémence qui étaient en elle.

Le docteur s'émut :

— Voyons, voyons, plus de calme, ce n'est pas bon pour

vous de vous agiter. Et puis, vous ne parlez pas sérieusement.

Songez à tout ce que vous avez évité de désillusions, de tour-

mens, d'amertumes.

— Ah ! vous croyez me consoler en me disant cela ? Vous

vous y prenez de la bonne manière ! D'abord, j'en ai eu ma part,

et plus que ma part, des désillusions, des tourmens, des amer-

tumes. Dieu sait si j'ai mené la petite vie terne et doucette dans

laquelle on endort ses rêves en s'endormant soi-même par

degrés. Non, non, j'ai été à la fois durement traitée et vilaine-

ment frustrée, vous le savez bien... Et il faut que vous veniez

me débiter les niaiseries de la philosophie courante, vous qui

connaissez tout mon passé, vous qui avez la prétention d'être

mon meilleur ami...

Le docteur se leva, vint poser sa main sur la main frémis-

sante de M*"® Bussy. Il avait une taille élevée, des épaules larges,

c'était un robuste vieillard au visage sérieux, au geste lent, à

la parole mesurée.

— Dites tout ce que vous voudrez, ne me ménagez pas, si

cela peut vous faire du bien, ou simplement vous faire plaisir.

Il souriait maintenant, il la couvait d'un regard voilé de

tendresse. Il aimait ses éclats et ses saillies, sa profondeur et

ses enfantillages, ses révoltes, ses exagérations. Il aimait tout

d'elle, et avec plus d'intensité qu'elle ne le soupçonnait peut-

être.

Qui oserait mettre l'histoire sentimentale sur le même rang

que le roman de passion?... La passion prétend tout effacer en

ce monde; impérieuse autant qu'égoïste, elle s'imagine avoir le

droit, non seulement d'écarter, de supprimer les obstacles qui

la gênent, mais encore d'humilier tous les sentimens. Elle les

considère de haut, avec dédain, c'est une souveraine abaissant

son regard sur des sujettes obscures. Et ce préjugé est à peu

près général. Au fond, cependant, rien de plus toujours pareil

que la marche d'une passion : elle naît, grandit, s'épanouit,

décroît et meurt de la même manière, selon des lois inva-

riables. L'imprévu, les surprises, les nuances sont ailleurs, dans
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les sentiers détournés, dans les retraites profondes, où fuient,

où se cachent les sentimens quelquefois ignorés d'eux-mêmes et

presque toujours ignorés des autres, les sentimens délicats, les

sentimens douloureux.

Quand le docteur Privât avait connu M'"^ Bussy, elle était

encore jeune. Le hasard avait amené leur rencontre aux eaux

d'AUevard, en Dauphiné. Lui, non pas médecin de l'établisse-

ment, mais professeur à Grenoble, faisait une cure pour son

propre compte. Ils habitaient le même hôtel, et ne s'étaient

jamais parlé. Il fut appelé un jour en consultation par le méde-

cin traitant; cette première entrevue décida de toute la suite.

Il avait été étonné et apitoyé de trouver une femme à. la santé

profondément atteinte, et qui avait été jusque-là mal soignée

ou pas soignée du tout. Victime de l'erreur ou de la négli-

gence, elle lui inspira un grand intérêt médical et bientôt plus

que médical.

De son côté, elle avait senti tout de suite un protecteur, un

sauveur peut-être, dans ce médecin grave et consciencieux.

Elle avait voulu se l'attacher davantage en le charmant. Elle y
réussit sans peine. Elle avait assez d'intelligence pour s'imposer

à l'homme sérieux, assez de séduction et d'esprit pour l'éblouir

et le captiver. Veuf d'une femme qui avait été une épouse irré-

prochable, mais terne, ayant vécu loin du monde, confiné dans

la science et l'exercice de sa profession, plutôt timide et ne

prétendant à aucun succès auprès des femmes, il avait été

étrangement ému, presque vieux déjà, de se trouver engagé

dans cette amitié très spéciale avec une personne telle que

M""^ Bussy. Elle fut l'inespérée et précieuse « bonne fortune, »

le sourire tardif et brillant de la fin d'une vie austère. La diffé-

rence d'âges, d'humeurs, de manières, tous les contrastes qui

auraient été, en toute autre rencontre, des obstacles à une inti-

mité entre eux, étaient devenus précisément des attractions et

des liens. Touchée de la sollicitude mi-professionnelle, mi-pater-

nelle, mieux encore amicale et par surcroît un peu amoureuse

dont elle était l'objet, M""^ Bussy prodiguait généreusement ses

grâces séduisantes. C'était bien le témoignage de reconnais-

sance qui pouvait être le plus sensible au docteur.

Pendant plusieurs années, elle lui avait fait des visites de

malade à Grenoble. Chaque printemps et chaque automne, elle

consacrait quelques semaines à un traitement suivi sous sa
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direction et dont elle ressentait beaucoup de bien. Son mari, con-

vaincu par la parole sérieuse du médecin, avait fini par com-

prendre, et même par se reprocher d'avoir été trop longtemps

indifférent ou plutôt sceptique. L'imagination et les nerfs

n'étaient pas seuls en cause chez la jeune femme, l'état présen-

tait réellement de la gravité.

A partir du jour où le docteur Privât était intervenu,

M""^ Bussy avait obtenu la permission de se soigner sérieuse-

ment. Elle goûtait donc deux fois par an, à Grenoble, un temps

de repos et de paix bien appréciable. Et son docteur, tout en la

surveillant, la soignant avec amour, se laissait consciemment,

volontairement enchaîner par elle.

Plus tard, quand elle devint veuve, il ne put résister à la ten-

tation de diminuer la distance qui les séparait. A un âge où

l'on a beaucoup de peine à se transplanter, il n'hésita pas à

quitter Grenoble, ses habitudes, ses malades, ses amis; il vint

s'établir à Versailles, dans le voisinage d'un frère marié. Ver-

sailles était juste assez près de Paris pour lui permettre de se

rapprocher beaucoup de la personne qui tenait la plus grande

place dans son cœur. Maintenant, il pouvait la sentir vivre très

près de lui. Une fois par semaine, il savourait des instans de

bonheur dans le long tête-à-tête qu'elle lui réservait.

Elle avait éveillé chez lui, ou il s'était découvert, grâce à

elle, des coins ignorés de gaîté, d'humour, des raffinemens.des

tendresses, des curiosités psychologiques, toutes les choses déli-

cates de la vie intellectuelle et morale. Ainsi, un chaud rayon

était venu éclairer la fin de son existence pour l'empêcher d'être

enveloppée d'une ombre complète.]

— Sans vous, qu'aurais-je connu de ce monde, à part la

science et les malades? disait-il quelquefois.

Et elle répondait :

— Oui, vieil ami, vous me devez un peu, et je vous dois

beaucoup... Seulement, nous sommes comme l'aveugle et le

paralytique : à nous deux, nous ne représentons que de bien

pauvres forces. Pourquoi êtes-vous vieux, et moi si malade?

Pourquoi votre jeunesse s'est-elle écoulée sans voir, et la mienne

sans pouvoir?... Nous faisons bonne contenance par fierté, et

nous avons raison; mais nous serions en droit de maudire

notre destin.

Il hochait la tête en souriant pour protester. Il était infini-
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ment plus philosophe qu'elle. Quoi qu'il lui eût manqué, il ne

se croyait pas en droit de se plaindre. A pre'sent, son amie lui

embellissait rétrospectivement la vie, justement parce qu'elle

lui donnait le regret de beaucoup d'inconnu...

Donc, M™® Bussy était en coquetterie de cœur avec le doc-

teur Privât et en coquetterie d'esprit avec l'abbé Louange.

L'abbé était un tout autre homme que le docteur; il n'y

avait pas de découvertes à lui faire faire; il connaissait les

autres et lui-même à fond. Il avait une grande réserve de bonté

et d'indulgence où il puisait largement à l'occasion; mais à l'or-

dinaire, il usait surtout de son esprit finement incisif. M""^ Bussy

et lui s'amusaient à de petites joutes, à des assauts où ils triom-

phaient tour à tour l'un de l'autre avec un égal plaisir,

M™® Bussy frondeuse, audacieuse, attaquait beaucoup d'idées

et de principes; l'abbé, que rien ne scandalisait, avait réponse

à tout. Elle lui réservait aussi ses plaintes personnelles, ses

grandes amertumes, le sommait de lui expliquer le pourquoi de

sa destinée. Sur ce point, il se récusait sagement. Une singula-

rité à noter : M™* Bussy avait le sens du divin et de l'infini,

elle croyait à l'essor de l'âme, elle pouvait s'élever très haut
;

mais, dans le train de tous les jours, pour sa vie de mortelle,

sa conception religieuse était plutôt égoïste et enfantine. Elle

se croyait trop directement visée par la Providence; tantôt elle

l'accusait de l'avoir torturée à plaisir, tantôt elle la remerciait

de bienfaits qui vraiment étaient d'une nature par trop fri-

vole. Par exemple, pour elle, le hasard d'un joli chapeau trouvé

du premier coup chez la modiste sans avoir eu a hésiter dans

son choix, ce hasard-là était une « gâterie de la Providence. »

Sérieusement, elle répétait ces mots à l'abbé qui, sérieuse-

ment aussi, répliquait :

— Vous croyez? Vous croyez que la Providence a donné

des ordres à votre intention rue de la Paix?... Pourquoi pas,

après tout, il est permis à la Providence de perdre son temps,

quelquefois.

Plus souvent, l'abbé Louange avait à argumenter sur des

sujets sérieux. Quand M™^ Bussy se plaignait d'avoir souffert

les maux les plus injustes, d'avoir été humiliée par la vie, il

essayait de démêler finement les diverses responsabilités et de

lui en donner à elle-même sa part.)
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— Les torts de votre mari envers vous ont été grands, on

ne saurait le contester; mais soyez équitable, prenez une loupe,

et cherchez les vôtres, ils ont dû exister aussi : personne n'est

sans tort pour personne.

— Evidemment, mais vous accorderez qu'il y a des degrés

et des différences, et puis, les torts des uns sont déterminés par

ceux des autres.

— Oui, mais les torts d'une femme de votre intelligence, de

votre séduction, si minimes, si « déterminés » soient-ils, ne

peuvent pas être indifférens. On vous a fait souffrir cruelle-

ment, c'est certain ; vous avez fait souffrir beaucoup, cela est

non moins certain.;

— Ah! monsieur l'abbé, vous êtes trop psychologue et vous
manquez de charité chrétienne ; ce n'est jamais vous qui me
consolerez.

— Vous n'en avez pas besoin, madame, puisque vous êtes

vous-même la directrice d'un grand nombre d'amis, de cliens..

— C'est vrai, mais il me serait bien nécessaire de trouver

au moins chez un seul un peu de ce que je donne à plusieurs...

Ne raillez pas mon innocente distraction ! A quoi voulez-vous

que s'occupe une pauvre recluse privée de toutes les jouissances?

On vient à moi, on se confesse, je donne des conseils, et je fais

des observations. Je note les infinies nuances des caractères et

des sentimens, il y a du rouge, du brun, du jaune, du bleu

q^uelquefois... du sombre, du clair, cela finit par ressembler à la

palette d'un peintre impressionniste....

XI

Depuis un an. M™® Bussy vivait donc dans la presque immo-
bilité. Elle se savait un organisme très affaibli avec une ou deux

maladies qui réclamaient des soins incessans. Sa vitalité céré-

brale seule restait intacte, augmentée, surexcitée plutôt.

« C'est mon lot et mon métier d'être malade, » disait-elle,

quelquefois avec amertume, plus souvent en riant.

Lorsque l'on n'a plus qu'à se soumettre, il est élégant de

vaincre son vainqueur : M™® Bussy faisait de l'état oii elle se

trouvait réduite un art et une séduction

Prisonnière, elle avait rendu sa prison attrayante pour

elle-même et pour les autres. Invalide, elle parait sa disgrâce
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avec le goût le plus sûr. Ses robes d'intérieur de satin souple,

noir, ivoire ou mauve, l'habillaient mieux qu'aucune autre toi-

lette n'aurait pu le faire. La forme flottante dissimulait sa mai-

greur excessive, mais la distinction des lignes et de sa silhouette

générale se révélait toujours. Jamais rien de languissant dans

ses attitudes, la plus vive souffrance ne pouvait lui donner l'air

abattu. Elle réagissait, elle avait la coquetterie de l'héroïsme.

Pour parvenir jusqu'à elle, on traversait deux très jolis

salons; mais elle recevait presque toujours dans sa chambre. On

la trouvait à demi étendue, la tête ou le coude appuyé sur des

coussins. La chaise longue occupait un angle éloigné de la trop

vive lumière, et pourtant le mieux éclairé de la pièce; tout était

calculé pour produire l'effet harmonieux.
j\jme Bussy parlait beaucoup et savait faire parler. Rien

n'égalait l'animation de sa physionomie, et tout était expressif

en elle, les nuances de son sourire, les plis de sa robe, les petits

mouvemens involontaires de son pied cambré, chaussé d'une

mule noire, les gestes de sa main fine et fragile.

Les jours où elle était plus souff'rante, elle ne quittait pas son

lit et recevait quand même. C'était son privilège de malade;

personne ne pouvait en être choqué, et l'habitude était si bien

prise, que si, par hasard, M"^ Bussy tenait cercle dans un de

ses salons, ses amis étaient dépaysés. On l'aimait par-dessus

tout dans sa chambre, parce qu'elle y était plus complètement

elle-même que partout ailleurs. Elle avait créé, dans cette pièce

aux élégances aussi discrètes que raffinées, une atmosphère

d'intimité qui enveloppait, qui donnait envie de se livrer. Et,

de fait, tous ceux qui venaient là, y venaient en intéressés pour

demander des conseils, des directions, ou pour solliciter quel-

ques-uns de ces services mondains qui ont tout de même leur

portée sérieuse. L'expérience et la finesse de M™^ Bussy étaient

largement mises à contribution.;

Elle disait : « Chaque jour on m'apporte quelques petits éche-

veaux de soie très emmêlés à débrouiller. Heureusement, j'ai les

doigts déliés et pas maladroits, j'arrive presque toujours à mettre

l'écheveau en ordre. »

Son coup d'oeil était si net, son jugement si sûr I Pas une

hésitation, elle voyait clair, et vous replaçait tout de suite dans

la vraie voie. On admirait, on était émerveillé 1 il y avait de

quoi, certes. Bien peu se doutaient que ces dons remarquables,
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mis libéralement au service des autres, lui avaient peu profite'.

Dans tout ce qui était personnel, la passion intervenait pour

troubler son jugement et fausser plus ou moins ses moyens

d'action. Elle dépassait tantôt le but, tantôt la mesure, elle per-

dait le point de vue juste. C'est ainsi qu'elle avait aggravé, sans

s'en douter, les malentendus de sa vie conjugale et provoqué bien

souvent les violences qu'elle reprochait à son mari. Seuls, le doc-

teur Privât et l'abbé Louange étaient renseignés à cet égard; le

premier avait vu, le second avait deviné : mais rien ne pouvait

faire tort à la tendresse admirative du docteur, et l'abbé con-

naissait trop bien la nature humaine pour s'étonner de choses

contradictoires; lui aussi, il admirait M™^ Bussy, et il la plai-

gnait de ne pouvoir réaliser pour elle-même les petits miracles

de compréhension et de direction qu'elle faisait journellement

en faveur de ses amis.

Elle avait le don de découvrir et de réveiller chez chacun ce

qu'elle appelait les « facultés somnolentes. » Jusqu'à ses four-

nisseurs, jusqu'à ceux qui avaient affaire à elle, rien qu'un

instant, tous semblaient touchés d'une baguette magique,

devenaient intelligens, faisaient ce qu'elle attendait d'eux.

De même, elle était remarquablement servie par ses trois

domestiques. Un petit valet de chambre à la veille du service

militaire, gentil et admirablement stylé; une cuisinière de vingt-

sept ans, de mine et d'humeur ouvertes, qui arrivait déjà à l'art

dans la confection de certains déjeuners ou petits diners ; enfin,

Noémie, la femme de chambre, beaucoup moins jeune que les

deux autres, de visage morose, fort silencieuse et de peu d'ini-

tiative, mais pliée aux soins réguliers et à toute épreuve comme
dévouement.

Tous trois, sauf Noémie peut-être, auraient été dans une autre

maison des domestiques assez ordinaires ; mais sous les ordres

de cette maîtresse séduisante, ils atteignaient presque à la

perfection, chacun dans son service particulier.

— Comment obtenez-vous ce que vous obtenez? demandait-

on souvent à M"^ Bussy.

— En prenant la peine de l'obtenir, répondait-elle; je ne

crains pas de me dépenser. Je stimule, et j'amuse; j'exige beau-

coup et je donne beaucoup.

Tel était le cercle où évoluait cette vie enfermée. N'en dé-

plaise aux bien portans, il émane de certains malades un fluide
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spirituel d'une force inouïe. La personne qui se disperse au

dehors, n'aura jamais l'influence captivante, pénétrante de celle

dont les membres sont pour ainsi dire immobilisés. La personne

qui vous congédie en se levant de son fauteuil et qui se trans-

portera bientôt elle-même dans un autre lieu, n'est jamais que

bien peu à vous; elle se dégage vite de votre souvenir, elle

oublie vos paroles, elle se reprend tout entière. Celle qui ne peut

quitter sa chambre, et qui ne change pas d'atmosphère, vit sur

elle-même, s'appartient et vous appartient aussi. Le mouvement,
l'action stimulent fortement l'intelligence et la volonté; oui,

mais ils tuent l'imagination et l'âme. Celles-ci, pour être libres,

doivent être prisonnières. Il faut les mettre en cellule, comme
des nonnes, en cage comme des oiseaux : leur chant intérieur ne

murmure, puis ne s'élève que dans la paix d'un recueillement

ailé...

XII

Rendez-vous avait été pris entre M™^ Bussy et M. Viray pour

une rencontre chez Suzanne Durnan, qui venait de s'installer

dans un nouvel atelier, très à son goût. Elle avait trouvé les

proportions, l'éclairage souhaités et une belle vue : « Je domine
tout Paris, Paris m'appartient ! » déclarait-elle fièrement.

Bien qu'il lui fût presque défendu de sortir, il arrivait à

M™^ Bussy de s'insurger contre le veto de ses médecins. Soit

pour une démarche importante, soit pour une visite qui s'impo-

sait ou simplement pour la satisfaction d'une curiosité un peu

vive, elle risquait la grande fatigue avec toutes ses consé-

quences. Elle avait donc promis à Suzanne de venir la voir.

C'était boulevard Montparnasse, non loin de la gare, une

construction neuve, d'un tout autre aspect que les maisons voi-

sines, celles-ci, laides, plates et ne pouvant rivaliser ni de près,

ni de loin avec les élégances modernes.

Huit étages en tout, sept pour atteindre l'atelier de la jeune

artiste : heureusement, au pied de l'escalier, un petit ascenseur

invitait à se servir de lui et rassurait sur la fatigue de la

montée.;

— Eh bien ! qu'en dites-vous ? N'est-ce pas superbe ?

— Superbe, en effet, déclara Lucien Viray.

Une légère appréhension l'avait saisi, au moment de mettre
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le pied sur le balcon. La rue, contemplée d'un septième étage,

n'est-ce pas un peu effrayant, toujours? Mais non, ici, grâce à

la balustrade de pierre très large, très solide, on se sentait en

sûreté. L'oeil pouvait se poser tranquillement sur les arbres, les

piétons, les voitures du boulevard, réduits par la distance à des

proportions minuscules. Jeu d'enfant, spectacle assez amusant,

vite abandonné : l'attention se reportait tout entière sur la vue

d'ensemble. Paris déployé, Paris étalé en large champ de

constructions grises. Des maisons, toujours des maisons, des

édifices, des tours carrées, quelques flèches, plusieurs dômes

arrondis ; tout cela serré, pressé, terne, uniforme de couleur.;

Seules les trois tulipes de la basilique de Montmartre forment

aigrette et éclaircissent de leur blancheur inattendue ces tons

de grisaille générale. L'agrément d'une ceinture de collines

vertes ou de riches bouquets de feuillages fait défaut.

Panorama triste, mais expressif à sa manière, disant l'éner-

gie de la volonté, de l'effort et du travail, le triomphe de la ville

qui se suffit à elle-même. D'ailleurs, la lumière peut changer

l'impression : si un ciel sombre durcit, alourdit cette vision de

Paris, la splendeur du soleil l'élargit et la rend rayonnante.

Après avoir contemplé un moment, Suzanne et Lucien ren-

trèrent dans l'atelier, une petite pièce pourvue de grandes

fenêtres et drapée harmonieusement de quelques étoffes aux

tons chauds.

— Vous voyez comme c'est simple, il n'y a rien, dit Suzanne.)

Sa main, d'un joli geste, faisait le tour de la chambre.

— Il n'y a rien, mais c'est charmant tout de même.
— Vous trouvez ?... cela me fait bien plaisir 1

Il se rapprocha d'un chevalet sur lequel était une toile repré-

sentant une tête de vieille femme.

Elle s'écria :

— Non, non, ne regardez pas!

'— Pourquoi ? C'est fait pour être regardé.

— Pas encore, je n'en suis pas du tout contente. Je suis dans

une phase de tâtonnemens, de découragement. Il y a quelques

jours, cela venait très bien, et puis, tout à coup, je me suis

perdue.

— Vous vous retrouverez.

Il examina le portrait, s'abstint de phrases complimenteuses,

mais fit quelques remarques intelligentes. Il ne se posait nul-
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lement en juge, il n'avait pas l'œil d'un peintre ; mais il disait

ce qu'il pensait, simplement. Elle lui en sut gré et lui montra

quelques éludes qu'il apprécia de la même manière.

Très en train, maintenant, elle cherchait dans ses cartons,

allait d'un coin à l'autre, mettait du désordre. Il la suivait, il

restait debout près d'elle ; leurs têtes, en se penchant pour

regarder une esquisse, se rapprochaient un peu ; leurs mains se

rencontrèrent une ou deux fois. Ils n'y prenaient pas garde

[

mais ils sentaient le plaisir subtil de cette intimité.

Tout à coup, Suzanne déclara :

'— En voilà assez
;
j'abuse de vous, je suis ridicule I

— Pas du tout, continuons, je ne demande que ça.

— Je n'ai plus rien à vous montrer.

— C'est dommage !

— Non, c'est très heureux... Mais que fait M°»® Bussy? Il

me semble qu'elle est bien en retard 1

— Peut-être ne viendra-t-elle pas, peut-être s'est-elle sentie

souffrante.

— Ce n'est pas probable, elle m'aurait prévenue. Hier

encore, j'ai eu un petit mot d'elle me confirmant sa visite.

— Alors, attendons [)atiamment, nous ne sommes pas pres-

sés... du moins, j'espère que je ne vous dérange pas et que je

ne suis pas indiscret en restant un peu plus longtemps.

— Mais pas le moins du monde, je comptais sur une longue

visite. Nous devons prendre le thé ensemble, c'était convenu

avec M"** Bussy, vous le savez bien. Elle ne peut plus tarder

beaucoup. Asseyez-vous, je vous en prie, je vous ai tenu debout

depuis votre arrivée.

M. Viray s'assit sur le divan, tandis que Suzanne rappro-

chait une table et déplaçait un vase de fleurs.

Chez elle, elle avait de la peine à rester tranquille; elle

n'était jamais longtemps assise, elle aimait à aller et venir, à

toucher ses objets, à les animer en quelque sorte. Peut-être

obéissait-elle à un instinct : cela lui allait si bien de se mou-
voir 1 Lucien Viray se rappela Camaldoli. Dans les sentiers de la

montagne, il admirait le pas souple de Suzanne, la plénitude

jeune et harmonieuse de ses formes. Maintenant, il retrouvait

cette impression transposée, adaptée à un autre milieu, une

autre atmosphère ; mais intense aussi.:

C'était la première fois qu'il venait chez elle. Tout à coup,
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involontairement, il imagina une autre scène, dans ce même
atelier. Lui, appuyé contre le dossier de sa chaise, une cigarette

au bout des doigts. Elle, debout près de son chevalet, la palette

et le pinceau en main... Pourquoi pas? Ce serait des heures

agréables, qui rééditeraient d'une façon intéressante leurs prome-

nades italiennes. Seulement, ici, elle travaillerait et il la verrait

travailler. Tout en causant, le peintre observerait son modèle,

le modèle regarderait son peintre ; cela pourrait avoir du

charme, beaucoup de charme...,

Un coup de timbre retentit.

— Ah! enfin, c'est elle, s'écria Suzanne, et elle courut

ouvrir.

j\|me Bussy entra. Elle avait les traits très tirés sous sa voi-

lette et ne cherchait pas à dissimuler un petit essoufflement,

causé par la montée du dernier étage, l'ascenseur s'arrêtant au

sixième.

Son premier cri fut :

— Dieu ! que c'est haut 1

— Vous devriez dire que c'est beau, rectifia Lucien Viray.;

Venez, madame, daignez regarder cultu vue.

Il la conduisit au balcon. Elle convint que c'était très beau
;

mais elle se laissa aussitôt tomber sur un fauteuil.

— Vous êtes barbare I Laissez-moi me reposer avant de me
demander d'admirer. Je suis à moitié morte... Prête à sortir,

mon chapeau sur la tête, j'ai été retenue par une dame qui

venait me supplier d'entreprendre la négociation d'un mariage.

Il m'a fallu l'écouter pendant une heure, elle n'en finissait pas.:

Quand elle est partie enfin, j'étais si lasse que je me suis

demandé si je ne ferais pas mieux de rester chez moi, de me
coucher même ; mais on n'a qu'une parole, j'avais promis à

Suzanne de venir, je suis venue.

— C'est trop aimable 1 Je suis bien touchée; mais je serais

désolée de vous avoir occasionné une trop grande fatigue^

Voulez-vous vous étendre sur le divan ?

— Ahl non, je ne puis même plus quitter ce fauteuil.

— Eh bien I ne bougez pas et ne parlez plus. Reposez-vous,

je vais vous apporter du thé.

Pendant que Suzanne s'empressait autour de sa bouilloire,

M"" Bussy retira sa voilette et ses gants, allongea ses pieds sur

le coussin que M. Viray posait devant elle, et, la tête abandonnée
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sur un autre coussin, ferma les yeux quelques secondes. Quand
elle les rouvrit, elle aperçut la tasse place'e à portée de samain.i

Elle commença à boire son thé à petites gorgées. Ranimée
presque aussitôt par le breuvage vivifiant, elle n'observa plus

la consigne du silence, se mit à parler avec sa vivacité habi-

tuelle.

— Gela me fait tout de même bien plaisir d'être ici; je suis

très contente de voir votre nouvel atelier. Quelle différence avec

l'autre, n'est-ce pas, monsieur Viray?

— Je ne le connaissais pas, madame, c'est la première fois

que j'ai l'honneur de venir chez M^^^ Durnan.
— Pas possible 1 Comment se fait-il ?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... J'ignorais si M"« Durnan
recevait.

— Vous n'aviez qu'à le lui demander,
— Evidemment, je n'ai pas osé.

— Dites plutôt que vous n'y avez pas pensé, fit Suzanne.

— Qu'en savez-vous? J'attendais peut-être votre invitation.^

— Ahl vous vous en tirez habilement... Eh bien! vous

voyez, l'invitation a fini par venir... Mais je tenais, avant de

vous l'adresser, à être installée tout à fait à mon idée.

— Votre petit atelier est charmant, affirma M™^ Bussy. J'es-

père qu'il vous portera bonheur, qu'il vous attirera des com-

mandes brillantes... Avez-vous montré ce que vous faites à

M. Viray?

— Oui, et M. Viray a été très aimable, très indulgent pour

moi.

— Indulgent! Oh! je ne me permettrais pas l'indulgence

avec vous, mademoiselle ; il faudrait tout d'abord avoir la com-

pétence d'un critique, et c'est précisément ce qui me manque.
— On ne vous demande pas d'être un critique, dit M^^ Bussy,

on vous demande d'envoyer des modèles, des modèles riches.

Vous connaissez beaucoup de monde, aussi nous comptons sur

vous.

— Madame, je vous en prie, protesta Suzanne.

— Mais si, mais si, il faut bien qu'il serve à quelque chose;

et vous, puisque vous vous êtes mis dans la tête de gagner votre

vie, vous devez chercher à vous faire connaître.

— Feriez-vous des portraits d'hommes? demanda Lucien

Viray en s'adressant directement à Suzanne.
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— J'en ai fait quelques-uns, c'est intéressant...

— Non, non, pas de portrait d'iiommc, interrompit

M"'^ Bussy, c'est du temps perdu
; quand on débute, cela n'attire

pas assez l'attention. Trouvez-lui une jolie femme, une femme
très jeune et très jolie. Une chevelure blonde ou rousse, de

belles e'paules e'mergeant d'un corsage de velours ou d'un

nuage de tulle ; c'est ça qui plaît au public dont nous avons

besoin.

Une discussion s'engagea. Suzanne plaidait la cause de l'art

sobre et expressif, M™^ Bussy proclamait qu'il fallait tout

d'abord faire des concessions à la banalité du goût mondain

pour attraper le succès ; après quoi, on impose son propre

goût. Lucien Viray les laissait dire, trouvant apparemment

qu'elles avaient raison toutes les deux.

On passa ensuite à un autre sujet, puis à d'autres encore,

jusqu'au moment où M'"^ Bussy se leva.

— Au revoir, Suzanne, je suis enchantée d'avoir pu admirer

sincèrement votre jolie installation.

Et se tournant vers M. Viray :

— Vous, vous m'accompagnez.

Il s'inclina. Il pensait la mettre en voiture et la déposer

chez elle. Cependant, quand ils furent rue Vaneau, M'"® Bussy

lui dit :

— Continuez à être aimable, montez, restez pourdiner avec

moi.

Comme il semblait hésiter, elle interrogea :

— Est-ce que vous avez un engagement?
— Non, mais...

— Alors, il n'y a pas de mais. Vous m'appartenez aujour-

d'hui. Je suis bien obligée de vous prendre par surprise, vous

vous faites si rare 1 Quand on vous invite, vous avez toujours

un prétexte pour refuser... Ahl vous êtes bien peu fidèle à

notre pacte d'amitié.

Il avait, en effet, beaucoup à se faire pardonner, c'est pour-

quoi M""® Bussy était sûre de l'emporter ce soir.

— Vous mettrez un couvert pour M. Viray, dit-elle au valet

de chambre qui leur ouvrit la porte. Puis elle fit entrer Lucien

dans le petit salon.

— Voilà, vous êtes mon prisonnier! Attendez-moi ici en

parcourant les journaux. Je vais me reposer un instant dans



296 REVUE DES DEUX MONDES.

ma chambre, quitter cette robe de sortie pour reprendre ma
tenue de maison et je vous rejoindrai.

Quand elle reparut au bout de trois quarts d'heure, vêtue

d'un long fourreau de satin noir couvert de guipures de

Venise, un collier de perles autour de son cou mince, ce n'était

plus la même femme : les traces de fatigue avaient disparu,

ses yeux étaient brillans, ses joues presque colorées. Ce pouvoir

de transformation, de « renaissance, » était une de ses surprises

et de ses grandes séductions.

A table, elle bavarda avec une gaîté, un esprit d'une légè-

reté charmante : telle une abeille dorée se jouant dans un par-

terre de fleurs. Après le dîner, elle parla encore d'abondance;

mais, ayant fait quelques allusions au passé, sa causerie prit un
tour beaucoup plus sérieux, plus intime. Pour conter ses souve-

nirs, les plus tristes, comme les autres, elle avait une variété

de tons, des jeux de physionomie si intéressans !

Lucien Viray, en l'écoutant, la regardait, et l'étudiait, c'est-

à-dire l'admirait. Tout à coup, il s'écria :

— Le voilà le portrait idéal, le modèle rêvé pour M"° Dur-

nan ! Pourquoi chercher ailleurs? Elle n'en trouvera jamais un
comparable à vous, madame.
— A moi? Vous plaisantez I

— Pas le moins du monde... Mais aurait-elle assez de talent

pour rendre seulement une de vos expressions? De cela je

doute fort, car vous décourageriez les plus grands artistes.

Lorsque Lucien Viray quitta M™^ Bussy, il était littéralement

émerveillé. Il ne pensait plus à l'atelier du boulevard Montpar-

nasse; il emportait l'image du salon de la rue Vaneau. Tout

comme à Gamaldoli, dans la même journée, il avait subi le

charme très différent de deux femmes très différentes, et la

moins jeune de beaucoup avait effacé l'impression produite par

la première. N'était-ce pas ce que, inconsciemment, M"^ Bussy

avait voulu? Peut-être, car elle avait beau parler de son abdi-

cation, dire et croire sincèrement qu'elle avait désarmé, au

fond, elle restait bien la même. L'instinct féminin, la passion

de plaire étaient plus forts que sa clairvoyance et sa sagesse.

Dès qu'une rivale surgissait, elle ne pouvait s'empêcher de se

mesurer avec elle : elle était prête à lutter et à vaincre.

Debout, devant la cheminée, en attendant sa femme de

chambre sonnée aussitôt après le départ de M. Viray, M""^ Bussy
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jeta un regard k la glace et détourna aussitôt les yeux. Le

masque de la magicienne était tombé; après le miracle de la

volonté, la nature prenait sa revanche, l'altération du visage

était aussi complète que subite.

Elle pensa :

« Je ressemble à une morte. Mais il y a cinq minutes, j'étais

très vivante, l'admiration de Lucien Viray me l'a bien dit...

C'est une victoire, une double victoire... Il paraît que je puis

encore rivaliser avec une belle créature de vingt-cinq ans. . . Et sa

sœur qui fait tout ce qu'elle peut pour l'éloigner de moi 1 Elle

ne saurait m'empêcher de le retenir dans mon petit salon

pendant toute une soirée, rien qu'avec des rapsodies... »

Noémie entra. M""^ Bussy s'abandonna à ses mains. Encore

plus que grisée, elle était brisée de son triomphe. Il lui coûta

une nuit d'insomnie, de fièvre, et plus encore...

Pendant trois jours, elle dut fermer sa porte. Le silence lui

était indispensable; mais comment empêcher sa tête de tra-

vailler dans les longues heures de solitude? M™« Bussy eut des

momens très sombres où, lucidement, cruellement, elle se dit

toute la vérité, s'accabla de son ironie.

« Ma victoire, elle me revient cher, ma victoire!... Ce sera

la même chose, chaque fois que je voudrai essayer ma puis-

sance sur quelqu'un... Et pourquoi me faire tant de mal? Qu'est-

ce que j'attends de celui-là ou d'un autre? Qu'est-ce que je

demande? Rien. J'aurai beau me dépenser, me tuer pour plaire

et y réussir, cela ne m'empêchera pas d'avoir ma jeunesse der-

rière moi, et de n'être plus qu'une malade, une malade 1... »

Le docteur Privât et l'abbé Louange (le savaient-ils ou non?)

ne pouvaient plus se flatter d'être les seuls privilégiés. Le rôle

de conseillère et de consolatrice qu'elle jouait auprès de M. Viray

était devenu un des plus grands, pourquoi ne pas dire le plus

grand intérêt de la vie de M"'« Bussy. Il fallait ramener bien

souvent cet esprit changeant, ennemi du joug et facile au joug,

le subissant et lui échappant tour à tour. Il fallait jouer serré en

face de la sœur qui voulait être seule écoutée.

Attrait et stimulant bien faits pour plaire à la femme qu'était

lyjme Bussy. Son intelligence déliée autant que profonder trouvait

là de quoi s'exercer, son amour-propre s'y engageait souvent et

sa sensibilité n'y restait peut-être pas tout à fait aussi étran-

gère qu'elle l'aurait dû.
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XIII

Après une semaine de solitude forcée, M'"" Bussy fit écrire à

ses amis pour réclamer leur présence. Presque tous accoururent.

Lucien Viray, lui, ne parut point et ne répondit pas.

Au bout de quelques jours, une nouvelle sommation lui fut

envoyée de façon à lui être remise en mains propres. Mais il

avait quitté Paris; c'est ce que le valet de chambre de M™^ Bussy

apprit à sa maîtresse en rentrant.

A Cannes, Lucien était à Cannes depuis cinq jours! C'était

une bien fâcheuse nouvelle dont M™^ Bussy comprenait toute la

signification. La sœur de M. Viray, M"»^ Aubert, passait l'hiver

dans le Midi pour aider à la convalescence d'un de ses enfans.

M™^ Aubert désirait beaucoup attirer son frère auprès d'elle ;

l'événement prouvait qu'elle avait réussi.

« Je sais très bien ce qu'elle veut; elle veut essayer de le

marier. Il ne me dit pas tout, mais je soupçonnais bien, depuis

quelque temps, qu'il y avait anguille sous roche. L'ayant

tout à fait sous sa coupe lâ-bas, elle est capable d'en venir à ses

fins. Il tombera dans le piège, et puis, après, il regrettera, il

gémira... C'est absurde d'agir sans me consulter I II prétend

que personne n'a jamais compris son caractère, ses goûts,

ses besoins comme je les comprends, et il fait le jeu de sa

sœur contre moi, c'est-à-dire contre lui-même... Encore une

défaite I Je ne les aime pas, et je n'ai connu que cela dans ma
vie... »

La déconvenue amère éprouvée par M™^ Bussy, une autre

allait la ressentir avec elle.

— Avez-vous revu M. Viray depuis le jour où vous êtes venus

tous les deux chez moi? interrogea Suzanne Durnan à sa pre-

mière visite.

— Non, je n'ai pas revu M.- Viray, je l'ai si peu revu qu'il

est parti pour Cannes.

Suzanne sursauta.

— Pour Cannes!... Il ne va pas y rester longtemps?
— Je l'ignore, puisqu'il ne m'a pas fait l'honneur de me

prévenir de son départ.

— Alors, c'est qu'il s'agit d'une très courte absence.

— J'inclinerais à croire le contraire. Sa sœur est installée h
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Cannes depuis quelques semaines déjà. Elle a su le faire venir,

elle saura le retenir. Il est parti sans me dire adieu, cela prouve

qu'il a voulu échapper à mes questions.

— Oh! pourquoi? pas forcément.

La physionomie de Suzanne s'était assombrie.

Sans insister, la jeune artiste se mit à raconter tout ce

qu'elle avait fait depuis leur dernière entrevue. Elle affecta un
certain entrain; mais, malgré ses efforts pour paraître libre

d'esprit, sa préoccupation resta très visible. Enfin, pressée sans

doute, elle se leva au bout de peu d'instans pour prendre

congé.

— Au fait, madame... j'allais oublier... je voulais vous dire...

Quand M. Viray sera revenu, s'il vous consultait, s'il vous par-

lait, par hasard, d'un portrait... d'un portrait de lui fait par moi,

voudriez-vous être assez aimable pour l'encourager plutôt que

le décourager?...

Elle avait parlé avec hésitation, embarras, puis avec une

espèce de précipitation, mais le regard toujours détourné.
jyjme Bussy ne put retenir un léger rire, tout en observant

curieusement l'attitude de Suzanne.

— Le décourager de faire faire son portrait par vous, moi ?

pourquoi le découragerais-je?

— Mais, parce que l'autre jour, quand il m'a demandé si je

faisais des portraits d'hommes, vous vous êtes récriée si éner-

giquement qu'il n'aurait plus osé m'adresser une proposition, à

supposer qu'il en eût la pensée.

Cette fois, Suzanne regardait M™^ Bussy tout à fait en face et

on sentait un peu de dépit, de rancune dans sa voix.

— Ah! j'y suis! s'écria M™^ Bussy; voilà pourquoi vous vous

êtes montrée féroce contre ma théorie des portraits de jolies

femmes comme attraction pour le public. Je parlais dans votre

intérêt; mais vous aviez une autre idée. Je n'ai pas su le devi-

ner, j'ai eu tort. Je vous dois un dédommagement... oui, je

vous le dois. Je réparerai ma faute aussitôt que M. Viray sera de

retour.

Suzanne rougit. Elle était ennuyée de laisser lire trop

clairement dans sa pensée ; cependant, il lui était indispen-

sable de s'assurer le concours d'une alliée aussi habile que
Mra« Bussy.

Demeurée seule, cette dernière renversa la tête sur ses cous-



300 REVUE DES DEUX MONDES.

sins, ferma les yeux pour les reposer de la lumière, et, aussitôt,

le petit colloque intérieur commença :

« Je viens de faire une découverte, c'est très curieux...

M'^® Suzanne Durnan a beaucoup de goût pour M. Lucien Viray.

Je ne m'en doutais pas; j'en étais restée à ses déclarations de

Camaldoli. Depuis, leur intimité n'avait pas progressé. Excepté

leurs rencontres chez moi, de loin en loin, ils ne semblaient

pas se rechercher particulièrement. Mais, l'autre jour, tout à

coup, en entrant dans cet atelier, j'ai bien eu l'impression que

je rompais un tête-à-tête très agréable... Il avait été long, ce

tête-à-tête, j'étais en retard d'une heure... Voilà, on se connaît

depuis des mois ou des années, on ne pensait à rien, et il suffit

quelquefois d'un instant pour apporter une révélation. Le feu

couvait sous la cendre... chez elle, oui... et chez lui? J'en suis

moins sûre. Mais si elle fait son portrait, le dénouement est

presque certain. Les longues causeries des heures de pose, le

seul à seule du modèle et de l'artiste, les silences, les regards

appuyés... tout cela est plus suggestif, plus prenant que des

duos d'amour chantés devant le même piano. Elle a de la chance

d'être peintre! Une palette, des pinceaux peuvent devenir des

armes utiles. Je ne sais pas s'ils lui feront faire un beau portrait,

mais ils l'aideront à faire un beau mariage, un mariage qui lui

plaît... Oui, quand elle l'aura dans son atelier, pendant plusieurs

semaines, elle sera presque sûre du succès ; mais, en attendant,

pour le décider à venir, elle a besoin de moi, et elle n'hésite pas

à me demander mon secours. La jeunesse ose tout, elle croit avoir

tous les droits! Ah! elle a bien raison de profiter de ses avan-

tages, il est si court le temps où il nous est permis d'espérer et

de réaliser... C'est égal, la nature ne m'avait pas précisément

créée pour jouer le rôle d' « utilité » dans les romans des autres.

Que dirait M"^ Suzanne si elle savait que Lucien Viray, après

leur séduisant tête-à-tête, a passé toute une soirée avec moi, en

tête à tête aussi, et sans prononcer une seule fois son nom?...,

J'ai eu la charité de ne pas lui raconter cela, je ne suis pas

méchante. »

Non, certes, M"^ Bussy n'était pas méchante. Il y avait seule-

ment en elle deux femmes : l'une qui acceptait philosophique-

ment son nouvel état, qui mettait tous les dons de sa riche

nature au service de ses amis ; et l'autre, habituée à plaire, à

subjuguer, à ne céder la place à personne. Dans certains cas, le
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conflit naissait entre ces deux femmes, l'ancienne se re'veillait,

se révoltait et re'clamait ses droits impérieusement. Mais la rai-

son intervenait à son tour et remettait peu à peu les choses à

leur point.

XIV

Eh bien I non, Suzanne n'avait pas les desseins calculés que

lui attribuait M""^ Bussy. Seulement, cette idée de portrait s'était

emparée d'elle avec une persistance qui l'étonnait elle-même.

Arriver k interpréter, à rendre la fougue nonchalante, l'énergie

bridée, l'élégance un peu dédaigneuse, tout ce qui se révélait

à certains instans dans la physionomie et l'attitude de Lucien

Viray, ce serait si intéressant! Mais très difficile aussi. Elle

était presque sûre d'échouer, de ne pas se satisfaire. N'importe,

elle voulait essayer. Et puis, il était venu une première fois, il

avait paru se plaire chez elle ; l'y ramener dans un dessein précis,

ne serait-ce pas un triomphe pour l'artiste, au moins?... L'ar-

tiste, la femme, dans quelle mesure se fondaient-elles ou se

séparaient-elles ?. .

.

Nous sommes presque tous victimes d'une sorte de dualité :

M™^ Bussy avait peine à accorder sa personnalité première et sa

personnalité seconde. Chez Lucien Viray, l'ancien « moi >» s'irri-

tait contre le « moi » nouveau, créé par les circonstances

adverses. Quant à Suzanne, elle imposait silence à son cœur ou

à son imagination pour ne suivre que sa volonté. Et malgré le

courage, la crânerie de l'artiste, il arrivait constamment à la

femme d'être froissée, contristée, de demander grâce à sa

compagne trop brave.

Les soucis matériels, dans leur grande rigueur, avaient été

épargnés à la jeune fille ; cependant, ses ressources personnelles

étaient insuffisantes, la nécessité de gagner sa vie s'imposait, et,

avec cette nécessité, surgissaient toutes les difficultés inhérentes

à la carrière d'artiste. Bien armée pour les débuts de la bataille,

Suzanne ne l'était peut-être point pour une lutte persistante. Et

puis, par ses attaches de famille, ses relations, elle ne se sentait

pas assez libérée. Si elle choquait bien des préjugés, elle-même

s'en découvrait quelquefois. Devant certaines familiarités pro-

fessionnelles, elle avait des reculs involontaires. En somme,

entre ce qu'elle voulait et ce qui lui déplaisait, entre les idées
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de son milieu et les siennes, entre son humeur inde'pendante

et la correction de sa vie, l'équilibre était difficile à établir et il

était bien souvent rompu.

Chose curieuse, M"' Bussy, qui mettait impitoyablement le

doigt sur ses contradictions, qui ne lui ménageait ni la vérité

ni les critiques, était la seule personne auprès de laquelle elle

trouvât un véritable réconfort.

— Vous êtes jeune et vous vivez seule, librement, disait

M™^ Bussy, donc vous êtes exposée à toutes les interprétations et

à toutes les incompréhensions. C'est vous qui avez tort de vous

étonner. Vous n'empêcherez pas les femmes de faire des ré-

flexions sottes ou malveillantes, ni les hommes de se montrer

parfois un peu moins respectueux qu'ils ne le devraient. Vous

avez voulu la vie que vous menez et vous êtes sûre de vous. Dès

lors, méprisez ce qu'on dit, ce qu'on pense, restez forte vis-à-vis

des autres et de vous-même.

Plusieurs semaines passèrent. Lucien Viray donnait quelque-

fois de ses nouvelles, répondait aux lettres de M""^ Bussy, mais

à intervalles assez éloignés et fort laconiquement, sans rien

laisser soupçonner de ce qui se tramait autour de lui ou contre

lui, avec ou sans son consentement.

« C'est trop absurde de ne rien savoir, songeait M™« Bussy! et

c'est bien fâcheux que le chemin de fer me soit défendu, sans

quoi je leur aurais joué le tour d'apparaître tout à coup. La côte

d'Azur appartient à tout le monde. Mais non, je ne suis pas en

état de me permettre ces petites plaisanteries ; et puis, à quoi cela

servirait-il? L'ennemie est plus forte que moi, là-bas, chacun

ne peut lutter que sur son terrain. »

Elle s'abstenait de communiquer ses réflexions à Suzanne.

Cette dernière ne nommait même plus M. Viray; mais son éner-

vement était facile à deviner. Elle se lamentait sur sa mauvaise

disposition pour le travail, se plaignait de ses modèles, de tout,

se déclarait dans une phase horrible.]

— Je n'ai pas encore connu un pareil découragement. Je ne

sais pas ce que j'ai. Je ne sais pas si j'en sortirai. .

« Et moi, pensait M™^ Bussy, je sais bien la formule magique,

s'il m'était permis de la dire, qui ferait s'envoler « l'horrible »

découragement : « Lucien Viray est de retour, il souhaite d'être

portraituré par M"'' Suzanne Durnan. »
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XV

« Madame,

« J'ai quitté Cannes, mais pas pour revenir à Paris. Je suis

en fuite. C'était le seul moyen de me libérer.

« Je n'ai pas le courage de vous conter tout au long ma der-

nière aventure. J'ai eu affaire à forte partie, ma sœur et une

autre personne, que je nommerai simplement « la belle veuve, »

toutes deux de volonté très armée. A peine arrivé, j'avais deviné

le piège. Comme j'étais décidé à ne pas tomber dedans, je me
suis rapproché d'une ancienne connaissance, une jeune fille

fort charmante, M'*^ Geneviève Triel. Celle-là n'était pas du

complot. Nous avons esquissé une intimité qui, de mon côté,

était une simple manœuvre défensive. Par la suite, ma sœur a

renoncé à son premier projet pour un second. Elle avait cru

découvrir (découverte assurément flatteuse pour moi) que je

n'étais point indifférent à M"^ Triel, et cela depuis longtemps.

Je me plais à rendre hommage au charme discret et pénétrant

de cette jeune fille ; mais, que voulez-vous? je n'étais pas assez

pris moi-même. En tout cas, je me trouvais engagé dans une

situation un peu délicate ; et je ne sais trop comment je m'en

serais tiré, sans une intervention fort inattendue : j'ai reçu un

portrait et une lettre. L'original du portrait, l'auteur de la

lettre prétendait vouloir se rappeler « amicalement » à mon
souvenir. Moi, j'ai senti surtout dans ce rappel, au bout de

longues années, une espèce de défi ironique, de provocation

méchante: « Voyez, je suis toujours belle, semblait me dire le

portrait, je ne veux pas être oubliée. J'aime à demeurer une

énigme pour vous. Il me serait même agréable de vous faire

souffrir encore un peu, si c'est possible... » Ma réponse a été

une impulsion irraisonnée : J'ai déchiré la photographie et la

lettre, j'en ai brûlé les morceaux. Ensuite, j'ai éprouvé de la

honte de cet acte de lâcheté inutile. Enfin, j'ai revécu, malgré

moi, pendant quelques heures, tout un passé que je croyais bien

éteint. Je ne l'ai pas revécu pour le regretter, rassurez-vous,

madame, je n'ai pas écrit à M""' Thécla de Lindenoot et je ne la

reverrai pas. Cependant, les souvenirs qu'elle a ranimés pour

quelques jours m'ont brusquement arraché au présent et donné
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la force de me ressaisir. Je me suis senti très fort contre le

mariage et ses se'ductions dangereuses ou chanceuses. J'ai

quitté Cannes en éludant les explications avec ma sœur. Elle

m'a adressé depuis de grands reproches par lettre, m'accusant

d'être la cause de deux déceptions cruelles : la belle veuve et la

jeune fille charmante, elles sont deux, paraît-il, à me faire

l'honneur de me regretter.

« Eh bien ! j'aime mieux cela, s'il n'y avait qu'une « victime »

j'aurais des remords ; dans l'espèce, je n'en ai point. Ne vous

moquez pas de moi, madame, excusez mon apparente fatuité, car

elle n'est qu'apparente, je vous assure. Tout ce que je veux,

c'est de ne pas être le jouet des puissances féminines. J'ai

rompu le sortilège, je me suis reconquis une fois de plus.

« Quand me sera-t-il donné de vous revoir? Pas avant deux

ou trois mois, je le crains. Il faut bien laisser au courroux de ma
sœur le temps de s'apaiser. Et puis, je suis en mission régu-

lière, voyage d'étude, s'il vous plaît I

« Si ma sœur vient vous voir à son retour de Cannes, prenez

un peu ma défense. Cette pauvre Marie est très sincèrement

affligée. Je lui inspire tant d'inquiétude, elle redoute tellement

pour moi une « ensorceleuse ! » Elle ne me croirait en sûreté

que le jour oii elle me verrait marié. Soyons indulgens à cette

illusion respectable. D'ailleurs, c'est peut-être elle qui est dans

le vrai ; mais que faire, si je n'ai pas la vocation ?... »

Cette lettre amusa beaucoup celle qui la lisait.

« Méfiez-vous, cher ami, les « puissances féminines » n'ont

pas dit leur dernier mot, vous aurez peut-être encore à vous

mesurer avec elles. »

M""^ Bussy était piquée au jeu, et M"»^ Bussy pensait k

Suzanne ; sa conscience lui adressait quelques reproches.

« A Camaldoli, je ne l'ai pas assez voulu, peut-être... Depuis,

à Paris, j'aurais pu les rapprocher davantage, et je ne l'ai pas

fait. Enfin, le jour de notre visite â l'atelier, j'ai détourné son

attention, c'est certain. Si je ne l'avais pas contredit au sujet

des portraits d'hommes et si je ne l'avais pas convié à cette soirée

en tête à tête chez moi, il est bien possible qu'il ne serait pas

parti pour Cannes, et qu'elle aurait fait son portrait... Alors I... »

Alors, sincèrement, loyalement, il fallait dédommager
Suzanne, l'aider, lui susciter des chances nouvelles.
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Cela, maintenant, devenait une obsession pour M™® Bussy ;

sans cesse, elle pensait à eux.

« Elle est jeune; elle a sa beauté, son talent,.,, et lui, il a

beaucoup pour plaire. Si on fait jaillir l'étincelle, il y aura

cet éblouissement, ce rayonnement, cet élan de deux êtres

qui s'attirent... Ça, c'est l'heure unique, la merveille de la

vie... Après? Ah I je ne m'aventurerai pas à prédire « l'après... »

Sont-ils faits pour se rendre l'existence douce, ou tout au

moins supportable, resteront-ils amis, ou deviendront-ils

ennemis?

« L'avenir seul nous l'apprendrait... Je suis persuadée, moi,

qu'il est plus heureux libre, indépendant. Mais il y a le désir de

Suzanne, et il y a sa sœur qui s'est juré de le marier et qui

finira par réussir, si je ne la devance... »

Le problème se posait assez impérieusement devant M™^ Bussy,

partagée entre des sentimens bien complexes : son intérêt très

sincère pour Suzanne, sa double sympathie, l'une avouée, l'autre

plus secrète, pour Lucien Viray ; l'instinct romanesque qui la

poussait toujours en avant, la clairvoyance très avertie qui la

rendait sceptique. Il y avait encore l'aiguillon des rivalités d'in-

fluence avec la sœur, et, mêlé à tout cela, un goût d'amertume

douloureux, la pensée constante qu'il fallait travailler pour les

autres en s'oubliant tout à fait, en s'anéantissant. C'est si diffi-

cile, si dur de mourir à soi-même, quand on a été une créature

de charme et de séduction 1

XVI

Un retour offensif du mal qui la minait était venu suspendre

pendant deux semaines toutes les préoccupations étrangères à

la santé. Depuis qu'elle commençait à se lever, les amis de

M""^ Bussy étaient frappés d'un changement presque effrayant,

hélas I Sans son énergie, sa volonté d'être debout, de se mon-
trer toujours elle-même, elle serait restée encore au fond do

son lit, abattue et sans voix. Mais plus elle se sentait faible,

plus elle tenait à honneur de paraître forte ; c'était bien la

caractéristique de sa nature.

Ce jour-là, le docteur Privât lui tenait compagnie. S'il

parlait peu, son regard ne la quittait point, ce regard qu'il

n'avait que pour elle, ce regard où la tendresse, l'admiration,
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l'inquiétude se mêlaient, se fondaient en une seule et intense

expression.

— Voyons, vieil ami, vous êtes par trop « éteignoir, »

aujourd'hui 1 Sans reproche, ce n'était pas la peine de vous

déranger, si vous n'aviez pas l'intention d'être plus amusant.

— J'ai eu tellement peur de ne pas pouvoir venir! Pendant

trois semaines, j'ai été privé de mon seul jour de bonheur...

Et vous savoir malade, tandis que j'étais cloué moi-même dans

mon fauteuil, quel supplice raffiné!

— Tant pis pour vous! C'est vous qui l'avez voulu. Pourquoi

vous obstiner à rester à Versailles ? Si vous aviez pris un petit

appartement à Paris, dans mon quartier, presque à ma porte,

vous me verriez bien plus souvent, vous me verriez à volonté.

Le docteur secoua la tête.

— Vous savez bien ce qui a décidé mon choix, le voisinage

de mon frère et de sa femme. Ma belle-sœur est très obligeante,

elle gouverne un peu mon petit intérieur dans les momens où

son secours me devient nécessaire. Et puis, je suis un provin-

cial, l'atmosphère d'une ville comme Versailles me convient

beaucoup mieux que celle de Paris.

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? demanda M"'^ Bussy

avec cette coquetterie spirituelle du sourire qui restait sa grande

séduction.

— Vous, vous comptez pour beaucoup, pour beaucoup trop

même.
— Ah 1 que c'est aimable! Je demande des explications.

— A quoi bon me faire répéter ce que vous savez si bien ?

Je n'ai pas voulu m'installer près de vous pour ne pas être trop

tenté... Vous êtes très entourée, et je suis très ombrageux. Je vous

veux pour moi tout seul, je ne supporterais pas de vous parta-

ger. Les indifférens m'impatienteraient; certains de vos amis

m'inspireraient de la jalousie.. ^ Non, non, c'est bien comme
cela : je suis loin, j'ai mon jour une fois par semaine, il m'ap-

partiert. vous me le réservez. Je ne risque pas d'abuser, et

je SUIS heureux pendant trois heures... sans compter celles

qui précèdent et celles qui suivent. Je ne réclamerais rien de

plus, s'il n'y avait pas la maladie; elle nous sépare déjà quel-

quefois, elle pourrait nous séparer tout à fait, voilà ma terreur!

S'il me fallait vivre sans vous voir, je ne demanderais plus

qu'à m'en aller.
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— Quels charmans propos !

— Ce sont les pense'es naturelles d'un vieillard de soixante-

seize ans.

— Et moi, que dois-je donc dire? Je n'ai pas soixante-seize

ans, mais je suis une malade, plus malade que vous, sûre-

ment!

— Vous êtes malade, c'est vrai, mais vous avez un organisme

merveilleux, un ressort qui vous permettent de lutter contre le

mal, qui vous aideront à en triompher.

Le docteur disait cela pour rassurer M""^ Bussy et pour se

rassurer lui-même. 11 savait pourtant la santé de son amie pro-

fondément atteinte et, depuis cette dernière alerte, ses craintes

s'étaient bien aggravées.

M""® Bussy, elle, restait optimiste quand même. Elle avait le

goût de la lutte, elle trouvait intéressant de se défendre contre

tout ennemi qui l'attaquait.

— Quelqu'un? Mais vous savez bien que j'avais défendu ma
porte I

Ceci s'adressait au valet de chambre qui venait d'entrer,

tenant à la ni'itii le petit plateau d'argent sur lequel était posée

une carte de visite.

— J'ai bien dit que Madame ne recevait pas, cette dame a

insisté...

M"'*' Bussy jeta un regard sur la carte :

— Ah! comment? pas possible !. .. Attendez, Joseph, oui, il

faut introduire cette dame.
— Ici, Madame ?

— Non, pas ici, dans le salon... Priez-la d'attendre une mi-

nute, j'irai la rejoindre... Et puis, envoyez-moi Noémie.
]yjme Bussy se retourna du côté du docteur :

— J'en suis bien fâchée, vieil ami, je déteste comme vous

qu'on dérange notre tête-à-tête, et vous savez que, généralement,

je le défends ferme ; mais il faut que je reçoive cette visite, il le

faut... Ah ! mais, non, vous n'allez pas vous en aller !

Le docteur avait fait mine de se lever.

— Je ne l'entends pas du tout comme cela, vous allez

m'attendre tranquillement, gentiment, en lisant le journal.

— Oui, mais si vous en avez pour longtemps, je ne peux pas

oublier l'heure, j'ai mon train à prendre.

— Ce sera court ou long, je n'en sais rien, mais j'exige que
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VOUS m'attendiez. Pour une fois, vous prendrez le train suivant,

le beau malheur 1

— Vous savez que j'ai l'habitude de rentrer à heure fixe, de

me remettre au travail.

— Tout ça m'est égal, vous ferez une exception. J'ai encore

beaucoup de choses à vous dire, j'exige que vous restiez ; il faut

que je vous retrouve ici, quand cette dame sera partie.

Bien que très me'content de voir son tête-à-tête troublé, le

docteur ne demandait, au fond, qu'à se laisser faire violence. Il

ne répliqua plus rien, s'enfonça de nouveau dans son fauteuil.

Après lui avoir adressé un sourire d'approbation et d'encou-

ragement, M'"*' Bussy quitta sa chambre à coucher. Elle passa

dans son cabinet de toilette.

Jamais elle ne perdait de vue l'impression extérieure qu'elle

voulait produire sur certaines personnes, et surtout à une pre-

mière entrevue.

Très vivement, avec l'aide de sa femme de chambre, elle

refit quelques arrangemens de coiffure, puis elle jeta sur sa

robe d'intérieur de satin noir une mante garnie de dentelles

blanches. Après s'être approchée encore une fois de la glace, elle

revint à sa table de toilette pour raviver ses joues pâles d'une

très légère couche de rouge.

«Ahl quelle mine, quelle triste figure 1... Je ne voudrais

pourtant pas faire peur à cette jeune femme... »

Enfin, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte.

Pendant une longue heure, le docteur Privât rongea son

frein dans l'attente. Plus d'une fois, il leva les yeux sur la pen-

dule, déposa, reprit le journal qu'il parcourait fort distraite-

ment, quitta son siège, alla à la fenêtre, revint à son fauteuil.

Il éprouva même la tentation de s'en aller véritablement pour

punir M""^ Bussy; mais le plus puni aurait été lui-même. D'ail-

leurs, il était trop sérieusement préoccupé d'elle, il avait à lui

faire encore des recommandations pour sa santé ; il resta.

— Ahl je n'en puis plus !.. Allons, boni vous n'allez pas me
faire votre figure fâchée, vieil ami, vous voyez bien dans quel

état je suis 1...

M""" Bussy se jeta sur sa chaise longue. La pâleur de son

teint, ses yeux entourés d'un large cerne, disaient assez son épui-

sement.

Le docteur Privât, effrayé, vint à elle*
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— Pourquoi n'avez-vous pas renvoyé votre visiteuse? Pour-

quoi vous fatiguer pour des importuns ? Vous savez très bien

vous défendre quand vous voulez.

— Et vous, vous ne savez pas de quoi il s'agit : si je suis

morte, c'est que je viens de passer une heure très intéressante,

très émouvante, vous allez en juger.

— Je n'ai pas besoin que vous me racontiez ce que vous

avez fait, vous êtes bien assez fatiguée comme ça, j'exige que

vous gardiez le silence.

— Non, pas encore, je ne peux pas, je suis trop surexcitée,

il faut que je vous raconte tout, d'abord. Je ne pourrai me
calmer, me reposer qu'ensuite.

— C'est absurde! Je vais vous obliger à vous taire, en m'en

allant. Je suis votre médecin, je vous ordonne le silence.

— Et moi, je suis une malade qui en sait plus que son

médecin... Si vous me contrariez, j'aurai une vraie crise et je

passerai une nuit affreuse.

Il céda, comme il cédait toujours, quand il jugeait que

c'était plus sage. Il s'assit près de la chaise longue, et elle lui

fit son récit, avec ce don d'exposition, cette netteté et aussi ce

pittoresque des mots, cet esprit, cette flamme, qui amusaient,

qui captivaient ou qui entraînaient, selon le cas.

La jeune femme qu'elle avait reçue, l'amie d'une de ses

amies, elle la voyait pour la première fois ; mais elle était au

courant de son histoire. Son mari la négligeait; elle se croyait

une rivale, elle craignait d'être menacée d'un divorce, il fallait

se défendre, lutter, et elle ne savait pas. Elle était venue

demander des conseils et du courage à M""^ Bussy. Celle-ci

l'avait consolée d'abord, puis lui avait donné toutes sortes

d'indications précieuses, suggéré de fines et habiles manœuvres.

Tout en écoutant ce récit attentivement, le docteur s'inté-

ressait, certes, beaucoup moins à la victime de l'aventure, assez

banale en somme, qu'à M'"® Bussy elle-même. A la fin, il

demanda :

— Est-elle jolie, celte jeune femme? a-t-elle des chances de

ramener son mari ?

— Jolie, je ne saurais pas dire. Je ne sais ce qu'elle paraît

dans les momens ordinaires; ici, tout à l'heure, il y avait en

elle une force d'émotion qui m'a remuée... J'ai fait tout ce que

j'ai pu pour lui insuffler ma volonté, ma hardiesse, et je n'ai pas
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réussi. Elle pourrait le ressaisir assurément ; mais elle n'a pas

ce qu'il faut pour cela. A sa place, comme je saurais m'y

prendre, et comme je réussirais! Oui, cent fois oui, j'écraserais

ma prétendue rivale, je reprendrais mon mari. Je lui persuade-

rais, je lui prouverais que je suis la seule, l'unique au monde

pour lui... Ce serait si intéressant, si amusant! Ah! vieil ami,

quelle horrible chose : avoir eu en soi tant de puissance, et être

devenue ce que je suis!... Je puis bien me comparer à une

actrice, faite pour personnifier des rôles merveilleux, et à qui

on aurait refusé toutes les créations. Dans ma jeunesse, la vie

m'a emprisonnée, garrottée; maintenant, c'est la maladie qui

me tient au collet et me dit : « Tu ne peux rien, tu ne seras

rien... » Je lutte contre elle, pour lutter; mais c'est elle qui

aura le dernier mot... Cette jeune femme qui sort d'ici, elle a la

santé, elle, et bien des choses qui pourraient lui servir; mais il

lui manque d'oser, et tout le reste est perdu... Vous, vieil

ami, vous avez été très savant, très bon ; mais vous avez ignoré

la vie. A présent, vous êtes trop vieux, il est trop tard... Trop

tard pour vous, trop tard pour moi, impossible pour elle, et

ainsi pour tous les êtres qui signifient quelque chose... Ah I

tenez, vous pouvez partir, maintenant, je n'ai plus de voix,

plus de force, je suis h bout...

C'était trop vrai ; M™^ Bussy retombait la tête en arrière sur

ses coussins, les yeux fermés, les membres immobiles.

Le docteur posa sa large main sur les cheveux de son amie

avec un geste de protection infiniment tendre.

— Il faut vous mettre au lit tout de suite, je vais vous

envoyer Noémie... Demain matin, vous m'écrirez un mot pour

me dire comment vous avez passé la nuit. Vous le promettez,

n'est-ce pas?... Si vous n'étiez pas tout k fait bien, je reviendrais

avant la semaine prochaine. Je ne pourrais pas vivre ces huit

jours loin de vous, à moins d'être complètement rassuré.

Elle lui sourit sans rouvrir les yeux, sans prononcer un

mot. Ce sourire des lèvres closes, avec sa lassitude, sa grâce et

sa pointe de raillerie, ce sourire disait : «Merci, vieil ami, c'est

bon d'être aimée par vous, c'est très doux, ça console tout de

même de bien des choses... »
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XVII

« Mademoiselle,

« Vous accueillerez cette lettre avec indulgence. Il y a huit

mois que j'aurais dû vous l'écrire. Jusqu'ici, je n'avais pas pu;

mais, à pre'sent, j'ai besoin de rompre le silence.

(( J'étais loin de Paris, en voyage, lorsque j'ai appris, par le

banal et d'autant plus triste faire-part, une mort qui m'a atteint

profondément.

« M™^ Bussy disparue !... Sa vie était comme le miracle de sa

volonté; je ne pouvais donc m'étonner de sa mort, et pourtant

comment croire cette mort possible?...

(( Trois semaines après, rentré à Paris, j'ai pris un matin le

chemin de la rue Vaneau. Qu'est-ce que j'allais faire là ? Revoir

la maison qu'elle habitait, franchir peut-être le seuil de cet

appartement dont elle avait fait son petit empire, m'informer,

parler d'elle avec quelqu'un... Dès les premières réponses du

concierge, j'ai senti que je ne pousserais pas plus avant mes
interrogations. Qu'importaient la maladie finale et les circon-

stances matérielles ? Notre « flamme vive » s'était éteinte, elle ne

brillait plus pour nous...

« Le concierge me dit : « Si Monsieur veut monter, il trouvera

l'appartement tel que. On n'a rien défait encore, et on laissera

tout en place jusqu'à la fin du bail. Noémie, la femme de

chambre, est là-haut, elle ne quitte presque pas la chambre de sa

maîtresse. » Je n'ai pas eu le courage de monter, je suis parti.ï:.i

« De nouveau, j'ai quitté Paris, j'ai laissé couler le temps.)

Enfin, aujourd'hui, mademoiselle, je me décide à rompre ce

silence qui me pesait. Ma pensée va à vous, dans un deuil

commun, parce que nous avions goûté ensemble, auprès de
]^jrae Bussy, un de ces momens d'intimité imprévue et de charme

profond, qui sont les perles rares de la vie. Le souvenir de notre

rencontre en Toscane me restera à jamais cher.

« Je me demande pourquoi, ensuite, je n'ai pas su mieux pro-

fiter de ce que cette amitié, si heureusement conquise et acquise,

me promettait. Pourquoi ai-je été si irrégulier auprès de

M"'^ Bussy, pourquoi l'ai-je si souvent négligée, ou délaissée?..^

Un examen de conscience un peu scrupuleux me l'apprendrait

sans peine. J'obéissais à des impulsions diverses; je subissais
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d'autres influences ; d'ailleurs, je la savais là, sûre et même
indulgente, malgré sa fine moquerie. J'étais certain de la

retrouver le jour où je reviendrais à elle: et c'est pourquoi,

sans doute, je m'éloignais d'elle le plus souvent. Aujourd'hui,

je suis livré aux regrets, c'est mon châtiment... Abandon et

diminution de soi-même : comme on sent cruellement ces deux

choses, quand certaines vies précieuses se sont éteintes ! Notre

personnalité n'est pas seulement en nous, elle est en grande

partie l'œuvre des quelques êtres qui nous aiment le plus ou

qui savent le mieux nous comprendre.

« Mademoiselle, je vous ai trop rarement revue depuis Camal-

doli, et une seule fois, si vous vous en souvenez, j'ai accompagné
]y]me Bussy à votre atelier; mais vous êtes la seule personne à

qui je puisse parler d'elle. Soyez charitable à mon égoïsme...

« Votre respectueux

« Lucien Viray. »

Après avoir lu cette lettre qu'elle n'attendait plus, il sembla

à Suzanne que tout son chagrin se ravivait, mais s'imprégnait,

en même temps, d'une sorte de force consolatrice. Au lendemain

de la mort de M""® Bussy, elle avait éprouvé des sentimens si

cruels et si mêlés I... Sans les approfondir, elle avait souffert de

chacun en particulier et de tous à la fois. M. Viray, absent,

n'avait pas donné signe de vie, alors. Depuis, les semaines et

les mois s'étaient succédé sans rien apporter de lui. Enfin, cette

lettre était venue, et Suzanne, violemment remuée d'abord,

allait se laisser pénétrer peu à peu par quelque chose qui res-

semblait à une douceur et à un espoir. Elle répondit :

« Le temps ne compte pas, monsieur, je vous remercie de

m'avoir écrit. C'est si vrai que nous avons été pareillement

atteints, vous et moil Pour ses amis, elle était le charme et

elle était une force. Tant de gens ne savent que nous dénaturer

en interprétant à faux nos pensées et nos actes I Elle, elle

voyait le sens vrai et la valeur de chacun. Elle était de ces

personnes exceptionnelles qui ont l'art de nous recréer pour

ainsi dire à notre propre image. Comment pourrons-nous nous

passer d'elle? C'est ce que je me demande sans cesse depuis

huit mois.
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« Je ne vous donnerai pas de détails, vous ne m'en demandez
pas et j'aime mieux cela. Pourtant, j'ai eu plus de courage que

vous, je suis rentre'e dans son appartement, dans sa chambre..

C'est là surtout que j'ai senti que lau flamme vive » était e'teinte...

Pas tout à fait pourtant, puisqu'elle demeure en nous. Il me
semble que toutes les fois que nous nous écrirons ou que nous

nous réunirons pour prononcer son nom ensemble, elle se

ranimera.

« Je vous envoie mes souvenirs avec son souvenir.

<( Suzanne Durnan.

« Je vois quelquefois Noémie, la pauvre fille ! Je ne la connais-

sais guère, son visage fermé, ses mouvemens d'automate me
causaient plutôt de l'agacement. A présent, je comprends mieux
sa nature passive, mais profonde, à sa manière. Pendant quinze

ans, elle a vécu d'admiration et de dévouement pour sa maî-

tresse. En la perdant, elle a tout perdu.

« Et son vieil ami, le docteur Privât, celui-là n'est pas à

plaindre, il lui a à peine survécu. Vous ne le saviez peut-être

pas? ))

Pour Suzanne, ces deux lettres devaient être le prélude d'une

correspondance, ou bien amèneraient prochainement le retour

de Lucien Viray. Mais aucune lettre, aucune visite ne suivirent..

Pendant un mois, deux mois, trois mois et plus, elle attendit

sans se lasser. Elle le savait sujet à des négligences, des inter-

mittences de volonté, à des caprices, pour tout dire. Elle était

décidée à lui faire un large crédit de patience, tant elle était

désireuse de voir se renouer une intimité plus étroite, plus pro-

fonde que celle d'autrefois. Cependant, il vint un moment où

elle commença à douter, car elle le savait maintenant à Paris,

l'ayant aperçu de loin à une exposition de peinture.

Des jours, des semaines passèrent encore; il n'écrivait point

et ne paraissait pas. Lui adresser un appel? Certes, elle le dési-

rait; mais elle réprima la tentation, car sa fierté se réveillait

pour combattre l'autre sentiment. Elle se demandait à présent

si elle n'avait pas manqué de discrétion dans sa lettre ? Et elle

avait des remords à l'égard de M"'^ Bussy, se reprochant d'asso-

cier le souvenir de son amie à une préoccupation trop person-

nelle. M. Viray avait eu son heure de regrets sincères ; mainte-
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nant, il était pris par autre chose sans doute; dès lors, de quel

droit insister?...

Ils ne se revirent donc pas. Lui fut coupable de ne pas faire

un nouvel effort pour se rapprocher d'elle; moins coupable

qu'elle l'imaginait, cependant, car, en re'alité, la lettre de

Suzanne n'avait pas rejoint Lucien Viray. Il était en voyage à

ce moment-là, et changeait souvent de résidence. Un portier

d'hôtel négligent ne lui avait pas réadressé la lettre arrivée

après son départ. Ne recevant pas de réponse, il s'était cru, lui

aussi, indiscret d'avoir écrit, et il en était resté là.

Les malentendus ont vite fait de s'établir, lorsqu'on craint

trop, ou qu'on ne prend pas assez à cœur de les dissiper. Après

cette tentative de rapprochement, désirée et avortée, Lucien

Viray et Suzanne Durnan devaient rester très longtemps sans

se revoir.

XVIII

Dans l'immense salle à manger où la lumière entrait à flots,

chacune des petites tables était occupée par deux, trois, quatre

personnes; les dames, pour la plupart, en robes du soir très

élégantes.

Grand luxe de couverts, de dorures, de glaces, de plantes

fleuries. A l'intérieur, c'était le décor mondain avec sa splen-

deur banale; mais, pour contempler autre chose, il suffisait de

regarder à travers les larges baies vitrées : alors, on apercevait

la ligne dentelée des montagnes, les rives lointaines aux gra-

cieuses courbes et, plus près, les trois petites îles et leurs feuil-

lages touffus, semblables à des émeraudes sur la surface des

ondes bleues. Car on était au bord du Lac Majeur, à la fin d'une

journée de septembre.

— C'est bien après-demain que vous comptez aller à Lugano

pour rencontrer votre ami... c'est bien après-demain, n'est-ce

pas, Lucien?

La question était répétée avec insistance, à cause de la dis-

traction visible de celui à qui elle était adressée.,

— Mais oui, ma chère, oui, après-demain.

Tout en répondant d'un ton un peu impatienté, le monsieur

qui prononçait ces mots continuait à examiner attentivement

deux personnes assises à une table assez voisine, un homme de
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quarante-cinq à cinquante ans, qui se présentait tout à fait de

face, et une dame paraissant beaucoup plus jeune. Posée de trois

quarts, elle ne se livrait pas suffisamment à l'examen; cepen-

dant, c'était elle qui intéressait le monsieur distrait, c'était elle

qui avait attiré son attention, elle qu'il croyait reconnaître.

Tout à coup, un bruit confus s'éleva dans la grande salle,

bruit de chaises repoussées, de chaussures vernies craquant sur

le parquet, de frou-frou de robes... Ceux qui avaient fini avant

les autres quittaient leur table, commençaient à se diriger vers

le vestibule.

On ne peut juger de la taille d'une femme que lorsqu'elle

est debout; d'ailleurs, la personne observée s'était retournée en

se levant.

« C'est bien elle, presque aussi svelte qu'autrefois, pas chan-

gée, en somme... Ce monsieur qui l'accompagne, son mari sans

doute. Elle est mariée, comme moi... »

Quelques secondes plus tard, M. et M"® Viray quittaient la

salle à manger à leur tour.

M™® Lucien Viray était une belle personne, d'allure et de

mise fort élégantes. A peine sur la terrasse, elle retrouva une

petite société connue d'elle. On l'accueillit avec empressement,

une conversation animée s'engagea.

Son mari s'était assis un peu à l'écart, sous prétexte de

fumer. En réalité, il voulait continuer à suivre du coin de

l'œil les allées et venues, au bord du lac, du couple qui l'occu-

pait depuis le dîner.

Pendant trois ou quatre jours, il allait y avoir observation

mutuelle, à distance, car elle, Suzanne Durnan, l'avait reconnu

aussi. Ils ne se saluaient pas, ils évitaient la rencontre directe

de leurs regards, ils ne cherchaient point les petites occasions

de rapprochement si faciles, lorsqu'on habite le même hôtel,

qu'on se croise sans cesse. Parune entente tacite, ils semblaient

s'ignorer, et ni le compagnon de Suzanne, ni la compagne de

Lucien n'avaient le moindre soupçon d'une présence intéres-

sante.)

Et eux, désiraient-ils le hasard qui les mettrait brusque-

méat face à face?... Oui, ils le désiraient, mais sans le provo-

quer; ils l'attendaient
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XIX

La matinée était splendide de pureté, Lucien Viray assis sur

la Terrasse, un peu en arrière, adossé à un massif d'arbres, lisait

et interrompait sa lecture par instans. Son regard parcourait

les différens plans du paysage, puis s'arrêtait sur chacune des

îles : l'Isola Bella, toute parée de feuillages et de statues, pour-

rait représenter une princesse ; l'Isola Madré a, elle aussi, des

airs de grande dame ; la troisième, l'Ile des pêcheurs, avec son

petit clocher pointu et ses maisonnettes pittoresques, est une

jolie fille de naissance populaire. A elles trois, elles composent

un ensemble et un contraste charmans.

Le ciel lumineux, le lac aux belles eaux, les montagnes

superbes, les îles ravissantes... Pourquoi tant de beauté et de

prestige ici, alors qu'il existe des coins de terre si ternes et si

désolés ? Il semble vraiment que, dans son injustice, la nature

se plaît à douer certaines régions, ainsi qu'elle favorise certains

êtres, au détriment des autres.

Une ombre tout à coup s'interposa entre la vue du lac et

M. Viray, l'ombre d'une robe et d'une silhouette féminine. Très

vivement Lucien fut debout :

— Ahl mademoiselle !... Pardon, madame, madame?
— M""^ Christ, répondit Suzanne.

Elle tendit sa main, Lucien la serra.

— J'aimerais causer un instant avec vous, puis-je m'as-

seoir ?

— Je vous en prie.

Il s'inclina respectueusement, et, tandis qu'elle s'asseyait sur

le banc, il alla chercher une chaise pour s'asseoir lui-même en

face d'elle.

Une seconde, il la contempla avec curiosité. Il retrouvait la

Suzanne Durnan de Camaldoli, presque identique. Le seul

changement, appréciable toutefois, était dans la coiffure, la mise

et l'allure générale. Elle s'habillait toujours bien, mais, mainte-

nant, elle ne recherchait plus l'effet « artiste. » Lucien devinait

dans son extérieur comme une sorte de renoncement incon-

scient ou volontaire, peut-être.

Suzanne s'expliqua tout de suite :

.— Je vous avais reconnu; vous m'aviez reconnue aussi, je
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ne pouvais en douter. Je de'sirais beaucoup vous parler et j'ai

guetté le moment de pouvoir le faire. Le hasard m'a servie ce

matin. J'ai vu partir M™^ Viray en bateau avec plusieurs per-

sonnes de votre société. Mon mari, lui aussi, est en prome-

nade... Pardonnez-moi ma franchise, je n'ai pas envie de vous

présenter mon mari, ni de faire la connaissance de M™^ Viray.

— Vous ne m'étonnez nullement. Moi non plus, je ne désire

pas ces présentations.

— Ohl n'est-ce pas? Pourquoi mêler le présent et le passé?

Chaque phase de l'existence peut avoir sa signification propre.

Notre rencontre d'autrefois n'est intéressante que pour nous

deux ; et puis, elle était dominée par la personnalité de

M""® Bussy, et M™^ Bussy n'est plus là.. Comment dire les impres-

sions d'autrefois, les sentimens éteints ? Raconté, c'est si peu de

chose ; vécu, c'était beaucoup.

— Oui, beaucoup, répéta Lucien Viray.

Tous deux regardaient devant eux en parlant, et, en ce

moment, ce n'était pas le lac, ses îles et ses montagnes qu'ils

contemplaient; ils voyaient, au delà des années parcourues, un
autre paysage, italien lui aussi, mais bien différent, ils revoyaient

la gorge profonde toute verte et toute bleue du vallon de Camal-

dolia

— Il y a dix ans, nous étions là-bas, avec elle, reprit

Suzanne.

— Et aujourd'hui, nous voilà ici, après des événemens, des

changemens plutôt... Vous êtes mariée, comme moi...

— Oui, je suis mariée... Ohl mon Dieu, c'est bien simple.,

Dans la vie d'artiste que j'avais choisie, j'ai rencontré des décep-

tions et surtout je me suis déçue moi-même. J'avais à me
plaindre des préjugés bourgeois, et j'en avais probablement ma
part, sans m'en douter, puisque je n'ai pas pu les braver com-

plètement. 11 est venu un moment où la lutte m'a rebutée. Je

n'étais pas soutenue par des affections ou des sympathies assez

vives. Les critiques et l'intérêt de M""^ Bussy me manquaient plus

que tout, peut-être. Je me suis avouée vaincue, j'ai renoncé.

— Vraiment I Cela m'étonne de vous 1 Je vous ai connue si

ardente, si pleine de volonté 1

— J'ai eu un moment de grande lassitude. Je crois que

j'aurais pu me reprendre ; mais tout s'est réuni, disons contre

moi, si vous voulez.; J'ai fait un petit héritage qui m'a retiré le
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souci de la vie malerielie, et puis, après, M. Christ a demandé

ma main. Des amis m'ont conseillée, prêchée. M. Christ méri-

tait complètement mon estime, rien n'est plus certain... Main-

tenant, ma vie est fixée. Depuis deux ans, je ne demeure plus à

Paris. Mon mari est propriétaire ; nous passons la plus grande

partie de l'année à la campagne. Je suis mère d'une petite fille

de quinze mois, elle m'occupe et m'occupera de plus en plus
;

cependant, je n'ai pas renoncé tout à fait à mes pinceaux, j'espère

trouver le moyen de faire encore quelques paysages. Voilà,

c'est très simple.

— Eh bien... je vous félicite... car je crois que vous devez

être heureuse.

— J'ai beaucoup de raisons pour l'être... Et vous?
— Moi aussi.

•— Il y a longtemps que vous êtes marié ?

— Trois ans. Je me suis marié... non, je dirai plutôt, je me
suis laissé épouser par une personne décidée à organiser sa vie

et la mienne. Elle le voulait avec persévérance depuis plusieurs

années. Elle était veuve et n'avait pas d'enfant. Physiquement,

vous savez ce qu'elle est, on peut l'admirer beaucoup. Au
moral aussi, on peut l'admirer ; elle a une intelligence à la fois

très vive et très positive, et elle a cet heureux caractère qui ne

connaît ni l'hésitation, ni l'indécision. Elle m'a accepté tel que

j'étais, mais résolue à me diriger. Elle ne se plie pas à moi, elle

m'amène à me plier à ce qu'elle croit bon pour elle et pour moi.

Je ne puis que rendre hommage à ses intentions et à ses mé-

rites. Nous avons un fils de deux ans ; c'est notre plus grand

lien. Nous menons une existence assez mondaine sans être fri-

vole, et je m'adonne avec plus de suite et de régularité qu'au-

trefois aux occupations que j'avais choisies, à défaut de mieux.

Je me suis définitivement attaché aux intérêts industriels de

iaaon cousin. Je ne suis pas un oisif et un inutile, voilà l'essen-

tiel... Après cela, qu'il y ait en moi quelqu'un qui a abdiqué,

et qui a, parfois, la nostalgie de ses rêves et de son errante

personnalité, c'est secondaire, n'est-ce pas ?

La jeune femme répondit par un geste indécis
;
puis elle

ajouta :

— C'est curieux de nous retrouver ainsi, au bout de plusieurs

années ! Nous sommes pareils aux personnages d'une histoire

qui sont arrivés au dénouement, après avoir évolué.
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— Évolué ou subi... Car, changez certaines circonstances,

changez certaines personnes, surtout, et le dénouement serait

autre. Le très vif désir de ma sœur avait été pendant longtemps,

peut-être l'avez-vous su, de me marier. A un moment donné,

j'ai eu le choix entre celle qui est devenue ma femme depuis

et une jeune fille charmante, très intéressante à sa manière,

M"'' Geneviève Triel. Je n'avais pu me décider ni pour l'une, ni

pour l'autre. Plus tard, je les ai retrouvées ; l'une s'est enfer-

mée dans une grande réserve ; l'autre a fait preuve de beau-

coup de résolution. Comme toujours, c'est la volonté la plus

forte qui est arrivée à ses fins.

— Auriez-vous des regrets?... Oh! je suis bien indiscrète, je

vous demande pardon...

— Regretter?... je n'en ai guère le droit. Je m'amuse seule-

ment quelquefois à ce jeu des comparaisons. Ne trouvez-vous

pas que chaque personne fait de la vie une sorte de tissu à sa

ressemblance? Avec M"^ Lucien Viray,le tissu est serré, solide,

résistant; avec M"® Triel, 11 aurait été plus fin et plus souple...

L'une sait obtenir de moi ce qu'elle juge nécessaire ; l'autre se

serait pliée aux ondulations de mon humeur. Une personnalité

qui n'oublie jamais de s'affirmer a côté de la mienne; une per-

sonnalité qui se serait effacée avec art et avec charme, voilà la

différence.

— RF^ Triel vous aurait rendu plus heureux.

— Sait-on jamais? Peut-être suis-je porté à l'idéaliser, à

présent ; ou bien, je ne lui aurais pas rendu justice dans la vie

de tous les jours, comme je le fais à distance.

— En tout cas, vous jugez les autres et vous-même avec

une grande impartialité... Que dirait M"'<^' Bussy, si elle pouvait

entendre notre conversation ? Je crois voir l'ironie spirituelle de

son sourire... Pourtant elle n'aurait pas lieu d'être trop mécon-
tente de nous : nous avons bien tourné, en somme. Je suis sûre

qu'elle n'espérait pas autant de notre sagesse.

— Oui, elle serait satisfaite et.,, déçue.

Suzanne regarda Lucien Viray. Un bref éclat de rire lui

échappa malgré elle ; mais, tout aussitôt, son expression redevint

très sérieuse. Ils se comprenaient parfaitement. Ils n'avaient

pas songé à échanger des confidences ; ils avaient pensé tout

haut.

A cet instant, une barque, en vue depuis quelques momens
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déjà, se rapprocha assez de la rive pour être distinguée nette-

ment.

La jeune femme se leva avec pre'cipitation.

— Voici mon mari qui rentre, je vous quitte. Cette causerie

ne pouvait vraiment avoir de sens que pour vous et pour moi...

Ahl j'ai oublié, je ne vous ai pas dit ce que je tenais à vous

dire avant tout. Je me suis laissé reprendre par le charme des

souvenirs et j'ai oublié ma rancune.

— Votre rancune ?

— Oui... Pourquoi avez-vous si mal agi? Pourquoi ne

m'avez-vous plus donné aucun signe d'intérêt après ma réponse

à la lettre où vous me parliez si bien de notre amie disparue?

— Votre réponse à ma lettre... Êtes-vous sûre de l'avoir

écrite? Je ne l'ai jamais reçue?

Une explication rapide suivit. Lucien Viray avait à cœur de

se disculper. Sa sincérité convainquit sans peine Suzanne. Mais

les secondes leur étaient comptées. Ils se serrèrent la main, et,

cette fois, leurs regards se pénétrèrent avec une curiosité, une

sympathie toutes nouvelles.

— Quand vous reverrai-je? Quand pourrons-nous causer

encore?

— Je ne sais pas, ce n'est guère facile, puisque nous ne

sommes seuls ni l'un ni l'autre et que nous voulons garder l'in-

cognito de notre connaissance.

XX

Ils furent ingénieux, ils guettèrent les instans favorables.

Les jours suivans, ils réussirent â se ménager quelques ren-

contres dans les allées profondes du jardin.

Ces rendez-vous furtifs et brefs, cette espèce de mystère avait

un charme irritant, mais certain.

Ils s'entretenaient de leurs regrets; Lucien surtout maudis-

sait le temps inutilisé, l'occasion perdue.

— Si cette malheureuse lettre ne s'était pas égarée, nous

nous serions revus, nous ne serions pas restés étrangers l'un

à l'autre pendant près de quatre ans... Aujourd'hui, notre

situation est absurde I Nous sommes comme qui dirait en puis-

sance de geôliers... Cependant, nos relations sont anciennes.]

Nous nous sommes connus avant de connaître, vous, M. Christ,
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m.oi, ma femme... Qui sait même, qui sait ce qui aurait pu

arriver si la fatalité ne s'était pas appliquée à mettre des

obstacles entre nous?...

Suzanne ne releva pas l'insinuation; mais une parole dite

reste et s'enfonce dans l'esprit préparé à l'accueillir,

La beauté merveilleuse du cadre où ils s'étaient revus, la

rayonnante lumière des journées, la pureté parfumée des soirées

au bord du lac, cette rencontre inattendue, fugitive, avec la sé-

paration si prochaine, tout contribuait à surexciter, enfiévrer le

sentiment étrange qui s'était emparé d'eux.

Plusieurs fois, Lucien évoqua le souvenir de l'atelier où il

avait passé une heure très charmante. La pensée que cet atelier

n'existait plus, qu'il n'y était pas retourné et ne s'y reverrait

jamais, en l'exaspérant, le rendait inconsolable. Suzanne, elle,

avoua le désir si ardent qu'elle avait eu de faire un portrait de

son compagnon de Camaldoli.

Pourquoi un mauvais sort les avail-il empêchés de réaliser

ce qui était en leur pouvoir?

— Ah I si M">« Bussy nous avait aidés, si elle avait eu de la

volonté pour nous, elle qui savait si bien vouloir 1

Reproche injuste, en somme, reproche de naïf égoïsme.

Mais n'est-il pas toujours plus facile de s'en prendre aux autres

que de s'en prendre à soi-même?

Plus discrète dans ses paroles, Suzanne éprouvait peut-être

des regrets encore plus profonds.

Un matin, la jeune femme reçut des mains du portier de

l'hôtel une lettre dont le timbre italien attira son attention.

Elle n'aurait pas reconnu l'écriture tout de suite ; mais elle

devina. Une rougeur couvrit ses joues. Elle jeta un regard in-

volontaire â son mari qui la précédait sur l'escalier et n'avait

fait aucune attention au geste du portier.

La lettre glissée dans la poche de Suzanne n'en fut retirée

qu'une heure plus tard, dans un moment de solitude.i

« Impossible, hier encore, de vous rejoindre. Voilà deux

jours que nous n'avons pu échanger une parole, et bientôt vous

ne serez plus là. En dépit de toute prudence, je dois me ré-

soudre à vous écrire ce que je ne suis pas sûr de pouvoir vous

dire. Il ne faut pas que notre rencontre reste sans lendemain.-

Nous ne nous sommes pas retrouvés ici miraculeusement, peur

TOME XVIII. — i913. 21
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ne plus nous revoir. Quant à moi, je me refuse à être toujours

la dupe des ironies du destin ; cette fois, je me révolte ! Si les

circonstances avaient voulu s'y prêter, c'est peut-être vous qui

seriez ma femme aujourd'hui... Liés tous les deux à des devoirs

que nous n'avons pas véritablement choisis, nous avons droit à

une compensation. Vous, une artiste, moi, le fantaisiste impé-

nitent, nous ne pouvons pas nous enfermer dans une prison

morale.- Accordez-moi votre amitié, une amitié nouvelle, plus

consciente, plus complète que l'ancienne... Je ne serai pas exi-

geant, je ne vous demanderai que quelques causeries intimes

pendant vos séjours à Paris et, dans l'intervalle, quelques

lettres. Ce sera très peu, mais ce sera beaucoup pourtant,

puisque nous continuefrons ainsi à faire vivre le passé, l'un

pour l'autre, l'un par l'autre. Nous aurons un petit coin à nous,

à nous seuls, pour y abriter, avec nos souvenirs et nos rêves

détruits, nos pensées et nos sentimens les plus libres. Gela nous

ferait tant de bien, sans faire de tort à personne, au contraire,

car cela nous aiderait à remplir nos devoirs, ces devoirs que

vous avez acceptés, et auxquels je n'ai pas l'intention de me
soustraire.

(( Vous voyez, je suis sérieux, je vais au-devant de vos scru-

pules. Alors, n'exagérez pas votre intransigeance, approuvez

mon idée, convenez que ma proposition est sagement sédui-

sante et acceptez-la, acceptez-la.

« Votre tout dévoué

« Lucien Viray. »

Trois longs jours d'attente, pendant lesquels il fut sur le

point de commettre plus d'une imprudence, car la jeune femme
mettait un soin évident à éviter sa rencontre, et même son

regard. L'aborderait-il, lui écrirait-il de nouveau ? Il se le

demandait avec une nervosité croissante.

Au retour d'une excursion à laquelle il avait dû se prêter,

il ressentit, en entrant dans la salle à manger, une secousse

intérieure ; à la table occupée jusque-là par Suzanne et son

mari, un autre couple avait pris place.

— Il y a de nouveaux venus, observa M""* Viray en s'asseyant.

Lui, ne répliqua rien et ne desserra pas les lèvres pendant

tout le diner.

A peine hors de la salle à manger, il s'informa. On lui ré-
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pondit que M. et M'"^ Ghriist étaient partis à quatre heures.

Tout en parlant, le portier cherchait dans un paquet de lettres

et remit à Lucien une enveloppe, qui portait le timbre d'une

petite localité voisine.

C'était la réponse de Suzanne. Lucien allait la lire^avec une

vive irritation, suivie d'une mélancolie profonde.

« Je suis partie, et vous partirez bientôt. Le changement de

lieux suffira, certainement, à calmer l'espèce de fièvre d'imagi-

nation qui nous a saisis tous les deux en nous retrouvant en

Italie. Cette aventure pourrait s'appeler soit « la dernière ré-

volte, » soit <( la maladie du passé. » Je ne ris pas, croyez-le

bien, je prends la chose très au sérieux, car quoi de plus cher

que le passé, notre passé? Mais il faut savoir se détacher de lui,

il faut guérir à temps certaine fièvre pour qu'elle ne devienne

pas un poison.

« Je n'habite pas Paris, vous le savez, et cela vaut mieux. Nos

rencontres seraient très rares et très difficiles; quant à une

correspondance, j'estime que nous n'avons pas le droit d'y

songer.

« Évidemment, vous auriez pu m'épouser, comme vous auriez

pu épouser ]\r'« Triel, ou d'autres encore... En ce qui me con-

cerne, j'ai eu toujours des doutes, je ne me jugeais pas la per-

sonne faite pour vous rendre heureux. Et puis, mon image était

trop mêlée à celle de M"'® Bussy : à coté de M""^ Bussy, il aurait

été bien difficile de vous charmer complètement, rendons tous

les deux cet hommage à notre exquise amie.

(( Voilà pour éteindre les regrets. En amitié, surtout à présent,

je puis imaginer notre entente. Oui, certes, cette intimité telle

que vous la décrivez me plairait, me plairait beaucoup... Elle

ne doit donc pas être ; car (il faut bien prévoir, hélas !) où nous

conduirait-elle?... M™^ Viray et mon mari ne méritent pas que

nous nous rendions coupables envers eux d'une infidélité

morale.

(c Acceptons franchement « l'incomplet » de la vie. Nous

n'avons pas lieu de nous plaindre, après tout. Vous avez un

fi 's à élever. Ma fille est encore bien petite, mais je me sens

déjà, très mère.

(( Cette lettre sera ma seule et dernière réponse. De longtemps,

je ne vous écrirai plus. Ce n'est pourtant pas un adieu définitif
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que je vous envoie. Dans quelques années, quand nous serons

tout à fait ancrés dans notre nouvelle existence, nous pourrons

nous revoir et reparler du passé sans danger. Jusque-là, s'il

vous arrive de penser à moi, oubliez la personne que vous avez

rencontrée ici, voulez-vous; oubliez-la, effacez-la...

« Replacez-moi plutôt à Gamaldoli, auprès de celle que nous

appelions notre « flamme vive. » C'est dans cette phase de mon
existence et sous cette forme évanouie que j'aimerais à demeurer

un tout petit peu dans votre souvenir.;

« Suzanne.- »

Il avait fallu une courageuse sagesse à la jeune femme pour

écrire cette lettre.:

La vie conforme à nos rêves de cœur et d'intelligence, il est

si rare que nous puissions la réaliser I Ce beau mirage, créé au

temps de notre jeunesse, nous nous y attachons ardemment
;

nous le suivons, nous le poursuivons le plus longtemps pos-

sible... et puis, et puis, il nous faut y renoncer. Mais il ne

meurt jamais tout à fait : il reste fixé au fond de nous-même,

il anime nos plus chers souvenirs et nous éclaire encore de ses

lueurs et de ses reflets..

Marianne Damad.



PAUL THUREAU-DANGIN

(1837-1913)

L'HOMME ET L'ŒUVRE

Paul Thureau-Dangin, mort, il y a quelques mois, secrétaire

perpétuel de l'Académie française, ignora toujours l'art contes-

table de flatter les opinions ou les goûts de la foule. 11 ne cher-

cha point à étendre ses relations au delà d'un cercle restreint

d'amis très chers et très sûrs. Journaliste, il s'attacha à défendre

des idées encore plus que des hommes, à continuer d'une plume

acérée à l'occasion, mais irréprochablement courtoise et cor-

recte, les traditions de la presse de doctrine. Historien, il aborda

des sujets graves, qui avaient sans doute leur intérêt présent,

mais qui ne lui furent jamais désignés par le caprice de la

vogue. Aussi demeura-t-il assez longtemps en butte à la frivole

indifférence ou même aux désobligeantes préventions de ce que

l'on est convenu d'appeler le « grand public. » Tel est pourtant,

même à notre époque trop calomniée, l'ascendant de la dignité

du caractère, de la noblesse du talent, de la fermeté tolérante

des convictions, de l'assiduité au travail, que sa carrière, entou-

rée en ses dernières années de la plus enviable notoriété, s'est

achevée au milieu des regrets de quiconque l'avait approché,

du respect de ceux-là mêmes qui n'avaient fait que feuilleter

SCS livres ou entrevoir sa silhouette dans les solennités acadé-

miques, ïl peut y avoir quelque intérêt, pour le bon renom de
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la société et des lettres françaises, à retracer brièvement les

étapes de cette existence très fîère dans sa simplicité, très conti-

nue d'inspiration dans l'apparente diversité des tâches ('l).i

I

Paul Thureau-Dangin naquit le 14 décembre 1837, dans une

maison du quartier Saint-Sulpice, dont son grand-père avait fait

l'acquisition et où devait s'écouler toute son existence pari-

sienne à lui-même. Son père, qui cachait une rare délicatesse de

cœur sous un abord un peu froid, et une culture littéraire très

complète sous une modestie parfois excessive, gérait un cabinet

d'affaires, qu'il abandonna de bonne heure pour se vouer exclusi-

vement aux œuvres de charité. Par sa mère, Paul Thureau-Dangin

était petit-fils de Philibert Gueneau de Mussy, l'ami de Chateau-

briand, le collaborateur de Fontanes, celui qui partagea avec

Ambroise Rendu l'honneur d'être dénoncé comme le plus actif

champion des idées spiritualistes et chrétiennes dans le conseil

de l'Université naissante (2); il avait pour bisaïeul Noël Halle,

médecin de Napoléon, professeur à la Faculté de médecine et

au Collège de France, membre de l'Académie de médecine et de

l'Académie des sciences, et il descendait par conséquent des

trois peintres du même nom, dont l'un fut sous l'ancien régime

directeur de l'Académie de France à Rome.;

M. Thureau-Dangin père avait naguère, au temps de sa

propre adolescence, traversé une pénible crise religieuse. Il en

avait gardé des préventions tenaces contre l'éducation universi-

taire, et s'obstina à recourir pour les premières études de son

fils unique à de petites pensions, oij l'enseignement était mé-
diocre et l'émulation à peu près nulle. Paul Thureau-Dangin se

jugeait trop sévèrement quand il écrivait au soir de sa vie : « Je

manque par cette raison d'un fond solide d'instruction clas-

sique. » Ce qui est exact, c'est qu'il lui fallut remédier par un

labeur acharné aux lacunes de sa première formation littéraire.;

(1) M"* Thureau-Dangin m'a fait l'honneur de me donner communication de ce

qiii subsiste des notes et correspondances de son mari. J'ai utilisé aussi les lettres

adressées par ce dernier à son ami d'enfance Albert d'Herbelot, mon beau-pèi'e.

(2) Les dénonciations, adressées à Napoléon et conservées dans un carton des

Archives Nationales, émanent surtout d'un futur doyen de la Faculté des lettres

de Paris.
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Il s'y employa avec ardeur dès son année de rhétorique, qu'il

obtint de faire comme externe à Louis-le-Grand, et à la fin de

laquelle il mérita d'être envoyé au Concours général. Ses études

juridiques furent pareillement des plus brillantes : selon le

procédé de notation que tant de générations ont pratiqué et qui

n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir archaïque, ses « boules »

furent uniformément « blanches » jusqu'à la soutenance de la

thèse de doctorat, où, pour la première fois, lui échut une

« rouge, » une seule. Parallèlement à l'École de droit, il fré-

quentait la Conférence La Bruyère, où un certain nombre

d'étudians se communiquaient leurs ébauches littéraires et

s'exerçaient à la parole publique : avec François Beslay, qui

devait être son plus cher ami et collaborateur, il y connut entre

autres les deux frères Arthur et Albert Desjardins, Sully Pru-

dhomme (qui donna à la conférence la primeur de son Vase

brisé), Léon Renault, Albert Decrais, Edouard Hervé, Henri

Boissard, Alexandre Ribot, Yves Guyot, tous appelés à marquer

dans cette génération.

C'est au barreau que songeait alors Paul Thureau-Dangin,

encouragé par l'exemple d'un oncle (1) ; il concourut pour lo

poste recherché de secrétaire de la conférence du stage, et fut

nommé le troisième de la promotion de 1860-1861, après Henri

Barboux et Alexis Ballot-Beaupré. Au moment pourtant d'aborder

la carrière d'avocat, il la jugea trop absorbante pour ceux qui

s'y consacraient sérieusement, et craignit de ne plus trouver

le loisir de se livrer à ses spéculations politiques, historiques,

religieuses; il fut également rebuté, comme il en convenait

plus tard, par la perspective d'un noviciat de deux ou trois ans

dans une étude d'avoué, noviciat indispensable pour s'initier à

la procédure et pour conquérir des relations dans le monde de

la basoche.

Dominé par son admiration pour Montalembert, il rêvait,

de façon assez imprécise, d'une action politique et oratoire. Il

comprenait pourtant que, là aussi, une initiation s'imposait, et il

se décida en 1863 à affronter le concours, récemment rétabli,

de l'auditorat au Conseil d'État. Dépourvu d'appuis dans le

monde de l'Empire, et classé parmi ses contemporains comme

(1) Sur Edouard Thureau, mort en 1893 doyen du barreau de Paris et ancien

membre du Conseil de l'Ordre, on peut consulter une des plus exquises notices

biographiques d'Edmond Rousse.
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nettement libéral, sinon comme opposant, il redouta quelque

temps d'être rayé d'autorité de la liste des candidats. Bien au

contraire, il fut reçu premier en 1863, et affecté à la section du

contentieux, dont la large impartialité le surprit agréablement,

dont les travaux le captivèrent. Pour ne point s'en détourner,

il déclina l'offre infiniment flatteuse et tentante de Frédéric Le

Play, alors conseiller d'État, qui lui proposait de participer sous

sa direction à la préparation de l'Exposition universelle de

1867. Plus tard, en 1872, Paul Thureau-Dangin devait consa-

crer deux articles, d'une dialectique très serrée, à défendre la

juridiction administrative et l'existence même du Conseil d'État,

menacées par le représentant Raudot. En même temps qu'il

soutenait ainsi une opinion fondée sur l'expérience, il payait

une dette de gratitude : c'est en effet au cours de son auditorat

qu'il acquit ou qu'il perfectionna cette maîtrise de discussion

qui s'imposait plus tard dans les comités de rédaction, les réu-

nions charitables, et surtout au Conseil d'administration de la

célèbre Compagnie des manufactures de glaces et produits chi-

miques de Saint-Gobain, dont il fut actionnaire délégué dès

1876, administrateur en 1890, vice-président à partir de 1900.

Ennemi déterminé du bavardage et de la prolixité, il ne se pro-

diguait point à tout propos, mais il excellait, quand le sujet lui

semblait en valoir la peine, à intervenir dans une discussion

pour la mettre au point, pour formuler le problème qui s'en

dégageait, pour préconiser une solution : il s'expliquait sans

aucune affectation d'éloquence ou de bel esprit, sur le ton de la

causerie, d'une voix dont le timbre était plutôt voilé, mais

avec tant de précision dans les termes, tant de lucidité dans la

pensée, tant d'autorité dans l'accent, que le silence se faisait

général, puis l'adhésion unanime, et que presque toujours ses

propositions prévalaient comme l'expression même du parti le

plus sage et le plus avisé.

Les cinq années cependant s'étaient écoulées, au delà des-

quelles Paul Thureau-Dangin ne pouvait réglementairement

demeurer auditeur. Si ses collègues et ses chefs appréciaient le

mérite de sa collaboration, il lui manquait les hauts patronages

officiels, qui seuls auraient pu assurer sa promotion aux fonc-

tions de maître des requêtes. Très attaché au travail du Conseil

d'État, déçu de ce qu'il considérait à juste titre comme un

passe-droit, il déclina les postes administratifs ou judiciaires
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qu'on lui offrait en compensation, et reprit à l'automne de 186*^

une inde'pendance qu'il ne devait plus abdiquer (1).

Cette détermination était d'autant plus méritoire qu'elle

émanait d'un chef et d'un père de famille. Résolu de longue

date à fonder un foyer, Paul Thureau-Dangin avait écarté plu-

sieurs projets trop distans de l'idéal que s'était forgé son austère

et enthousiaste jeunesse. Il s'était laissé devancer par la plu-

part de ses contemporains, et commençait à envisager la décou-

rageante alternative du célibat indéfini ou du mariage de

raison, quand une rencontre toute fortuite, chez son ami Horace

Delaroche-Vernet, le mit en présence de la fille d'un très grand

artiste, qui avait restitué sa dignité primitive au noble métier

de graveur. Frappé moins encore de l'harmonieuse et classique

régularité des traits de M'^^ Louise Henriquel que de l'expression

de vaillance et de sérénité qui rayonnait de sa physionomie, il

rentra songeur rue Garancière. De très franches explications

entre les deux jeunes gens leur permirent de constater la simili-

tude de croyances, de sentimens et de goûts sans laquelle l'un

pas plus que l'autre n'aurait admis d'inclination sérieuse, ni de

bonheur durable. Contractée en 4865, scellée par près de cin-

quante années de joies et de deuils, de soucis et de succès mis

en commun, leur union devait être une preuve, entre quelques

autres, de ce qu'en dépit du blasphème de La Rochefoucauld, il

y a de loin en loin des mariages « délicieux. »

II

Dans les derniers temps de son séjour au Conseil d'État,

Paul Thureau-Dangin avait apporté une collaboration intermit-

tente et forcément anonyme à un nouveau journal, le Français,

fondé sous l'inspiration d'Augustin Cochin, et dont son ami Bes-

lay était le rédacteur en chef ou le directeur. Après sa démission,

il accepta de rendre cette collaboration ostensible et régulière :

son premier article signé parut le 12 janvier 1869. Dans sa pen-

sée, il ne devait s'agir que d'une occupation provisoire, destinée

à tenir ses facultés, en haleine en attendant l'entrée dans la

(1) Il se déroba en janvier 1870 aux ouvertures assez vagues qui avaient pour

objet le secrétariat général du ministère de l'Instruction publique; il refusa en

1871 la préfecture de la Loire, et en 1875 celle de Meurlhe-et-Moselle.



330 REVUE DES DEUX MONDES.

politique active : en fait, il allait donner au journalisme quinze

années de sa vie au moins, et ne l'abandonner que pour l'histoire

et les lettres.

Le Français, dont le conseil d'administration fut longtemps

présidé par M. Gaillaux (le futur ministre du maréchal de Mac-

Mahon), offrait cette particularité que les journalistes de pro-

fession y étaient en minorité, et relégués pour la plupart dans

les emplois secondaires. En évoquant plus tard ses souvenirs

du Français, Thurcau-Dangin notait, avec son habituelle fran-

chise, (( une inexpérience naïve des roueries du métier; une

façon de nous tenir à part du monde de la presse qui nous a

valu plus d'une hostilité. » Les principaux rédacteurs, qui for-

maient une élite par le talent aussi bien que par la valeur mo-

rale, étaient avant 1871 (1) Etienne Récamier, le comte Guil-

laume de Chabrol, Campenon, Horace Delaroche, Léon Lavedan,

les frères Desjardins, Emmanuel Cosquin, Heinrich (le futur

doyen de la Faculté des Lettres de Lyon), Georges Picot, et, avant

tous les autres, François Beslay.

Thureau-Dangin aimait à saisir les occasions de rappeler la

mémoire et de provoquer l'éloge de ce très cher compagnon de

lutte : <( Dans l'amitié qui nous unissait, Beslay et moi, jamais

un nuage... Sa mort a été l'une des grandes tristesses de ma
vie. » Pour ceux-là mêmes qui ne l'ont point personnellement

connu, c'est une figure singulièrement intéressante que celle de

cet ascète du journalisme moderne, également doué pour l'éru-

dition, la littérature et le barreau, appliquant de préférence à

des besognes obscures ou anonymes « sa prodigieuse variété

d'aptitudes et sa promptitude d'assimilation, » cherchant l'oubli

avec autant d'acharnement que d'autres en dépensent à courtiser

le succès, se liant à cet égard par une sorte de vœu ou d'enga-

gement écrit.

« Aux yeux de Beslay et aux miens, » a écrit Thureau-Dangin,

« le principal de l'action du Français était son action religieuse...)

Nous voulions être des catholiques comprenant leur temps,

sympathisant avec ce qu'il avait de bon, cherchant la liberté de

l'Église dans la liberté générale, désireux de ramener la société

(1) Les événemens de 1870-1871 amenèrent d'assez sensibles modifications dans

ce personnel : tandis que les uns entraient dans la politique ou l'administration,

d'autres désapprouvèrent la ligne de conduite adoptée par le journal en matière

conblitutionnelle.
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moderne à l'Église, au lieu de se plaire à l'excommunier. Mais

nous veillions à ne jamais soutenir des doctrines condamnées

ou nous servir des expressions mal vues à Rome. Ainsi, nous

avons toujours répudié la qualification de catholique libéral. »

Cette via média, infiniment honorable et sage, expose pres-

que toujours ceux qui veulent s'y tenir à recevoir des bro-

cards et des horions des deux camps extrêmes : double danger

plus particulièrement redoutable à l'époque du concile du Vati-

can, où les polémiques religieuses étaient montées à un ton inouï

de violence. Bien que le Français eût protesté h l'avance de son

respect pour les décisions conciliaires, bien qu'après la défini-

tion il se fût incliné en termes exempts d'ambiguïté comme
d'arrière-pensée, les zelanti ne pouvaient lui pardonner de ne

point s'associer à leurs exagérations d'enthousiasme et souvent

de servilité, à leur monomanie de délation, a leur prodigalité

d'anathèmes. Il y eut de ce côté de nombreuses et vives polé-

miques, où Paul Thureau-Dangin prouva que, pour reculer

devant les trivialités et les personnalités, sa verve n'en était pas

moins alerte et mordante; on lui répliqua par des insultes ou

des calomnies. De là, dans une portion du clergé, de persistantes

préventions, qui survécurent même au concile et à la chute de

l'Empire : en 1871 et 1874, il se trouva un évêque pour interdire

à ses prêtres la lecture du Français; vers la même époque, un

religieux, prêchant une retraite aux « Enfans de Marie » de

Quimper-Gorentin, croyait devoir leur déconseiller une feuille

aussi subversive !

Dans le parti opposé, pour s'exprimer avec moins de retentis-

sement, les reproches n'étaient guère moins âpres. A l'automne

de 1869, dans une lettre d'ailleurs débordante d'affection, Mon-

talembert écrivait à Thureau-Dangin, avec cette fougue d'hyper-

bole qui fut jusqu'au bout la caractéristique de son tempéra-

ment : (( Depuis quarante ans que je vis dans la presse et par

la presse, je n'ai jamais vu un journal répondre plus mal à la

mission qu'il s'était donnée. » Pendant le concile, comme le

Français, par la plume de Thureau-Dangin, se prononçait avec

insistance, avec indignation même, contre toute ingérence des

gouvernemens européens dans la délibération, un des principaux

évêques « anti-opportunistes » se plaignait si vivement qu'il

fallait lui dépêcher Beslay pour apaiser son courroux; de Flo-

rence, l'ambassadeur malgré lui transmettait à son ami d'humo-
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ristiques doléances : « Je songe à tous les conseils que vous

m'avez donne's, à n'être ni raide, ni lâche, ni fier, ni humble,

ni..., ni... (1). Que ne puis-je être vous pendant deux heuresl

Avez-vous l'ide'e d'un chien que l'on va fouetter, et qui ne veut

ni mordre, ni même aboyer? Je suis ce chien-là. » En 1878, c'était

Falloux qui, suivant la pente coutumière de l'esprit des vieillards,

reprochait au Français de faire trop facilement fi des polémiques

anciennes et presque classiques, de déserter les traditions et le

terrain de combat du parti; à l'interprète très qualifié de ces

doléances, Thureau-Dangin ripostait avec son imperturbable

logique, relevée d'une pointe d'impatience : « Ce qu'il y a de per-

manent dans notre cause, ce n'est pas telle ou telle formule,

c'est cet esprit de bon sens, de prudence, de tolérance, avec lequel

nous voulons présenter et défendre la religion, c'est la volonté

d'être de notre temps. Or, serions-nous de notre temps, si nous

nous attachions à redevenir exactement ce que nos pères avaient

pu être avec Lamennais en 1830, avec Montalembert en 1844? »

« L'homme fort, » comme on l'appelait en plaisantant dans

les bureaux de rédaction du Français, ne limitait point ses

interventions aux questions religieuses. Sans avoir au début une

couleur constitutionnelle très tranchée, le journal s'était donné

pour programme de soutenir les aspirations libérales renais-

santes, de prendre place entre l'école de r Univers, qui se faisait

une règle et presque un dogme de l'indifférence en matière de

régime politique, et celle de la Gazette de France, qui ne sépa-

rait point r « autel » du « trône » du Roi légitime. On soutenait

au Français le « tiers parti » ou « centre gauche » de l'époque;

on prenait le mot d'ordre de ses chefs Buffet et Daru. Le pre-

mier article de Thureau-Dangin (article anonyme, puisque

l'auteur figurait encore dans les cadres du Conseil d'État) fut

précisément consacré à un portrait de Buffet, à un exposé de ce

que l'opinion attendait de lui et de ses amis ; vint ensuite la

critique du ministre Pinard, puis une élude, exquise de mesure

et de finesse, admirable de divination en bien des points, sur

l'avenir réservé à un homme politique alors fort en vue. D'em-

blée, le journaliste novice se révélait excellent polémiste, dédai-

gneux des personnalités (alors même et surtout qu'il traitait des

questions de personnes), courtois avec quelque hauteur, se gar-

(1) Les points de suspension figurent dans le texte original.
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dant du sarcasme facile, mais maniant l'ironie avec un k-propos

redoutable, toujours châtié en son style, mais non point guindé,

comme l'en accusaient injustement ses contradicteurs. Aux
grands articles signés, sa facilité lui permettait d'adjoindre de

courts morceaux de controverse, revêtus du pseudonyme de

Pierre-Mai'ie, ou encore de brefs entrefilets rectifiant une allé-

gation, lançant une nouvelle, orientant l'opinion vers une idée

neuve. Grâce à son fonds de connaissances acquises, grâce à

son expérience du Conseil d'État et à l'étendue de ses lectures,

il pouvait consacrer toute une suite d'études soit au régime

municipal de Paris, soit à la candidature officielle (dont il ne

blâmait que l'abus), soit aux élections de 1869 (où il soutint

vaillamment Augustin Cochin contre Guéroult et Jules Ferry),

en même temps qu'il traitait avec compétence du « désétablisse-

ment » de l'Église anglicane en Irlande, des avantages d'un

Sénat électif, de l'œuvre et de l'influence de Sainte-Beuve.

Par sa plume, le Français salua avec joie la formation du

Cabinet du 2 janvier 1870, qui semblait devoir réaliser son idéal

de liberté sans révolution ; il mit les ministres en garde contre les

rancunes et les pièges de la « réaction, » c'est-à-dire des autori-

taires impénitens. Cet enthousiasme fut refroidi par l'inter-

vention du plébiscite et par la démission du trio Buffet-

Daru-Talhouët. Sans passer à l'opposition proprement dite, le

journaliste se tint dès lors sur la réserve; au début de la

guerre franco-allemande, il fut un des très rares écrivains

qui demeurèrent en possession de tout leur sang-froid.

Quand l'investissement de Paris parut probable, le Français

résolut de se dédoubler. Tandis que Léon Lavedan allait diri-

ger en province une édition du journal, Thureau-Dangin et

Beslay demeurèrent aux bureaux de Paris, oii la tenue ordi-

naire devenait l'uniforme de garde national, oii voisins et amis

venaient anxieusement aux nouvelles. Très ardent contre le

jacobinisme sectaire, Thureau-Dangin n'en participait pas moins

à cet état d'esprit, à peu près général parmi les Parisiens assié-

gés, qui n'entrevoyait d'autre solution à la crise qu'une Répu-

blique conservatrice et libérale ; lui-même s'est appliqué par la

suite le dicton humoristique qui avait cours au lendemain du

siège : « Quand on avait mangé du cheval, on devenait républi-

cain. » C'est ainsi qu'aux élections de février 1871, il accepta

de figurer sur la liste du comité libéral républicain du départe-
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ment de la Seine, liste très « panachée, » puisqu'on y lisait

côte à côte les noms de Victor Hugo et d'Augustin Cochin,

d'Edgar Quinet et de Vitet. « Parti de Paris après le siège et

avant que le dépouillement, très compliqué à cause de la mul-

tiplicité des listes, n'ait été fini, je n'ai jamais su combien

j'avais eu de voix. »

En rentrant en contact avec la province, il s'aperçut que !a

mentalité en était toute diftérente, et que les excès de la dicta-

ture gambetliste y avaient rendu impopulaire la forme républi-

caine elle-même : ce sentiment avait dominé les élections à

l'Assemblée nationale. D'autre part, les déclarations du Comte

de Ghambord en faveur du drapeau blanc semblaient reculer la

possibilité d'une restauration monarchique. Pour prévenir le

retour de l'Empire, qui leur apparaissait à la fois comme un

affront et une calamité, les rédacteurs du Français s'appliquèrent

à maintenir l'union entre Thiers et la majorité conservatrice de

l'Assemblée, union précaire et négative, où les deux parties

contractantes se défiaient l'une de l'autre et ne s'accordaient

guère que pour accabler bonapartistes et radicaux de leurs im-

précations. A cette tâche ingrate, Thureau-Dangin consacra un

talent de plus en plus éprouvé, prêchant avec éloquence la mo-

dération, la patience, la sagesse, s'employant habilement à

calmer les animosités et à ajourner la rupture.

Quand le choc inévitable se fut produit en mai 1873, le

Français n'hésita point à se prononcer pour l'Assemblée : il

devint, de 4873 à 1875, l'organe officieux du gouvernement; ses

rédacteurs possédaient la confiance du due Albert de Broglie et

du président Buffet, vivaient sur un pied d'amitié ou même de

camaraderie avec plusieurs des chefs de la majorité; c'est alors

que le Français eut sa part d'influence et connut presque la pros-

périté. Le journal fut ainsi tout naturellement amené, lors de

la « fusion » des deux branches de la maison de Bourbon, à

participer k la campagne de restauration, que la lettre de

Salzbourg vint inopinément interrompre. Cette attitude monar-

chique s'accentua encore après la mort du Comte de Ghambord,

qui supprimait toute discordance au sujet du drapeau et faisait

renaître l'espoir, l'illusion d'un succès possible : si les circon-

stances politiques étaient moins propices, la rédaction s'était

fortifiée à partir de 4875 d'une élite de fonctionnaires démis-

sionnaires ou révoques.
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« Je ne sais, » écrivait Thureau-Dangin en 1883, <( si mon
pauvre Français me lâchera un jour : c'est bien possible avec

la dureté' des temps; mais j'aurais de la peine aie lâcher moi-

même, bien que la charge me paraisse par moment singuliè-

rement lourde. » Il n'en assurait pourtant alors le service que

dix jours par mois, en alternant avec Eugène Dufeuille et Au-

guste Boucher; mais cette lassitude intime, tout inaperçue

qu'elle fût des lecteurs, remontait à 1871 : « Je sens bien que

la vie que je mène ne peut guère me mener à rien. Je m'use et

je gagnerai peu, surtout comme forme. On s'habituera à voir en

moi un journaliste estimable; voilà tout... » Et en 1877 : « Je

sens chaque jour baisser non seulement mes passions, mais

même mes convictions politiques. Je reporte toutes mes ambi-

tions sur mes enfans, que j'adjure, chaque matin, de ne jamais

mettre la main dans la politique. » Plus tard encore, comme un

jeune homme était venu solliciter ses conseils, il le détournait,

avec une énergie d'affirmation que son interlocuteur n'oubliera

jamais, de s'engager dans la presse politique.

La mort de son ami Beslay, en juillet 1883, aggrava cette

disposition. On objectait à Thureau-Dangin que lui seul était

en mesure de poursuivre l'œuvre commune ; mais, à quelques

semaines de là, un coup plus cruel encore venait paralyser son

activité : sa fille ainée succombait à un mal imprévu et fou-

droyant. Il ne se sentit pas dès lors le courage d'assumer

la charge constante, quotidienne, du journal, qui végéta pen-

dant quelque temps, pour se réunir en 1887 à une feuille de-

venue anémique elle aussi. Thureau-Dangin faisait remonter

cette fin à celle même de Beslay : « Quelles années que celles

que nous avons passées ainsi, côte à côte, cœur à cœurl Depuis

lors, le Français n'était plus le Français, et ce n'est que son

ombre qui a disparu. »

III

Écolier, Paul Thureau-Dangin avait manifesté pour l'his-

toire une prédilection accentuée. Etudiant en droit, il rêvait

de mener de front avec la préparation de sa thèse celle d'un

travail « sur le rôle du parti catholique sous la Monarchie de

Juillet. » Dans une lettre qui mériterait d'être reproduite en
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tête d'une nouvelle édition de son grand ouvrage, il analysait

avec précision le^ difficultés qui s'opposaient, en 1861, à l'étude

scientifique et impartiale d'une époque si rapprochée, mais il

n'en ajoutait pas moins : « Cela m'intéresse beaucoup, car k

chaque page je vois la confirmation éclatante de cette idée qui

est déjà chez moi une conviction si arrêtée : la religion a besoin

de la liberté et la liberté de la religion. » Bien qu'avec la belle

assurance de la jeunesse il eût déjà jeté son dévolu sur la Revue

Contemporaine pour publier son travail, celui-ci semble bien

être demeuré à l'état d'ébauche. Mais l'histoire avait sa place

dans les sujets infiniment variés auxquels le rédacteur du Fran-

çais appliquait successivement, simultanément parfois, sa sou-

plesse de plume et son savoir encyclopédique. Tantôt il rendait

compte, avec une originalité très personnelle, de livres récem-

ment parus; tantôt il demandait au passé des analogies ou des

leçons à invoquer dans les polémiques de l'heure actuelle.

C'est ainsi qu'en 1872, hanté, avec les meilleurs esprits de

sa génération, de la terreur, difficilement explicable pour nous,

des cataclysmes que ne manquerait pas d'entraîner le retour du

gouvernement à Paris, Thureau-Dangin entreprit de montrer

ce qu'avait été Paris capitale sous la Révolution. Comme son

travail excédait de beaucoup les bornes d'un article de journal,

il le porta au recueil, qui, repris sous le second Empire par

Montalembert et ses amis, demeurait non sans succès fidèle à

leurs traditions : c'est ainsi que le 10 novembre 1872 figura

pour la première fois dans le Correspondant une signature qui

devait pendant quarante ans en être l'honneur et la parure.

Encouragé par l'accueil du public, l'auteur revint à la charge.

Au printemps de 1873, il était de ceux, on le sait, auxquels le

conflit s'aggravant entre la droite et la gauche modérée faisait

redouter la résurrection de l'Empire : il étudia la Question de

Monarchie ou de République du 9 thermidor au 18 brumaire. Un
peu plus tard, l'intransigeance des ultra-légitimistes, renversant

le ministère de Broglie plutôt que de consentir à organiser le

septennat, lui donna l'idée d'une suite d'articles sur rExtrême

droite et les royalistes sous la Restauration. Ces trois essais for-

mèrent la matière d'un premier volume : Royalistes et Républi-

cains, publié en 1874.

Dans l'avant-propos, l'auteur, par une distinction un peu bien

subtile, se défendait de chercher dans l'histoire « des argumens
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pour nos polémiques quotidiennes, » mais maintenait son droit

de lui demander un « enseignement de politique. » Le polé-

miste pourtant se retrouvait à plus d'un trait : la critique de

Joseph de Maistre et de sa perpétuelle attente du miracle sem-

blait bien par exemple, derrière l'auteur des Considérations sur

la France, viser le rédacteur en chef de r Univers. Mais, d'autre

part, de nombreuses pages révélaient l'excellent et déjà presque

grand historien. Pour tracer son célèbre tableau des « jacobins

nantis net de leurs aspirations à la fin du Directoire, Albert

Vandal n'aura, trente ans plus tard, qu'à développer cette

esquisse : « Ce sont des gens pratiques et désabusés, qui ont

une seule préoccupation : rester au pouvoir malgré l'opinion,

et y rester non pour y appliquer telles doctrines, pfis même
pour y opérer tel bouleversement, mais uniquement pour jouir

et pour être en sûreté. » Il faudrait citer encore un magnifique

éloge du rôle normal de la droite dans le jeu des partis, de la

droite représentant « des forces sociales qui ne sont pas la

nation entière, mais dont aucune nation ne peut se passer. »

Surtout, Thureau-Dangin s'annonçait dès lors un remarquable

peintre de portraits historiques : qu'il s'agit de Tallien ou de

Villèle, de Lamennais dans sa période royaliste ou de La Fayette

aux journées d'Octobre, du prince de Polignac ou de Danton,

les physionomies ressuscitaient sous sa plume, vivantes, nettes,

authentiques et authentiquées par des mots ou des témoignages

précis, et composées pourtant avec un art qui conquérait le

lecteur.

Cependant l'évolution des événemens politiques et l'échec

des tentatives de restauration restituaient au centre gauche un
rôle prépondérant. Thureau-Dangin, qui ferraillait quotidienne-

ment dans le Français contre les journaux de ce parti, entreprit

de lui rappeler, comme naguère à l'extrême droite, les fautes

de ses devanciers, pour l'inviter à mieux faire, sans doute aussi

pour se donner la satisfaction de dénoncer la persistance des

mêmes erreurs, parfois chez les mêmes individus. Ainsi l'amère

critique de l'œuvre de Thiers, jeune historien de la Révolution

française, se ressentait de la vivacité des polémiques du jour-

naliste contre le président renversé au 24 mai 1873. De même,
par un évident souci de ne point desservir la politique « fusion-

niste » de 1875, l'historien passait à peu près sous silence,

parmi les élémens libéraux de la Restauration, ce que les cou-

tome XVIII. — 1913. 22
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temporains appelaient (et la dénomination datait de 1189) la

« faction d'Orléans, » dominée jusqu'à l'obsession par le précé-

dent britannique de 1688. Notons encore que Thureau-Dangin,

qui avait pris pour base de son travail les modernes histoires

de la Restauration, celle de Nettement en particulier, se lais-

sait h leur suite entraîner à des appréciations discutables : il

discernait mal ou il indiquait insuffisamment que Serre, passé

de la « doctrine » à la « résistance, » avait choqué certains de

ses amis de la veille par la brusquerie de sa conversion ;
que

Villèle, assagi par l'exercice du pouvoir, n'en était pas moins

demeuré un homme d'extrême droite, trop souvent accessible

aux exigences de ses déraisonnables amis; que le ministère Mar-

tignac, célèbre et regretté après coup, avait, au moment de sa

constitution, déçu et inquiété presque tous les partis (1).

Le Parti libéral sous la Restauration, paru en articles en 1875

et en volume en 1876, n'en demeure pas moins un maître

livre, plus homogène (\\iq Royalistes et Républicains, ei en même
temps plus varié de ton, plus abondant en pages brillantes, en

considérations ingénieuses ou profondes : il atteste la pleine

maturité du talent de l'auteur, qui plus tard, quand il s'agira

de rappeler les antécédens politiques des principaux personnages

du régime de Juillet, se référera simplement d.\x Par ti libéral sous

la Restauration. Les chapitres sur Casimir Perier, sur Montlo-

sier, sur la campagne antireligieuse des libéraux, sont parti-

culièrement remarquables ; mais ils le cèdent encore en intérêt,

en émotion, aux pages consacrées à l'école du Globe, au récit

de la crise qui détacha Jouffroy des croyances de son enfance :

il y a là comme une première mise en œuvre des qualités de

l'historien psychologue qui retracera plus tard l'évolution du

sentiment religieux chez un Newman, un Pusey, un Manning.

La conclusion, inspirée par la situation actuelle, est singulière-

ment éloquente, encore qu'imprégnée de désenchantement, à la

(1) Cette dernière erreur, quoique très répandue, est d'autant plus singulière

sous la plume de Thureau-Dangin que, six ans auparavant, il avait incidemment

porté sur le ministère Martignacun jugeaient beaucoup plus exact historiquement :

« Api'ès la chute du ministère Villèle, le Roi ne voulut point appeler ceux qui

étaient alors les hommes de l'opinion, les chefs du parti vainqueur à la Chamhre,

M. de Chateaubriand, M. Casimir Perier, M. Royer-GoUard : il s'arrêta à cette

combinaison hybride et non viable que le charme personnel de M. de Martignac

et les bonnes intentions de ses collègues ont fait peut-être juger avec trop de

faveur; il remit le pouvoir à des hommes inspirant défiance et rancune à la fois à

la droite et à la gauche. » {Français, 16 juillet 1869.)
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suite de l'e'chec constitutionnel et électoral des conservateurs.,

Fidèle à ses habitudes de since'rité, l'auteur, en déplorant le

graduel affaiblissement de la « piété royaliste, » reprend gra-

vement : <( Mais c'est un malheur qu'on ne répare pas par des

phrases et des affirmations. »

IV

Après la crise du 16 mai (1877), au cours de laquelle le

Français avait ardemment soutenu le ministère de Broglie

et ses candidats, il apparut clairement que les vainqueurs, pour

assouvir leurs rancunes personnelles, pour prévenir des reven-

dications importunes ou des dislocations inquiétantes, se pré-

paraient en majorité à porter la lutte sur le terrain religieux, et

en particulier à reviser la législation scolaire. Thureau-Dangin

songea alors à reprendre le projet caressé en ses années d'ado-

lescence, et à composer une nouvelle étude, du même type que

les précédentes, sur le mouvement en faveur de la liberté de

l'enseignement au temps de la monarchie de Juillet. Il s'agissait

toujours dans sa pensée d'un travail de seconde main, qui aurait

pour base les histoires générales déjà existantes ; mais, quand

il chercha pour le règne de Louis-Philippe l'équivalent des ou-

vrages de longue haleine consacrés à la Restauration par Duver-

gier de Hauranne, par Yiel-Gastel, par Nettement, il eut la sut'-

prisé de constater qu'il n'existait à peu près rien. Comme
l'époque l'intéressait pourtant, comme il avait déjà réuni des

renseignemens, comme il se sentait d'autipc part en mesure de

s'attaquer à un grand sujet, il résolut, à l'exemple de tant de

bâtisseurs, d'élargir son plan primitif, et d'élever lui-même ce

vaste édifice dont il venait de déplorer l'absence. Fruit de plus

de seize années de labeur, V Histoire de la monarchie de Juillet

parut de 1884 à 1892, en partie d'abord dans le Correspondant,

puis en sept volumes grand in-octavo^ formant un total de plus

de trois mille cinq cents pages (1).

Peu de temps avant la publication du tome premier, la

disparition du Comte de Chambord avait fait du petit-fils de

Louis-Philippe le représentant en France du principe monar-

(1) Voyez, dans la Revoie du 15 juin 1892 : Un historien de la' monarchie de Juillet,

M. Thureau-Dangin, par le vicomte E.-M. de Vogtié
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chique. Avec beaucoup de ses contemporains, avec la plupart

de ses amis politiques, Thureau-Dangin considéra comme réa-

lisable de nouveau, sinon comme prochaine, l'éventualité de la

restauration dont l'échec l'avait déçu en 1873. Cette espérance

se fait jour de loin en loin dans l'Histoire de la monarchie de

Juillet; elle inspire la préface de 1884, vive comme un mani-

feste, éloquemment amère contre la République de Gambetta

et de Jules Ferry ; l'auteur débute par une affirmation politi-

quement habile, mais historiquement bien hasardée, à savoir

qu'au fond, la Restauration et le régime de Juillet n'ont formé

qu'une seule et même période de royauté constitutionnelle.;

Contre cette application rétrospective du système dela« fusion,»

légitimistes et gouvernementaux auraient sous Louis-Philippe

protesté avec une égale vivacité, et il faut convenir que le livre

même de Thureau-Dangin en fournit la décisive réfutation..

Polémiste dans sa préface, il redevenait historien dans le cours

de l'ouvrage, historien sincère autant que clairvoyant, complet

autant que bien informé. La conclusion qui se dégage pour le

lecteur d'aujourd'hui (plus nettement encore que pour celui d'il

y a vingt ou trente ans, je viens d'en faire l'expérience) est

précisément qu'entre le gouvernement de Louis-Philippe et celui

qui l'avait précédé, il n'y eut guère de commun que le nom,

l'étiquette des rouages essentiels. La Restauration, à travers

bien des gaucheries et des malentendus, essaya d'adapter les

libertés politiques à la vieille royauté traditionnelle. Le régime

de Juillet au contraire, tout en conservant le cadre monar-

chique, attribuait nettement la prééminence à la Chambre élec-

tive, et par elle à la bourgeoisie censitaire. Plus populaires sans

doute dans les classes moyennes que les princes de la branche

aînée, Louis-Philippe et ses fils n'étaient point l'objet de ce

culte spontané et ingénu qui forme l'essence même du sentiment

royaliste. Les fondateurs du « trône entouré d'institutions libé-

rales, » dans leur engouement pour la révolution britannique

de 1688, n'avaient point pris garde que la France du xix^ siècle

différait étrangement de l'Angleterre du xvii^ siècle, et que chez

nous en 1830 le terrain politique était trop meuble, trop boule-

versé par de récens cataclysmes pour se prêter à la durable

transplantation d'une nouvelle dynastie.

Le journaliste du Français avait naguère justement critiqué,

dans l'œuvre historiqu© de Duvergier de Hauranne, un « sys-
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tème un peu étroit et incomplet qui consiste à concentrer uni-

quement le re'cit sur les luttes du Parlement et de la presse, et

à transformer l'histoire en une sorte d'analyse, parfois légère-

ment monotone, des journaux et des brochures du temps. »

Thureau-Dangin historien se garda soigneusement de ce défaut,

plus excusable pourtant dans le tableau d'une époque où la tri-

bune avait brillé d'un tel éclat et exercé tant de puissance..

Aux comptes rendus des Chambres, aux principaux journaux,

minutieusement dépouillés, il joignit d'importans témoignages

inédits. Le succès même de son livre, comme il arrive souvent

en pareil cas, lui valut des communications nouvelles, si capi-

tales qu'il n'hésita point, pour en tenir compte, à remanier

ses deux premiers volumes : c'est ainsi qu'après les papiers de

Victor de Broglie et le journal de Viel-Gastel, il put consulter le

portefeuille du comte Mole, la correspondance diplomatique de

Sainte-Aulaire et de Bresson, les riches archives de Barante,

dont rien alors n'avait été publié. Il eut également soin d'in-

terroger de vive voix les survivans du régime de Juillet, encore

assez nombreux, de faire causer les enfans de ceux qui avaient

disparu. A l'aide de ces élémens d'information, il s'attacha à

peindre le règne de Louis-Philippe sous tous ses aspects, action

gouvernementale, lutte des partis, évolution littéraire, influence

et expansion de la France au dehors, préoccupations sociales et

religieuses.

Si l'histoire politique et parlementaire ne devait pas acca-

parer l'ensemble du tableau, il était de toute nécessité de la

maintenir au premier plan, avec les débats des Chambres, les

crises ministérielles, les rivalités de personnes et de groupes.)

L'auteur, qui n^avait jamais varié dans sa prédilection pour le

régime parlementaire, était trop loyal pour en dissimuler les

ombres : il mit son talent, non seulement à résumer les péri-

péties des tournois oratoires, à raconter certaines scènes légen-

daires, comme la séance où Guizot tint tête à l'opposition qui

lui reprochait son voyage de Gand, h décrire les grands ora-

teurs à la tribune, mais à analyser les intrigues de couloirs, les

manœuvres autour des scrutins, le dosage des combinaisons

ministérielles. Toute cette tactique ou cette alchimie parlemen-

taire, sans cesser d'être passablement monotone et mesquine,

revêt dans son livre une vie intense, car le travail des partis

et le choc des passions y sont pris sur le vif. L'historien est le
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premier à convenir de ce que le spectacle offre de peu édifiant,

mais il rappelle que la faute en est moins à une forme de gou-

vernement qu'aux vices essentiels de la nature humaine :

« Dans les monarchies absolues, les intrigues de cOur ne sont

pas au fond moins laides et sont peut-être plus fre'quentes

encore. » Ce ne sont point les lecteurs des études de M. le mar-

quis de Ségur sur le règne de Louis XVI qui s'inâcriront en fôtux

contre cette assertion.

Entre tant d'orateurs et d'hommes d'État qui se sont dispiité

pendant dix-huit années la maîtrise de la tribune et le gouver-

nement de la France, il en est deux auxquels vont manifeste-

ment les prédilections de Thureau-Dangin : Casimir Perier et

Guizot. Casimir Perier, plus homme d'action encore qu'holnriie

de parole, se vouant et s'usant k la tâche de restaurer l'autorité

dans le régime créé par la révolution, matant l'oppositidrt par

ses sursauts d'indignation plutôt qu'il né la domine par la su-

périorité de son éloquence; Guizot au contraire, montant pro-

gressivement aux sommets de l'art oratoire, échauffant et colo-

rant par degrés une parole châtiée et didactique dès le début.

Conquis rétrospectivement par cette forme admirable, séduit

aussi par la noblesse des convictions morales de Guizot, l'his-

torien n'est-il point trop indulgent à la politique pUrerîiént né*

gative que, d'accord avec le Roi vieillissant, le grand ministre

finit par ériger en programme et presque en dogme du parti

conservateur? Quoi qu'on en pense, de même que la magnifi-

cence oratoire de Guizot avait pu en imposer aux contemporains,

l'ingénieuse et diserte sympathie de l'historien a fait accepter,

elle fera encore accepter à bien des lecteurs l'apologie et même
sur certains points le panégyrique du ministère de 1840-1848.

On a reproché non sans raison aux dirigeàns du régime de

Juillet d'avoir trop étroitement limité leurs préoccupations au

(( pays légal, » c'est-à-dire à la bourgeoisie, et d'avoir négligé

les aspirations de l'âme populaire. Au début et à la fin de son

œuvre, Thureau-Dangin a étudié l'éveil du mouvement démo-

cratique après 1830, les progrès du socialisme avant 1848 : sans

complaisance, mais avec une curiosité impartiale, avec sa re-

marquable lucidité, il a analysé les systèmes de régénération

sociale successivement mis en avant, comme aussi les passions

qui couvaient dans les foules.

Son tableau de la littérature n'a pas la prétention d'être
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complet : mais qui pourrait lui faire sérieusement grief d'avoir

négligé l'art dramatique d'un Eugène Scribe ? Il a voulu surtout

mettre en relief la respective influence des événemens politiques

sur la littérature, et de la littérature sur les mœurs sociales : de

là l'importance attribuée non seulement aux œuvres de Michelet,

aux Girondins de Lamartine, mais à l'avènement du roman-

feuilleton ou à la création par Frédérick-Lemaître du type de

Robert Macaire. On l'a blâmé d'avoir été trop sévère pour

George Sand, d'avoir méconnu la puissance du génie de Balzac.

Ce dernier grief est fondé en quelque mesure : choqué par

la vulgarité ou la gauloiserie de certains détails, par la com-

plexité et la sinueuse lenteur de l'intrigue, par la glorification

de vices particulièrement antisociaux, comme l'ambition sans

frein, le mépris du qu'en-dira-t-on, la soif de jouissance, l'his-

torien n'a point rendu hommage à la vivante représentation des

milieux bourgeois ou provinciaux, à l'évocation de quelques

types caractéristiques de la génération napoléonienne, officiers,

policiers, gentilshommes campagnards. Dans ses appréciations

littéraires comme dans ses jugemens sur les hommes politiques,

Thureau-Dangin, qui fréquentait assidûment le duc Albert de

Broglie et subissait tout naturellement l'influence de cet esprit

éminent, a trop facilement peut-être ratifié les verdicts d'un

ancien familier de l'hôtel de Broglie, dont la correspondance

venait alors d'être publiée; X. Doudan, voltairien conservateur

et classique, avait le goût délicat, mais étroit; peu porté à

l'indignation, il préférait railler ceux qui s'écartaient de l'or-

thodoxie esthétique ou doctrinaire. Ces oracles de salon sont le

plus souvent d'un fort agréable commerce : mais il est rare

que leurs arrêts prévalent en dehors du cercle fermé oii ils

sont formulés.

A l'époque où fut écrite Y Histoire de la monarchie de Juillet,

les archives diplomatiques étaient encore inaccessibles pour

cette période : toute une partie de l'œuvre, et non la moins im-

portante, risquait donc d'être incomplète, médiocrement exacte,

vouée à un prochain et rapide discrédit. L'écrivain sut parer à

ce danger grâce à de nombreuses et précieuses communica-

tions particulières. L'exposé des négociations diplomatiques est

précisément, surtout à partir de la seconde édition, une des

portions de son livre les plus originales, les mieux approfondies,

les plus définitives (si l'on ose risquer ce mot en histoire). La
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création du royaume de Belgique, l'occupation inopine'e d'An-

cône, le conflit turco-égyptien de 1840, qui faillit allumer en

Europe une guerre générale, la controverse du droit de visite,

la conclusion précipitée des mariages espagnols, sont l'objet de

lumineux exposés, qui ont pour base la correspondance offi-

cielle ou les réminiscences des principaux intéressés. L'histo-

rien a fait sa part, qui est ici considérable, à l'action personnelle

de Louis-Philippe, endoctrinant les ambassadeurs, mettant la

main aux dépêches des ministres, poursuivant un peu trop os-

tensiblement non pas (( la paix à tout prix, » comme on l'en

accusait avec l'exagération ordinaire des polémiques de parti,

mais les solutions susceptibles de sauvegarder sans éclat la

dignité de la France. Le tableau de l'imbroglio de 1840, avec

l'ambassade deGuizot àLondres,ranimosité antifrançaise de Pal-

merston, l'engouement de l'opinion chez nous pour Mehemet-

Ali, la témérité belliqueuse de Thiers, la persistance et la

lointaine répercussion de l'ébranlement des esprits en Alle-

magne, est peut-être le plus remarquable de ces résumés diplo-

matiques.

Thureau-Dangin se laissait parfois aller, dans l'abandon

d'une conversation familière, à exprimer son regret d'avoir

choisi une époque qui ne lui offrît pas l'occasion de raconter

quelque bataille illustre, comme Rocroi. Ce n'était là sans doute

qu'une boutade, car il se rendait compte mieux que personne

que la stratégie étant devenue une science de plus en plus com-

pliquée, l'historien moderne, à moins d'être un homme du

métier comme le Duc d'Aumalé ou un spécialiste comme Henry

Houssaye, donne à ses lecteurs une impression d'insécurité dès

qu'il prétend les entraîner à sa suite dans le détail et surtout la

critique des opérations militaires. La conquête de l'Algérie, où

la tactique était en somme rudimentaire, où la pacification, la

colonisation, l'administration tenaient autant de place que les

combats, était au contraire un sujet qui convenait à merveille

au talent et aux connaissances de Thureau-Dangin : les tâton-

nemens des premiers commandans, les hésitations du gouver-

nement, la valeureuse initiative des fils de Louis-Philippe, l'as-

saut héroïque de Constantine, la décisive entrée en scène de

Bugeaud, les éclatans débuts du Duc d'Aumale, le grave pro-

blème de l'utilité des guerres d'Afrique comme école d'applica-

tion de l'armée française, autant de points sur lesquels, sans
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prétendre se poser en arbitre infaillible, en protestant même
de son incompétence, l'historien a résumé les souvenirs des

combattans, les controverses de la tribune ou de la presse, en

des pages animées, lumineuses, instructives, colorées du soleil

d'Algérie, frémissantes de l'exaltation chevaleresque dont la

tradition se renouait en cette croisade du xix^ siècle.

En matière religieuse enfin, il se trouvait au contraire sur

un'terrain dont les moindres replis lui étaient familiers. Sans

doute, un sentiment infiniment respectable le portait à gazer le

voltairianisme personnel de Louis-Philippe, à atténuer et

parfois à contester d'impressionnantes analogies entre le « laï-

cisme » du gouvernement de Juillet et celui de la République

opportuniste : mais il était trop épris de sincérité, trop pénétré

du bien fondé des revendications catholiques, pour ne pas

signaler la méconnaissance de ces revendications même par les

hommes d'Etat placés le plus haut dans son estime. Son admi-

ration revêt une nuance d'inquiétude et de mélancolie quand il

retrace la fondation du journal l'Avenir, les imprudences mêlées

aux générosités, les premiers symptômes de la sécession de

Lamennais; elle éclate en accens de fierté pour célébrer les

débuts de Montalembert au Luxembourg, ceux de Lacordaire à

Notre-Dame; il sait juger Louis Veuillot en historien, et non
en contradicteur de la veille; quand il en vient à la lutte pour

la liberté de l'enseignement, son récit, tout en demeurant très

« objectif, » vibre pourtant de l'émotion des défaites tout récem-

ment subies.

UHistoire de la monarchie de Juillet contient une cinquan-

taine de portraits en pied, toute une galerie, où il est facile évi-

demment de reconnaître la manière de l'auteur, mais qui ne

donne à aucun degré l'impression du procédé factice ni de la

monotonie. Thureau-Dangin excelle en effet à marquer d'une

épithète, d'une anecdote, d'une citation, l'allure physique et

morale de chaque personnage, à la rendre inoubliable au lec-

teur, s'agît-il même d'acteurs de second plan. Nous ne risquons

point, après avoir parcouru cette galerie, de confondre Mauguin
avec Billault, Passy avec Sauzet, ni Dufaure avec Rémusat.i

Quant aux coryphées, Thiers, Guizot, Casimir Perier, Lamartine,

Mole, Proudhon, le Duc d'Orléans, Bugeaud, les pages qui leur

sont consacrées sont pour la plupart dignes de figurer à côté des

modèles du genre. Le jour où l'on voudra composer, à la mode
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de notre temps, un recueil de pages choisies de Thureau-Dangin,

il faudra largement puiser dans les portraits historiques.

Son livre obtint, chez les amateurs de lectures et d'études

se'rieuses, un succès à peu près unanime. Les critiques vinrent

surtout de ceux qu'effrayaient les dimensions de l'œuvre et

l'austérité' du sujet : de confiance et d'autorité, ils décrétèrent

que l'Histoire de la monarchie de Juillet devait être terne, par-

tiale, fastidieuse ; ils y dénoncèrent l'ouvrage d'un « homme du

monde, » désireux de faire figure dans le monde littéraire;

c'était, comme le déclara un jour Francisque Sarcey avec sa

joviale franchise, c'était avouer qu'ils n'avaient jamais entr'ou-

vert les volumes dont ils parlaient avec un dédain si transcen-

cendant. Les faits, d'ailleurs, ont répondu : plusieurs fois réim-

primée, l'Histoire de la monarchie de Juillet est en passe de

devenir une œuvre classique.

L'Académie française n'avait pas attendu que le livre fût

terminé pour lui décerner à deux reprises le grand prix Gobert.

Le 2 février 1893, elle appela l'auteur à siéger dans ses rangs,

par 22 voix contre 4 à Emile Zola et 6 bulletins blancs. Il vint

occuper le fauteuil de Camille Rousset le 14 décembre 1893/ lé

jour même où il accomplissait sa cinquante-sixième année.i

Les deux derniers volumes de l'Histoire de la monarchie de

Juillet, parus ensemble en 1892, ne témoignaient d'aucune las-

situde apparetite : les chapitres sur les écoles socialistes, sur les

scandales de 1847, le récit même de la Révolution de Février

comptent au nombre des parties les plus vivantes du livre.

L'auteur pourtant ne dissimulait point, dans ses conversations

intimes, qu'il lui tardait de s'arracher au compte rendu des

luttes parlementaires pour aborder une pure étude d'âme. Il

s'en est expliqué en termes plus expressifs, plus âpres encore,

dans ses notes autobiographiques : « Par fatigue et dégoût du
monde politique, dans lequel mes travaux historiques m'avaient

fait vivre jusque-là, je résolus de faire une Vie de saint. »

C'était continuer son œuvre par où Montalembert avait inau-

guré la sienne; c'était aussi anticiper sur cette collection hagio-

graphique toute récente, où laïques et prêtres, sous la direction



PAUL T5UREAU-DANGIN. 347

d'un membre de l'Institut, s'appliquent à vulgariser l'histoire

des personnages canonise's ou béatifîe's par l'Église. Thureau-

Dangin, qui avait d'abord songé à quelque saint du moyen âge,

se fixa à l'aurore de la Renaissance italienne, à ce quattrocento

dont son père lui avait jadis appris à goûter les artistes, encore

me'connus de la foule. Il fit choix -du franciscain Bernardin de

Sienne, prédicateur populaire, réformateur des mœurs privées

en un temps de corruption, missionnaire de paix parmi les dis-

cordes de famille, de cité, de région. Soigneusement documenté
sans viser à l'érudition, le petit volume de Saint Bernardin de

Sienne, qui fut publié en 1896, eut un vif succès d'agrément,

d'édification, et demeure, dans la carrière de son auteur, comme
une halte souriante entre des travaux plus importans et plus

graves.:

Cette biographie eut pour résultat d'orienter définitivement

Thureau-Dangin vers l'histoire religieuse. Sans rien renier de

ses préférences, il s'était insensiblement détaché de la poli-

tique active, depuis la mort prématurée du prince en qui il

avait placé ses espérances : l'histoire politique elle-même lui

semblait désormais sans attraits, et il n'aimait plus à scruter

que les évolutions du sentiment religieux. C'est tout à fait par

hasard qu'un article, écrit par un ecclésiastique dont il suivait

les travaux avec intérêt, attira son attention sur les aspirations

d'une partie du monde anglican vers « l'union des Églises : »

curieux des origines de ce mouvement, il voulut se renseigner

en Angleterre; or, s'il existait beaucoup de biographies et de

recueils de correspondances, il n'avait été publié aucune étude

d'ensemble sur cette véritable contre-réforme du xix^ siècle,

qui avait amené tant d'âmes à l'Église romaine et si gravement

modifié les dispositions de ceux-là mêmes qui étaient demeurés

dans les rangs de l'Église établie. Thureau-Dangin entreprit

de combler cette lacune : il se mit immédiatement à l'œuvre,

et publia de 1899 à 1906 les trois volumes de la Renaissance

catholique en Angleterre au XIX^ siècle (1). Plus tard, quand le

livre de M. Wilfrid Ward eut divulgué de nouveaux renseigne-

mens sur la carrière catholique de Newman, l'historien, trop

absorbé pour refondre ses tomes II et III, tint du moins à con-

signer ses réflexions dans un petit volume, Newman catholique,

(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1906, la Renaissance catholique en

Angleterre, par M. Georges Goyau.
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qui parut l'année d'avant sa mort (1912) et qui est l'indispen-

sable comple'ment de son grand ouvrage.

A la fin de l'introduction, il s'excusait modestement de s'at-

taquer à une telle tâche, lui qui n'était ni Anglais ni théologien :

on peut soutenir sans paradoxe que c'était là ^our lui au con-

traire une double force. Des lectures, des conversations, des

séjours multipliés l'avaient mis à même de pénétrer l'âme bri-

tannique, tout en conservant ses dons très français de méthode,

de lucidité, de mesure : or, c'était une histoire fort touffue qu'il

s'agissait de débrouiller. Au dire de bons juges, ses traductions

sont remarquablement fidèles : il apparaît au moins compétent

des lecteurs qu'elles sont merveilleuses d'émotion, de simplicité,

d'éloquence contenue. Si d'autre part c'est l'alïaire des théolo-

giens de traiter ex professa les controverses dogmatiques, non

seulement ils n'ont point mission exclusive pour décrire les

crises psychologiques, mais leur habitude des formules absolues

les rend souvent médiocrement aptes à cette tâche. Thureau-

Dangin n'avait jamais prétendu dogmatiser, ni même argumen-

ter : son acquis d'historien et d'écrivain, ses préoccupations

familières le préparaient à retracer un grand mouvement reli-

gieux.

Comme il l'a fait observer à plusieurs reprises, le sujet était

double, ou tout au moins complexe. La « renaissance catho-

lique, » c'est d'abord, comme l'entend la foule, l'évolution qui du

catholicisme romain dans l'Angleterre d'après Waterloo, sorte

de culte de parias, méprisé, bafoué, à demi persécuté encore, a

fait une religion florissante, puissante, respectée, dont les

recrues et les manifestations se multiplient sans qu'aucun esprit

sérieux en prenne ombrage, dont les représentans figurent en

bonne place dans tous les corps politiques, savans, financiers

ou industriels, dans un très grand nombre de familles. Mais

c'est aussi le changement d'idées qui peut se résumer ainsi :

en 1815, l'Église établie se glorifiait unanimement d'être une

communauté protestante, un peu plus traditionaliste que les

autres; aujourd'hui, une fraction importante de cette même
Église anglicane se réclame d'une tout autre solidarité et pré-

tend être une branche de l'Église universelle; au lieu de célébrer

la réforme du xvi^ siècle comme une victoire ou un affranchis-

sement, elle la déplore comme un accident désastreux ;
par le

culte comme par le dogme, par la liturgie, les sacremens, le
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sacrifice de l'autel, la vie monastique, elle se rapproche de plus

en plus de la discipline romaine, et se la propose ouvertement

pour modèle.

Thureau-Dangin a fait une part dans son livre au mouvement
ritualiste contemporain, qui ne cesse de se développer, malgré

les intermittentes vexations venues tant du parti adverse que

du pouvoir séculier ; il a longuement décrit dans le passé le

mouvement « tractarien, » dont procède le ritualisme. Il a parlé

avec une grave et déférente sympathie d'un Keble, d'un

Pusey, ardens à prêcher le retour à la tradition des Pères, à

éliminer les tendances protestantes, se refusant obstinément à

accomplir la démarche décisive, à suivre dans la communion
romaine leurs plus chers amis, leurs meilleurs compagnons
d'armes.

Le lien entre les deux parties du sujet, c'est l'action et l'œuvre

de Newman, qui mène le mouvement tractarien, qui meurt car-

dinal de l'Église romaine, et en qui pourtant l'Église anglicane

actuelle reconnaît son rénovateur. Aussi bien, quand avant

la vingtième page du premier volume on voit entrer en scène le

jeune tutor du collège d'Oriel, à Oxford, le lecteur le moins
informéoule moins perspicace pressent, à l'émotion du narrateur,

que ce nouveau venu dominera l'ensemble du livre. Faut-il rappe-

ler les entretiens préliminaires avec Fronde et Pusey, la scène si

touchante de la mort de mistress Pusey, la publication des pre-

miers tracts, les sermons de Sainte-Marie, par où Newman a

renouvelé la prédication anglaise, les inquiétudes et les résis-

tances qui surgissent, les scrupules éveillés dans l'âme de

Newman par l'étude même des Pères apostoliques, les cruels

déchiremens de conscience, puis cette période d'anxieuse et

méditative retraite à Littlemore, qui fait le pendant et comme
la contre-partie de la retraite, grosse d'orages, de Lamennais à

la Ghesnaie : « Les disciples se bornent à considérer avec res-

pect, et aussi avec une sorte de terreur religieuse, leur impéné-

trable maître, absorbé dans son mystérieux ouvrage, toujours

debout à son bureau, oii il écrit jusqu'à quatorze heures par

jour. Ils ont raconté plus tard qu'il leur semblait pâlir et

s'amincir chaque jour davantage, si bien qu'à la fin, quand il

travaillait devant la fenêtre ensoleillée, on eût dit qu'il était

devenu presque transparent. »

La destinée de Newman après sa conversion ne laisse point

b
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que d'être de'cojicertaote pour l'historien, et surtout pour l'histo-

rien catholique : Thureau-Dangin, qui n'a point e'chappé à cette

impression de déconvenue, s'en est très franchement expliqué.i

Une persécution plus que séculaire avait conduit les catholiques

anglais à se replier sur eux-mêmes, à se défier de tout élément

étranger, à fuir le contact de leurs compatriotes et de leurs

contemporains; quelques esprits vigoureux, comme Wiseman,

réagissaient seuls contre une telle tendance. Newman, venu au

catholicisme par le seul effort de sa méditation personnelle,

gardant sa culture de lettré et sa formation universitaire, parut

suspect aux fidèles de vieille roche. De plus, d'autres convertis,

comme Manning et George Ward, amenés surtout au catholi-

cisme par le besoin d'une discipline, inclinés à l'intransigeance

par la ferveur même de leur zèle de néophytes, n'hésitèrent point

à accuser de faiblesse, de conjplaisance pour l'erreur, celui qui

demeurait en deçà de leurs thèses outrancières. De là, une période

de conflits, ou plutôt de malaises, aussi douloureux que prolongés :

souvent dénoncé à Rome, entravé ou désavoué toutes les fois qu'il

était question pour lui de faire œuvre d'activité extérieure ou

d'apostolat, le plus éminent des convertis vivait dans la retraite

à Birminghani, ne rompant le silence que pour réfuter d'ineptes

calomnies par son immortelle Apologia, ou pour donner une

orientation nouvelle à la philosophie religieuse par la Grainmar

of Assent. Celui dont les écrits ne cessaient de gagner des

recrues au catholicisme se sentait en butte à l'hostilité déni-

grante d'une partie de ses coreligionnaires. « Il n'est peut-être

pas inutile, » remarquait Thureau-Dangin en 1912, a de pou-

voir ainsi mesurer, par ce qu'en a pu souffrir l'âme d'un

Newman, ce qu'a de détestable et de malfaisant cet esprit de

division et de suspicion dout les catholiques les plus ardens ne

savent pas toujours se préserver. »

Ce « drame » angoissant, comme le qualifiait celui qui

l'avait raconté en termes si sobrement pathétiques et si appro-

priés à la dignité du sujet, ce drame se termina heureusement

en apothéose, par la magnanime intervention de Léon XIIL: A
peine celui-ci était-il monté sur le trône pontifical que les deux

plus grands seigneurs du catholicisme anglais, le tory duc de

Norfolk et le whig marquis de Ripon, le suppliaient de mettre fin

par une distinction éclatante à une disgrâce dont la prolonga-

tion scandalisait les Anglais de toute religion et de tout parti.;
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Accédant avec joie à cette requête, le Pape ne tarda point à

octroyer la pourpre à Newman. Accueilli à Rome avec les plus

de'licates pre'venances, comble' d'ovations par ses compatriotes,

fêté notamment dans cet Oxford d'où il lui avait fallu jadis

s'exiler comme un renégat, le vieillard n'eut qu'un regret :

c'est que l'affaiblissement de ses forces ne lui permît point, au

retour d'Italie, d'aller à Munich, conjurer Doellinger de rentrer

dans l'unité catholique. Quand le fracas des applaudissemens se

fut apaisé, il reprit avec bonheur sa vie de reclus à Birmingham,
et se prépara par un redoublement de ferveur à la mort qu'il

sentait proche. Sur son cercueil, son ancien contradicteur

Manning voulut éloquemment résumer tout ce que lui devait le

catholicisme anglais.

Conquis par la géniale et si personnelle figure de Newman,
l'historien n'en a pas moins rendu justice aux rares qualités de

gouvernement de Manning, au désintéressement qui présida à

sa conversion, à l'importance de son œuvre comme chef de

l'Eglise catholique d'Angleterre^ à la touchante et généreuse

évolution qui lui fît, sur ses vieux jours, accorder une atten-

tion croissante aux revendications sociales de la classe ouvrière,

si bien que ce qu'on remarqua le plus à ses obsèques, « ce fut la

prodigieuse multitude d'hommes du peuple, travailleurs ou

même misérables de toutes sortes, qui suivit le cortège, de

l'église au cimetière, ou fit la haie le long des rues, tous, — catho-

liques, protestans, socialistes,— s'inclinant ou même s'agenouil-

lant au passage du corbillard, pour témoigner de leur recon-

naissance et de leur respect envers celui qui les avait aimés et

servis. »

Le succès de \di Renaissance catholique en Angleterre s'affirma

d'emblée plus étendu que celui de VHistoire de la monarchie de

Juillet. Si le sujet pouvait en effet paraître plus sévère, moins

varié, moins familier au lecteur français, il revêtait d'autre part

cet intérêt permanent qui s'attache aux angoisses des âmes en

quête de la vérité absolue, aux crises et aux conflits d'ordre reli-

gieux. Œuvre d'un croyant qui ne dissimulait point ses convic-

tions, le livre, par la gravité souvent émue du ton, par la mo-
dération des jugemens, par le respect dont il témoignait pour la

liberté des consciences, avait de quoi plaire non seulement aux

catholiques, mais à tous ceux (et le nombre en va croissant)

dont l'attention ne se détourne point des problèmes d'ordre mo-
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rai. Après avoir instruit et intéressé presque tous les lecteurs,

il en a conduit plus d'un à se poser pour son propre compte les

questions qui avaient métamorphosé la vie d'un Newman et

d'un Manning. C'est précisément le résultat auquel l'auteur

attachait le plus de prix.,

VI

« Je me trouvais avoir fait dans ma vie tout autre chose que ce

que j'avais rêvé étant jeune... J'ai tâché du reste de servir par

l'histoire les mêmes idées auxquelles j'avais projeté de dévouer

ma vie entière. » Ce ne sont pas seulement les livres de Thu-

reau-Dangin, c'est l'ensemble de son existence qui réalisait le

programme de liberté réglée, de foi religieuse agissante, de

labeur persévérant, de bonheur domestique qui avait été le

rêve de son adolescence.

Décimée par deux pertes cruelles, sa famille n'en était pas

moins demeurée belle et nombreuse, accrue avec les années

d'une nouvelle génération dont il était le patriarche très aimé.,

Souvent, en ces dernières années, on trouvait auprès de lui ses

petits-enfans, qui s'éloignaient la tête basse, et le visiteur s'en

voulait de ce rôle de trouble-fête.

On se sentait bientôt rassuré par la franche cordialité de

l'accueil. Ici encore régnait une légende, légende de raideur et

de froideur, créée sans doute par quelques importuns que Thu-

reau-Dangin s'était vu forcé d'éconduire. La vérité est que nul

ne se montrait plus facile d'abord pour ceux qui sollicitaient ses

conseils ou son appui. La finesse de son sourire, l'acuité de son

regard auraient suffi à avertir qu'il n'était point dupe des

grands mots : il en avait horreur pour son propre compte, et

usait dans la conversation d'une langue simple et correcte, sans

l'ombre de prétention. Sa bienveillance possédait cette qualité,

de plus en plus rare, de n'être point banale; ses encourage-

mens, pour être exempts de superlatifs, n'en avaient que plus

de prix, car on y sentait la sincère expression de sa pensée. Il

ne prodiguait point les promesses, mais il s'en acquittait avec

une scrupuleuse, une tenace fidélité.

A côté et au-dessus des travaux historiques et académiques,

des affections de famille, des affaires, il attribuait dans ses
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journées une part conside'rable aux lectures, aux préoccupations,

aux œuvres religieuses : la longue énumération risquerait d'être

incomplète, des conseils ou associations auxquels il apportait

l'encouragement et le grand profit de sa collaboration. Les

études de plusieurs de ses amis, celles en particulier de son fils

aîné, assyriologue distingué, lui avaient révélé la gravité crois-

sante des questions d'exégèse, telles que les ont posées les

découvertes delà science contemporaine (1). Quant au problème

de plus en plus angoissant des rapports de l'Église catholique

avec l'Etat français, Thureau-Dangin n'avait besoin de se docu-

menter auprès de personne pour y vouer une attention inquiète

et passionnée, car ce fut en réalité l'objet des méditations de

toute sa vie.

Lorsque Léon XIII, peu après son avènement, promulgua la

célèbre encyclique où, sans rien abandonner des principes tra-

ditionnels, il se gardait de jeter anathème à la liberté politique,

et la célébrait au contraire en termes d'une émouvante éléva-

tion, le rédacteur du Frmiçais consacra à l'acte pontifical un

article enthousiaste, terminé par le cri même qui jadis, sur les

lèvres des foules italiennes, avait fait écho aux premières vel-

léités libérales de Pie IX : « Merci, Saint-Père ! Courage, Saint-

Père! » Mais Léon XIII n'avait rien de la mobilité d'âme, de la

nature impulsive de son précédesseur : dédaigneux de l'ingrati-

tude, inaccessible au découragement, il poursuivit délibérément

la tâche qu'il s'était assignée, au risque d'effaroucher et de mé-

contenter d'excellens catholiques, notamment en France. Thu-

reau-Dangin, sans se départir d'une respectueuse réserve,

subit cette impression, qui alla en s'atténuant à mesure que

lui-même attachait moins de prix aux questions politiques,

à mesure surtout que le Pape se montrait plus généreusement

favorable aux investigations de la science. Comment l'ami de

l'exégèse n'aurait-il pas été touché de cette déclaration : « Il ne

faut pas empêcher les savans de travailler. Il faut leur laisser

le loisir d'hésiter et même d'errer. La vérité religieuse ne peut

qu'y gagner. L'Eglise arrive toujours à temps pour les remettre

dans le droit chemin. » Déjà ébranlé, Thureau-Dangin se sentit

tout à fait gagné en étudiant de près le cardinalat de Newman
;

(1) Il s'en est, expliqué avec émotion à la fin du second volume de la Renais-

sance catholique, à propos du conservatisme étroit que Pusey apportait à la dis-

cussion des questions bibliques.

TOME XVIII. — 1913 23
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c'est la justice rendue à Newman qui convertit son historien à

la pleine admiration pour Léon XIII.

La mort du pontife nonagénaire coïncidait avec l'évolution

de la politique française vers le radicalisme sectaire, et le conflit

ne tardait point à devenir aigu. Une loi était votée, qui préten-

dait substituer aux stipulations concordataires de 1801 un

régime réglé uniquement par le pouvoir civil. Sur l'inconve-

nance et l'iniquité du procédé, tous les catholiques étaient

d'accord : mais fallait-il tenir la législation nouvelle pour inexis-

tante, ou ^s'efforcer d'en utiliser les dispositions? La question se

débattait avec la vivacité inséparable des dissentimens d'ordre

religieux. Il parut à Thureau-Dangin et à quelques-uns de ses

'amis que du moment que le dogme n'était pas en jeu> alors que

les prophètes de journaux et de salons prodiguaient leurs con-

sultations, une élite d'écrivains et de penseurs, familiers avec les

questions d'histoire religieuse^ avaient le droit d'émettre leur

opinion sous la forme d'une sorte de vœu, respectueusement

soumis à l'épiscopat. Ce document, rédigé par Ferdinand Bru-

netière, concluait à une tentative d' « essai loyal. » Gomment la

solution qu'il préconisait, agréée par la majorité des évoques de

France, fut écartée par le Saint-Siège, il est superflu de le rap-

peler ici.

<( Le Pape doit être obéi, » avait jadis déclaré Newman,
« qu'il s'agisse ou non d'un cas où il est infaillible. Aucun bien

ne peut venir de la désobéissance, h Le biographe pensait

coflîme son héros. Sans s'émouvoir des attaques souvent in-

jurieuses dont lui et ses cosignataires avaient été assaillis,

sans céder même a la tentation de se retirer « sous sa tente, »

il continua docilement, vaillamment, généreusement son con-

cours aux œuvres catholiques dans les conditions déterminées

par la décision pontificale, gardant sa discrète liberté d'appré-

ciation sur le présent, mais s'interdisant avec soin toute récri-

mination relative à un très récent passé.

Vil

Un jour de réception académique, comme Thureau-Dangin

avait siégé à la place du secrétaire perpétuel empêché, et qu'a-

près la séance je le félicitais en souriant de cet heiireux pré-
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sagç, i\ nie répojidit très sërieusçnjejit qu'il avait été chargé de

l'intérim précisément pour ne créer aucun préjugé en faveur

de r,u;î des candid?its éventuels, et parce qu'il ne saurait être

question de lui- Pourtant, qnand Gaston Boissier succomba à la

fin du printemps de 1908, ce fut à Thureau-Dangin que pen-

sèrent presque tous ses confrères pour occuper une succession

qui n'était échue à aucun historien depuis Duclos, au milieu

du xviji® siècle : encore Duclos avait-il été non seulement un

annaliste, njais encore un philosophe, un « moraliste » à la

mode de son temps, je veux dire un conteur de badinages im-

moraux; tandis que dans l'œuvre considérable de Thureau-

Dangin il n'y avait, grâce au ciel, rien qui de près ou de loin

pût se comparer à Acajou et Zirphile.

Il commença par décliner les premières ouvertures ; comme
on insistait, il déclara n'accepter la candidature que si son

élection devait manifester le vœu général de la Compagnie, et

ne pas constituer yne victoire de parti. Élu en effet, le

25 juin 1908, par 20 voix sur 27 (des morts nombreuses avaient

alors éclçiirci les rangs de l'Académie), il tint à ?iffirmer, dans

son bref remerciement, qu'il se considérait investi de ce poste

d'honneur et de confiance « non pour servir ses idées particu-

lières, mais pour servir l'Académie. »

Gomme toujours, il tint scrupuleusement parole. L'ancien

rédacteur du Français, qui s'était ardemment mêlé à tant de

vives et parfois de rudes polémiques, l'écrivain auquel on avait

pu reprocher son âpreté dans la discussion, fut le secrétaire

perpétuel le plus impartial, le plus soigneux de ménager les

sentimens de tous ses confrères ; très différente de la méridio-

nale expansion de son prédéces'seur, sa discrète aménité fit mer-

veille, comme aussi son esprit d'administration. Ses rapports

publics annuels sur les prix, rédigés avec l'atticisme de lan-

gage dont il ne s'était jamais départi, même dans les besognes

hâtives du journalisme, étaient également exempts de tout ex-

clusivisme. Sans déguiser ses préférences esthétiques ni surtout

ses convictions intimes, il se plaisait à rendre justice au mérite

des œuvres qui procédaient d'une école ou d'une inspiration

difiérente. Fidèle à sa prédilection pour l'histoire et les livres

d'histoire, il n'avait garde de s'y cantonner; tel de ses rapports

se termine sur un vibrant appel aux jeunes poètes; c'est lui,

d'autre part, qui prit l'initiative de la fondation du grand prix
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littéraire, destiné à assurer aux œuvres d'imagination l'équiva-

lent du prix Gobert.

S'il avait renoncé à écrire désormais des livres de longue

haleine, son activité demeurait inlassable, au secrétariat per-

pétuel, à la commission administrative de l'Institut, au Corres-

pondant, à Saint-Gobain, dans toutes les œuvres qui réclamaient

son concours. Passionné de vieille date pour les voyages, pour

les courses alpestres, il s'était pris sur le tard d'un goût très vif

pour les longues excursions en -automobile, réchauffant par

exemple sur les routes d'Ombrie les enthousiasmes de sa jeunesse

et les communiquant à ses enfans. Une brusque atteinte de

pneumonie, qui l'avait, à l'automne de 1909, frappé à Athènes et

contraint d'interrompre une croisière archéologique en Orient,

ne semblait point avoir altéré ses forces ni ébranlé sa sérénité. Il

n'avait jamais eu l'apparence robuste, et les années avaient

légèrement infléchi sa haute taille, assourdi davantage le timbre

de sa voix, qui était devenu plus pénétrant encore; mais, à le

voir marcher d'une allure rapide, dépouiller son courrier d'un

coup d'œil investigateur, entretenir avec ses visiteurs cette

conversation toujours si alerte, si pleine d'idées et de faits, on

avait la sensation plutôt d'une maturité prolongée que d'une

verte vieillesse.;

En novembre 1912, un refroidissement insignifiant dégé-

néra en grippe tenace. Il lui fallut renoncer à donner lui-même

lecture de son cinquième rapport sur les prix académiques, le

plus éloquent, le plus personnel peut-être qu'il ait composé.)

Puis, comme les forces ne revenaient point, il dut s'imposer le

dur sîicriiice d'abandonner un article ébauché pour le prochain

centenaire d'Ozanam, Ozanam l'ami et le compagnon d'œuvres

de son père, Ozanam que lui-même s'étuîit souvent proposé pour

modèle.

Cependant la maladie, officiellement terminée, avait fait

place à un état de langueur plus préoccupant. Le convalescent

se flattait de recouvrer sa vigueur sous le climat du Midi, qui

naguère, en plus d'une circonstance, l'avait moralement et

physiquement réconforté ; il était dans les mêmes dispositions

que lorsque, trente années plus tôt, il écrivait à un ami : « Je suis

pris d'une véritable nostalgie de beau soleil, de belle lumière,

de beaux horizons. J'ai soif de la Californie, de Saint-Honorat,

de la Croix des Gardes 1 » Il se réjouit en efïet de retrouver le
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paysage de Cannes, et fit même quelques promenades en voi-

ture. Mais bientôt les symptômes alarmans se succédèrent :

averti de la gravité de son état, le malade s'acquitta de ses der-

niers devoirs avec la sereine simplicité qui avait toujours présidé

à sa vie religieuse intime. Après une crise redoutable, le mal

paraissait enrayé, sinon tout à fait vaincu, et les siens se repre-

naient à l'espoir, quand une faiblesse soudaine l'emporta dans la

matinée du 24 février 1913, au soixante-cinquième anniversaire

de la chute du régime dont il s'était fait l'historien.

Ses obsèques, présidées par le cardinal-archevêque de Paris,

réunirent à Saint-Sulpice le représentant du président de la

République, un petit-fils du roi Louis-Philippe, presque tous les

membres de l'Institut, ses collaborateurs dans les œuvres de

bienfaisance, et surtout la foule innombrable de ceux qu'il avait

obligés, réconfortés, assistés : littérateurs, journalistes, histo-

riens, employés de Saint-Gobain, jardiniers de Bellevue, indi-

gens de la Glacière. Oh avait la fugitive vision d'une France

pacifiée, réconciliée, recueillie ; respectueuse du passé histo-

rique ; vaillamment et gravement appliquée à la tâche intellec-

tuelle et sociale de l'heure présente ; dominée par le permanent

souci de l'au-delà; telle en un mot que Thureau-Dangin l'avait

rêvée, telle que ses écrits et sa vie en ont peut-être préparé

l'éclosion pour un meilleur avenir.

De Lanzag de Laborie.,



JOUBERT JUGE DE PAIX

Nous retrouvons Joubert à Montignac ep 1791. Il y demeure

presque deux années. Et il est juge de paix.

Qn ne s'attendait pas trop qu'il fit ce chemin, ou plutôt ce

détour. Lui-même ne s'y attendait pas; et, à vrai dire, ces deux

anne'es, s'il les a consenties, il ne les a pas voulues. D'ailleurs,

il les a biçn mçnées, sans négligence, avec tout le soin qu'il

apportait à ses devoirs, fussent-iis un peu hasardeux et fussent-

ils un peu médiocres.

Il est juge de paix élu. Et nous verrons, avec lui, comment
fonctionnèrent, dès le début, ces magistratures électives que

l'Assemblée constituante avait inventées et qui eurent à rem-

placer soudain l'ancien système judiciaire. Une tradition s'était

rompue : on lui substituait une nouveauté hardie, qu'on impro-

visait et qui, du jour au lendemain, devait gouverner les mœurs
publiques.

Ces deux années de révolution, nous les verrons dans une

petite ville, à cent trente lieues de Paris : spectacle très pitto-

resque; et, en outre, spectacle digne de l'intérêt le plus vif. La

révolution, qui a son origine et son foyer dans Paris, se répand

vite par tout le royaume. Gomment s'y répand-elle? Et com-

ment les petites villes la reçoivent-elles? La révolution, qui est

faite à Paris, — faite par des Parisiens ou par des gens qui,

détachés de leur province et venus à Paris pour se muer en

législateurs, visent aux principes et à l'universelle idéologie,

— comment va-t-elle se présenter à de petites villes pour qui

elle n'est pas faite? Les provinces de l'ancienne France s'étaient

lentement développées sous le gouvernement général de la mo-
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narchie : celle-ci, en maintenant leur unité française, préser-

vait aussi leur individualité régionale. Chacune d'elles, docile

aux volontés de la synthèse royale, avait sa réalité particulière;

elle avait ses coutumes, créées par sa spontanéité, consacrées

par le temp§. Mais voici du nouveau, et qui vient de la capitale

lointaine, et qui est imposé subitement, du nouveau théorique

et non vivàht, du nouveau abstrait.

On n'a pas une opinion assez complexe de la révolution,

quand on la juge à Paris seulement; il faut encore examiner

comment ont réagi à son égard les divers élémens de la patrie

française. Le prodige, c'est que tout ne se soit pas. immédiate-

ment détraqué. Notons-le, ces législateurs parisiens ou parisia-

nisés ont eu, parmi leur niaiserie néfaste, une sorte d'obscur

génie : étant donné ce qu'ils tentaient, c'est merveille qu'ils

n'aient pas fait pis encore. Notons surtout, comme la cause de

leur demi-réussite, la puissante et admirable vitalité de ce pays,

sa souple et magnifique faculté d'adaptation, qui lui permit de

survivre à la plus périlleuse aventure. Mais, d'abord, il traversa

une terrible crise.

Entre les provinces françaises, le Périgord était, sous l'an-

cien régime, l'une des plus indépendantes : et, autant dire, l'une

de celles que le régime généralisé risquera le plus de gêner dans

leurs habitudes ; mais aussi l'une des plus turbulentes et les plus

riches en fortes têtes qu'échauffera l'occasion politicienne. De
sorte que la révolution, même malfaisante et même déplai-

sante, séduira les Périgourdins. Avant la révolution, la bour-

geoisie de Périgueux constituait une féodalité; ces bourgeois

se disaient « citoyens seigneurs de Périgueux. » Or, cette oli-

garchie de notables avait créé, en réaction, des goûts, des velléi-

tés révolutionnaires ; et c'est de quoi profitera la révolution

venue de Paris.

Tout cela, cette crise, avec ses profonds malaises, avec ses

incidens ridicules et avec la diversité de ses péripéties, regar-

dons-le dans cette petite ville du Périgord oii Joseph Joubert

nous conduit. Regardons cette crise autour de Joubert, qui la

subit en quelque manière et qui aussi la consacre. Il est le

centre du sujet : il en est et la grâce et la dignité.

Joubert n'était pas revenu à Montignac, depuis treize ans

que son départ de jeune homme avait si durement peiné sa

mère. Ces treize ans, il les avait passés à Paris, presque conti-
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nuement. Et je crois qu'il n'était pas très content de lui ni du

cours que prenait sa destinée.

Il était venu à Paris pour y faire de la littérature : il n'en

avait pas fait beaucoup. Il avait commencé plusieurs travaux :

il ne les avait pas menés à bien. Il avait essayé d'organiser son

existence, pratiquement et moralement : aucune de ses tenta-

tives n'avait réussi. Il avait vécu un peu au hasard, non qu'il

fût très aventureux; même, il ne l'était pas du tout. Et il eût

aimé des journées quiètes, où il pût lire, songer, travailler à la

perfection de son esprit : et les circonstances l'avaient jeté dans

le tumulte. Il avait fait du journalisme : un peu. Mais il n'allait

pas assez vite et il ne possédait pas, lui si réfléchi, la gaillardise

que ce genre exige. Ses articles ne le satisfaisaient pas; et ils

arrivaient toujours en retard. Il avait compté sur les philo-

sophes, pour qu'ils devinssent ses maîtres : et il avait eu auprès

d'eux maintes déceptions. Il avait rencontré des amis, la plu-

part imparfaits : et notamment Fontanes. Avec ce drôle d'homme,

il s'était mis en tête, sinon de s'enrichir, au moins de gagner sa

vie : et cela ne se fit pas. Les entreprises, parfois audacieuses,

où ils se lancèrent n'aboutirent à rien de bon. Puis Fontanes

avait une allure que Joubert hésitait souvent à suivre. Il était

jeune ; et il avait eu des histoires d'amour, dont il ne gardait ni

joie ni fierté. Il avait vécu assez mal, sans faute grave, mais tout

autrement que sa jeune sagesse ne l'eût voulu.

En 1786, M""^ Joubert, devinant probablement le marasme
où il était, profita de l'occasion que lui offrait l'installation pa-

risienne d'Arnaud, son fils cadet, pour venir à Paris voir ce qui,

somme toute, se passait. Avant de retourner à Montignac, elle

alla faire une visite de quelques jours à un cousin Desmonds,

un ancien militaire, qui s'était retiré à Villeneuve-le-Roi, près

de Sens. Elle emmena Joseph : et il connut ainsi cette petite

ville, qui tout de suite l'enchanta et qui devait le prendre à

Montignac et à Paris, plus tard. Ce pays, dit Arnaud Joubert(l),

« nous charma d'abord par sa riante position, ses agréables

vallons, ses coteaux les plus beaux de tous les pays de vignobles

et ses charmantes promenades, surtout par une allée de peu-

pliers d'une lieue de long. » Joubert aima si bien Villeneuve-le-

Roi qu'il y revint, pour un plus long séjour, à la fin de 1787.,

(1) Souvenirs inédits. (Archives de M. Paul du Chayla.)
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Il passa chez le cousin Desmonds toute l'année suivante et ne

revint qu'au début de 1789 k Paris, « cette ville où l'air est

perpétuellement remué. » 11 y recommença de vivre sans beau-

coup de suite et sans bonheur.

Le 26 avril 1790, il perdit son père. Je ne sais pas le chagrin

qu'il éprouva de cette mort. Il n'y a presque rien de l'année 1790

sur ses carnets.

Je le crois désemparé. Quand sa mère l'appellera, il vien-

dra. M""* Joubert ne désirait que de l'avoir auprès d'elle, à Mon-

tignac. Elle le considérait toujours comme un enfant et rêvait

de veiller sur lui. Mais, à Montignac, que ferait-il? et quelle

position, digne de lui, de ses talens, lui procurer? Tout parut

s'arranger le mieux du monde, quand l'Assemblée constituante

organisa les justices de paix.

Pour accepter de n'être que juge de paix à Montignac, Jou-

bert n'a-t-il pas relâché beaucoup de son ambition? Peut-être;

et ainsi nous enseigne la vie à nous borner. Mais aussi ne mé-

connaissons pas la singulière importance qu'on attribua,

en 1790, à l'institution de cette magistrature nouvelle. Ce fut un

bel enthousiasme et qu'attendrissait une sorte de sentimentalité

politique et philosophique.

L'idée est de ce Thouret, qui eut de moins bonnes idées et

qui, par exemple, substituant aux vivantes provinces les dépar-

temens administratifs, contribua grandement h défigurer l'an-

cienne France. Il exposa fort bien son projet, fit un tableau de

la vie paysanne et de ses chamailleries quotidiennes, « qui ne

peuvent être jugées que par l'homme des champs, lequel véri-

fie sur le lieu même l'objet du litige et trouve dans son expé-

rience des règles et des décisions plus sûres que la science des

formes et des lois n'en peut fournir aux tribunaux. » Il ajou-

tait, dépassant comme un orateur sa pensée : « L'agriculture

sera désormais plus honorée, le séjour des champs plus recher-

ché, les campagnes seront peuplées d'hommes de mérite dans

tous les genres I » Ce fut, dans l'assemblée, un enchantement.

Un député s'écria : « C'est un père au milieu de ses enfans; il

dit un mot, et les injustices se réparent, les divisions s'étei-

gnent, les plaintes cessent; ses soins constans assurent le bon-

heur de tous : voilb, le juge de paix (1)1 » Prugnon déclara que

(1) Cité dans le Code de la Juslice de paix, de l'imprimerie de P. Fr. Didot le

jeune. Paris, 1790.
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le nom seul de ces juges « avait droit d'intéresser » et que « ce

mot faisait du bien au cœur (1). » Le 7 juillet, l'on vota : et les

juges de paix eurent pour eux l'unçinimité des législateurs.

Ils eurent pour eux l'opinion publique : la promesse d'une

justice prompte, familière, peu onéreuse et qui enfin ne grossît

pas jusqu'au torrent de la ruine le filet d'eau d'une bisbille, une

telle promesse avait de quoi se faire des amis. En outre, on

multiplia, autour de la nouvelle magistrature, ces phrases qui

étaient à la mode du jour. Le 46 janvier 1791, quand, sur la

place de l'Hôtel-de-Ville, en présence du peuple, Bailly reçut le

serment des juges de paix parisiens, il leur dit : « Messieurs,

la confiance de vos concitoyens vous appelle à des fonctions

augustes et paternelles. Magistrats du peuple, vous serez tou-

jours près de lui pour l'éclairer et le guider; vous serez toujours

présens, pour ainsi dire, à l'origine de toutes les divisions;

vous entendrez la discussion des premiers intérêts, lorsqu'ils

seront encore simples et faciles à éclaircir, avant que les pré-

ventions soient établies et que les haines soient nées. Ministres

de la paix au milieu de vos frères, vous allez donc resserrer tous

les liens ; en conservant l'union des familles, vous servirez les

mœurs et, en établissant la paix particulière, vous préparerez la

paix publique (2). »

Voilà présenter les choses joliment et sous les plus enga-

geans dehors. Si l'on avait dit aux juges de paix la sèche vérité :

-r^ Vous jugerez, da,ns votre canton, les affaires les plus petites

et qui ne valent pas la peine de déranger les tribunaux ; vous

aurez pour cela un traitement annuel de six cents livres, et

voilà tout, — l'on n'eût point excité le zèle de ces modestes

magistrats. Puis, en disant la sèche vérité, l'on n'eût pas été

sincère : telles sont les exigences de l'emphase, qui est une

infirmité plutôt qu'un mensonge.

Joubert n'était pas emphatique ; et je doute que l'ait dupé

cette rhétorique loyale. Cependant l'idée de Thouret, que le

commentaire public embellissait, put le séduire ou, du moins,

le disposer favorablement. A Montignac, dans la famille Jou-

bert, ce dut être beaucoup mieux encore, on le devine.i

(1) Cf. Edraonii Seligman, la Justice en France pendant la Révolution, t. I

(Paris, 1901), p. 28G et 302.

(2) Cité par Paul Robiquet, le Personnel municipal de Pai'is pendant la Révolu-

tion. Paris, 1890, p. 438.
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M"® Joubert, qui souhaitait passionnément de ramener son fils

au bercail et qui pleurait son mari, se rappela que Jôari Joiibêrt

avait eu l'ambition de voir Joseph Joubert magistrat : et ainsi

tout allait s'arranger seloû les voeiix anciens et re'cens, au gré

des souvenirs et dès espérances.

Joseph Joubert était éligible. « Il faut, avait dit Thouret, que

tout homme de bien, pour peu qu'il ait d'expérience et d'usage,

puisse être juge de paix. » Et l'on avait eu soin de n'imposer

aux candidats nulles conditions difficiles. Ort ne leur demandait

pas d'être hommes de lois : ils jugeraient erï équité, ce qui

réclame du bon sens, et non des études. Ils auraient trente ans

accomplis. Peut-être, au moment de leur candidature, ne

seraient-ils pas domiciliés dans le canton, ni même dans le

district ; mais, élus, ils résideraient assidûment parmi leurs

ouailles quelquefois enragées. Ils devaient seulement payer les

contributions qui étaient requises de tout candidat aux fonc-

tions administratives : quant à son fils, M*"^ Joubert y pour-

voirait.

Un juge de paix, disait la loi, par canton ; et, dans chaque

ville de deux mille habitans au moins, un juge de paix parti-

culier. Bref, Montignac aurait son juge de paix particulier : ne

serait-ce pas Joseph Joubert?...

L'élection ne se fit pas sans de grandes difficultés'; et le redit

montre à merveille le trôtible que jeta dans les petites villes,

assez tranquilles jusque-là, l'invasion de la politique. Sans

doute fut-ce un peu, dans toute la France, la même agitation,

plus ou moins vive, qu'à Montignac. Dans la région périgoùr-

dine, en tout cas, les incidens furent nombreux. A La Cassaigne,

l'élection du juge de paix est annulée par le Départemerit : de^

citoyens qui n'avaient pas droit au suffrage ne s'étaient pas

abstenus de voter; puis oii avait ornis de faire prêter aux élec-

teurs le serment patriotique. De nouvelles opérations furent

ordonnées ; et, cette fois, le Département fit ces recommanda-

tions : (( Vous inviterez vos citoyens à porter à cette opération

toute la gravité et le sang-froid que son importance exige (1). »

A Thenon, de même, il fallut recommencer le scrutin ; et à

Rouffignac, où d'abord on trouva plus de bulletins qu'il n'y

(1) Archives de la DOrdogne, L. 570.



364 REVUE DES DEUX MONDES.

avait de votans. Les électeurs méridionaux préludaient sans

retard, et dès leur coup d'essai, à leurs plus remarquables et

audacieuses fantaisies.

Joubert ne se mêla point à ces aventures. Dans ses souve-

nirs inédits, Arnaud Joubert raconte que son frère « se laissa

nommer » juge de paix. C'est bien l'exacte vérité. Il ne vint

même pas à Montignac pendant la période électorale, soit que

la chose ne le tentât guère, soit qu'il sentit ou qu'on sentît pour

lui qu'il était personnellement peu apte à faire campagne poli-

tique, soit qu'une sorte de nonchalance qui est assez bien dans

son caractère l'eût engagé à épargner un long voyage au cas où

il ne serait pas élu, soit qu'il eût à Paris des attaches qu'il

rompait difficilement.

Il resta donc à Paris. Son élection est du 28 novembre 1790;

et la confirmation du scrutin est du 12 décembre. Il ne se

pressa point d'aller à Montignac. Il est à Paris le 18 janvier

1791. A quatre heures et demie de l'après-midi, ce jour-là, il

se promène derrière le chevet de Notre-Dame; il regarde la

Seine, haute et gonflée, le ciel couvert de nuages dont il exa-

mine la variété. Il note sur son carnet tout cela, en latin, et

ajoute : tempore tamen mihi satis jucimdo et felici. Le dimanche

23 janvier 1791, il est encore k Paris. 11 continue de se prome-

ner, en baguenaudant et en méditant. La crue de la Seine

l'intéresse. Et il note, avec un peu d'éloquence, ou de plaisan-

terie : « Inondation. La Seine a voulu voir la Bastille détruite.

Elle invoqua les eaux du ciel, qui l'ont portée au pied des murs

où régnoient ces fameuses tours que les habitans de Paris ont

mises par terre depuis trois fois trois mois, neuf jours. » D'ail-

leurs, il est en train de lire Lucain ; et c'est peut-être la Phar-

sale qui, en l'occurrence, gonfle ainsi son langage.

En l'absence du candidat, la campagne électorale fut orga-

nisée et menée pour lui par son beau-frère, ce Jean Boyer qui

avait épousé Catherine Joubert (1). Ce Jean Boyer paraît avoir

été un garçon très actif et adroit. Il dépensa, pour l'élection de

Joseph Joubert, un vif entrain.

Quelques mois plus tard, un certain Waurillon de la Ber-

mondie le dénonçait, « à l'instigation du peuple, » au lieute-

nant général criminel de la sénéchaussée et siège présidial de

(1) 9 octobre 1779. Registres de l'état civil, mairie de Montignac.
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Sarlat, François Lavech des Fauries, comme un citoyen dange-

reux (1), Il le désignait, avec le « petit despote » Élie Lacoste,

me'decin, et quelques autres particuliers, comme jaloux

d'(( opprimer le peuple. » Et ce Waurillon de la Bermondie a

l'air un peu fou. Sa plainte, où il y a certainement des exagé-

rations et probablement des calomnies, contient aussi des

élémens de vérité : elle montre fort bien Montignac en proie à

la politique.

Boyer, « glorieux d'avoir fait un maire à sa fantaisie, » réso-

lut de faire aussi un juge de paix. Et, pour « faire tomber les

suffrages sur un certain Joubert, » il envoya (dit Waurillon de

la Bermondie), quelques jours avant le scrutin, « des émis-

saires dans les maisons pour accaparer tous les suffrages qu'il

pourroit. » Voyant que cette manœuvre ne suffirait pas, il

« tenta d'éloigner les citoyens actifs et timides en faisant dire

par un certain Jean Degain... que, si le sieur Joubert n'étoit

pas nommé ou, ce qui revient au même, que, si le sieur Borre-

don étoit nommé, il y auroit la moitié de la ville de décapitée. »

Puis un certain Martin, tambour municipal, fut chargé d'an-

noncer que « ceux qui ne voudroient pas ledit Joubert, il

faudroit les saigner. »

Joubert fut élu; et son élection, « généralement applau-

die (2). » Il y eut même de l'enthousiasme. Il y eut aussi du

mécontentement. Borredon, le candidat malheureux, avait ses

partisans, qui n'acceptaient pas volontiers sa défaite. Des pro-

testations furent formulées et signées.

Le l®'" décembre, à l'assemblée qui se tenait dans la chapelle

des Pénitens, Borredon le déconfit donna lecture de ces protesta-

tions. Il lut aussi le texte des lois du 28 mai et du 1" juin 1790,

qui prescrivaient le serment individuel des électeurs : or, on

avait négligé cette formalité. Le sieur Pommarel, président de

l'assemblée, dut insérer au procès-verbal cette omission. Wau-
rillon de la Bermondie était dans l'affaire. Le président le pria

de relire à haute voix les décrets. Waurillon de la Bermondie,

pour ce, tire le livre de sa poche. Alors Boyer, « d'un ton

furieux, » crie « qu'on ne doit pas ajouter foi à ces décrets ni

au porteur. » Le porteur (c'est Waurillon) somme le président

(1) Archives de la Dordogne, B. 1599, pièce 7. Le document est du 11 jan-

vier 1791.

(2) Archives de la Dordogne, L<, fol. 142 v*.
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d'imposer silence à Boyer et de le punir. Boyer s'élance vers

lui : des citoyens le maintiennent ; et Mérilhou, le maire, appelle

la garde. Waurillon de la Bermondie, là-dessus, déclare « qu'il

est d'un insolent de crier à la garde et de la faire courir la

baïonnette en avant sur un citoyen qui lisoit une loi par ordre

du président, que c'étoit manquer à l'assemblée et enfreindre la

loi, puisque la garde ne dôvoit être requise que par lé président

et introduite dans l'assemblée que de son consentement exprès. »

Cependant la garde, appelée par Mérilhou, fonce (dit Waurillon

dé la Bermondie) sur ledit Waurillon, qui est frappé de coups

dé poing, de pied et de crosse de fusil. Il se sauve. Ses ad-

versaires le poursuivent, assure-t-il, pour l'égorger. Il arrive

devant la pofte de l'escalier qui mène à la tribune des péni-

tens; il entre et ferme là pofte derrière lui. Il la ferme trop

vite, de sorte qu'il est pris, le malheureux, pat* le pan de son

habit. Cela donne à ses ennemis le temps de l'atteindre. Ils lui

mettent la main à la gorge. Et lui, de crier à l'assassin. Grand

tumulte, s'il faut l'en croire. Les gens sortent de l'église, où

ils étaient pour l'office. Ou sonne le tocsin. Les gardes lâchent

Waurillon et le laissent partir, dès qu'ils voient la foule

approcher... « Ce fait prouve, remarque-t-il. Un dessein prémé-

dité de la part de quelques intrigans. » Il ajoute : « La justice

ne sauroit trop sévir contre de pareils forfaits et réprimer les

coupables. »

Mêiïie si Waurillon de la Berrrtondie exagère Volontiers sut

quelques points, il n'invente pas tout. Et il reste au moins que

l'élection de Joubert fut, à Montignac, l'occasion d'un assez vio-

lent désordre. On l'imagine, lui, à Paris, recevant ces nouvelles,

— et ne se pressant pas d'arriver.

Borredon le vaincu et ses partisans, Pebeyre fils, Dourssat,

La Bermondie et d'autres, n'abandonnèrent pas la partie. Ils

adressèrent une réclamation aux administrateurs du départe-

ment de la Dordogne. Ils posaient en principe que <( l'observa-

tion des lois )) est « le plus solide appui de l'État » et que « nul

ne doit se permettre de s'en écarter. » Ils affirmaient que « les

décrets sur l'éligibilité aux places de juges de paix sont clairs. »

Et (( cependant, messieurs, la ville de Montignac s'est manifes-

tement écartée de ces principes sacrés, dans le choix qu'elle a

fait d'un certain Joubert pour son juge de paix... Vous sçavés

assés, messieurs, que sur ce rapport le sieur Joubert n'est pas
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citoyen éligible ; et vous ne balancere's pas à prononcer la nul-

lité de sa nomination. Dans cette position vraiment fàcUeuse,

nous avons recours à votre justice, aflîn qu'il vous plaise sta-

tuer sur la légalité' ou illégalité de la nomination du prétendu

Joubert (1)... »

Avant d'aller au Département, l'affaire fut soumise au direc-

toire du district. Conseillée évidemment par Jean Boyer,

M"*^ Joubert composa un mémoire, qu'elle envoya au district,

lequel le devait transmettre au Département.

Voici ce mémoire. « Messieurs, Joseph Joubert, mon fils

aîné, homme de loix... » A vrai dire, on ne voit pas du tout

comment Joubert mérite cette qualité d'homme de lois. A-t-il,

sans qu'on en possède aucun témoignage, étudié la jurispru-

dence à Toulouse, quand il était aux Doctrinaires? Je ne le crois

pas. Et Arnaud Joubert, dans la Notice historique qu'il a fait

imprimer pour quelques amis à la mort de son frère, dit que ce

frère était « tout à fait étranger aux lois. » Il y avait dans la

famille un homme de lois, — un petit homme de lois :
-^

c'était précisément ce jeune Arnaud Joubert que sa mère ame-

nait à Paris en 1786 et plaçait chez un procureur au Châtelet.

Mais Joseph Joubert n'est pas homme de lois : homme de lettres,

seulement. D'ailleurs, nous l'avons vu, la qualité d'homme de

lois n'était pas exigée du candidat aux justices de paix.

M""^ Joubert, à tout hasard, décernait à son fils ce titre qui, du

moins, ne pouvait pas nuire ; et c'est Jean Boyer certainement

qui dictait. Reprenons la lecture du mémoire : « homme de

loix, âgé de trente-sept ans ou environ, habitant la ville de Paris

depuis seize ans, a été élu juge de paix de la ville de Montignae.

Cette-nomination à peine faite, le sieur Labrousse plus jeune,

surnommé Borredon, a élevé des griefs contre son élection et

n'a pu fonder sans doute ses moyens que parce qu'on veut

douter que les voix ayent porté ou sur mon fils aîné ou quel-

qu'un de ses frères... » Et nous nous demanderons si peut-être

les meneurs de la campagne électorale n'ont pas utilisé le

moins du monde la confusion qui pouvait être faite entre Joseph

Joubert homme de lettres et Arnaud Joubert homme de lois..-.

M"'" Joubert continue d'énumérer les moyens que mettent en

avant les adversaires de son fils : <( 2° sur le défaut du serment

(1) Archives de la Dordogne, L. C16.
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prêté individuellement par les votans et requis par le décret;

3" enfin sur le défaut de la contribution de dix journées de tra-

vail, etc. » C'était le taux de contribution nécessaire à l'éligibilité.

M™^ Joubert répond sur ces trois points. Sur le premier

point, — confusion des frères Joubert, — elle répond que ce

n'est là qu'une « chicane. » Sur le deuxième point, — presta-

tion du serment individuel : — « le serment individuel prétendu

ordonné n'est connu que par des journaux, etc. » Troisième

point : (( Pour démontrer que le sieur Joubert paye pour sa

part une imposition plus que suffisante, je vous produirai les

actes de propriété qu'il s'est acquis, consistans en deux recon-

noissances de mille livres chacune, etc. » En conséquence,

« la demoiselle Joubert attend avec confiance que l'administra-

tion déclarera n'y avoir lieu à délibérer et confirmera par une

ordonnance solennelle l'élection du sieur Joubert. »

Le directoire du district de Montignac estima démontré que

Joseph Joubert payait une imposition suffisante pour être éli-

gible et avait les qualités nécessaires pour être nommé juge de

paix. Il ne s'occupa aucunement de la confusion qui avait pu se

faire entre les différens frères Joubert. Mais il examina la ques-

tion du serment. Les électeurs avaient prêté serment « en com-

mun. » Or, lisons l'article 4 du décret du 28 mai 1790 : « Après

le serment civique, prêté par les membres de l'assemblée dans

les mêmes termes ordonnés par le décret du 4 février dernier,

le président de l'assemblée ou de chacun des bureaux pronon-

cera avant de commencer les scrutins cette formule de serment :

Vous Jurés et promettes de ne nommer que ceux que vous aurés

choisis en votre âme et conscience comme les plus dignes de la

confiance publique, sans avoir été déterminés par dons, promesses,

sollicitations ou menaces ; cette formule sera écrite en caractères

très lisibles, exposés à côté du vase du scrutin. Chaque citoyen,

apportant son bulletin, lèvera la main et, en la mettant dans le

vase, prononcera à haute voix : Je le jure. » Voilà ce que com-

mandait le décret du 28 mai 1790. Le directoire du district de

Montignac, considérant que ce serment individuel était « la

seule barrière que l'Assemblée nationale eût pu opposer aux

démarches des intrigans, » fut d'avis qu'on ne pouvait « ni le

suppléer ni l'omettre. » L'assemblée électorale de Montignac

l'avait omis : donc les élections faites par cette assemblée étaient

nulles. Le directoire observait qu'un décret de nullité avait,
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pour cause pareille, frappé les opérations de l'assemblée pri-

maire de Golmar. Il ajoutait : « Au surplus, comme, dans les

requêtes, il est question de cabale, le directoire estime encore,

sur les conclusions du procureur syndic, qu'il y a lieu à nom-

mer deux commissaires pour assister aux nouvelles opérations.»

Cette décision, qui annule l'élection de Joubert, est du 2 décem-

bre 1790.

Ainsi échouait le grand effort de Jean Boyer, sa brigue

industrieuse. Ainsi échouait aussi le tendre espoir de M"'^ Jou-

bert. Elle dut passer de mauvais jours à se demander si le nou-

veau scrutin serait, comme le premier, favorable à ses vœux
maternels : sans doute devina-t-elle, pour en souffrir, le mys-

térieux caprice des troupes électorales.

Mais le directoire du district n'avait prononcé qu'en premier

ressort : la décision finale appartenait au directoire du Dépar-

tement.

Celui-ci, le 12 décembre, considéra que le serment prescrit

par le décret du 28 mai paraissait « se confondre avec le ser-

ment civique que fait prêter le président avant la votation » et

que le second pouvait « être regardé comme surérogatoire et un

surcroît de précaution. » Le serment individuel n'était pas pres-

crit « à peine de nullité : » l'annulation des scrutins de Colmar

avait eu pour cause le manque du premier serment, serment

collectif, « le seul qui semble vraiment essentiel ; » « il n'existe

aucun exemple ni aucune probabilité que le défaut du second

serment emporte la nullité de l'élection. » Le décret du 28 mai

avait été envoyé dans les provinces avant la formation des

corps administratifs. Ainsi, nombre de municipalités ne l'avaient

ni reçu, ni connu. De sorte que toutes ou presque toutes les no-

minations de juges de paix, dans la Dordogne, seraient à recom-

mencer, la prestation du second serment n'ayant généralement

pas été faite. Avec beaucoup de sagesse, le directoire du Dépar-

tement observait que « la multiplication des assemblées pri-

maires fatigue et incommode le peuple et qu'il seroit infiniment

dangereux de le rebuter d'y revenir et de laisser dans les nou-

velles élections le champ libre aux intrigans qui ne manque-

roient pas de s'y rendre. » Il ajoutait : « Considérant enfin que

la nomination du sieur Joubert est généralement applaudie,

que la crainte qu'elle ne fût attaquée a déjà soulevé le peuple du
canton et qu'il pourroit résulter des troubles majeurs de la

TOME xvni. — 1913. 24
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convocation d'une nouvelle assemble'e primaire... et attendu

que les autres reproches faits audit sieur Joubert sont sans fon-

dement ou suffisamment détruits, » l'élection de Joubert est

maintenue (1).

Voilà Joubert décidément juge de paix à Montignac. L'oppo-

sition dut continuer quelque temps, comme en témoigne la

nouvelle réclamation tentée, le 11 janvier suivant, par Wauril-

lon de la Bermondie. Mais, après la décision du directoire

départemental, l'affaire était finie.

Il est à remarquer, dans tout cela, qu'en 1790, après sa

longue absence, Joubert, à Montignac, n'était plus guère connu.

Avec malveillance, les adversaires de son élection l'appellent

« un certain Joubert, » comme si l'on ne savait pas trop qui ce

pût être, voire « un prétendu Joubert, » comme si l'on n'était

pas sûr qu'il existât le moins du monde ; ne le confondait-on

pas avec l'un ou l'autre de ses frères?... Cependant il fut élu;

son élection, accueillie avec beaucoup de faveur. Ce beau

résultat, c'est évidemment sa famille, et surtout Boyer, qui

l'obtint. Mais on peut croire qu'en outre il fut aidé par le fait de

sa qualité parisienne. M™'= Joubert, dans sa réclamation, ne

manque pas de noter qu'il habite depuis seize ans (elle se

trompe, ou bien elle exagère, de trois ans) la ville de Paris. Les

lois et toutes les nouveautés attrayantes venaient de Paris : on

fut sensible à ce parisianisme d'un garçon qui viendrait aussi de

là-bas pour être juge de paix à Montignac. Gela me semble

attesté par un article qui, le mercredi 5 janvier 1791, célébra,

dans le Journal patriotique du département de la Dordogne, <( la

dignité et l'élévation » du choix fait par Montignac : « Une
petite ville s'est éminemment distinguée par le choix qu'elle a

fait de M. Joubert cultivant à Paris depuis quinze ans la littéra-

ture, la philosophie et les arts. Historien profond et aussi sage

qu'éloquent moraliste, ce citoyen est connu par son patriotisme

et sa modération, par les préférences qu'il a données à la philo-

sophie sur la fortune dans le temps des anciennes places, par

ses liaisons avec les grands hommes passés qui ont influé sur la

révolution, par l'estime qu'il a inspirée aux écrivains célèbres à

qui il a fait part de ses travaux et surtout par son peu d'empres-

sement pour une célébrité qu'il a mieux aimé mériter qu'obtenir,

(1) Registre des délibérations du directoire du département de la Dordogne

(Archives de la Dordogne. L*, fel. 142, v° et 143).
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Ce n'est pas lé canton dé Mdntignac, c'est lé (îé'pàrtement dé' la

Dordogne que nous félicitons d'iin choix si honorable et d'une

acquisition si précieuse. » L'auteur dé cet article est François

Làmârque, — naguère M. de'Lamarque, aVôbat au parlement de

Paris, — maintenant Lamarque tout 'si'mpleihént et juge aii

tribunal du district de Périgueux, ^lus tard coriVefritlon'iiel,

député aux Cinq-Cents, — et chevalier dé l'Empire. Peut-être

Joubert a-t-il connu à Paris ce Lamarque. Et l'ar^ticle de ce

Lamarque n'est pas une merveille. Le rédacteur écrit' assei: vite
;

il emploie des formules souvent médiocres. Mais je crois iiper-

cevoir qu'il fait sa rédaction sur des nôte^ qu'on lui a fournies
;

et je crois que ce's notes viennent de Joubert lili-hiême : 'je

crois l'y reconnaître au personnage qu'il tracé de lui et qiii

est bien le personnage qu'il voulait être, côïnm'e' en témoigf/e

ce brouillon de 1799 que j'ai analysé précédemment. Là,' pi^éfé-

retice qu'il a donnée à là philosophie' sur là fortuné au temps

des anciennes places, son peu d'empressement pour une célébrité

qu'il a mieux aimé mériter qu'obtenir : tout cela est de liïï.

Sans doute, ne venant pas à' Montignac pour sa campagne élec-

torale, avait-il envoyé'dii mttiris les éléméhs de ce qu'on devrâ'it

dire de lui. - i' ; •

- .*m/ o ;i
. j

' Mais il est élu : il n'a plus qu'à Venir. Il attendit que fût

apaisé lé tumulte àtiquel avait donné l'ieu, malgré lui',' Son élefe-

tibn. Et il partit pour Monlignac, je supposé, au Commencement
de février.

En tout cas, il était à Moritigilàclé 6 niars. Ce jour-là, solen-

nellement, il prêta son' serment dé juge dé pUix; devant la mu-
nicipalité assemblée avec l'é conseil''de'la' èommune dans la

chambre du conseil.

Joubert a trente-huit ans bientôt. Il est grand et mince.

Comme juge de paix, il ne porte point un costume particulier.;

L'Assemblée constituante a supprimé, pour les magistrats, la

robe, uniforme d'ancien régime et qui convenait dans Vu édi-

fice monstrueux de la chicane, » Elle tint à honneur de ne

donner aucun costume particulier aux juges de paix, cela pour

des raisons un peu risibles et charmantes, (c attendu que leurs

fonctions sont toutes fraternelles et pacifiques et que le bien

qu'ils sont à portée de faire à leurs concitoyens est suffisant

pour leur attirer la considération publique sans qu'il soit néces-
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saire de la provoquer par des signes extérieurs (1). » Mais, si

fraternel qu'on soit et pacifique, on a ses petites coquetteries.

Les juges de paix du de'partement de l'Aube firent savoir au

Comité de constitution qu'ils ne seraient point fâchés de se voir

décerner un bel et flatteur uniforme (2). Le Comité de constitu-

tion répondit, avec une touchante gravité : « Le juge de paix

doit regarder comme une distinction précieuse de ne porter

aucun costume distinctif, qui serait un véritable hochet d'enfant

lorsqu'il ne doit avoir que la haute considération attachée à son

utilité et à son importance pour le bien public... » Le Comité

de constitution n'était pas un écrivain ; mais il avait des prin-

cipes de simplicité déjà républicaine. Puis, réservant aux vanités

humaines l'avenir, il ajoutait : « On verra cependant s'il est

avantageux de lui donner quelque marque extérieure dans

certains cas. »

Joubert prononça le serment que voici : « Je jure d'être fidèle

h la Nation, à la Loy et au Roy et de maintenir de tout mon
pouvoir la constitution du royaume décrétée par l'Assemblée

nationale et acceptée par le Roy, et de remplir avec zèle et

impartialité les fonctions de mon office. » Il signa, et les

membres de la municipalité après lui (3).

Le lendemain, 7 mars, il fut élu « notable » et adjoint au

conseil municipal pour la répartition de l'impôt. Le |lendemain,

8 mars, il prêta serment comme notable. Et il allait ainsi, de

sermens en sermens, au gré des lois et des décrets qui multi-

pliaient à merveille les formalités et les solennités. Le public

était fort touché de ces cérémonies. La révolution préludait par

de grandes inventions judiciaires ; et il fallait bien donner

quelques dehors imposans à un appareil tout neuf, qu'on venait

d'improviser etqui, pour émouvoir les imaginations, avait besoin

d'artifice. Joubert est le seul officier de justice que Montignac eut

alors à introniser. L'Assemblée nationale, qui avait établi à Mon-

tignac le siège du district, donna le tribunal à Terrasson, petite

ville située à quinze kilomètres de là, sur la route de Brive.

Montignac ne possédait que son juge de paix, M. Joubert. Mais,

à Terrasson, l'installation des juges se fit avec beaucoup d'éclat.

(1) Article I" du titre VII du règlement.

(2) Code de la justice de paix (édition déjà citée), deuxième cahier, jan-

Tier 1791.

(3) Registres de la municipalité (mairie de Montignac).
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Coups de canon, sonneries de cloches marquèrent « le plaisir

que goûtaient déjà les citoyens d'être jugés par ceux qu'ils

avaient élus. » La garde nationale se mit en armes pour rece-

voir les détachemens des environs ; elle escorta le conseil de la

commune, la municipalité et les juges, qui se rendirent à

l'église paroissiale, la musique militaire jouant le Ça ira. L'on

entendit la messe; puis on mena les juges à leur tribunal. Il y
eut des discours « analogues aux circonstances, » pleins « d'élo-

quence et de civisme. » Les juges prêtèrent serment. « Le sieur

Lacliambeaudie, » — père, je crois, du fabuliste, — « commis-

saire du Roi, prêta le serment devant le tribunal. Cet ex-

conseiller de la ci-devant cour présidiale de Sarlat ne 'négligea

rien pour prouver qu'il était entièrement dépouillé des préjugés de

sa robe et donna par ses paroles de nouvelles preuves de son

zèle et de son attachement pour la chose publique... » Enfin, la

commune donna un repas « splendide » aux nouveaux juges et

à l'état-major des gardes nationales invitées (1).

Telles étaient les cérémonies auquelles Joubert se trouva

mêlé dès son retour à Montignac. Son arrivée tardive lui en

épargna quelques-unes ; il en eut encore beaucoup. Je ne suis

pas sûr que M™*^ Joubert ait grandement aimé tout ce manège

du civisme. Pourtant, si l'on faisait jurer à son fils fidélité à la

Nation, il la jurait aussi au Roi ; et, si l'on chantait le Ça ira,

les hardis cortèges allaient néanmoins à la messe.

La petite ville de Montignac, depuis quelque temps, n'était

plus la même ; et il fallait en prendre son parti. Elle n'avait

jamais été somnolente ni même extrêmement sage. Mais elle

devenait terrible, si violente qu'elle en était méconnaissable.,

A chaque instant, des attroupemens, des querelles et des injures,

des batailles même, et de petites émeutes. Les femmes n'étaient

pas plus calmes que les hommes.

Un jour, le 14 mars, pendant une séance municipale à

laquelle assistait Joubert, le procureur de la commune entra,

et, aussitôt, il prit la parole. Il était profondément affligé du

désordre et des excès de toute espèce qu'il voyait à Montignac,

vivement affecté des propos indécens qu'on faisait courir touchant

la garde nationale et les citoyens. Il avait hâte de remédier à un
tel état de choses, dont les suites seraient funestes. Que propo-

(1) Journal patriotique du département de la Dordogne, n» VIII, 27 février i791
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sait-il? Une proclamation de l'assêmble'e : — et voilà tôutl...

C'était, ce procureur, un personnage éloquent, mais naïf. Une
chose t'étônhait", rébaubissait; la voici: « Comment se peut-il

qu'avant la révolution, vivant comme frères et amis, la révolu-

tion nôu^ ait séparés d'intérêts, d'iiitimité et 'de concorde? »

Pauvre procureur, et simple d'âme, qui avait pris au sérieux les

annonces dé là fraternité !... Gomme'nt se peut-il?... Et il cher-

chait. Jadis; U Montignac, les gens de la rive gauche et ceux 'de'

la i*ive droite se taquinaient les uns les autres: il avait suffi

d'établir un pont sur l'a Vézère pour les accorder. Cette fois, quel

pont lancer entre les gens dé droite et de gauche? Le proéu'rèur

né savait pSLs! Dans l'incertitude, il déclarait que, si la ville était

divisée en deux partis opposés de principes et de sentiniens,

c'était la faute aux « ennemis du hien public et à leurs agens : »

des hommes « hardis et sans pudeur » avaient « semé la terreui*

et lartiéfîànce parmi lies esprits faibles et les plus propres à servi i'

leurs abominables projets, » — n'est-ce pas?...

JoTilièrt voyait à Montignac, eh petit, ce qtfil aurait vu à

Paris; mais il le voyait de plus près, il' le voyait mieux, et il

avait tout à côtédeliii les motifs de son prochain dégoût. Ce-

pèfiidarit ir croyait encore, pour quelque teinps, cédant à Tillu-

sioh commune, qù'ûiié ère nouvelle et raisonnable naîtrait de

l'agitation provisoire.

Il dut eriti-er en fonctions dès le lendemain du jour qu'il

prêta serment. Les mêmes électeurs qui l'avaient nommé dési-

gnèrent aussi quatre (ou peut-être six) prud'hotetnes qui, detix

par deux et de deux eh deux mois, lui serviraient d'assesseurs.

Seulemieril;, les assesseurs ne recelaient aiucuri traitement et;

par suite, ils ne montraient pas beaucoup de zèle. Joubert eut

quelquefois de la peine à se procurer leur concours indispen-

sable; mais il avait soin de les traiter avec complaisance. Le

jeudi 17 mars 1791, tout au début de sa magistrature, il écrit à

l'un d'eux : « Je prie M. Oranger de vouloir bien m'apprendre

s'il lui seroit possible de remplir ses fonctions d'assesseur

demain matin à onze heures. Je lui présente le bon soir. —
Joubert (A). » Je ne sais pas si M. Oranger put assister Joubert

a l'audience du 18 mars.

(1) Collection du Sorbier.
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Pour compléter son tribunal, le juge de paix avait encore un
greffier qu'il désignait lui-même et qui prêtait serment devant

lui seul. Joubert choisit un Queyroy, l'un de ses cousins,

car sa grand'mère, femme de Claude Joubert, était une Thoi-

nette Queyroy. Et il traitait son greffier, nous le verrons, très

gentiment.

Il y avait, chaque semaine, trois audiences régulières. En
dehors de cela, le juge de paix était sans cesse à la disposition

des parties, pour toute affaire qui demandât de la célérité. Il

tenait ses audiences chez lui, tout bonnement, pourvu que les

portes fussent ouvertes à tout venant ; et ainsi la vieille maison

de la rue du Cheval Blanc, ^aujourd'hui, rue de la Liberté, —
se transforma en justice de paix.

Quel plaisir on aurait à se figurer un peu exactement Joubert

qui reçoit à son tribunal les gens irrités, les apaise, au moins

les engage à parler plus doucement, les écoute, argumente

avec eux, leur démontre la futilité de leurs ressentimens et

ne les persuade pas toujours, mais leur donne de bons avis

et, au bout du compte, tranche à sa guise le débat 1 Je devine sa

patience. Il ne ressemble pas à l'ami qu'il aura plus tard, à ce

Chateaubriand qui, ambassadeur à Londres, regrette de consacrer

« une petite case de sa cervelle » à des dossiers médiocres et, quand

il fouille dans sa mémoire, d'y « rencontrer MM. Usquin, Cop-

pinger, Deliège et Piffre. » Cette hauteur intellectuelle et ce

dédain d'artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et

attentif; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa

bonhomie fait merveille ; la finesse de son esprit le dispense

d'être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement.

Je voudrais l'imaginer assez pour le voir, l'entendre. Mais,

à défaut de lui, j'ai eu la chance de trouver, — non sans peine

et avec plus de joie, — dans une armoire, au grenier de la

mairie de Montignac, parmi des paperasses, de la poussière et

des souris, toute une liasse de ses jugemens, signés de lui et, la

plupart, d'un bout à l'autre écrits de sa main.

Le plus ancien de ces modestes documens, — qui ont l'in-

térêt de nous montrer au jour le jour la vie d'un magistrat de

petite ville sous la révolution, ce magistrat d'ailleurs étant

Joubert, — est du 22 mars 1791. Le nommé Pierre Marfonds,

avec une nommée Léonarde Bray, se présenta au juge de paix.

On accusait Marfonds d'avoir tenu contre Léonarde Bray des
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propos injurieux et nuisibles à la re'putation de cette fille. Donc,

il venait, — et, probablement, amené par la fille, — rendre

hommage à la ve'rité. Ces propos, il les déclarait, avec une sorte

de spontanéité, calomnieux et faux; et Léonarde, fille d'honneur

et de conduite, fille de vertu. « Et, pour le rétablissement de la

paix et l'union entre les parties, nous, juge de paix, avons

reçu ladite déclaration, dont Léonarde Bray nous a précédem-

ment déclaré être contente et satisfaite ; et il est convenu que

la minute de cette déclaration, écrite par nous et souscrite par

Pierre Marfonds, demeureroit en dépôt dans notre greffe, pour

expédition en être faite aux requérans en tous temps et en cas

de besoin. »

Cette Léonarde, nous la retrouverons : c'est une gaillarde.

Et un gaillard, ce Marfonds, que nous retrouverons également,

toujours en querelle avec Léonarde. Leur bisbille commence
au mois de mars 1791. Et Joubert leur a dit de bonnes paroles,

qui ont disposé Léonarde à la mansuétude, Marfonds à la cour-

toisie. Il a dépensé, en leur faveur, la plus ingénieuse dialec-

tique ; il croit les avoir accordés et il se félicite d'avoir été, dans

sa petite ville, un artisan de bonne entente.

Il a d'autres soucis. Dès le début de 1790, les Montignacois

ont créé une « Société populaire » dont les grands hommes
sont Desmonds, homme de loi, qui devint procureur de la com-

mune ; Mérilhou, qui devint maire, et son frère qui, après

Joubert, sera juge de paix; un Requier, parent de Joubert; un
Granger, qui devint l'un de ses assesseurs; et surtout Élie Lacoste,

le médecin, l'un des meneurs de l'opinion montignacoise. C'est

lui qui a rédigé le cahier des doléances de la commune. Nous

l'avons vu ennemi de La Bermondie et, sans doute, mêlé avec

Boyer à l'élection de Joubert. Il prétend écrire « avec le crayon

mâle de la vérité. » En 1789 déjà, il est monté en chaire, à

l'église Saint-Pierre et il a tenu des propos enflammés. Il sera

député à la Législative, conventionnel et votera la mort de

Louis XVI. Il dénoncera Saint-Just comme fauteur de division.;

Emprisonné après l'insurrection de Prairial, il recouvrera la

liberté par l'amnistie de l'an IV et alors, assagi, reviendra dans

son pays pour y être de nouveau médecin.

La Société populaire de Montignac est plus bavarde qu'agis-

sante : c'est, en somme, les habitués du pont qui ont pris un

titre, choisi une salle de palabres et qui font de la politique,
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assez vaguement. Mais, le 4 janvier 1791, la Société changea de

nom, s'appela Société des Amis de la Constitution et prétendit

être, comme telle, reconnue par la municipalité. Celle-ci accorda

ce qu'on lui demandait, l'accorda sans plaisir et, — disait-elle,

posant ainsi ses conditions, — « dans l'espérance que les per-

sonnes bien nées qui composeront cette assemblée garderont

toutes les règles de la modération et qu'elles n'entreprendront

rien d'une certaine conséquence sans la participation de la mu-
nicipalité. » Deux pouvoirs étaient dressés l'un en face de

l'autre.

Dès son arrivée à Montignac, Joubert fut invité à entrer

dans la Société des Amis de la Constitution : les registres

portent sa signature.

Le 2 avril, Mirabeau mourut. Le 8 avril, la municipalité

ordonna qu'un service de deuil fût célébré, le 12, dans l'église

Saint-Pierre ; et tous les citoyens porteraient le deuil pendant

trois jours. L'instituteur,— un tiède, — interdit à ses écoliers

de prendre part à cette manifestation : la municipalité arrêta

que l'école serait fermée le 12 et que l'instituteur avec ses éco-

liers assisterait au service funèbre, afin « de donner aux jeunes

gens l'exemple du patriotisme et de la religion. » Les Amis de

la Constitution résolurent de faire mieux encore. Ils ouvrirent

une souscription en vue d'élever, à Montignac, une pyramide

en l'honneur de Mirabeau. M. Joubert, juge de paix, figure, sur

la liste de souscription, pour six livres. Il y aurait péril à con-

clure de là que Joubert fût un grand admirateur de Mirabeau
;

mais il cédait au sentiment général. D'ailleurs, on connut les

papiers dits de l'armoire de fer, qui détruisaient la renommée
civique de Mirabeau : et l'idée de la pyramide fut abandonnée.

Mais avant cela, que de discours 1

Au mois de septembre, une loi ôta aux sociétés populaires

toute efficacité politique. Les Amis ne se réunirent plus que pour

lire les papiers publics et commenter inutilement les nouvelles.

Ils ne reprirent leur puissance qu'à la fin de l'année 1793,

quand Joubert avait quitté Montignac depuis longtemps.

Joubert dut assister à bien des séances du conseil général.

Sa signature est sur les registres: le 25 mars 1791, quand il

s'agit d'acheter pour la commune des biens nationaux, notam-

ment l'église des Cordeliers ; le 12 juin 1792, quand il s'agit

d'établir un collège à Brive; le 29, quand il s'agit de fixer lo trai-
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tement de divers agens de la commune, etc. Il est en relations

fréquentes avec le conseil municipal et avec le directoire du

district, qui ont, sur toutes sortes d'afiaires, à se réunir au conseil

général. Sa magistrature n'est pas uniquement consacrée à

l'œuvre judiciaire, mais aussi à l'administration et à la politique.

Une affaire qui l'occupa singulièrement fut la célébration de

Jean Grangier dit Barbeflne et de Pierre Cailloud dit Lachenau.

C'est toute une histoire, et si attrayante qu'il faut la conter par

le menu. Le 8 décembre 1790, quand Joubert était encore à

Paris et peu de semaines avant qu'il allât regarder, au chevet

de Notre-Dame, la crue de la Seine, la petite Vézère, à Monti-

gnac, fit des siennes : elle déborda, elle inonda le voisinage,

elle eut des flots de torrent déchaîné. Un enfant de huit ans,

Joseph Faure, tomba dans l'eau. Il se noyait si un brave homme
de pêcheur, Grangier dit Barbefine, ne fût monté dans sa

barque et, au risque de chavirer tant la rivière était méchante,

ne l'eût sauvé. Comme Grangier détachait sa barque et se lan-

çait à son exploit, Pierre Cailloud se dévêtait et, nageur, s'ap-

prêtait ; il n'eut point à se jeter : Grangier revenait, avec l'en-

fant. Voilà un simple et heureux sauvetage. Il émut les

Montignacois. Et puis les Montignacois pensèrent à autre chose,

notamment aux élections, qui les soulevaient comme la mau-

vaise saison la rivière.

Dans le courant de janvier 1791, l'on était, à Montignac et

ailleurs, tout à la vertu : c'est le commencement des révolu-

tions. Tout à la vertu, et tout au peuple, et tout à une sorte

d'éloquence attendrie quant au peuple et à la vertu. L'on ne

manqua point de penser au dévouement courageux de Grangier

dit Barbefine. Les officiers municipaux de Montignac écrivirent

aux administrateurs du Département : « La justice et l'humanité

nous engagent à mettre sous vos yeux un événement qui a le

plus grand droit à votre attention et à votre charité... » Cha-

rité : c'est un mot qu'on bannira du vocabulaire civique ; mais

slors on est encore un peu obscurantiste, sans le vouloir...;

« Dans une forte inondation, un enfant de huit ans tomba dans

la rivière. Plusieurs furent témoins de sa chute, sans qu'aucun

osât ni pût lui donner le moindre secours. A leurs cris qui se

faisaient entendre de toutes parts, le nommé Grangier dit Bar-

^befine arrive, qui, vivement touché par ces lamentations et plus

encore par la perte de ce pauvre enfant, entreprend de le
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sauver. Au risque de se perdre lui-même, il se met dans un
bateau, traverse le courant qui était d'une rapidité étonnante

et va prendre l'enfant à trois cents pas de l'endroit où il était

tombé... » Les officiers municipaux de Montignac demandent

une récompense pour le vaillant sauveteur (1).

Le 2 février, le Département, pour plus ample informé et

pour avis, envoyait l'affaire au district de Montrgnac. Le direc-

toire du district fit une enquête : plusieurs de ses membres
avaient assisté à la scène u effrayante et attendrissante. » Et, le

15 février, délibérant à ce propos, il dit : « Considérant que l'oçi

ne peut trop récompenser le citoyen qui expose sa vie au plus

grand danger pour sauver cçlle de son semblable ;. considérant

jl'ailleurs que la ville de Montignac, sujette à de fréquentes

inondations, mérite plus que partout aiileurs.de tels encourage-

mens, le directoire estime qu'il y a lieu à accorder au susnommé
Ja,somme de cent livres. » Voilà Barbefine pourvu. Le direc-

toire ne s'en tint pas là. Comme il récompensait la vertu, il

aima ce travail, Il inventa Cailloud dit Lachenau,; qu'on our-

bliait et qui, somme toute, n'avait rien fait, que de se déshabiller

promptement, mais qui avait eu de bonnes velléités :. la vertu

est déjà dans ses primes intentions. « Le directoire ne doit pas

passer sous silence une action encore plus étonnante... » Il faut,

en pareil cas, exagérer... « Au moment qu'une troupe de

citoyens assemblés regardait la mort de cet enfant comme iné-

vitable, un d'eux se détache, court, sur le bord de l'eau, se dé-

pouille et, sa,ns être effrayé du danger, qu'il courroit, alloit se

jetter à la. nage pour sauver cet enfant ou: périr avec luy... » Il

y allait; et il faudrait être du Nord pour songer qu'il n'y alla

point,.. « Le courage que l'on connoit à ce citoyen ne permet

pas de douter que le nommé Cayou dit Lachenau n'eût exécutjé

son héroïque projet — si, au même instant, ledit Barbefine ne

se fût élancé dans le bateau, qui par cette action sauva -sans

doute à la fois l'enfant et le malheureux qui vouloit courir, à sopi

secours... » Le directoire du district trouvait le projet de Cail-

loud plus étonnant encore que l'acte de Barbefine
; pourtant,

s'il accordait cent livres à.Barbefine, il n'en donnait que trente-

sijc à Cailloud. L'on s'emporte i c'est l'enthousiasme; puis on se

ç^lme et on .remet les choses aa point.,

(1) Archives de la Dordogne, L. iS8.
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Le Département reçut la délibération du district. Mais il

avait beaucoup à faire, pour la rentrée des impôts, et mille

choses
; puis, à Périgueux, les exploits de Barbefine et de

Cailloud n'excitaient pas les imaginations comme au bord de la

Vézère
; puis il y a, même au début des révolutions, des jours

où la vertu est priée d'attendre. Le Département n'examina que

le 26 mai la délibération du district. Il l'approuva. Il prit en

considération le « civisme » des sauveteurs ; et, « vu leur peu

de fortune, » il voulut récompenser leur dévouement « de ma-

nière à satisfaire leur patriotisme » et aussi « leur intérêt. » Il

décida « que la commune de Montignac serait extraordinaire-

ment assemblée aux jour, lieu et heure indiqués par le conseil

général afin qu'en présence de tous les citoyens, et au nom de la

patrie le nommé Grangier reçoive des témoignages de la recon-

naissance que doit la patrie à ceux de ses membres qui exposent

leur vie pour lui conserver des citoyens, et le nommé Cailloud

des éloges de sa bonne volonté qu'il a si ouvertement démon-

trée pour le même sujet
;
qu'il serait fait un procès-verbal qui

contiendra non seulement le narré de l'action des nommés
Grangier et Cailloud, mais encore la description de la cérémonie

ci-dessus ordonnée... » Une copie pour Grangier, une autre pour

Cailloud et une autre pour le Département, qui la communi-

quera à tous les districts. Tout cela, pour satisfaire le patrio-

tisme des sauveteurs. Quant à leur intérêt, le département

consentait à leur donner de l'argent, oui, mais « à titre de

secours et a raison de leur pauvreté, non comme récompense, »

car « ces belles actions ne doivent jamais être récompensées

avec de l'argent. » Le principe posé ainsi, la « charité » mise à

sa place, le Département grattait un peu sur la gém rosité du

district ; il diminuait Cailloud principalement : Barbefine aurait

quatre-vingt-trois livres, et Cailloud vingt (1).

Le conseil général de la commune de Montignac fut convo-

qué en séance extraordinaire le 8 juin. Et il arrêta ce qui suit :

« Le mardi 14 du courant, troisième fête de la Pentecôte, à

l'issue des vêpres, la municipalité et les notables réunis parti-

ront de la maison commune avec le noramé Grangier dit Bar-

befine et Cahiou dit Lachenaux et se rendront, au son du

tambour et environnés de la garde nationale, dans l'église

(i) Archives de la Dordogne, L. 3, f" 48.



JOUBERT JUGE DE PAIX.: 381

paroissiale dite de Saint-Pierre où tous les citoyens seront invi-

tés à se trouver par une proclamation qui sera publiée et affi-

chée à cet elTet. Là, en présence du public, de la municipalité

et des notables, Grangier et Gahiou seront loués et félicités, au

•nom de la patrie, de leur courage et de leur zèle pour le salut

des citoyens et on annoncera les récompenses que le départe-

ment a cru devoir accorder h leur action. M. Joubert, juge de

paix et membre du conseil général de la commune, est chargé

de porter la parole dans cette occasion au nom de la municipa-

lité... Le directoire du district de Montignac sera invité a cette

cérémonie vraiment civique, afin de lui donner par sa présence

plus d'appareil et plus d'éclat (1). »

Ainsi, pour le discours, on s'adressait à M. Joubert; non
que ce fussent là ses attributions : le maire semblait naturelle-

ment désigné pour le grand rôle d'orateur, dans cette fête mu-
nicipale. Mais, sans doute, on se fiait à l'éloquence de M. Jou-

bert, homme d'étude, ami des orateurs parisiens; et l'on avait

eu la bonne idée de croire que personne ne le vaudrait en la

circonstance. C'est ainsi que Joubert, qui ne fut pas académi-

cien, eut cependant à prononcer le premier discours sur les

prix de vertu : ce noble usage, si fécond, préluda par les sauve-

teurs et, on le sait, continua pareillement. Un genre naît.

La fête se déroula comme elle avait été annoncée. Il faut

imaginer, dans le cortège des conseillers municipaux et géné-

raux qui accompagnent les deux héros de la cérémonie, le héros

efficace et le héros d'intention, M.; Joubert en beau costume.;

L'austère modestie que les législateurs imposaient première-

ment aux juges de paix n'a point tenu. Dès la fin de mars, on

leur a décerné l'uniforme que souhaitaient la plupart d'entre

eux. Et M. Joubert, avec la culotte courte, porte l'habit à la

française, le chapeau rond, relevé par le devant et surmonté

d'un panache de plumes noires. Il a sur le côté gauche de

l'habit, sur le cœur, un médaillon ovale, en étoffe, bordure

rouge et, sur le fond bleu, cette inscription en lettres blanches :

La loi et la paix. Le concours du peuple émerveillé regarde ces

magistrats, ces administrateurs qui honorent magnifiquement

la vertu populaire. On a choisi un jour férié, afin que tout le

monde fût là, tout Montignac et les amis des communes voir

(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignac).
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sines. Dans la foule et, croyons-le, aux premières places, il y a

les sœurs, frères et cousins de M. Joubert, toute la parenté,

Jean Boyer, Warwick de maire et de juge de paix, qui

triomphe avec le grand homme qu'il a imposé, et M™^ Joubert,

la maman du grand homme : elle triomphe aussi, avec timidité,

non sans crainte. 11 y a, dans cette cérémonie, de quoi l'émou-

voir, quand elle va entendre son fils, et de quoi la déconcerter,

quand son fils, qui n'est pas entré dans les ordres, va parler à

l'église. C'est une singulière idée qu'on a eue de placer à l'église

paroissiale cette cérémonie civique. Ce n'est pas encore une

idée impie : on a soin d'attendre la fin des vêpres. C'est déjà

une idée assez désinvolte, qui emprunte, pour le civisme, l'édi-

fice religieux, et. qui s'habitue ainsi ou se prépare à l'usurper.

, En l'honneur, de Grangier dit Barbefine et de Cailljoud dit

I^achenau, M. Joubert lut un charmant discours (1). Il est fort

long; je n'en puis donner icique des passages, n Jean Grangier

et Pierre Cailloud, c'est pour vous qu'on s'est assemblé. C'est

pour vous seuls que tant de pompe est étalée à tous les yeux.

C'est poiiir v,Qu^, qu'on a princes. armes, qu'on a levé cfis ,éten-

darts-, que.;aos magistrats ont marché, qu'ils, ont déployé leurs

échappes, qye le public s'est, empressé, qu'on est accouru dans

ce temple .où nous sommes tous devant I)ieu ; et c'est pour vous

seuls que ma ,vQix sa fait entendre en ce. moment... Apprenez,

qui que vous soyez, vous tous présens à cette fête, que les lois

nouvelles sont justes, que la patrie est libérale, que l'autorité

populaire est favorable à la vertu; et ne tardez plus à aimer les

trois pouvoirs qui nous gouvernent, en voyant deux pauvres

pêcheurs qu'on honore à l'égal des rois... »;

;, Voilà l'exorde,; En. le recopiant^ quelques années plus tard,

Joubert a,jouta cette note amusante, et qui caractérise le judi-

cieux, changement de ses opinions. C'est à propos des trois pou-

voirs.; ,<< On. disoit q\ot& lanation, la loi, le roi; c'étoit le délire

du temps : même celui de quelques sages. Les autres n'en sont

pas;.guéris. ».
Puis Joubert invoquait l'enfant, du .sauvetage : « Paroissez,

ejifant fortuné, TOUS qui n'en, étiez pas connu (de Grangier ni

„ ..(1) J'enaireitrouvé, plusieurs brouillons ptunç rédaction que J,oubejLt rejQt plus

tard. (Archives de M"° Henri de Lander.) Les brouillons portent les dates du 19 et

du 29 avril, du 28 mai et prouvent ainsi que Joubert s'était mis à la besogne dès

avant la délibération du conseil général. :,
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de Cailloud), lorsque les cris d'un autre enfant leur annonçant

votre de'sastre, ils accoururent sur la berge, au lieu d'oùpartoit

cette voix. Et là, vous de'couvrant au loin, entouré des bouil-

lonnemens de la Ve'zère débordée avec un fracas si terrible, ils

ne délibérèrent pas, mais foulèrent aux pieds la crainte, mais

continuèrent leur route, mais poursuivirent leur essor, mais

abandonnèrent la terre, mais s'élancèrent dans leur barque et

repoussèrent nos rivages avec tant d'intrépidité, aveugles et

sourds aux dangers, sitôt qu'ils eurent vu le vôtre. Joseph Faure

âgé de huit ans, vous qui seriez enseveli dans le sein de la vaste

mer où vont se perdre nos rivières et dès longtemps ne vivriez

plus si ceux-ci n'avoient pas vécu et n'avoient pas été hardis,

paroissez dans cette assemblée avec vos deux libérateurs... »

Joubert, qui aime les légendes, raconte que déjà des récits

merveilleux entourent le sauvetage du petit Joseph Faure. On
dit que, quand il fut dans la barque, le flot s'apaisa comme par

miracle et que l'enfant fut ramené comme en un berceau, Jou-

bert invente ce joli trait : « Et vous ne craignîtes rien, parmi

tant de sujets de crainte, que le blâme de vos tuteurs et le cour-

roux de votre mère. » Puis, jouant avec l'allusion marine :

« Croissez pour servir la patrie, au tillac ou à la manœuvre,
dans les tempêtes politiques, et pour aider vos bienfaiteurs, en

secret et publiquement, dans les orages de la vie. Ils sont bat-

tus de tous ses vents; ils sont en proye à ses tourmentes. Ils en
éprouvent les détresses : ils en habitent les rochers... «Joubert,

assez drôlement, fait un sort égal à Barbetine et à Cailloud
;

« car vous êtes inséparables, et qui voudroit vous séparer? »

Le récit du sauvetage commence d'une façon délicieuse :

« C'étoit l'heure où chaque famille est rappelée à son foyer par

nos coutumes domestiques, et où le silence des rues, aussi dé-

sertes que muettes à cette hauteur du soleil, annonce au voya-

geur qui passe dans les murs de notre cité que les travaux et

les loisirs, également interrompus, ont parmi nous pour inter-

valle, comme au temps où vivoient nos pères, le repas du mi-

lieu du jour. Leur départ n'eut qu'un seul témoin... «Etpuis :

« Eux-mêmes étoient donc attendus au sein de leurs pauvres

familles. Leur toit exhaloit sa fumée, leur siège étoit mis à sa

place... Ils oublièrent leurs maisons et ils s'oublièrent eux-

mêmes. Ils écoutoientune autre voix. Ils entendoient un autre

appel. Ils acceptoient une autre invitation...; »
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Je ne sais pas si ce discours eut un grand succès. Je crois que

oui. Certes, il ne semble pas exactement approprie' à la simpli-

cité villageoise qui devait l'accueillir. C'est pour cela qu'il a

dû plaire. Un auditoire modeste n'aime pas qu'on se soit

incliné vers lui ; et, quitte à ne pas tout comprendre, il goûte

qu'on lui offre des merveilles, même difficiles. Joubert avait

travaillé son discours avec ce scrupule méticuleux, avec cette

coquetterie subtile où, sans doute, on sent la recherche, mais

où l'on voit aussi la trouvaille. Il avait, comme dans ses écrits

les plus achevés, veillé au rythme de ses phrases, balançant

avec soin les octosyllabes qui font, de ses paragraphes, des

strophes et donnent à la pensée ainsi rendue l'accent d'un

poème plutôt que l'accent oratoire.

Au total, un singulier discours. Un discours cependant, et

où ne manque pas la rhétorique, où ne manque même pas la

rhétorique de l'époque révolutionnaire. C'est, par endroits, le

ton de l'époque ; ce l'est avec modération : et Joubert, à l'église,

a nommé Dieu. Mais il a parlé de la Nation ; et l'exubérance

avec laquelle il a vanté ces pêcheurs qu'on traite comme des

rois est bien du temps où les rois déclinent k mesure que le

peuple monte. Il y a entre ces idées, si l'on peut dire, démocra-

tiques et la fine préciosité de la forme un contraste qu'il n'a

peut-être pas souhaité, qu'il a certainement aperçu, et tel qu'on

y prend un malin plaisir, tel en effet qu'on se demande si

l'éloge de Barbefine et de Caillond n'est pas enveloppé de

quelque ironie à laquelle se serait amusé Joubert. Mais non; ou,

plus exactement, son ironie est bonhomie : il ne se moque pas.

Ce qui donne à beaucoup de ses écrits l'air de l'ironie, c'est

que, de nature, il est un homme extrêmement solitaire. Pour

sortir de lui-même et aborder les autres gens, il lui faut maintes

cérémonies. Et il s'apprête et, pour ainsi dire, fait toilette.

Alors, il n'a pas toute spontanéité. Cela n'empêche pas qu'il soit

parfaitement sincère. Mais il s'est dédoublé : le moi qu'il

montre n'est pas tout lui-même. Ces complications de l'esprit

sont visibles surtout dans un exercice oratoire où un simple

orateur eût donné, sans marchander, tout son vain cœur expan-

sif. Voilà le caractère de ce discours si étrange, si drôle et,

dans l'œuvre de Joubert, si particulier.

Cela, c'est la grande occasion, la solennité. Dans le tran-

tran quotidien, Joubert est assez occupé par son métier de juge
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de paix. Ses attributions, comme en témoignent ses jugemens

et procès-verbaux, sont très nombreuses. C'est à lui que revient

la charge de poser les scellés. Puis il décerne des mandats

d'amener, les fait exécuter par la gendarmerie et met en prison

préventive les inculpés que jugeront les tribunaux compétens.

Une fois, c'est le garçon de boutique d'un armurier : il a volé

un canon de fusil. Une autre fois, c'est une femme qu'on a

dénoncée comme lançant de faux « billets de confiance. » Jou-

bert l'interroge, il examine les billets; et, comme complice

éventuel, il fait arrêter le mari.

La plupart du temps, il ne s'agit que de petites querelles

d'argent. Le juge de paix est compétent, et sans appel, pour les

causes dont l'intérêt n'excède pas cinquante livres et, avec

appel, jusqu'à cent livres. Joubert tâche d'amener à la bonne

intelligence les disputeurs. Ensuite, il copie très exactement la

formule de son jugement sur les modèles fournis par le Code de

la justice de paix qu'a imprimé Didot le jeune et qu'on trouve,

en province, dans tous les bureaux de poste. Sous ce titre

engageant, Dormi secure, il y avait, au moyen âge, des recueils

de plans pour les sermons des prédicateurs. Le code est le Dormi

secure du juge de paix.

Jean Lapeyre réclame à Jean Lasserre une somme de cinq

livres. Eh bien ! il aura trois livres; et qu'il s'en contente I On
réclame à Élie Oranger vingt-sept livres. Granger, devant le

juge de paix, compte à ses réclamans les vingt-sept livres ; et

tout est dit. Claire Cournu réclame à Jean Larivière douze

livres. Joubert condamne Larivière à payer, dans la quinzaine,

les douze livres et les dépens, qui montent à une livre, deux

sols, six deniers. Jean Larivière est mauvais payeur. Quelques

sen.aines plus tard, il est encore appelé devant le juge de paix,

pour sei'^e livres, en payement d'une mouture à lui vendue. Il

ne se présente pas : il est condamné à payer sous peine de

contrainte par les voies de droit.

Le 25 septembre 1791, Boutan réclame à Taray le payement

de ses droits de métive et quatre livres seize sols pour des four-

nitures de comestibles. Eh bien I pour les droits de métive,

Taray donnera trois picotins de blé, pas plus, car Boutan

reconnaît avoir déjà reçu un quarteron de grain. Les quatre

livres seizo sols, Taray les devra payer, à moins qu'il ne prouve

que Boutan ne lui réclamait pas davantage avant de recevoir un

TOME XVIII. — 1913. 25
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acompte. On imagine la dispute des bonshommes, les aveux, les

restrictions, l'embrouillement, et Joubert qui, faute de pièces

de'monstratives, arrête au passage les faits certains, les faits

probables.

Sauf pendant une partie du mois de novembre 1791, où il

est absent,— je ne sais pas où il est; et alors Tardif, l'assesseur,

fait fonction de juge de paix chez lui-même Tardif, — Joubert a

constamment à examiner ces petites histoires insignifiantes et

tatillonnes. Il s'y montre soigneux de joindre la • douceur à

l'e'quite'. Par exemple, Pierre Blanc re'clame à Fontaine vingt

livres, pour du bois dont il a prouvé la livraison. Et Fontaine

reconnaît avoir acheté' ce bois, l'avoir reçu, devoir vingt livres ;

mais quoi ? !'« e'tat de sa fortune » ne lui permet pas de s'acquit-

ter avant la Saint-Martin. Joubert le condamne à payer dans les

quarante jours. Et c'est charmant, parce que nous sommes le

2 octobre et que la Saint-Martin tombe le 11 novembre, tout

juste dans quarante jours. Ainsi Fontaine payera quand il avoue

qu'il peut le faire.

Les plaideurs vont et viennent. Il y en a qu'on revoit sans

cesse, tantôt demandeurs et tantôt défendeurs. Ainsi le notaire

Vignal, à qui Jean Julia réclame treize livres. Il fait défaut :

on le réassigne. Le voici : et il est condamné à payer les treize

livres, plus les dépens. Un peu plus tard, le voici encore. Il

réclame vingt livres à Jean Perrier. Et c'est donc Jean Perrier

qui fait défaut : le notaire Vignal en profite.

Si les débiteurs ne se gênent pas pour manquer à l'appel de

leur nom, les assesseurs aussi en prennent à leur aise. Les

plaideurs sont là ; l'un d'eux est, en personne, M. le maire. Ils

ont affirmé, l'un ceci, l'autre cela. II s'agit de dresser procès-

verbal de leurs dires. Et il manque l'un des assesseurs. On
l'attend. Il ne vient pas. Que faire? Joubert s'adresse aux par-

ties, leur demande si elles tiendront pour valable un procès-

verbal signé de lui et d'un seul assesseur. — Oui, répondent-

elles. Joubert leur fait signer cet engagement. Et il juge avec

un assesseur ; voilà tout.

Les femmes sont très occupantes. Les femmes et les filles.,

Un jour, c'est la demoiselle Michel qui vient trouver Joubert et

le prie d'enregistrer sa déclaration de grossesse. Elle dénonce

« pour auteur » François Glédat, qu'elle accuse « de l'avoir sé-

duite sous promesse de mariage après quatre années de fréquent
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talion assidue et publique et approuve'e par la mère de Clédat. »

Joubert e'crit et signe. Une insupportable me'gère, c'est la veuve

L'Été'. Oranger, — l'un des nombreux Granger de Montignac,

celui-ci procureur de la commune, — avait à bail une maison

qu'il sous-loua à la veuve L'Eté. Mais, à l'expiration du bail de

Granger, la veuve ne déme'nage pas. Elle dit qu'elle rendra les

cle's d'un jour à l'autre : elle ne les rend pas. Granger l'assigne.

Elle ne bouge pas. Joubert lui donne vingt-quatre heures pour

de'camper, « à peine d'y être contrainte par éjection de ses

meubles. »

Et puis, nous retrouvons Léonardé Brày", cette Léonarde que

Pierre Marfonds avait calomniée. Au mois de mars 1791, Jou-

bert a cru les réconcilier. Pas du tout! Un an plus tard, querelles

nouvelles. Marfonds réclame à Léonarde cent francs qu'elle lui

doit peut-être. Et voici toute une petite scène de village. Plu-

sieurs témoins. Du monde. Soudain^ Queyroy/le greffier, s'en

va. L'audience est interrompue. Aura-t-on dérangé ces gens

inutilement? Joubert consulte son code. Il prend la plume; il

écrit : « Et en cet endroit de l'audition, une cause légitime

ayant éloigné notre greffier,, et son absence pouvant être con-

traire aux parties pour la perte de leur temps . et celui des

témoins si l'audition était remise à un autre jour, nous juge de

paix avons rempli les fonctions du greffier absent selon qu'il est

permis aux juges de paix, par décision du comité relatée à la

page 58 du Code de paix. » On entend le témoin Pierre de

Bière. Environ trois semaines avant le carnaval, il descendait

le chemin du château pour se rendre à la grande place. Il enten-

dit Marfonds demander de l'argent à Léonarde, qui répondit :
—

« Ne fais pas tant de bruit pour cent francs que je te dois. Je

les ai employés en marchandises; je te les remettrai. » Joubert

insiste. Il faut que le témoin précise toutes les circonstances

d'heure et de lieu : c'était auprès du jardin de Marfonds, vers

onze heures, pas un dimanche, un jour ouvrable. Et il ne sait

pas autre chose. Deuxième témoin : Jacques Martin. Mais Léo-

narde le récuse comme «susp-ect de subornation. » Il y a deux

semaines, elle l'a rencontré. Il était ivre; il lui a dit : -r^

«Écoute, Léonarde. J'ai entendu parler, de toi aujourd'huiv et

il s'agit pour toi d'une afiaire de grande conséquence... .» On
voulait. lui faire- dire que Marfonds avait prêté. de l'argent à

Léonarde. Mais : — « Pour rien au monde, je ne le dirai, »
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Léonarde le récuse comme parent de Marfonds : or,Marfonds et

Martin nient cette parenté. Elle le récuse comme débiteur de

Marfonds : Martin accorde que son père devait de l'argent à

Marfonds; mais lui, Pierre, a tout payé. Léonarde le récuse

comme débiteur du sieur Castelane, beau-père de Marfonds :

Martin consent. On l'entend tout de même. Le mercredi précé-

dant le mardi gras, à l'heure du marché fini, environ midi,

Martin sortait du cabaret de la Négrille, Il y était entré pour

chercher Antoine Lacabane et l'inviter à déjeuner. Il sortit et

vit Marfonds causant avec Léonarde. Il s'arrêta, ayant besoin de

s'arrêter. Il entendit Marfonds dire à Léonarde : — « Eh bien 1

Léonarde, quand me remettras-tu mes cent francs? » et Léo-

narde répondre : — « Je sais bien que je te les dois. Je les ai

employés à acheter des marchandises, mais je te les remettrai. »

Il n'entendit que cela. Il ne vit pas autre chose : Marfonds ren-

trait chez lui. Gomment Martin sait-il que Marfonds rentrait

chez lui? Et Joubert pousse le témoin. C'est que Marfonds, venant

de la halle, suivait le chemin qui mène à sa maison. Et lui,

Martin, après cela? Il s'en alla dîner chez Castelane. Dîner? Ne
venait-il pas d'inviter un ami à déjeuner? Joubert s'étonne que

Martin n'eût pas déjeuné, à l'heure de dîner. Martin répond qu'il

a bu « deux coups » avant de quitter son domicile. Mais la

Négrille a deux maisons : où alla Martin? — A la maison vieille,

sise dans la Teillade (c'est la rue où l'on débarrasse le chanvre

de son écorce). Martin n'a-t-ilpas parlé à Marfonds ? Oui, d'abord.)

Sous la halle ; et pour l'inviter à déjeuner. Plus tard, à la Négrille,

il cherchait un troisième convive. Et Marfonds a répondu : —

•

« Je vais à la maison et reviendrai dans le moment. » Quoi?..?.

Martin disait avoir conjecturé que Marfonds rentrait chez lui.i

Maintenant, Marfonds le lui a dit? Martin répond « qu'il a dit la

vérité. » Puis, avant de s'éloigner, comment n'a-t-il pas rappelé

à Marfonds sa promesse de venir déjeuner? C'est qu'il ne voulait

pas interrompre la conversation de Marfonds et de Léonarde.i

Marfonds au moins est-il venu déjeuner? Il n'est pas venu. Où
était précisément Martin, quand il a entendu Marfonds et Léo-

narde? Devant la porte du faiseur de chaises. Léonarde et

Marfonds étaient séparés de lui par la longueur d'une autre mai-

son. N'est-il pas étonnant qu'il les ait entendus de si loin? Il les

a entendus. Il n'a rien h dire de plus. On devine, dans tout

cela, des roueries. Joubert les soupçonne; et il tâche de dépister
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le meiisonge. Sa subtilité de dialecticien est aux prises avec la

malice paysanne. Il renvoie le jugement à la prochaine audience.-

Mais je n'ai pas le procès-verbal de la prochaine audience et

j'ignore ce que devint la querelle de Marfonds et de Léonarde.

Ainsi travaille, à Montignac, Joubert. Sa compétence est

limitée aux petites affaires. Mais la loi ordonne que nulle affaire

ne soit portée au tribunal du district sans qu'il ait été fait

d'abord un essai de conciliation. Le demandeur doit première-

ment appeler son adversaire devant le juge de paix, lequel ten-

tera d'épargner un procès. Joubert, avec ses deux assesseurs, se

réunit alors en « bureau de paix. » Quelquefois il convainc les

plaideurs : et l'un paye à l'autre ce qu'on lui réclame. Quelque-

fois, il nomme des arbitres. Le plus souvent, il exhorte les par-

ties à « terminer à l'amiable; » il leur propose « divers moyens

de conciliation ; » il les leur propose sans nul succès ; et il les

renvoie « à se pourvoir sur leurs prétentions respectives devant

les juges compétens. »

Telles sont les occupations de Joubert. Sans doute lui a-t-il

fallu quelque temps pour s'habituer à elles, pour s'habituer

aussi à ses compatriotes retrouvés qui, après une longue absence,

l'étonnent, le déconcertent. Il a prévu cette difficulté. Peu de

jours avant de quitter Paris pour Montignac, il notait : « Dire

vivement et avec feu des choses froides, coutume des Méridio-

naux. C'est que leur vivacité ordinaire vient de leur sang, non

de leur âme. » Ces gens parlent beaucoup. Et Joubert, lui, est un

grand ami du silence. Il écrit : « Entendez-vous ceux qui se

taisent? » Il a plus de peine à entendre ceux qui parlent énor-

mément.

Puis il se reprend, peu à peu. Malgré les audiences, les procès-

verbaux, le tracas perpétuel, il travaille. Il s'est mis à de fortes

lectures. Il lit assidûment le Cratyle, et note : « La lecture de

Platon est comme l'air des montagnes. Elle ne nourrit pas, mais

elle aiguise nos organes et donne le goût des bons alimens.i »

Et il note : « Par le souvenir, on remonte contre le temps, par

l'oubli, on en suit le cours. » Il note : « Dans tous ces temps de

trouble, on fait et on souffre de grands maux. » Il note : « Quand
l'événement est ancien, l'histoire a déposé sa lie. » Mais il vit

dans le tumulte présent. Il lit Platon; et, animé par sa lecture,

il lit en lui-même.. Il note ensemble des extraits de Platon et ses
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pensées à lui. C'est la méthode qui l'amuse le plus. Il lit les

douze livres des Lois et il écrit les élémens de sa politique. Ce

n'est pas celle d'un énergumène. Il écrit, par exemple : « Il fau-

droit qu'il y eût pour les peuples une histoire secrette des bien-

fails des rois et des princes, et pour ceux-ci une autre histoire

secrette des justes châtimens que les peuples ont quelquefois

infligés aux princes et aux rois. Les rois ne devroient lire que

celle-ci et les peuples que celle-là. » Je crois qu'il juge ses con-

temporains, quand il écrit : « Vous ne semez là que des ronces ;

elles porteront des épines. » Il se méfie des improvisateurs

Sociaux et leur dit : « Noue somines dans le monde ce que sont

les mots dans -un- livre. Chaque -génération en est comme une

ligne, une phrase...^ » Il sépare énergiquement la religion et le

reste: « Hommes, mêlez-vous des choses humaines ; dieux,

mêlez-vous des choses divines. » La philosophie l'entraîne assez

loin dans l'incçrtitude : « Dieu !. soit que vous soyez un, ousoit

que vous soyez plusieurs... » Et cette opinioja d'un pessimiste

narquois : « C'est l'ouvrier qui a fait le monde; l'homme fut fait

par ses apprentis. » Il compose une prière de philosophe:; « Dieu

ne peut pas être connu. Faites, à Dieu cette prière : Êlre ,$ang

fin et sans commencement, vous êtes ce que l'homme peut con-

cevoir de meilleur. Comme un rayon de la lumière est enfermé

dans tout ce qui brille, un rayon de votre bonté reluit dans tout

ce qui est vertu. Tout ce que nous pouvons aimer et qui est

aimable montre une part de votre esprit, une apparence de ygus-

même.. Toutes les beautés de laier.re ne sont qu'une ombre prgr

jettée de celles qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables à

vous autant que notre nature grossière permettra cette ressem-

blance, afin que nous soyons participans de votre bonheur

autant que le permet cette via. . » > . ,:

Ses idées sociales, on en trouve l'indication dans cealignes/'.

«Les hommes naissent inégaux. Le grand bienfait de la société

est de diminuer c&tte inégalité autant qu'il est possible et, c'est à

ce but qu'elle doit tendr.e en rendant le faible fort, le .pauvpe

riche y il'ignorant éclairé et le malade bien portant, et procurant

à tous la sûreté, la propriété nécessaire, l'éducation et 1^^

secours. » Lisant Aristote, il écrit : <( Les hommes ont partagé

les terres ; ils n'auroient dû partager que les fruits. »

Pour occuper Joubert, il y a aussi une grande tendresse qui

lui est venue à l'égard de IVP^^ Moreau, de Villeneuve-sur-Yonne.
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M'i« Moreau perd en peu de temps un frère, une amie ; Joubert

lui adresse, deux fois la semaine, de douces et pénétrantes

lettres consolatives. Dans ces lettres, on lit : « J'ai de grandes

occupations et de grands devoirs. Il me reste si peu de temps
qu'il ne m'est pas même possible de me souvenir de vous à

mon aise... » Et puis, du 3 août 1791 : a Les événemens, qui

ont donné partout beaucoup d'occupation aux hommes pu-

blics, ne leur ont pas permis de se livrer entièrement et avec

assiduité à leurs affections privées. J'ai éprouvé plus qu'un

autre cette contrariété et, dans les premiers momens de votre

perte, je n'ai pas pu m'affliger aussi parfaitement que je l'aurois

voulu... »

Dans l'exercice d'une magistrature modeste, il avait

conscience d'être un homme public, non pour en tirer vanité,

mais pour accomplir un devoir.

Les derniers temps qu'il passa à Montignac, il se mêla d'une

aventure assez comique, assez petite, importante pour la com-
mune et qui, sur les bords de la Vézère, excita grandement les

passions. Il y avait rivalité entre Montignac et Terrasson, gros

bourg bâti en terrasse et où, dit Latapie, on avait l'humeur vive

et satirique.

Le 23 août 1790, l'Assemblée constituante désigna les loca-

lités où siégeraient les tribunaux de chaque district. Et Monti-

gnac était le siège du district, mais Terrasson fut choisi comme
siège du tribunal. C'était un honneur, et aussi un avantage

matériel, par la fréquente et profitable venue des plaideurs.

Montignac fut blessé, courroucé même. Or, le district était com-

posé de sept cantons ; et Terrasson se trouvait à l'extrémité du

district. Mojitignac organisa une intrigue et insista, auprès des

cantons, sur la difficulté qui résultait pour eux de la situation

mal commode de Terrasson. Six cantons, tous excepté Terras-

son, quarante-huit paroisses contre douze, adressèrent à leurs

députés une pétition tendant à ce que le tribunal fût transporté

à Montignac. Les députés considérèrent que « cette expression

du vœu public » devait être transmise à l'Assemblée nationale.;

Le Comité de constitution répondit qu'il fallait en référer aux

administrateurs du Département. Ceux-ci refusèrent d'aller dans

le sens qu'indiquaient les députés ; et Terrasson fut ainsi con-

sacré dans son privilège : il installa son tribunal, Montignac se
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résignait mal ; Montignac attendit et guetta l'occasion de faire

pièce à son rival (i).

L'occasion ne se présenta que deux années plus tard, lors

du renouvellement des tribunaux, le 20 septembre 1792. Les

électeurs, « en vertu des pouvoirs reçus de leurs commettans, »

arrêtèrent que le tribunal serait irrévocablement fixé à Mon-

tignac. Le directoire du district les approuva, considérant que

l'Assemblée nationale avait affirmé la souveraineté du peuple.

Donc, le peuple, assemblé en collège électoral, était souverain ;

et Terrasson « heurtait de front la souveraineté du peuple. »

C'était opposer à la Constituante la Convention ; c'était assez

habile. Terrasson passa outre, convoqua les juges. Mais le

district cassa cette convocation (2).

Le 20 octobre, la querelle prit un caractère aigu. La munici-

palité de Terrasson envoya au district un nommé Chalard qui,

sur les quatre heures du soir, se présenta, porteur d'un message

énergique. Le directoire pria l'un de ses membres, le citoyen

Sorbier, d'étudier le message et de composer un rapport. Là-des-

sus, Chalard « s'échauffe ; » il exige une décision « dans la mi-

nute. » On l'invite à observer que le problême est important et

veut au moins un court délai. Il sort; et, à cinq heures et

demie, il envoie au district un huissier faisant sommation de

répondre. Le directoire répond qu'il répondra le lendemain. Le

lendemain matin. Sorbier donne son rapport ; son avis, adopté,

est remis au secrétaire, « pour l'expédier. » Chalard s'échauffe

de nouveau. Il réclame son mémoire : avec la décision du dis-

trict, son mémoire sera expédié au Département. Chalard pré-

tend le porter lui-même au Département; on le lui refuse. Il

envoie encore l'huissier, cette fois chez le secrétaire du district.;

Le directoire écrit aux administrateurs du Département, avec

une fausse douceur : « Les membres du directoire font volon-

tiers le sacrifice de ce qui leur est personnel ; mais, revêtus des

fonctions honorables d'administrateurs, il est de leur honneur et

de leur devoir de maintenir la hiérarchie des pouvoirs et de ne

pas souffrir qu'un individu soi-disant envoyé de sa municipalité

vienne faire des actes tortionnaires tendant à violenter le.irs

délibérations, qui doivent émaner de la sagesse et de la tran-

quillité. » Il reproche à ce Chalard de n'avoir négligé « aucun

(1) Archives de la Dordogne, L. 516.

(2) Id.,L. 518, n» 387.
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moyen pour le vexer de la manière la plus offensante. » Quant

à lui, directoire du district, sa délicatesse ne lui a pas permis

de prendre des « mesures vigoureuses ; » il compte sur la

sagesse du Département (1).

Le Département déféra l'affaire à la Convention. Il ordonna

qu'en attendant, la justice suivit son cours : jusqu'à l'arrêt de

la Convention, les juges continueraient de siéger àTerrasson (2).

C'était compter sur la sagesse de deux petites villes en colère.

Montignac convoqua les juges nouvellement élus. Terrasson fit

de même. Le district, partisan de Montignac, annula la convo-

cation de Terrasson. Le Département, lui, annula les deux

convocations. Dans l'incertitude, les juges nouvellement élus

choisirent le séjour qui leur plaisait le mieux. Un juge et un sup-

pléant, Terrasson; trois juges, avec le commissaire national,

Montignac. Et voilà un singulier tribunal, dont les membres
siègent à quinze kilomètres les uns des autres.

Le directoire du district écrivit aux u Conventionnaires. »

Il leur représenta que cette division privait de justice les justi-

ciables et laissait dans l'esprit des paisibles citoyens une incer-

titude dangereuse. Il ne voulait pas être « le spectateur tran-

quille du désordre. » Il suppliait les représentans de se prononcer

le plus tôt possible, — et de confirmer « le vœu de l'assemblée

électorale, qui est celui des six septièmes du district. » Les

« Conventionnaires » avaient d'autres occupations. Le district

sentit qu'il fallait insister. Il insista le 30 octobre. Il demandait

quoi? un quart d'heure. Et ce n'était pas pour Montignac ni

(certes) pour Terrasson, mais pour l'équité. « La justice souffre,

la fermentation règne, et le peuple est impatient du grand acte

de justice qui va émaner de ses représentans... L'intérêt du dis-

trict vous est cher, sans doute. Hâtez-vous de satisfaire le vœu
des six septièmes d'un district prêt à périr avec ses administra-

teurs pour la grande cause de la liberté universelle. » Les

« Conventionnaires » avaient autre chose en tête. Alors, le 16

novembre 1792, le district décida de se passer d'eux. Il écrivit

tout droit au ministre Roland, « avec cette franchise digne d'une

administration vraiment républicaine. » Il priait Roland de

solliciter la Convention : « Oui, vertueux Roland, ou la loi

triomphera, ou nous périrons pour son entière exécution ; telle

(1) Archives de la Dordogne, L. 524.

(2) Id., L. 518, n» 393.
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est notre profession de foi. » Je ne sais ce que fit Roland : rien,

probablement. Montignac continua de lutter. Montignac envoya

saisir à Terrasson les registres et papiers du greffe. Et le district

écrivait à la municipalité de Terrasson : « Vous n'ignorez pas,

citoyens, que les corps administratifs et municipaux ne doivent

se mêler en rien de ce qui seul concerne l'ordre judiciaire... »

Et que faisait donc ce district?... « Vous êtes trop prudent et

trop ami des lois pour mettre la moindre opposition à la remise

de ces papiers absolument nécessaires pour le bien de la

justice. »

On le voit, l'affaire est compliquée. Terrasson ne renonce

pas au privilège qu'il tient de la Constituante. Montignac, en

spéculant sur le principe de la souveraineté populaire, a fait

une sorte de coup d'Etat. La loi est pour Terrasson ; le district

est pour Montignac. Et en déférant la cause à la Convention le

département n'arrange rien, la Convention ayant autre chose à

faire.

C'est alors que le district eut recours à Joubert. Il n'était pas

facile d'intéresser à une petite querelle de bourgades périgour-

dines les Conventionnels de Paris. Il était plus facile d'atteindre

les commissaires de la Convention, Carnot,Garreau etLamarque

envoyés par elle aux frontières des Pyrénées et qui, pour lors, se

trouvaient à Libourne. Joubert leur fut envoyé. Son entrevue

avec les commissaires de la Convention nous est révélée par une

lettre qu'il adressa, pour rendre compte de son effort, aux

administrateurs du district : « Aux administrateurs composant

le directoire du district, à Montignac-sur-Vézère. Citoyens admi-

nistrateurs du district, vos réclamations et vos plaintes ont

obtenu l'attention qui leur étoit due. Le reportement provisoire

du tribunal à Montignac est maintenu par toute l'authorité

des commissaires de la Convention et cette authorité est sans

limites dans tout ce qui intéresse aussi essentiellement l'ordre

public. Il est ordonné à la municipalité de Terrasson de rentrer

dans ses bornes et de livrer les papiers du greffe au greffier,

comme vous le verrez par l'arrêté cy-joint. Un libre cours est

enfin rendu à la justice interrompue. Agréez, citoyens, que je

me félicite de n'avoir pas été inutile aux eff'orts de votre zèle et

de votre amour pour le bien général de mon pays.— J. Joubert

président du tribunal de conciliation. Bordeaux, 1^"" de l'an

1793, an 2" de la R. F. — P. S. Les ordres des commissaires
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arrêtés à Libourne le 26 décembre n'ont pu être définitivement

expédiés que ce jour 1®'' janvier (1). »

Ainsi Joubert avait très bien emporté l'affaire. Dans leur

affêté (date', non du 26, mais'du 25 décembre 1792), les com-

missaires de la Convention s'appuient sur « l'exposé qui leur

a été fait ati nom des citoyens de six cantons sur sept compo-

sant le district de Montignac : » ils ne citent pas nommé-
ment Joubert, comme ne le cite pas le district, sur le registre

où il copie l'aï-rêté des commissaires.' Et l'on ignorerait son

initiative,' sans la trouvaille de cette lettre. Il n'aimait point à

faire montre de lui-même; et, comme il se plaisait a publier

ses écrits saris les signer, cette activité cachée était celle qu'il

désirait.

L'arrêté dés commissaires dé la, Convention fut enregistré

à Montignac lé 5 janvier 1795. Il résunie évidemment les ârgu-

mens fournis par Joubert. Il note qrie Tei^ràsson est à l'extrémité

du département, que Montignac est central,' et plus peuple, plus

fréquenté; il invoque les décisions prises par l'assemblée élec-

torale de Montignac. Il note,— et c'est assez gai", — que l'un

des cinq juges élus au renouvellement; des tribunaux,' « né à

T^rrassbn et y habitant, >> Y tient des audiences, tout seul, et y
prononcé dies jugemens, élevant' ainsi, de son autorité privée,

tribunal contre tribunal. Il ordonrie; « au nom de la Conven-

tion nationale et en vertu des pouvoirs à nous délègues par les

décrets' » qiie le tribunal soit établi à Montignac; que le juge

récalcitrant y vienne et que le' greffe Soit transporté à Morî-

tignac (2). Grâce à Joubert, Montignac tHomphe.

Terrasson ne se soumit pas facilement. Le juge récalcitrant,

Élie-Guillaume Bouquier, frère cadet de Gabriel Bonquier le

conventicnnel, refusait de quitter sa ville natale. La munici-

palité révoquait en doute les pouvoirs des commissaires de la

Convention et gardait les papiers du greffe. Le citoyen Nicolas

Sorbier, commissaire national, adressa au district une pétition

tendant à suspendre les officiers municipaux de Terrasson. Le

district fit connaître aux commissaires « l'acte incivique et dés-

obéissant » de ces officiers : il avait pris un arrêté de suspen-

sion, qu'il espérait voir confirmer par le Département. Il fallut

écrire au Procureur général, lui envoyer un gendarme, le

(1) Collection du Sorbier.

(2) Archives de la Dordogne, L. 518.
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supplier de faire diligence. Je ne sais pas combien de temps

dura l'affaire. Mais Joubert n'était plus là.

Sa lettre du l®' janvier 1793, Joubert la signe « Joseph Jou-

bert, pre'sident du tribunal de conciliation. » Il n'est plus juge

de paix. Les tribunaux de conciliation, dans chaque district,

servaient comme de « bureaux de paix » pour les parties domi-

ciliées dans les ressorts de diff'érentes justices de paix. Ils étaient

composés de six membres, que désignait le conseil général.

Joubert avait été nommé président de ce tribunal, je ne sais à

quelle date, sans doute à la fm d'octobre 1792, quand il cessa

d'être juge de paix; et il donna bientôt sa démission pour

quitter Montignac.

Pourquoi renonça-t-il à être juge de paix? Eh bien 1 cette

magistrature, qui avait donné de si grandes espérances, ne

tarda guère à décevoir tout le monde. Dès le printemps de l'an-

née 1791, Lamarque, dans le Journal patriotique du Départe-

ment de la Dordogne, s'étonne que « la sublimité de l'institu-

tion des justices de paix » se détériore. Les juges de paix devaient

remédier à « des maux incalculables; » et Lamarque se demande

pourquoi ils ne le font pas. C'est qu'ils jugent selon la lettre,

au lieu d' « entrer dans le cœur des hommes pour les amener à

l'oubli des injures, au désintéressement, à la paix; » c'est que

« pour donner des cédules et des sentences, il ne faut que des

mains; pour concilier, il faut une âme. » Et l'on n'a pas trouvé

une telle âme dans chaque canton. En 1792, le ministre de

la Justice déplore le peu d'expérience des juges de paix : les

uns sont trop mous, les autres trop raides. Les audiences sont

souvent levées, faute d'assesseurs : « ces bonnes gens, qui ont

besoin de travailler pour vivre, ne veulent pas s'assujettir aux

audiences pour rien. » En 1793, Carnot, dans le rapport qu'il

adresse, avec Lamarque et Garrau, à la Convention, écrit : « Des

juges de paix, dans les campagnes, font un métier honteux

de ce qui ne devroit être que l'exercice d'un ministère paternel

et consolant : on leur reproche infiniment de despotisme et une

avidité indigne du caractère respectable dont la confiance pu-

blique les a revêtus. » Certes, on n'adresse pas de tels reproches

au parfait Joubert ; mais enfin la profession de juge de paix a

perdu sa première poésie, une partie même de sa dignité.

Pendant l'année 1792, les choses avaient pris une tournure
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nouvelle, et telle que Joubert ne devait pas l'aimer. Ainsi, l'on

changea la formule du serment. Joubert, le 7 octobre, jura

d' « être fidèle à la Nation et de maintenir de tout son pouvoir

la liberté' et l'e'galite' ou de mourir à son poste. » Il jura; et il

signa.

S'il jura, c'est que ses fonctions touchaient à leur fin et qu'il

n'avait pas du tout l'intention de solliciter le renouvellement

de son mandat. Comment, tel que nous le connaissons, fût-il

resté? Le 22 septembre, le procureur syndic convoquait ainsi les

électeurs : « Lorsque, de toutes parts, les despotes réunissent

les forces de leurs esclaves pour nous égorger ou nous asservir,

que des Français assez lâches pour le désirer mettent tout en

œuvre dans l'intérieur pour seconder les projets de nos ennemis,

vous ne devez laisser en place que des citoyens qui soient sin-

cèrement passionnés pour l'Egalité et la Liberté et résignés à

tout souffrir, tout sacrifier pour les défendre... Dans le cas où

vous jugeriez à propos d'investir de votre confiance quelqu'un

qui ne l'aurait pas été déjà, je vous invite à écarter soigneuse-

ment tous ceux en qui vous connaitrez de la répugnance à faire

valoir les mesures que l'Assemblée nationale et le pouvoir

exécutif croiront devoir leur prescrire. Pour que la nouvelle

révolution puisse nous conduire à des résultats avantageux, il

faut que tous ceux que vous destinez h la servir ayent une trempe

d'âme assez forte pour s'élever à la hauteur de la journée du

dix, et assez d'onction pour faire germer dans l'âme de leurs

concitoyens les grands principes sur lesquels reposent le

bonheur et la prospérité de la Nation. Je suis, avec fraternité,

le Procureur syndic (1). » Nous voilà fort loin de la douce

magistrature qu'avait imaginée l'Assemblée constituante et à

l'aménité de laquelle Joubert avait été sensible. Sous cette forme

nouvelle, elle n'a plus de quoi séduire cet homme intelligent et

sage.

L'élection des nouveaux juges de paix, dans le district de

Montignac, fut fixée au 28 octobre. Joubert ne se présenta cer-

tainement pas. Et Borredon, je n'en sais rien. Mérilhou fut élu.

Il fut installé le 3 novembre. Et Desmons, procureur de la

commune, lui adressa ce discours : « Citoyen, le peuple t'a

nommé juge de paix. Ce titre t'impose de grands devoirs, de

(1) Archives de la Dordogne, L. 570.
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grandes obligations. En les remplissant, tu éprouveras des sen-

sations bien délicieuses qui te récompenseront. L'iiomme ver-

tueux qui fait le bien goûte une satisfaction douce, voluptueuse.

Chaque citoyen, en te donnant son suffrage, s'est dit : Mérilhou

calmera nos différends, il apportera la paix dans nos ménages,

il garantira nos propriétés et la justice nous sera rendue par

l'organe d'un ami (1)... » Etc., etc. Il y en a long : ces orateurs

révolutionnaires n'épargnent pas les mots, ni les phrases. Dcs-

mons ne dit rien de Joubert. Évidenimenf, Joubert n'était pas à

la hauteur de la journée du dix. Sans doute ne le regrettait-on

pas. Et lui ne regrettait rien. La pauvre M"^ Jouberf elle-même

dbt approuver, malgré son chagrin, que son fils s'en allât.

Avant de s'en aller, Joubert rendit à sa ville natale un der-

nier service, en lui faisant donner les tribunaux. Je crois même
qu'après l'élection de Mérilhou, il n'ajourna que pour cela son

départ.' ' " '

Il avait vu la Révolution. Et, plus tard, il écrira : « Les

révolutions sont des tenips où le pauvre n'est pas sûr de sa pro-

bité, le riche de sa fortune et l'ihhocent de sa vie. » Il revint â

Paris. Il assista au procès dé Louis XVI. Et, plus tard, il écrira :

« La Révolution a cliassé mon esprit du monde réel en me le

rendant trop horrible. » Peu à JDeù, il se composera un univers

dé séhtimens et d'idées, ou il s'enfermera, où il oubliera' volon-

tairement lés démentis qu'inflige au rêve et à l'espérance la

brutale vérité; il organisera, pour son plaisir' anodin, des sys-

tèmes de pensée, de mélancolie et de toute fantaisie mentale,

qu'il' abritera soigneusement contre la vie et ses risibles héros.

ANdR^ 'feAUNtEK.

(1) Registres de la municipalité (mairie de Montignac).



ESQUISSES CONTEMPORAINES

M. ANATOLE FRANCE

11(1)

AVANT L' « HISTOIRE CONTEMPORAINE »

I

C'est une dure tache, quand on veut la bien remplir, que de

suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le

mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir

retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on

ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne

suflit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières; il

faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si

c'est une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre

et la juger avec exactitude, pouvoir la « situer » dans l'œuvre

totale de son auteur, dans l'histoire du genre auquel elle appar-

tient, dans l'ensemble de la production contemporaine : de là,

pour préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs

trop effacés, bien des lectures parallèles ou convergentes. S'il

s'agit d'un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprou-

ver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, et refaire une partie,

(1) Voyez la Revue du 1" oclobre.
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plus OU moins considérable, du travail auquel l'auteur s'est

livré. Gela fait, le labeur de la rédaction commence. Il s'agit,

en quelques pages, de donner à des lecteurs qui ne l'ont pas

lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide,

vivante et exacte du livre qu'on leur présente, de leur en signaler

les qualités et les défauts, l'intérêt, la valeur et la portée, de

définir avec précision la nature du talent qu'il exprime, déporter

enfin sur l'œuvre et sur l'auteur un jugement motivé, impar-

tial, pénétrant, qui puisse s'imposer au public, et même éclairer

l'écrivain sur lui-même. Et l'article à peine paru, il faut recom-

mencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre...

Oui, rude métier, quand on y songe, et qui exige de celui

qui s'y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail,

des réserves de connaissances et d'idées, une fraîcheur, une

ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité de plume et

un talent de style dont bien peu d'hommes de lettres sont

capables. C'est d'ailleurs à ce prix que l'on atteint, que l'on

conquiert et que l'on conserve ce quelque chose d'extrêmement

rare qui s'appelle l'autorité critique. Et que l'on ne dise pas que

cet idéal est chimérique et inaccessible. Ne parlons pas de nos

critiques contemporains qui, évidemment, le réalisent presque

tous. Parmi les morts, je n'en vois guère que quatre, mais j'en

vois quatre, qui aient su l'atteindre : Sainte-Beuve, Emile Mon-

tégut, Scherer et Brunetière. Pour apprécier les Lundis à leur

réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient tous les huit jours

dans le Constitutionnel ou dans le Temps, et l'on sait toute la

peine que chacun d'eux coûtait à leur auteur. Je comprends

ceux qui veulent faire de Sainte-Beuve le modèle idéal et le

patron du vrai critique.

En succédant, à vingt ans d'intervalle, à Sainte-Beuve dans

la chronique littéraire du Temps (1), M. Anatole France n'a pas

conçu sa tâche avec tous les scrupules de « bénédictin » qu'avait

eus son devancier; mais il en a retenu quelques-uns. Lui aussi,

il estimait que « tout ce qui est d'intelligence générale et inté-

resse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. » Et

comme il avait déjà derrière lui un long passé, trop peu connu,

de critique, il avait pu longuement réfléchir à son art, et non

(1) La première chronique régulière de M. France au Temps, sur la Vie à Paris,

est du 21 mars 1886. Les chroniques sur la Vie littéraire ont commencé le 16 jan-

vier 1887.



M. ANATOLE FRANGE. 401

seulement e'iaborer, mais même formuler la conception qui sera

de tout temps la sienne. En commençant, au mois de mai 1870,

dans le Bibliophile français, une chronique sur les Livres du

mois, il écrivait :

La belle société du xyii* siècle avait un mot délicieux de louange dis-

crète pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir

commerce. On disait alors d'un homme qui savait les bienséances et avait

un souci des choses de l'esprit que c'était un honnête homme. Racine était

un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre,

bien qu'il fût de naissance médiocre. 11 fallait, pour être honnête homme,

avoir un sentiment délicat du beau, qui est le charme de la vie. Bien que

notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède,

Dieu merci ! certains qui sont tels que M. de La Rochefoucauld ou M"« de

Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du xvn« siècle, hommes

de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés litté-

raires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception

ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. Il me semble

qu'écrire dans une revue comme le Bibliophile français, c'est s'entretenir avec

eux, et que c'est à eux qu'il faut s'efforcer de ne point déplaire.

Nous ne pensons pas qu'une revue des livres du mois puisse être autre

chose qu'une causerie tenue avec le ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de tout

système et de toute théorie.

Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité,

à exprimer les idées et les impressions par le menu, à l'aventure, sans lien esthé-

tique apparent. Si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise, qui lui

soit propre, le sentiment général se dégagera de soi-même, sans qu'il soit besoin

de formules... Nous aurons bien soin de ne présenter aux lecteurs que des

livres dignes de leur intérêt.

Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur tout le domaine des

lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littérateurs sont volontiers plas-

tiques, et les artistes parfois très littéraires, il n'y a plus guère de cloisons

entre les arts, et un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter

les musées presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc,

à l'occasion, de l'histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le

titre de Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos

pages ne nous frappera d'aucun scrupule dans nos divers entretiens, mais

nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ouvert à notre

amour ou à notre curiosité (1).

Il me semble que jamais M. France, même dans ses Préfaces

de la Vie littéraire, n'a mieux exprimé sa manière de concevoir

et de pratiquer la critique des livres du jour : c'est, pour la

définir d'un mot, la libre causerie d'un honnête homme sur les

(1) Le Bibliophile français, mai 1870, (non recueilli en volume).

TOME xviii. — 1913. 26
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ouvrages de l'esprit. Cette méthode, — si c'en est une, — avec

certains inconvéniens, offre bien des avantages. Elle en offre

surtout dans le cas de M. France, qui est avant tout un esprit

discursif, aussi peu régulier et systématique que possible, et qui

vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu et toute son ouver-

ture. Et d'abord, pour le style. Dès ses toutes premières « cau-

series » littéraires, il trouvait, pour traduire ses « impressions, »

une forme charmante, souvent un peu poétique, et dont la viva-

cité originale n'avait jamais mieux son emploi que lorsqu'il

s'agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes saturniens de

Verlaine : « C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave... La

Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les

reins souples, mais il est inutile qu'elle prenne à, chaque instant

ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acro-

bates (1). » Sur le Reliquaire, de Goppée : « Ce qui est à lui, c'est

un sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le

tissu très serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout

en peignant très solidement des scènes et des paysages, de les

estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui est le charme

et qui est le rêve, cette chose sympathique et communicative,

au point que, quand on lit, on croit qu'elle vient de soi, et que

c'est soi qui la met (2). «Sur les M^mie7«?5, du même Coppée : <( Une
vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de

naïveté et de science, exquises, gardent ces souvenirs comme
autant de bouquets de violettes séchés dans le tiroir qu'ils ont

parfumé (3). » Sur l'abbé Cottin, enfin : « Vous fûtes très libidi-

neux, cher abbé; de plus, vous fûtes très sot et, à ce titre, vous

étiez très digne d'entrer dans la galerie des « grotesques d'autre-

fois, » que M. Larousse vient d'inaugurer par votre portraiture

de main de maître, très exactement, et pourtant très finement,

qu'il dessina avec le sourire discret d'un honnête homme qui

fustige un maître sot comme vous (4). »

Et l'on pense bien que ces juvéniles qualités de style n'ont

fait que s'affiner et se développer avec les années. Il suffit d'ou-

vrir au hasard un volume de la Vie littéraire, pour rencontrer,

avec de si piquantes et neuves formules, une de ces pages ingé-

(1) Le chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume).

(2) Id., ibid. (non recueilli en volume).

(3) Gazette bibliographique, 20 avril 1868 (non recueilli en volume).

(4) L'Amateur d'autographes, 1" mai 1867, p. 143 (non recueilli en volume).
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nieuses, brillantes, vivement enlevées qui dénotent l'écrivain

de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et

amoureux (1) : » est-il possible de mieux définir la Fatou-Gaye

de Loti? « Les Gêorgiques de la crapule (2) : » le mot est dur;

mais ne qualifie-t-il pas comme il convient la Terre de Zola? Et

que dites-vous de cette façon d' <( attaquer » un article ? « Oui, je

les appellerai tous ! diseurs de fabliaux, de lais et do moralités,

faiseurs de diableries et de joyeux devis, jongleurs et vieux con-

teurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous 1 Qu'ils viennent,

et qu'ils confessent que leur gaie science ne vaut pas l'art savant

et délié de nos conteurs modernes (3) ! » Et, quel est enfin l'écri-

vain français qui ne voudrait avoir écrit la page que voici :

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose

est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est

sur elle que l'humanité est fondée, comme sur un roc inébranlable. Hors

d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui

nous échappe. Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons pas

autre chose. Là est la base sur laquelle l'homme a tout édifié. Oui, c'est sur

le granit brûlant de la douleur, que l'homme a établi solidement l'amour et le

courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, et le cortège des

vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles

figures sombreraient toutes ensemble dansl'abime du néant. L'humanité a

la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse

pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent, et mal-

heur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille

ans sur le monde (4).

Évidemment, quand on écrit ainsi, on est un peu excusable

de ne pas concevoir son métier de chroniqueur comme le com-

mun des critiques. Si M. France s'astreignait à toujours rendre

compte bien sagement des livres dont il parle, il se priverait, et

nous priverait, de bien des jolies pages, des échappées ingé-

nieuses ou brillantes où se laisse entraîner sa verve. C'est un

fantaisiste, et il suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le

sujet pour lui n'est qu'un prétexte, et s'il lui arrive de le traiter

quelquefois, il aime encore mieux « s amuser' seulement un peu

tout autour (5). » Anecdotes, souvenirs personnels, confidences.

(1) La Vie littéraire, t. I", p. 359.

(2) Id., ibid., p. 233.

(3) Id., ibid., p. 41.

(4) Id., ibid., p. 335.

(5) Id., ibid., p. 293.
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rapprochemens imprévus, paraboles, rêveries, évocations pit-

toresques, portraits, digressions philosophiques ou morales, tout

lui est bon, quand il n'est pas disposé à parler d'un livre, pour

esquiver l'objet même de son article. Encore une fois, cette liberté

d'allures est charmante, et à lire chacune des chroniques de

M. Anatole France dans le journal même où elles paraissaient,

on éprouvait une rare et fine jouissance, indéfiniment renouve-

lée. Faut-il avouer cependant que ces chroniques mises bout à

bout et recueillies en volumes perdent un peu à être relues d'une

manière suivie? Ce procédé de digression perpétuelle est fatigant

à la longue, et bien loin de donner l'impression, qu'il pour-

suit trop visiblement, de la variété, c'est l'impression de mo-

notonie qu'il produit assez vite. Et puis, s'il y a des sujets qui

comportent des « diversions » plus intéressantes que le sujet lui-

même, il en est d'autres qui les admettent plus malaisément.

« Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée

en lisant ce deuxième volume de VHistoire d'Israël? Faut-il

vous montrer l'état de mon âme quand je songeais entre les

pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je

n'ai que trop de penchant (1). » Et certes, nous pourrions être

curieux de l'état d'âme de M. France, — si d'ailleurs nous ne

connaissions pas de longue date l'histoire de sa vieille Bible

d'enfant qu'il va nous raconter longuement une fois de plus;

mais peut-être le sommes-nous plus encore du livre de Renan,

du grand sujet qu'il y traite, et du jugement qu'il convient de

porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, ici

même, dans une controverse célèbre (2), a objecté à l'auteur de

la Vie littéraire reste vrai, et il ne me semble pas que M. France

y ait véritablement répondu. Car, quand il serait prouvé, comme
le prétend ce dernier, qu'« on ne sort jamais de soi-même, » il

n'en est pas moins certain qu'il faut faire efïort po.ur sortir de

soi : il n'y a pas plus de critique qu'il n'y a de morale sans

cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes,

l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de Taine,

« pour ajouter à notre esprit tout ce qu'on peut puiser dans les

autres esprits » n'aura pas été vain : notre « subjectivisme »

en sera moins étroit, et notre « impressionnisme » plus élevé,

plus riche, plus désintéressé.

(1) La Vie littéraire, t. Il, p. 317.

tô) Voyez la Critique impressionniste, dans la Revue du 1«' janvier 1891,
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Discutable comme procédé critique, la méthode de M. France

reprend une partie de ses avantages quand on la considère

comme un simple moyen d'expression artistique. Au fond,

chacun fait la théorie de son propre talent, et, sauf de bien rares

exceptions, nos idées générales ne sont guère que la projection,

en dehors de nous, de nos tendances instinctives. Né artiste,

conteur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière

l'avait fort bien vu, — M. Anatole France défend les droits de

son originalité et de sa fantaisie d'artiste ; et envisagées comme
de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et

bien de la grâce. Si d'autre part elles ne nous renseignent pas

toujours comme nous le voudrions sur les « livres du jour, »

elles nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses

idées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales.-

S'il est faux que la critique soit « une espèce de roman à l'usage

des esprits avisés et curieux, » et donc « une autobiographie, »

que « le bon critique soit celui qui raconte les aventures de son

âme au milieu des chefs-d'œuvre (1), «quand il s'agit d'un esprit

aussi « avisé et curieux » que M. France, cette conception,

d'ailleurs illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un
autre critique. En lisant d'un peu près les chroniques de l'au-

teur de Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et

plus à fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres.

Et d'abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne

saurais, je crois, mieux définir ce dernier qu'en le rapprochant

de celui de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, même souci

de la nuance, même amour de la mesure, de l'équilibre, de

l'harmonie, de l'élégance discrète, delà simplicité ornée, même
goût des (( coteaux modérés, » Pour tout dire, l'un et l'autre

sont des humanistes, des classiques. M. France nous l'a déclaré

en propres termes (2), et même s'il ne nous l'avait pas dit, nous

aurions pu le deviner à la qualité de sa langue, à l'espèce de

ses sympathies littéraires. Il s'est vanté un jour de n'avoir

« jamais médit de Nicolas (3), » et il est évident que Racine et

La Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthétique :

Racine, « le maître souverain en qui réside toute vérité et toute

(1) La Vie littéraire, t. II, p. m.
• (2) « Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » {Le

livre de mon ami, p. 152.)

(3) La Société d'Auteuil et de Passy, Conférence, p. 10. G.-Lévy, 1894.
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beauté (1), » et en l'honneur duquel il entonnait récemment un
véritable dithyrambe, et La Fontaine, qu'il a commenté si fine-

nement, et qu'il a proclamé « le plus Français de nos poètes (2). »

Le dirai-je ? Je ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne

puisse être accusé de quelque étroitesse. Il y a d'autres clas-

siques que ceux que M. France idolâtre I Je ne me souviens

pas que jamais il ait parlé de Bossuet écrivain comme Sainte•^

Beuve lui-même en a plus d'une fois parlé; il ne me semble pas

qu'il admire Molière aussi profondément que l'auteur des Lm/iû^zs

l'admirait (3), et s'il reconnaît « la perfection de l'art » dont

témoignent les Provinciales, c'est pour tenir, aussitôt après, sur

l'apologiste des Pensées, des propos bien étranges (4). Il a sur

Corneille des mots d'une ironie un peu bien dure, et, à mon gré,

injuste, et dire du « bonhomme » qu'il n'est, près de Racine,

« qu'un habile déclamateur (5), » c'est peut-être pousser un peu

bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psycholo-

gique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte

d'atticisme, il ne faut pas la proscrire de l'art.

Ce fond du tempérament littéraire explique assez bien l'atti-

tude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se

sont succédé chez nous depuis la fin du xvii^ siècle. Du xviii^ siècle

il accepte et goûte à peu près tout, sauf Rousseau, qu'il ne peut

sentir ; et l'on sait qu'il est nourri de Voltaire, de Diderot et des

petits romanciers leurs contemporains. S'il n'aime pas ce « Jean

fesse (6) » de Rousseau, c'est que celui-ci est le père du roman-

tisme, c'est qu'il est en grande partie responsable de ce débor-

dement d'imagination et de sensibilité qui, plus d'un demi-siècle

durant, va envahir la littérature, et qui offusque sa claire,

mesurée et peut-être un peu courte raison classique. Parmi les

grands poètes romantiques, sa sympathie va à ceux que le classi-

cisme pourrait le plus aisément revendiquer, à Lamartine, à

Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus d'une reprise, il a été

(1) L'Homme libre, 5 mai 1913.

(2) Temps du 7 octobre 1888. Cf. Fables de La Fontaine, avec une Notice sur

La Fontaine et des notes par Anatole France. Lemerre, 1883 (p. xii, xxxix, xliii-

XLIV)

.

(3) « doux et grand Racine... Je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai

que vous. » {L'homme libre, art. cit.)

(4) La Vie littéraire, t. IV, p. 21S-222.

(5) Vhomme libre, art. cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113.

(6) Les Dieux ont soif, p. 148.
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très dur pour Hugo : u Victor Hugo est démesuré parce qu'il

n'est pas humain... Il vécut ainsi de sons et de couleurs, et il en

soûla le monde (1). » Dans son opuscule sur Vigîiy, il disait

déjà d'Olympio : « Le sang bouillonne avec trop de fracas dans

sa tête, poar que ses oreilles puissent percevoir au milieu de ce

vacarme intérieur les bruits du passé. » S'il s'est enrôlé dans le

Parnasse, c'est que la nouvelle école avait, par réaction contre

le romantisme, restauré plus d'un des principes de l'art clas-

sique, entre autres ce culte de la forme dont il ne s'est, pour sa

part, jamais départi. Et, d'autre part, il a traité sans indulgence

les naturalistes, — exception faite pour le classique Maupassant,

— et les décadens. Mais comment, tel que nous le connaissons,

aurait-il pu goûter le « gros talent, » les truculences et les gros-

sièretés d'un Zola, ou les écrivains à demi barbares qui

menaçaient de troubler dans son cours la limpide clarté du

génie français?

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. France a examiné

et jugé, — car il juge, plus souvent qu'il ne prétend, — les

productions contemporaines; c'est au nom de cet idéal d'art

qu'il rejette « hors de la littérature, » — on se rappelle avec

quelle terrible ironie, — les romans de M. Ohnet, ou qu'il exalte

les livres de Renan. Mais comme il est d'esprit très souple, et qu'il

se pique volontiers de tout comprendre, il a fini par accepter et

presque par goûter quelques-unes des formes d'art auxquelles il

avait été d'abord le plus réfractaire. Après avoir médit du sym-

bolisme, il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de Mallarmé.

Après avoir, dans un article célèbre, dit de Zola : « Son œuvre

est mauvaise, et il est un de ces malheureux dont on peut dire

qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés, » il s'est peu à

peu accoutumé à l'odeur des écuries d'Augias, et, avant même
les apologies trop intéressées d'aujourd'hui, — M. G. Michaut

l'a fort bien montré, — « regrettant un peu ses colères, » il

rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée

pleine de grands tableaux. »

C'est que le dogmatisme intransigeant et sectaire, celui-là

même qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles

de penser et de sentir, — n'est pas une attitude, nous l'avons

déjà observé, où M. France se guindé très longtemps. Il est

(1) Vie liUéraire, t. I", p. 115. — Cf. Alfred de Vigny, p. 49-50.
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assez intelligent pour se déprendre de ses impressions irréflé-

chies, pour essayer d'entrer dans une pensée étrangère et contre-

disante. Et surtout, peut-être, il est trop voluptueux pour ne

pas se prêter à toutes les formes de la vie et de l'art, pour ne

pas essayer de cueillir dans chacune d'elles l'âme de volupté

qu'elles recèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a fait

si souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien mis en

pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas

toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des

œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses tendances per-

sonnelles. De là enfin ce scepticisme souriant qu'il affecte à

l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa

pensée, et qu'il a su manier avec une telle maîtrise que, long-

temps, on a voulu voir dans cette attitude le trait distinctif de

sa physionomie morale.

Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas tarder à s'en aperce-

voir, — qu'une attitude, une attitude superficielle, et toute pro-

visoire, et dont lui-même n'était pas dupe. D'abord, il n'y a

pas de scepticisme complet. M. France lui-même s'y est efforcé,

sans succès, (c J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'une

fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré;

j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui engloutit tout ce

qu'on y met. J'ai eu peur de ces deux mots d'une stérilité for-

midable : je doute. Leur force est telle que la bouche qui les

a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais et ne

peut plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; car quelque

discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer. Et puisque je

n'avais pas le courage du silence et du renoncement, j'ai voulu

croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses et à

la succession des phénomènes (1). »

Il a cru, nous le verrons, à d'autres choses encore. Mais nous

voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au scepticisme

foncier de M. Anatole France. S'il consent bien, par « honnê-

teté, » à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, si, par

nonchalance, par ironie quelquefois, par parti pris d'indulgence,

par virtuosité dialectique et par une sorte de sensualité intel-

lectuelle, il a l'air d'accepter, d'accueillir et de faire siennes

des doctrines qu'il combattra très violemment plus tard, les

(1) Vie littéraire, t. III, p. x-xi.
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réserves ne sont jamais bien loin, et d'ailleurs il accueillera

aussi, et même plus facilement, des doctrines toutes contraires.

Son choix n'est pas encore fait, ou, s'il est fait intérieurement,

l'e'crivain n'e'prouve pas le besoin de le faire publiquement con-

naître. Aussi rien n'est plus facile que de le prendre en flagrant

de'lit de contradiction, et que d'opposer l'une à l'autre telle ou

telle de ses pages. Par exemple, à propos de la be'ne'diction d'une

barque : « Pour moi, dira-t-il, j'entendrai résonner longtemps

dans ma mémoire le Te Deum qui appelle sur la barque d'un

pêcheur la bénédiction divine (1). » Une autre fois, il se fera

l'apologiste des religieuses (2), ou encore il flétrira comme il

convient le fanatisme de « nos radicaux, » des « sectaires » qui

veulent proscrire le nom de Dieu des ouvrages scolaires, et font

à « l'idéal de tant de personnes respectables » une guerre « mé-
chante, » « maladroite » et « stupide (3). » Ailleurs enfin, il

se révèle à nous comme un lecteur fervent de VImitation et il

nous apprend qu'il y a, dans son exemplaire de « ce livre déli-

cieux, » des pages qui « s'ouvrent toutes seules (4). » Et c'est le

même homme qui écrira : « J'aurais plusieurs reproches à faire

aux moines. J'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime

pas beaucoup (5), » ou encore, à propos de saint Antoine : « Cet

homme seul commande une innombrable armée, une armée
obéissante, ignorante et féroce, trois fois invincible (6). » « La
philosophie du xviii^ siècle, dira-t-il ailleurs, avait affranchi les

intelligences (7). » Et l'éloge des contemporains de Voltaire

revient souvent sous sa plume : « Ils surent s'affranchir des

vaines terreurs, déclare-t-il ; ils eurent l'esprit libre et cest là

une grande vertu (8). » « Quel siècle! s'écriera-t-il enfin. Le plus

hardi, le plus aimable, le plus grand (9) ! » Michelet, comme
on voit, n'aurait pas mieux dit.

Chose curieuse ! cet amoureux du xviii® siècle n'est point

pacifiste, et il honore, — quelquefois, — les vertus guerrières.

(1) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli en volume).

(2j La Vie à Paris, A propos des sœurs. Temps du 31 octobre 1886 (non recueilli

en volume).

(3) Vie littéraire, t. II, p. 313-316.

(4) Id.,t. l", p. 348-349.

(5) La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli).

(6) lie littéraire, t. II, p. 226.

(7) Vie littéraire, t. I", p. 324.

(8) Vie littéraire, t. H, p. 160.

(9) Id., ibid., p. 236.
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Dans ses chroniques où il aborde les sujets les plus divers, pas-

sant d'un Dialogue entre (( la dame qui porte un roman de Bourget

dans son manchon » et l'auteur sur le roman psychologique, à un

Essai d'une chronique « spirituelle, » ou à M. Drumont et la

question juive, il en vient, un jour, à parler de la Revue du

14 juillet, et il nous avoue qu'il a été « amusé, enchanté,

touché, ravi. » « Aussi, s'écrie-t-il, c'est quelque chose d'admi-

rable qu'une armée! Songez donc! Tant dé cœurs réunis dans

une seule pensée 1 Une telle force et si bien contenue 1 Un si bel

ordre! Un organisme si admirablement combiné pour produire

du courage avec de l'obéissance. Quoi de plus beau? » Et il

ajoute ces paroles remarquables et profondes :

Les vertus militaires! elles ont enfanté la civilisation tout entière.

Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers armés de

lances de silex se retranchèrent avec leurs femmes et leurs troupeaux der-

rière une enceinte de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers

bienfaisans fondèrent ainsi la patrie et l'État; ils assurèrent la sécurité

publique; ils suscitèrent les arts et les industries de la paix, qu'il était

impossible d'exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu tous les grands

sentimens sur lesquels l'État repose encore aujourd'hui; car, avec la cité,

ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement et de sacrifice, l'obéissance

aux lois et la fraternité des citoyens. Voilà ce qu'a fait l'armée quand elle

n'était composée que d'une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a été

l'agent le plus puissant de la civilisation et du progrés. L'épée a toujours

donné l'empire aux meilleurs... On se plaint que l'armée, c'est la force, et

rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anar-

chie, et qu'enfin partout où il n'y a pas d'armée régulière, les massacres sont

domestiques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est, de

toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impérieuse.

J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le propre

de l'humanité. Elle représente la seule conciliation que l'homme ait jusqu'ici

trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de justice. Elle règle la violence

et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu

pour l'adoucissement des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard? Supprimera-

t-on la violence, qu'on a seulement réglée ? Gessera-t-on de faire la guerre,

et le soldat disparaîtra-t-il un jour ? Il est cfdmérique d'espérer ce résultat et

dangereux d'y travailler.

L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature est d'être

violent. Quand il sera pacifiqire, il ne sera plus l'homme, mais quelque chose

d'inconnu dont nous n'avons même pas le pressentiment. Le dirai-je? Plus

j'y songe, et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre. J'aurais peur qu'en dispa-

raissant, cette grande et terrible puissance n'emportât avec elle les vertus qu'elle

a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore aujour-

d'hui. Supprimez les vertus militaires, et toute la société civile s'écroule.
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Mais cette société eût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles

bases, ce serait "payer trop cher la paix universelle que de Vacheter au prix des

sentimens de courage, d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur

des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglans. Et c'est cette

fonction qui la rend auguste et sainte. Il me semble que les applaudissemens

qui saluaient, à la fête, le défilé des Tonkinois voulait dire un peu tout

cela.

Ces applaudissemens signifiaient aussi et surtout que le peuple fran-

çais est encore un peuple militaire, qu'il aime son armée, et qu'il ne veut

point qu'on la noie et qu'on la dissolve en une vaste garde nationale, où il

n'y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous pro-

téger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance

et la férocité. Vive Varmée (1) I

Oui, c'est bien le futur et violent adversaire de la loi de trois

ans qui a écrit ce « petit essai philosophique sur la guerre ;
»

et ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné

l'olifant.

Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il s'avise

d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant

point douter, ont dans leur' simplicité même Fcxcuse de leur

entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler pour

une opinion... Les martijrs manquent d'ironie, et c'est là un

défaut impardonnable , car sans l'ironie le monde serait comme
une forêt sans oiseau ; l'ironie, c'est la gaieté et la joie de la

sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accuserai les martyrs de

quelque fanatisme; je soupçonne entre eux et leurs bourreaux

une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent

volontiers bourreaux, dès qu'ils sont les plus forts (2). » —
Paroles « odieuses » et « impies, » comme on l'a fort bien dit,

mais peut-être surtout paroles inintelligentes. Car il faut ne

rien comprendre à l'héroïsme pour oser y souscrire, et l'on

s'étonne qu'elles aient pu être prononcées par le futur historien

de Jeanne d'Arc. Certes, il est humain, trop humain de n'avoir

pas la vocation du martyre ; mais il ne faut point s'en vanter
;

il ne faut point surtout, du seul droit que nous confère notre

lâcheté morale, accabler d'un mépris transcendant ceux qui ont

(1) La Vie à. Paris, Temps du 18 juillet (non recueilli en volume). — M. France

a repris quelques fragmens de cette page dans la Préface qu'il a écrite pour le

Faust de Gœthe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1891, p. xv-xvi.) — Sur

les reprises et utilisations successives de son propre texte, si fréquentes chez

M. France, voyez le livre déjà cité de M. G. Micbaut, p. 194-210.

(2) Vie littéraire, t. III, p. 31.
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un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi

les hommes le culte nécessaire des vertus « surhumaines. » U
ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux qui

voient clair.

On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes de

pensée allait l'emporter chez M. France, quand, au mois de

juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère, ici

même, essayé de dire l'émoi que ce livre mémorable avait, au

moment de son apparition, provoqué chez tous ceux qui pensent.

Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coutumières Brune-

tière se rangeait aux côtés de M. Bourget, M. France, comme
s'il s'était senti touché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en

prenait fort nettement le contre-pied. « Je persiste à croire, écri-

vait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits impres-

criptibles, et que tout système philosophique peut être légitime-

ment exposé. C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de

tout savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée,

quelle quelle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire.)

Il y va de l'honneur de l'esprit humain... Les droits de la pensée

sont supérieurs à tout, c'est la gloire de l'homme d'oser toutes

les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre

des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s'appuyer

sur la plus simple morale. » M. France faisait plus. S'en pre-

nant, dans un second article, à Brunetière lui-même, il opposait

vivement, — plus vivement que solidement, — ses propres

théories à celles du critique moraliste. « Il ne saurait y avoir,

déclarait-il, pour la pensée pure une pire domination que celle

des mœurs ... î:^e disons pas trop de mal de la science. Surtout

ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre

morale, soumettons-lui tout ce gui n'est pas elle... N'accusons

jamais d'impiété la pensée pure. Ne disons jamais qu'elle est

immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales... Subor-

donner la philosophie à la morale, c'est vouloir la mort même
de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le

silence éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le pro-

grès des mœurs et l'essor de la civilisation. » Et Brunetière ayant

répliqué avec sa rude et persuasive éloquence, M. France

essaya, dans un troisième article, de répondre à son contradic-

teur en invoquant, en faveur de sa propre thèse, l'autorité

d'un « très grand psycho-physiologiste. » Mais la polémique
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avait réveillé, irrité peut-être son ancienne foi philosophique,

qu'on aurait pu croire toute prête sinon à abdiquer, tout au

moins à s'apaiser et à s'endormir sur le mol oreiller d'un élé-

gant scepticisme. Gêné, à ce qu'il croit, par toutes ces clameurs

« réactionnaires y> dans sa pleine liberté de penser et d'écrire

à sa guise, il va désormais devenir plus sévère aux nouvelles

tendances « mystiques » qui se font jour dans la pensée contem-

poraine. Il ne se piquera plus maintenant de vouloir tout com-

prendre. Comme Voltaire, il nous parlera de 1' « inhumanité »

de Pascal, et il le traitera de « fanatique. » Gomme Voltaire

encore, il verra en lui non seulement un « malade, » mais un
« halluciné. » Gomme Voltaire enfin, il nous dira de la foi de

l'auteur des Pensées qu' « elle était lugubre, qu'elle lui inspirait

l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de lui-même et du genre

humain ; » qu' « il se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait

trouver à manger d'un plat; » que u l'excès de sa pureté le

conduisait à des idées horribles (1). » Et enfin, dans un article,

d'ailleurs bienveillant, sur le « malaise de l'esprit nouveau, »

parlant des croyances de sa jeunesse, il laissera échapper le

mot décisif : « Nous étions persuadés qu'avec de bonnes mé-

thodes expérimentales et des observations bien faites nous

arriverions assez vite à créer le rationalisme universel. Et nous

n'étions pas éloignés de croire que du XVIII^ siècle datait une

ère nouvelle. Je le crois encore (2). » L'esprit de <( grand'-

maman Nozière » semble l'avoir emporté sur toutes les autres

influences.

Et M. Jules Lemaître, dans un très bel article sur M. France,

pourra bientôt écrire : « On a vu depuis quelques années croître

magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit

de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de

cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c'est

M. Brunetière qui, en morigénant M. France, Va contraint à

sortir, pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il avait

dans le sang (3). » On ne saurait mieux voir, ni mieux dire.,

Encore gênés et parfois dissimulés dans les chroniques de la

Vie littéraire, cet « esprit de malice » et cette « impiété » vont

s'étaler librement dans les romans et les contes..

(1) Vie littéraire, t. IV, p. 33, 216, 217, 218.

(2) Id., ibid.,p. 43.

(3) Jules Lemaître, les Contemporains, t. VI, p. 373.
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Il

« Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût [que le

roman] I Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus

sûr de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui

savent le prix des heures 1 La première politesse de l'écrivain,

n'est-ce point d'être bref? La nouvelle suffit à tout. On y peut

renfermer beaucoup de sens en peu de mots. Une nouvelle bien

faite est le régal des connaisseurs et le contentement des dif-

ficiles. C'est l'élixir et la quintessence, c'est l'onguent pré-

cieux (1)... » C'est M. France qui parle ainsi; car, pour ma
part, je pense précisément le contraire. J'apprécie, certes, à leur

prix, le conte ou la nouvelle, et j'en veux à tous les romanciers,

— et ils sont nombreux I — qui nous racontent en trois cents

pages ce qui pourrait tenir en vingt. Mais je ne puis admettre

que « la nouvelle suffise à tout. » Il y a des sujets de nouvelles

comme il y a des sujets de romans, et il y a des talens ou des

génies de novellistes comme il y a des génies ou des talens de

romanciers ; et il ne faut pas hésiter à dire qu'il y a entre les

deux « genres » non seulement une différence de nature, mais

une différence de degré. Il n'est pas vrai, comme l'a dit étour-

dîment Boileau, que

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème;

et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra

jamais Jocelyn ou la Divi?ie Comédie. Pareillement, et quoi

qu'en dise M. France, — car il a soutenu ce paradoxe, — si

Balzac, qui fut un novellistede génie, n'avait écrit que des nou-

velles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donne-

raient pour Pierre et Jean, peut-être même pour Une vie,

plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est

curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été,

presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble,

nous manifester sa préférence secrète, intime pour le plus

« discret », le plus modeste, — et le plus accessible, — des

deux genres.

Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve invo-

(1) Vie littéraire, t. IV, p. 319, 320.



M. ANATOLE FRANCE. 415

lontaire que l'auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nou-

velle que dans le roman ? Il serait un peu prématuré de tran-

cher dès maintenant la question. Ce que l'on peut dire, en

comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux
romans qu'il a donnés avant V Histoire contemporaine, c'est que
M. France a dû sentir de très bonne heure (1) que le genre de la

nouvelle, beaucoup mieux que le genre du roman, lui permet-
tait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de

son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style

et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une
singulière insouciance de la composition, si ce sont bien là les

principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent

dans le cadre étroit de la nouvelle, lequel d'ailleurs est assez

bien adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons que le conte

ou la nouvelle, infiniment mieux que le roman, se prêtent

au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un
écrivain qui, comme M. France, est né « miniaturiste » bien

plutôt qu'artiste à fresque. Et si l'on songe enfin que certaines

de ses qualités ou des tendances qui lui sont le plus familières,

l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent

plus aisément leur emploi dans les contes que dans tout autre

genre littéraire, on s'expliquera peut-être la secrète sympathie

de l'historien de Jérôme Goignard pour cette libre et souple

forme d'art.

Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils inti-

tulés : Balthazar (1889), rÉtid de nacre (1892), le Puits de Sainte-

Claire (1893), n'ont pas tous égale valeur; si M, Anatole France

avait compté sur le Réséda du curé et sur le Joyeux Bu/falmacco

pour passer à la postérité, il se serait, je crois, bien trompé.;

Constatons aussi, comme pour les chroniques de la Vie littéraire,

que tous ces contes gagnent beaucoup plus à être lus isolément

qu'à être rapprochés les uns des autres : en dépit de la variété

apparente des sujets, la répétition des mêmes procédés de style,

des mêmes motifs d'inspiration devient vite un peu fatigante.i

Et enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples sources

livresques auxquelles l'auteur a puisé pour composer ses divers

récits, on les sent qui affleurent, ces sources; et sans méconnaître

le droit qu'ont tous les vrais écrivains, — un Molière comme

(1) D'après M. G. Michaut, le premier conte de M. France serait le Cas du
D' Hardrel dans ta Jeune France du 1" novembre 1878.
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un Shakspeare et un Racine comme un Chateaubriand, — de

prendre leur bien partout où il se trouve, on voudrait pourtant,

chez M. France conteur, une domination plus forte exercée sur

ces mate'riaux d'emprunt, une sorte de confiscation plus impé-

rieuse et plus soudaine, un air d'improvisation et d'originalité

jusque dans l'imitation, bref, quelque chose de plus libre, de

moins concerté, de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe

laisse trop deviner la diversité des alliages qui l'ont formé, et

l'on y aperçoit des soudures. On souhaiterait aussi... Mais on

ne souhaiterait plus rien, quand on rencontre des pages comme
celle-ci, qui ouvre le Puits de Sainte-Claire :

J'allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épouvantes qui

grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la

campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, les

mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la campagne

de Rome, de l'Ombrie et de la Toscane. Je les avais vues jadis sur la voie

Appienne, autour du tombeau de Cœcilia Metella, où elles viennent danser

depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de sainte Catherine et

de la Pia de'Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et

charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les arbres et

dans les arbustes, se cherchant, et, parfois, à l'appel du désir, traçant au-dessus

de la route l'arc enflammé de leur vol.

Oui, voilà une admirable page, et qui, fût-elle unique dans

une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie

philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pitto-

resque, et nous saisissons là, sur le vif, un des traits essentiels

du talent de M. Anatole France. D'autres, — un Maupassant,

par exemple, — content pour conter, pour le plaisir de nous

amuser et de s'amuser peut-être eux-mêmes par la représenta-

tion concrète et vivante d'un fragment de réalité directement

observé. L'auteur de l'Étui de nacre raconte surtout pour sug-

gérer des idées. 11 n'est assurément pas incapable d'observer

le réel, de décrire un coin de nature, de camper une vive

silhouette, de conter avec entrain et avec humour; mais, à

l'ordinaire, il s'en soucie assez peu ; c'est là pour lui l'acces-

soire, un moyen comme un autre d'attirer et de retenir la

curiosité ou l'attention de ses lecteurs et de les intéresser à une

thèse dont le sens secret n'apparaîtra qu'à la fin de son récit.

De là son peu de goût pour les sujets anecdotiques ou d'obser-
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vation courante qui forment l'habituelle matière des conteurs

ou novellistes les plus goûtés du public : l'écueil fre'quent de

ces sortes de sujets, c'est la banalité' ou l'insignifiance philoso-

phique, et il n'est peut-être pas de de'faut qui choque plus

M. France que celui-là. Si donc de préférence il emprunte ses

sujets à l'histoire, ou à la légende, ou à la fantaisie pure, c'est

que, sur ce terrain d'élection, où peu de rivaux peuvent le suivre,

il n'a pas à se préoccuper des conventions ou des vraisemblances

coutumières et peut donner aisément cours à la liberté de son

inspiration, à ses pensées de derrière la tête. Il écrira, par

exemple, le Procurateur de Judée pour nous faire entendre, con-

trairement d'ailleurs à, toute psychologie (1), combien la condam-

nation et la mort de Jésus ont été un fait insignifiant, non pas

seulement dans l'histoire toute contemporaine, mais encore aux

yeux mêmes de ceux qui y avaient participé. Il écrira Lœta

Acilia pour nous faire sentir, tout à la fois, combien la « folie »

chrétienne répugnait à 1' « honnêteté » païenne, et jusqu'à

quel point la jalousie peut rendre dure et ingrate une âme de

femme. Il écrira enfin l'Humaine tragédie pour nous montrer

que l'orgueil de l'esprit et la concupiscence de la chair viennent

à bout des vertus les plus rares, les plus saintes qu'ait enfantées

l'ascétisme chrétien. Et telle est aussi, à très peu près, la signi-

fication de Thaïs.

Thaïs est un « conte philosophique, » et pour voir en quel

sens vont se développer le talent de conteur et la pensée de

M. Anatole France, rien n'est plus intéressant que de comparer

le livre en prose de 1890 au poème oublié de 1867. Dans la

Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques libertés que

prenne déjà l'écrivain avec le texte de la Légende dorée, il

s'écarte au total assez peu de la donnée traditionnelle en ce qui

concerne les deux personnages de Thaïs et de Paphnuce. En

des vers un peu durs, parfois incorrects, et pleins de naïves

chevilles, le poète nous décrit longuement la beauté, la vie et

les amours de Thaïs. Un soir, passant dans les rues de la ville,

elle est accostée par un groupe sordide et repoussant, — car

...chez les chrétiens, c'est un signe de race

D'avoir l'haleine infecte et de suer la crasse, —

(1) Par contraste, on pourra lire dans les Contes et Fantaisies d'Emile Gebhart

(Bloud, 1912) un conte d'une inspiration fort différente, Une nuit de Pâques sous

Néron, qui a aussi Ponce-Pilate pour héros.

TOME XVIII — 1913. 27
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qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard

farouche » qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses

coreligionnaires à la charité et à l'humilité :

Jugez-moi donc aussi, selon votre équité.

J'ai prié soixante ans, et ma chair est restée,

Dans la soif et la faim, débile et révoltée ;

Certes, pour la dompter, j'ai souffert de grands maux :

J'ai fait mon front semblable aux genoux des chameaux,

Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable.

Et je suis cependant un pécheur misérable.

Sauvée par Paphnuce, Thaïs s'humilie.

Elle : « J'ai honte, ô ciel. » Lui : « Pour cette parole,

Dieu rallume ta lampe, ô pauvre vierge folle ! »

Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète,

brûle tous les présens de ses amans et se laisse enfermer vingt

mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c'est au

tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle

sainte, qu'un ange conduit, à travers le désert, à une femme
mystérieuse :

Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe est Amour.

On le voit, c'est par hasard, et non de propos délibéré,

comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs, que

Paphnuce, ici, sauve Thaïs, et la courtisane ne lui inspire pas les

sentimens de jalousie et les désirs charnels que M. France prê-

tera libéralement à son héros plus tard. Le poème est, en plus

d'une de ses parties, assez libre de ton, et comme imprégné

d'une chaude poésie sensuelle, mais on n'y trouve pas ce raffi-

nement dans la perversité, ce « satanisme » un peu désobli-

geant que l'auteur, visiblement, se complaira à y introduire

quand il le récrira en prose, — dans une prose très composite,

très savante, qui, plus d'une fois, touche au pastiche, mais

dont la grâce molle et le rythme alangui atteignent parfois à

des effets extraordinaires :

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau, qui

reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge

leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et

l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve

roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient
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comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, se mirait une maison

blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que

des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de

leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamans et de

sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses champs et

ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécou'

dite de la terre s'exhalait en poussières odorantes (1).

Oui, il y a là dedans du Chateaubriand,— début à'Atala, —
du Flaubert, peut-être du Loti (2). Mais il y a certaines alliances

de mots, certaines sonorités verbales, — surtout dans les fins

de phrases, — qui sont bien de l'Anatole France. Et le tableau

est achevé, complet et parlant dans sa concision harmonieuse.

Si l'art était aussi grand dans l'ensemble de l'œuvre que dans

certains détails, le livre, en dépit des innombrables imitations

qu'il décèle, pourrait être dit un chef-d'œuvre. Mais la composi-

tion en est défectueuse, les longueurs y abondent, et l'intérêt y
languit bien souvent. A supposer même, — ce qui est non

seulement discutable, mais faux, — qu'il soit permis à l'artiste

de tout dire, que toutes ses inspirations se vaillent, on doit au

moins exiger de lui, — du simple point de vue de l'art, — une

certaine cohérence intérieure qui se marque dans l'invention

des personnages qu'il met en scène. Or cette qualité nécessaire

est totalement absente du caractère de Paphnuce, et cela,

remarquons-le, non pas parce que ce caractère est complexe,

mais parce que l'auteur, en le concevant et en le développant,

n'a pas su se décider nettement entre les divers sentimens que

son héros lui inspirait. Car M. France n'est pas homme à se

dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce qu'il

en pense, — ses préoccupations philosophiques lui interdisent

d'ailleurs l'objectivité. Sympathie, admiration, étonnement,

curiosité, ironie, pitié, mépris, indignation, colère, il passe

évidemment par tous ces sentimens à l'égard de l'abbé d'Anti-

noé, et il le traite en conséquence. A la fin, c'est la colère et la

haine qui l'emportent : Paphnuce est maudit par son biographe

comme par Dieu même : « Il était devenu si hideux qu'en pas-

sant la main sur son visage, il sentit sa laideur. » Et pourquoi

cette punition, juste Ciel ? La seule raison qu'on en puisse trou-

(1) Thaïs, p. 44.

(2) On notera le procédé descriptif, cher à Loti, qui consiste à encadrer le suh-

stantif entre deux épithètes heureusement choisies, et à créer ainsi une brève et

originale image : leur doux feuillage gris ; ses larges eaux vertes.
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ver est que Paphnuce a voulu arracher Thaïs à son existence de

désordres et de volupte's, et qu'il s'est, par ascétisme chrétien,

condamné lui-même à ne pas prendre sa part de « la fête de la

vie. » Seulement, cette intention, si c'est bien celle qui, au total,

inspire et résume le livre, n'apparaît pas clairement dans le

cours de l'ouvrage qui reste obscur et énigmatique. Et puis,

quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre 1 Ah I

M. France n'est pas tendre pour ceux qui se refusent à suivre la

« nature ; » et il est décidément moins indulgent au pauvre

Paphnuce qu'il ne l'a été, jadis, à l'abbé Prévost, et qu'il ne va

l'être bientôt à maître Jérôme Coignard.

M. l'abbé Jérôme Coignard, « docteur en théologie, licencié

es arts, » est, comme l'on sait, le héros de la Rôtisserie de là

reine Pédauque (1893), et c'est l'une des créations, sinon les plus

originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet

ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, abon-

dante et fleurie, prêtre intermittent, ivrogne, gourmand et

libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine,

laquais, et qui, après mille aventures, meurt assassiné par un
juif dont il a aidé k enlever la nièce, est l'un des deux ou trois

personnages dans lesquels l'auteur de Thaïs a mis toutes ses

complaisances. S'il n'a pas, à proprement parler, voulu se repré-

senter lui-même sous les traits, un peu bien rabelaisiens, du

bon maître de Jacques Tournebroche, il est sûr qu'il lui a prêté

nombre de ses idées et de ses propos familiers. Et ces idées ne

sont pas toujours justes, ni ces propos toujours édifians. D'autre

part, les histoires de magie auxquelles sont mêlés Jérôme

Coignard et son disciple sont bien longues et bien dénuées

d'intérêt. Mais, malgré tout cela, malgré toutes les imitations

livresques qu'on a relevées dans la Rôtisserie {i),ei toutes celles

qu'on y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins

par places, et il reflète avec une singulière fidélité la personnalité

de son auteur. Sous le voile d'une fiction transparente, cette âme
de volupté et d'anarchie s'y exprime à nous tout entière. On ne

saurait contempler et conter avec une complaisance plus encou-

rageante et plus approbative les exploits de Jeannette la viel-

(1) Voyez à cet égard, dans la Grande Bévue du 25 novembre 1911, l'article de

M. J.-E. Morel sur Une source de la Rôtisserie, dans la Grande Revue encore du
25 décembre 1912 et du 10 janvier 1913, les articles de M. Léon Carias sur Quelques

sources d'Anatole France, et le livre déjà cité de M. G. Micbaut, p. 161-168.
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leuse, de Catherine la dentellière ou de Jahel, la belle juive :

maître Je'rôme Coignard est, pour les faiblesses de la chair,

d'une indulgence d'autant plus inépuisable qu'elle n'est pas, de

son propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon,

peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des « in-

nombrables conséquences » de « la chute d'Eve. «Mais là ne se

borne pas son libéralisme. Sur toutes les questions métaphy-

siques ou morales, sociales ou religieuses que rencontre ou sou-

lève sa verve dialectique il abonde en opinions « particulières : »

opinions d'autant plus spécieuses qu'elles ont parfois un air de

profondeur et qu'elles sont presque toujours exprimées avec une

grande élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante

et d'onction sacerdotale qui en dissimulent le venin ; mais opi-

nions qui toutes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte

extérieure, de toute discipline collective les écarts ou les fantai-

sies de l'instinct individuel. Nous le verrons mieux encore tout

à l'heure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui

s'intitule précisément les Opinions de M. Jérôme Coignard.

La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xviii® siècle.

C'est de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que

les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs « amours sim-

plifiées. » Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le

nom de Choulette, fait partie des bagages de M"^ Marti n-Bel-

lème(l). Ils ont «pioché »Baedeker, dont les impressions pitto-

resques leur sont parfois restées dans la mémoire (2). Ils ont

trop lu, — si l'on peut trop lire, — les romans de M. Bourget,

car ils les copient un peu, et si Dechartre a plus d'un trait de

René Vinci, la comtesse Martin ressemble « comme une sœur »

à Suzanne Moraines, l'héroïne de Mensonges. Et que d'autres

ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin et

les œuvres romanesques de l'auteur du Disciple!

Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances se-

raient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient

(1) Verlaine n'est d'ailleurs pas le seul qui ait posé pour le personnage de Chou-

lette.

(2) « Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son

frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures inno-

centes. » [Le Lys rouge, p. 230). — Cf. Italie : Manuel du Voyageur, par K. Baedeker,

Italie septentrionale, 11* édition, 1886, p. 368, OllendorfT : « ... ces fresques char-

mantes qui n'ont pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l'expres-

sion des sentimens extatiques et la grâce innocente. »
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bien en propre à M. France : c'est son style. Il n'y a peut-être

pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis

Dominique, de roman aussi « bien écrit » que le Lys rouge : il

est même, à certains égards, trop bien écrit, car les personnages

y parlent comme des livres; et ces livres ont beau être admira-

blement écrits, puisqu'ils le sont par M. France, ce sont des

livres, et les livres ne donnent pas l'illusion de la vie. Mais si

c'est là un excès, c'est l'excès d'une qualité certaine, et il n'y a,

certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces

termes, là vision nocturne d'un enterrement à Florence :

A ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux

des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés

par le vent, apparurent les pénitens noirs. Le crucifix courait devant eux.

C'étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des

torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la

coutume italienne, le cortège allait de nuit, d'un pas rapide. Les croix, le

cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse

se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre,

les prêtres, les enfans de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec

eux, la Mort importune, qu'on ne salue pas sur cette terre voluptueuse.

Et ailleurs, quand le romancier nous montre « le vieux save-

tier qui tirait le ligneul d'un geste éternel, » je sais peu de phrases

qui nous fassent aussi bien sentir tout ce qu'un grand écrivain

peut faire tenir de choses dans le raccourci d'une simple épi-

thète.

Si ce style n'est pas toujours capable, — M. Jules Lemaître

l'a très finement noté,— de figurer aux yeux des personnes vi-

vantes, il traduit avec une rare puissance l'impression maîtresse

que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, l'idée générale

dont il est la savante illustration : c'est à savoir que le seul

amour qui existe, et qui compte, est l'amour physique, et qu'en

amour les plus raffinés des civilisés se retrouvent les êtres pri-

mitifs qui, jadis, s'unissaient sauvagement au fond des grands

bois. Il n'est pas une des pages du roman qui ne nous crie cette

douloureuse vérité — ou cet inquiétant paradoxe,— pas une qui

ne respire la plus ardente, la plus sombre volupté. La comtesse

Martin et le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaits

mondains, dès qu'ils sont mis en présence l'un de l'autre,

s'aiment, — si c'est là s'aimer, — avec une sorte de frénésie,

d'impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle les
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grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles sous-

entendus ne parviennent pas à nous donner le change.

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

mais une Vénus toute physique, et qui, si elle a jamais eu une

âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amans de M. France

semblent avoir été créés pour justifier le mot de Pascal : « Ceux

qui croient que le bien de l'homme est en la chair, et le mal

en ce qui les détourne du plaisir des sens, qu'ils s'en soûlent

et qu'ils y meurent. » Et ils n'y « meurent » pas, mais ils « s'en

soûlent » copieusement. M. Jules Lemaitre qui a écrit, sur le Lys

ronge, un article admirable de pénétration et de justesse, a dit

bien joliment : « La chose se pourrait passer aisément entre

habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs... La

femme pourrait fort bien être une fille ; le premier amant, quelque

rôdeur de barrière, et le second, quelque garçon boucher. Vous

apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine,

et l'un des hommes Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes. »

M. Lemaitre raille à peine : la psychologie des héros du Lys rouge

est prodigieusement rudimentaire; et j'ai tort de parler de leur

psychologie; c'est leur physiologie qu'il faudrait dire.

Pour les relever un peu à nos yeux, M. Anatole France leur

a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent pas à ce

qu'ils considèrent comme « la chose uniquement nécessaire, »

des sentimens assez complexes, et dont quelques-uns, semble-

t-il, n'ontpas encore fait leur apparition dans son œuvre. Détachés

de toute croyance dogmatique, il ne leur est pas indifférent de

s'aimer sur la terre de saint François, de Fra Angelico et de

sainte Glaire, et leur amour se pimente d'une pointe d'esprit

« franciscain. » De plus, ces parvenus, ces oisifs, qui jouissent

largement de la vie, ne sont pas des pharisiens; ils ont été

atteints par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas durs aux

déshérités de l'existence; ils éprouvent pour les humbles, pour

les simples une sympathie qui paraît naturelle et sincère. Evi-

demment, ils ne sont pas très assurés de l'excellence de l'insti-

tution sociale, et s'ils en sont les bénéficiaires, ils n'en veulent

pas être les dupes. Leurs velléités d'altruisme leur sont comme
une absolution qu'ils se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme

sentimental.
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III

Pour nous épargner sans doute la peine de dégager la philo-

sophie qui est comme enveloppée dans toute cette série d'œuvres,

M. Anatole France a pris soin de la formuler directement lui-

même en deux volumes qui se complètent très bien l'un l'autre,

les Opinions de M. Jérôme Coignard et le Jardin d'Épicure. Il

suffit d'exprimer la substance de ces deux ouvrages pour con-

naître exactement à cette date, entre les années 1886 et 1897, le

fond de la pensée du subtil écrivain.

« Les Opinions de Jérôme Coignard, a dit M. Jules Lemaître,

sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait

paru depuis Montaigne. » Je ne sais si, comparés aux Opinions,

les Essais eux-mêmes ne pourraient point passer pour un livre

dogmatique. Montaigne, évidemment, ne croit pas très fortement

à beaucoup de choses; sa critique laisse pourtant debout plus

d'idées essentielles qu'il ne semble à première vue. Avec

M. France, au contraire, on a perpétuellement l'impression qu'on

nage en plein nihilisme, et quand on vient de le lire, on cherche

en vain une seule idée dont il n'ait point sapé la base. Même les

notions qu'il a l'air, je n'ose dire de respecter, tout au moins

de réserver et de mettre à part, je ne sais comment, il se trouve

à la fin les avoir enveloppées avec les autres, — et plus que les

autres peut-être, — dans sa raillerie universelle. Personne, par

exemple, n'a condamné plus fortement l'esprit révolutionnaire,

n'a plus vivement raillé les « grands principes, » les « droits de

la démocratie, » <( ces sottises qui parurent augustes et furent

parfois sanglantes ; » personne n'a plus âprement dénoncé

l'absurdité, la vanité, l'inutilité des changemens politiques et

sociaux : un autre eût tiré de semblables prémisses l'apologie

de l'esprit « conservateur, » le rappel à la tradition, l'exhorta-

tion aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui, ou, plus exacte-

ment, ce qu'il suggère, c'est proprement Tesprit anarchique.i

Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd pas une occasion

d'affirmer son grand respect pour '« les principes chrétiens et

catholiques, » et, « pour son salut, » il se félicite de n'avoir

(( point appliqué sa raison aux vérités de la foi. » Le bon

apôtre I Si la religion, — que ses mœurs d'ailleurs n'honorent

guère, — n'avait pas d'autre représentant ou d'autre défenseur



M. ANATOLE FRANGE. 425

que l'excellent maître de Jacques Tournebroche, je craindrais

fort pour elle. La vérité est qu'elle est emportée, comme tout le

reste, dans le flot de sa verve ironique et de son inquiétante

dialectique.

Et M. Anatole France se moque quand il nous présente son

héros comme « le plus sage des moralistes, une sorte de mélange

merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise, «ou ailleurs

quand, à propos d'une de ses théories, il le rapproche de

Pascal. On ne s'attendait pas à voir paraître le Poverello ou

Pascal en cette affaire. Certes, l'auteur des Pensées n'a pas, sur

la nature humaine, plus d'illusions que M. Jérôme Coignard, et

si l'on y tient, ces deux grands moralistes semblent avoir plus

d'une idée commune : ni l'un ni l'autre, par exemple, n'ont

une confiance immodérée dans le pouvoir de la raison et dans

la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre

r « homme sans Dieu, » on sent percer, chez Pascal, une ten-

dresse infinie pour le pécheur qu'il rudoie ; ses ironies, ses

colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne méprise

point l'humanité; il va jusqu'à dire que (( la grandeur de l'homme

est si visible, qu'elle se tire même de sa misère. » Au contraire,

M. Jérôme Coignard n'est jamais plus éloquent que lorsqu'il

exprime son universel et tranquille « mépris philosophique des

hommes. » Les humains, petits ou grands, dira-t-il, ne sont par

eux-mêmes que des bêtes féroces et dégoûtantes. » « Je n'ai

point d'illusions sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les

point haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise

tendrement. Mais ils ne m'en saventpoint de gré. Ils veulent être

haïs. On les fâche quand on leur montre le plus doux, le plus

indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des

sentimens qu'ils puissent inspirer : le mépris. Pourtant le mépris

mutuel, c'est la paix sur la terre. » Car, qu'on ne croie pas que

M. Coignard s'excepte lui-même, — au moins théoriquement,

— de cette opinion peu optimiste. « Les humains seront heureux

quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils

se mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun s'excepte soi-

même de ce mépris excellent. »

Et, pour mettre ces généreuses maximes en pratique, le bon

maître de Jacques Tournebroche passe en revue toutes les

choses qui se partagent l'activité, l'ambition ou le respect su-

perstitieux des hommes, et il s'efforce d'en montrer la ridicule
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vanité. La politique? En voici tout le mystère : « Si l'on se

mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue

qu'ils sont de mauvais singes. [Voltaire n'avait-il pas dit déjà

quelque chose d'analogue?] A cette condition seulement on
est un politique humain et bienveillant. » La philosophie? La

science? Pures billevesées dont nous trompons notre éternelle

ignorance. « L'homme est par essence une sotte bête, et les pro-

grès de son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude.

C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils

nomment science et philosophie, et qui n'est, à mon sentiment,

qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses... Les

plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement des ignorans par

la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples

et compliquées... Ils découvrent des apparences nouvelles et sont

par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais

pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion,

il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que toute

connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasma-

gorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine... Je hais la

science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des voluptueux qui

reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve qu'ils se

faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre aujour-

d'hui de ma coupable folie. » Et il en va de même pour ce que

l'on appelle justice, morale, pudeur : sunt verba et voces... Il

y a, dans les Opinions, tout un chapitre intitulé Monsieur Nico-

dème, qui est destiné à ridiculiser l'un des sénateurs les plus

respectables et les plus justement respectés de la troisième Répu-

blique. On souffre de voir un écrivain comme M. France prêter

ici main -forte à certaine presse trop intéressée à railler la

vertu, ou même à maint directeur d'entreprises louches et bas-

sement immorales. Eh quoi! maître Jérôme Goignard, fallait-il

donc vous prendre au mot, quand vous nous déclariez tout à

l'heure que vous ne vous êtes « jamais fait une idée exagérée

du péché de la chair? »

Ce n'est pas d'ailleurs le seul « préjugé » que le truculent

abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi,

Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la peine de mort, sinon

l'assassinat perpétré avec une auguste exactitude? » Et il n'a

pas assez de sarcasmes pour les « atrocités » des conseils de

guerre, et pour « ces justices de gens à sabres, qui périront un



M. ANATOLE FRANCE. 427

jour, selon la prophétie du fils de Dieu. » L'institution mili-

taire, on le pense bien, n'est pas épargne'e, et le temps n'est

plus où on la couvrait de fleurs, où l'on criait : « Vive

l'arme'e 1 » où l'on faisait l'apologie de la guerre : « J'ai fait tous

les métiers, hors celui de soldat, qui m'a toujours inspiré du
dégoût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse

gloire et de cruauté qui y sont attachés... Et je ne vous cache

pas, mon fils, que le service militaire me paraît la plus effroyable

peste des nations policées... L'état militaire a cela aussi d'appro-

prié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais... Il faut que

les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux

actions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur

et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les

arts de la paix. » Et comme vous n'êtes pas sans avoir observé

que les plus déterminés pacifistes prennent beaucoup plus gail-

lardement leur parti de la guerre civile que de la guerre étran-

gère, voici qui complète le portrait et achève la doctrine : « La

guerre civile est assez odieuse, mais non point très inepte, car

les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont

plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas

où ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions

et querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère

des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue

qui reste aux misérables, qui y peuvent trouver une vie meil-

leure et parfois même une part de souveraineté. » Donc, elles

sont « excusables. » Et nous ne sommes pourtant qu'en 1893!

Le Jardin d'Épicure n'est pas tout à fait ce que l'on aurait

pu craindre, et ce que le titre semblait promettre. Il me semble

bien que l'idée du livre a dû être suggérée par cette pensée de

Sainte-Beuve :

Sénèque nous le dit : à la porte des jardins d'Epicure, on lisait cette

inscription engageante : « Passant, tu feras bien de rester ici ; ici on met
le souverain bonheur dans la volupté. » Et l'on entrait; on était reçu par le

maître du lieu avec hospitalité, et il vous servait un mets de farine frugale
;

il vous versait de l'eau claire avec abondance, et il vous disait : « N'êtes-

vous pas content?,.. » De même j'ai fait dans ce roman de Volupté. Ceux

qui y venaient dans une mauvaise espérance, et comptant y trouver une

nourriture à leurs vices, n'y ont trouvé qu'une leçon. Et pourtant le livre

bien considéré ne ment pas à son titre (1),

(1) Table des Causeries du lundi, p. 43.
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Ces lignes, en tout cas, pourraient servir d'épigraphe au

Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu de tout, — des pen-

sées, des maximes, des considérations, des dissertations plus ou

moins longues sur toute sorte de questions, des fragmens d'ar-

ticles de journal, des rêveries, des anecdotes, des nouvelles, des

dialogues, — ce livre n'est pas, à proprement parler, un bré-

viaire d'épicurisme moral : M. l'abbé Jérôme Goignard oublie

un peu Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière, et son

petit collet ne sort pas de là trop froissé. Il nous apparaît cette

fois comme capable non pas seulement de sérieux, mais de tris-

tesse. Déjà, dans les Opinions, il nous avait dit de « celui qui

a étudié dans les livres » qu'« il lui en reste à jamais une fière

amertume et une tristesse superbe ; » et, à plus d'une reprise,

il se plaignait d'avoir perdu « la paix du cœur, la sainte simpli-

cité et la pureté des humbles. » Le livre même se terminait

par une curieuse apologie du cœur : « Les vérités découvertes

par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable

de féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime.

C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées sur

le monde. La raison n'a point tant de vertu (1), » Ici, dans le

Jardin d'Épicure, les mêmes idées reviennent avec plus d'insis-

tance : (( Quand on a repoussé les dogmes de la théologie mo-
rale, comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de science

et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de

savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu
faire... Il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir

cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est Igi, cest dans

l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est la racine de notre

tristesse et de nos dégoûts... Dans un monde où toute illumina-

tion de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à

leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisan-

teries odieuses et des farces sinistres. »

Un croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepticisme

mélancolique et parfois douloureux qui forme comme l'inspira-

tion maîtresse de tout l'ouvrage n'a pas plus de respect pour les

argumens du dogmatisme religieux que pour ceux du dogma-
tisme philosophique. L'immortalité personnelle paraît un leurre

à M. France, et il a sur l'impossibilité du miracle, cette

(1) Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 150-151, 288,
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« conception enfantine » de la nature, une dizaine de pages

auxquelles Renan eût pleinement souscrit. Mais d'autre part,

son rationalisme n'ira pas jusqu'à lui faire placer dans la raison

une confiance exagérée. « Il est clair, dira-t-il, que nous ne

pouvons rien savoir, que tout nous trompe et que la nature se

joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité. »

« Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment

inique de l'intelligence que de l'employer à chercher la vérité. »

« Ce qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique, » ce sont

tout simplement des « jeux plus compliqués que la marelle ou

les échecs. » « L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est

un château en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas

d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de

biologie. L'achèvement des sciences n'a jamais existé que dans

la tête de M. Auguste Comte, dont l'œuvre est une prophétie. »

« Tu n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si parfait,

si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne

peut travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans les

rouages suffit à les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce

grain de sable peut entraîner une cervelle mathématique. Pen-

sez à Pascal. » Et il y a certes là de quoi frémir! Ne comptons

pas non plus sur l'histoire pour nous donner la vérité : « L'his-

toire n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par

l'imagination. » Et quant à la philosophie proprement dite, que

pourrait-elle bien nous révéler sur le fond des choses ? « Son-

gez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le système du

monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. » N'at-

tachons donc pas trop d'importance à « cette suite de petits cris

éteints et affaiblis qui composent uïi livre de philosophie. »

« Un système comme celui de Kant ou de Hegel ne diffère pas

essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes

trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre. »

Ce ne sont pas là, direz-vous, des perspectives bien gaies. Et,

en effet, elles peuvent inspirer à une âme bien née une mélan-

colie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s'en attrister.

« Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est

mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens... La vérité

est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse,

douce, amère, et qu'elle est tout. » M. Anatole France a, d'ail-

leurs, beau nous vanter « les délices d'un calme désespoir » et
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nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré la beauté esthé-

tique de ces pensées, les trouveraient funestes à fhomme et aux
nations, suspendront peut-être l'anathème quand on leur mon-
trera la doctrine de l'illusion universelle et de l'écoulement des

choses naissant à l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xéno-

phane et se perpétuant à travers l'humanité polie, dans les

intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces,

un Démocrite, un Épicure, un Gassendi (1) : » il resterait

d'abord à démontrer que Gassendi, Épicure, Démocrite et Xéno-

phane ont été « les intelligences les plus hautes » de l'humanité

pensante, et ensuite que leurs doctrines ont été véritablement

bienfaisantes. Le scepticisme qu'on nous prêche est contagieux;

et il se trouvera des esprits assez dépravés pour juger ces deux

propositions un peu bien téméraires.

Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de

cette philosophie ; telles que les a formulées, en une fort jolie

page, le moderne disciple d'Épicure :

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour

témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient

sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtés. L'Ironie et la Pitié sont

deux bonnes conseillères : l'une, en souriant, nous rend la vie aimable:

l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point

cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveil-

lante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous

moquer des méchans et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la

faiblesse de haïr.

Il ne faut pas haïr, fût-ce les méchans et les sots; mais

plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. Et la

Pitié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne se contente

pas de pleurer sur les misères humaines, que si sa compassion

est active ; en un mot, nous n'aimons la Pitié que si, de son

vrai nom, elle s'appelle la Charité.

Un artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'in-

ventif, plus habile à ciseler finement les détails qu'à brosser

puissamment les ensembles ; un curieux et un voluptueux plus

enclin h suivre sa fantaisie qu'à s'incliner devant une règle

morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, parfois pro-

(1) Le Jardin d'Épicure, p. 87, 156, 151
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fond, subtil surtout, et successif, plus ami des lentes démarches

de l'analyse que des larges vues synthétiques ; un sceptique

fertile en négations ironiques, en paradoxes imprévus, en

contradictions à demi volontaires; un écrivain souvent exquis,

et auquel il ne manque, pour égaler les plus grands, qu'un je

ne sais quoi de moins concerté, de plus spontané, de plus jail-

lissant: voilà, un peu grossièrement dessinée sans doute, l'image

qu'on se pouvait généralement faire de M. France vers 1896, au

moment où il entrait à l'Académie française. Poète, romancier,

novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et il inquiétait

tour à tour par la variété de ses dons, par le charme un peu

pervers de sa pensée et de son style. Dans un fort curieux article

qu'il lui consacrait en 1893, M. Maurice Barrés appréciait en

ces termes l'auteur de Thaïs :

11 nVst pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté

à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un

plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l'œuvre d'Anatole France.

Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au

mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c'est ressentir la

volupté qu'on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint à la tristesse.

Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine de plus de rêves que ne peut en

contenir un jeune homme qui se promet d'être sociable et utile. Certaine beauté

est un dissolvant; elle brise les nerfs, dégoûte, attriste. Dans l'atmosphère

d'Anatole France, nous nous promenions touchés d'amour pour les femmes

futiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui raffinent sur

l'ordinaire de la vie, et par là, France peut être suspect aux magistrats chargés

de veiller à la bonne santé de ce peuple...

Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos

contemporains, très profond et très frivole : c'est un corrupteur aussi bien

qu'un éducateur...

Tout cela était fort bien vu, et, comme disait Sainte-Beuve,

« deviné de poète à poète. » Et je ne m'étonne point que,

quelques années plus tard, M. Maurice Barrés se soit fait gloire

d'avoir écrit cette page.;

Victor Giraud.;



REVUE DRAMATIQUE

Vaudeville : Le Phalène, pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille. —
Comédie-Marigny : Les Anges gardiens, comédie en quatre actes, tirée du

r©man de M. Marcel Prévost par MM. J. José Frappa et Dupuy-Mazuel. —
Renaissance : L'Occident, pièce en trois actes de M. Henry Kistemaeckers.

— Théâtre-Antoine : Le Procureur Hallers, pièce en quatre actes, d'après

Paul Lindau, par MM. H. de Gorsse et Louis Forest.

Le Phalène est d'abord une faute de français : on dit une phalène.

Le genre des mots n'est pas laissé au bon plaisir de chacun. Et, par

exemple, il y a des personnes qui disent une chrysanthème ; mais elles

disent mal... C'est ensuite une faute de goût. L'éréthisme sensuel

d'une phtisique est un cas dont on peut disserter entre médecins, mais

qu'il faut avoir soin de ne pas mettre à la scène. Ce qui convient à

la clinique est moins bien placé au théâtre. La presse l'a rappelé à

M. Bataille, non sans rudesse, et eUe lui a vivement reproché ce que le

sujet de sa nouvelle pièce a d'exceptionnel et de choquant. M. Bataille

n'en a probablement rien su, puisque, comme il le déclarait dans une

lettre récente, il ne lit pas les comptes rendus des journaux. Sans

cela, il se serait justement étonné de cette sévérité soudaine. En quoi

le sujet du Phalène, — puisque le Phalène il y a, — est-U plus excep-

tionnel et en quoi plus choquant que celui de VEnchantement où

l'héroïne est une petite hystérique, que celui de Maman Colibri où

une matrone débauche un collégien, que celui de l'Enfant de l'amour

où on nous traîne dans les bas-fonds d'un monde interlope?

? M. Bataille n'a ni changé, ni aggravé sa manière. Il est resté l'homme

du même théâtre, où il a été longuement encouragé par les éloges

de toute la presse, tandis que nous étions à peu près seul à en signaler

la préciosité brutale et la déhquescence.

Mais ce que le Phalène est par-dessus tout, c'est un accès de roman-
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tisme exaspéré. On a dit que le romantisme est une maladie. C'a été,

en tout cas, l'entrée en scène de la maladie dans la littérature. A l'aube

du xix* siècle, la santé physique comme la santé intellectuelle et mo-

rale a cessé de plaire. On découvre la poésie de la maladie, ou plutôt,

— au lieu de s'attacher à la poésie qui est réellement en elle et qui

consiste dans l'infini des souffrances par lesquelles elle retentit dans

nos cœurs, — on en dégage, on en souligne, on ne cesse de nous en

mettre sous les yeux l'horreur macabre. De toutes les maladies, la

maladie de poitrine est réputée pour être la plus poétique. C'est la

maladie à la mode de 1820. La jeune poitrinaire défraie l'élégie, le

roman et la romance. Toujours par haine de la santé, de l'équihbre,

de la tranquilhté des lignes, les romantiques célèbrent l'exaltation de

la sensibihté et vantent la vie forcenée : ils sont à l'état de lyrisme

chronique. C'est pour cela qu'Us opposent les artistes aux bourgeois,

s'étant avisés que l'artiste doit vivre dans une sorte de délire continu

et que le génie se confond avec la foHe. C'est pour cela qu'ils prêtent à

l'irrégularité des mœurs une sombre grandeur; ils parlent de la

Débauche, par une majuscule, avec un mélange d'effroi et d'admira-

tion; l'Orgie leur apparaît comme une manifestation supérieure des

facultés humaines; et, quand ils ont soufflé les bougies, la flamme du

punch leur semble une émanation directe de l'enfer. Ils recherchent

tout ce qui est frelaté et factice : à nous le haschich et les paradis artifi-

ciels! Par une conclusion logique, ils sont les amans de la mort, ils en

prodiguent le spectacle, ils l'étaient dans im décor qui ne convient

pas à sa majesté; ils nous régalent d'agonies inédites, organisées à

grand renfort de puériles imaginations.. . Tous ces thèmes se retrouvent

dans la pièce de M. Bataille, traités avec une ingénuité, une candeur,

un air de les avoir découverts, qui désarme. Cette pièce, agrémentée

de téléphone et de phonographe, et qui veut être hardie, est le

triomphe du vieux jeu.

Le premier acte nous en avait fait bien augurer. Outre qu'il est très

habilement construit, que notre curiosité et même notre intérêt y sont

éveillés, il est d'une fort bonne tenue httéraire. Nous sommes dans

l'ateher de Thyra de Marhew, une jeune fUle de la société cosmopohte

qui a des goûts artistes et même s'est mise à faire de la sculpture.

Elle est belle, elle est riche, elle est fiancée à im prince : qui ne l'envie-

rait ? Les anciens avaient coutume de dire que ces existences trop

comblées attirent le malheur. Nous sentons planer une menace dans

l'air. Il se passe ici des choses extraordinaires. Thyra est sortie ce

matin dans un accoutrement bizarre, affublée des vêtemens de sa

TOME xviu. — 1913. 2«
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femme de chambre : elle ne rentre pas. Si accoutumée que soit

M"»^ deMarliew aux excentricités de sa fille, elle ne peut s'empêcher

d'être très inquiète. Arrivée de Thyra : elle est en proie à une grande

excitation nerveuse; elle refuse de s'expliquer; elle veut rester

seule, s'absorber dans son travail...

Mais on ne travaille pas quand on a ainsi les nerfs tendus et l'âme

en détresse. Thyra s'est logée en face du sculpteur Lepage, qui est

son maître ; elle n'a qu'à ouvrir la fenêtre pour l'appeler, à travers

la rue; et c'est bien commode. EUe l'appelle : il faut qu'elle le consulte

sur-le-champ. Et elle exige de lui la franchise : que vaut réellement

l'œuvre qu'elle est en train d'exécQter? que vaut sa sculpture? a-t- elle

du talent, en aura-t-elle? Lepage est le type du vieux maître bienfai-

sant et bourru, de l'artiste au verbe rude qui ne badine pas avec la

vérité. Ce n'est pas la première fois que nous le rencontrons au

théâtre, ohl non. Un autre, plus parisien et qui aurait plus de monde,

s'empresserait de laisser la jeune fille à ses illusions : cela ne fait de

mal à personne et cela peut lui faire du bien. Lepage n'a pas de ces

lâches complaisances : il déclare tout net à la pauvre enfant qu'elle

ne sait pas le premier mot de son métier et que tout ce qu'elle a fait

jusqu'ici, ce sont gentillesses d'amateur, sans aucun rapport avec le

sérieux de l'art. Qu'elle travaille cinq ans, six ans : on verra après.

Thyra ne s'était jamais doutée que, pour savoir la sculpture, il fallût

l'apprendre. En bonne romantique, elle s'imaginait qu'il suffit d'avoir

du génie. Cette révélation la bouleverse. Elle anéantit la maquette

qui commençait à prendre forme. Elle ne fera pas de sculpture. L'art

n'y perdra rien, mais Thyra y perd un agréable passe-temps. C'est un

espoir brisé. Ce n'est pas le premier, Thyra naguère a cru qu'elle

pourrait être une grande cantatrice ; elle avait une voix magnifique :

soudain, comme par l'effet d'un mauvais sort, cette voix a disparu.

Thyra en est réduite à s'entendre au phonographe, — car elle avait eu

jadis la précaution de faire « enregistrer » ses roulades et ses cava-

tines! Et c'est pour elle une source de larmes abondantes.

Ni sculpture, ni chant: il reste une poésie, celle de l'amour. Les

princesses n'ont besoin ni de sculpter ni de chanter, ce qu'elles font

en général moins bien que les sculpteurs de métier et les chanteuses

de profession : il suffît qu'elles soient belles et qu'elles soient prin-

cesses. Thyra est divinement belle, mais elle ne sera pas princesse.

Elle annonce au prince Phihppe de Thyeste qu'elle ne veut plus

l'épouser. Leur mariage était arrangé, conclu, à la veille d'être

célébré. Eh bieni le mariage est rompu, et voilà tout. D'où vient cette



REVUE DRAMATIQUE. 435

brusque fantaisie? Pourquoi ce revirement qu'hier encore rien ne

faisait pressentir ? Thyra ne donne ni une raison, ni un prétexte. Elle

renvoie le prince désespéré. Restée seule, elle se fait apporter un

costume de Salomé, car elle se promet d'aller le soir au bal des

Quat'z'Arts, en compagnie d'un certain Lignières, chanteur mondain.

Elle se regarde dans son miroir, et, devant l'image que la glace lui

renvoie, elle éclate en sanglots... Que s'est-il donc passé dans la vie de

Thyra de Marliew? Où est-elle allée ce matin, et qu'a-t-elle appris?

Quelle cause l'a jetée dans l'état violent où nous la voyons? Il y a là

une énigme dont nous souhaitons de savoir le mot, car toute souf-

france dont nous sommes les témoins attire notre sympathie. Cela est

d'excellent théâtre.

Nous allons être abondamment renseignés. Au second acte, quand

la toile se lève, c'est la nuit : M""" de Marliew attend sa fille. M""' de

Marliew est une mère qui a souvent à attendre sa fille. Thyra sort

beaucoup, de jour et de nuit, et toujours déguisée. Où va-t-el!e sous ces

déguisemens variés? M"'^ de Marliew ne le saura que trop. On sonne.

« Thyra, est-ce toi? » Ce n'est pas Thyra, c'est le prince, apportant des

nouvelles de Thyra. Hélas! quelles nouvelles! Et quel récit pour les

oreilles d'une mère ! Intrigué, comme nous l'avons été nous-mêmes, par

les allures de la jeune fille, Phihppe l'a suivie. Ill'a vue entrer dans la

salle du bal, au bras de Lignières; il l'a vue, de ses yeux, se livrer à

des ébats chorégraphiques, auprès desquels le tango n'est bien déci-

dément que le plus académique des divertissemens; il l'a vue, de ses

yeux vue, ce qui s'appelle vue, s'attabler en face d'un « éphèbe » et,

— toujours flanquée de l'indulgent Lignières,— allumer cet « éphèbe, »

puis sortir avec lui, pour une destination nullement mystérieuse.

Il ne l'a pas sui^de plus loin... A cet horrible récit, où la précision

et le luxe des détails rendent toute espèce de doute impossible,

M"^ de Marliew répond que sa fille a eu jadis une pleurésie

Nous ne saisissons pas bien le rapport... Enfin voici Thyra. EUe

convient qu'elle doit au prince sa confession. EUe va lui dire toute la

vérité. Depuis quelque temps, elle se sentait mal portante; elle se

méfiait de l'optimisme professionnel et des euphémismes auxquels les

médecins ont coutume de recourir pour ne pas frapper le moral de

leurs malades. Elle a voulu savoir : vêtue en femme du peuple, elle

est allée à la clinique d'un hôpital. Ah! elle a été complètement

édifiée : « troisième degré, cinq ans à traîner, pas de remède... «

On a trouvé, en général, que ce médecin manque d'humanité, à un

degré par trop invraisemblable. La Faculté conseille de déclarer la
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tuberculose, mais non pas de déclarer au tuberculeux qu'il est perdu.

Objection de peu de portée et à laquelle nous ne nous arrêterons pas.

Il s'agit de nous présenter une malade qui se sait ou se croit con-

damnée. Le moyen dont s'est servi M. Bataille est un « moyen de

théâtre » qui en vaut un autre et sur lequel il n'y a pas lieu de le

chicaner... La brutale déclaration du médecin a été pour Thyra un

coup de massue. Alors, elle est allée prendre, dans un bal d'étudians,

le premier venu, et elle s'est donnée à lui.

Entre cette cause et cet effet nous continuons à ne pas saisir le

lien. Nous comprenons, sans trop de peine, que Thyra renonce à faire

de la sculpture; et nous comprenons que, par un scrupule de délicatesse,

elle renonce à épouser Philippe. Nous comprendrions qu'elle partît

dans le Midi pour se soigner, ou qu'elle se jetât par la fenêtre pour

en finir. Nous comprendrions tout, excepté ce geste de fille... Mais

voilà! De Byron à Baudelaire, tous les poètes de l'école lui ont vanté

les émotions diaboliques et les jouissances perverses de la Débauche.

EUe sait maintenant à quoi s'en tenir et que sous ces poétiques ori-

peaux se cache la plus plate, la plus vulgaire, la plus ignoble des

réalités. Le prince est philosophe, et il est pratique : « Évidemment,

remarque-t-il, vous ne pouvez plus être ma femme; mais rien ne

vous empêche d'être ma maîtresse. » Ainsi sera-t-il.

A quels êtres avons-nous affaire? Quand Philippe dit à Thyra : « On

n'acquiert pas, en une minute, certains instincts : il fallait qu'ils

fussent déjà en vous, » il parle d'or. De toute évidence, cette malheu-

reuse est la victime d'une tare physiologique, d'une perversion sen-

suelle qui, sous le coup d'une violente émotion, vient de se révéler.

Mais lui-même, le prince, et puisqu'il n*a pas l'excuse de la maladie,

quel nom lui donner? Se peut-il qu'il change si aisément ce culte

enthousiaste en cette abjection? Quel homme est-il pour recevoir des

bras de ce passant, cette maîtresse souillée, comme si son désir avait

jailli de cette boue? Pourtant, et quoi que nous pensions de ces tristes

personnages, il en est un autre qui les dépasse et auquel il nous est

bien impossible de ne pas exprimer tout notre dégoût. C'est l'individu

qui accompagnait Thyra, Lignières, le chanteur mondain. Il assiste,

protecteur, aux débuts d'une jeune fille dans le dévergondage. Il la

laisse, d'un regard bienveillant et peut-être amusé, s'abandonner à ce

grossier vertige ! Il prend je ne sais quelle vaine jouissance à frôler ce

vice qui s'essaie... Ah! celui-là, il est complet !

Troisième acte. En Sicile. Thyra, le prince, M""" de Marliew, Lignières

se sont mis à voyager de compagnie. Tourisme, yachting, snobisme,



REVUE DRAMATIQUE. 437

l'amour en croisière et en famille. On rencontre sur ces grandes

routes du monde la souveraine que la pitié universelle avait sur-

nommée l'Impératrice errante. On dit des choses qui ne riment à rien...

Cette première moitié de l'acte est l'incohérence et l'inutilité elles-

mêmes. Toutefois, à travers le verbiage de ces divers fantoches,

nous démêlons l'histoire des amours de Thyra et de sa maladie de

poitrine; car les deux sujets se tiennent. L'amour décline et la ma-

ladie augmente. Philippe trompe Thyra et celle-ci feint de n'y pas

prendre garde : c'est la banale fin de liaison. Thyra voulait, avant de

mourir, épuiser la coupe des plaisirs : elle en est déjà à la He. Finale-

ment, dans une scène violente avec le prince, elle lui jette à la face

toutes ses rancœurs, tout son dégoût, tout son désespoir. Il ne l'aime

plus, il se détourne d'elle, et elle le sait et elle le voit! Mais pourquoi

a-t-il cessé de l'aimer, pourquoi se détourne-t-il quand elle l'approche,

et pourquoi évite-t-il ses baisers? C'est par répulsion physique. Car

le mal en elle a fait d'effrayans progrès; elle le porte sur ses lèvres

décolorées; elle le souffle dans son haleine : elle est celle qui conta-

mine... Paroles atroces, qu'il est impossible d'entendre sans une gêne

et un frisson... Après cet éclat, Thyra retombe brisée. Elle pose sa

tête défaillante sur les genoux de sa mère. « Berce-moi comme autre-

fois! Chante-moi un air de nourrice! Endors-moi dans une chanson ! »

Il s'agit maintenant de mourir en beauté. Thyra s'en occupe, dès

son retour à Paris. Elle lance des invitations. Il y aura des fleurs, des

lumières, des parfums, des cigares, des danses et de la musique. Pas

de tziganes : c'est une mode tout à fait tombée dans le commun : au-

jourd'hui, pour être parisien, un orchestre doit être un orchestre

persan. Tous les amis de la sympattiique poitrinaire répondent à son

appel, sauf un, convive mystérieux, dont la place reste vide pendant

tout le dîner, mais qu'elle s'obstine à attendre. Nous retrouvons là le

vieux sculpteur Lepage, le jeune poète ridicule Corneau, l'inévitable

Lignières et aussi un poète anglais à la renommée inquiétante. Thyra

leur a promis une surprise. A peine au sortir de table, elle les fait

défiler un à un : on prend son tour et on passe un petit examen.

« M'avez-vous aimée? M'avez-vous désirée? Où? Quand? Combien de

fois? » Questions délicates, dont chacun se tire comme il peut. Sou-

dain Thyra quitte ses invités et leur recommande de bien ouvrir les

yeux; alors un pan coupé de la salle à manger s'illumine, et derrière

une gaze transparente la maîtresse de maison apparaît toute nue.

C'est déjà une jolie surprise ; mais il y aura mieux. La soirée continue ;

le convive attendu n'arrive pas ; il ne viendra pas. Alors, comme minuit
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sonne, Thyra se fait une piqûre de cyanure de potassium et tombe

foudroyée, comme le veut la convention de théâtre... Une lettre

qu'elle a laissée enjoint aux convives d'achever la nuit en causant et

en fumant auprès de son cadavre. Charmante soirée ! Telle est la mort

<*e Thyra : ce n'est pas la mort sans phrases... Spectacle pénible,

sans doute, mais surtout baroque et saugrenu.

Il est très regrettable qu'un auteur, certainement doué pour le

théâtre, se torture à de si laborieuses inventions. Le moindre grain

de vérité ferait bien mieux notre affaire. Nous n'exigeons pas du

théâtre qu'il soit une image calquée sur la vie réelle ; il peut en être

une transposition aussi poétique, aussi romanesque que l'on voudra;

encore ne faut-il pas qu'il soit un perpétuel défi à l'expérience et au

bon sens. Tout ici est arbitraire et conventionnel; au lieu d'observa-

tion, des combinaisons qui n'ont pour règle que la fantaisie de l'écri-

vain; au lieu de sensibilité vraie, une sentimentalité qui s'égare.

Sur tout cela une rhétorique déchaînée, une phraséologie impi-

toyable et incoercible. Trop de phrases! Trop de fleurs! Trop de

littérature !

M"^ Yvonne de Bray était chargée du rôle écrasant de Thyra. Elle

a plié sous le poids. Ce rôle ne lui convient pas : elle crie, elle se

démène; on ne retrouve pas son charme habituel. M™^ Tessandier,

jyjmes Ellen Andrée et Moreno, MM. Pierre Magnier, Capellani et Joffre

composent un ensemble très honorable.

Maintenant, vous sentez-vous le courage de regarder en face un

des plus graves périls dont soit menacée la famille française? Allez

voir, à la Comédie-Marigny, la pièce que d'ingénieux adaptateurs ont

tirée d'un roman célèbre. M. Marcel Prévost excelle à trouver des

formules qui entrent ensuite dans le langage courant. Il avait baptisé

jadis les « demi-vierges. » Les institutrices lui devront de troquer désor-

mais leurnom contre celui d' «Anges gardiens.» Le théâtre et le roman,

au xix® siècle, se sont beaucoup occupés de l'institutrice : c'a été géné-

ralement pour la poétiser. Née dans l'opulence, des revers de fortune

l'ont reléguée dans une condition subalterne. EUe y conserve de grands

airs qui sont un reste de sa dignité perdue. Misère, si l'on veut, c'est

une misère de princesse déchue. La vie lui doit une revanche, et, à

défaut de la vie, la littérature lui apporte, au dénouement, cette

revanche si méritée ! Un fils de famille, de préférence un beau téné-

breux, épousera cette intéressante déclassée, si supérieure à toutes les

poupées de son monde ! Quelquefois il aura comm.encé par la séduire,
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OU il apprendra qu'elle a été séduite par un autre : raison de plus pour

l'épouser. Mères qui rêvez pour vos fils un mariage délicieux, donnez

une institutrice à vos filles!... Peu à peu, on s'est aperçu que le

conseil ne laissait pas d'être scabreux. Et comme c'est assez l'habi-

tude de passer d'un extrême à l'autre, voici que le roman et le théâtre

se mettent à dire : « Mères qui craignez qu'on détourne vos fils et

qu'on accapare vos filles, épouses qui ne vous souciez pas qu'on vous

vole votre mari, femmes qui désirez la paix et la dignité au foyer,

maîtresses de maison qui ne voulez pas que votre maison soit désor-

ganisée, livrée à l'anarchie et à la ruine, ne prenez pas d'institutrices

pour vos filles ! L'institutrice, voilà l'ennemie. Que si, non contente

d'être institutrice, elle est étrangère... alors à la haine de classe elle

ajoute la haine de race, et les pires catastrophes sont à redouter. »

Qui l'eût cru? que la gouvernante anglaise fût un tel danger et la

bonne allemande un tel fléau? Nous en avons tous connu, de ces misses

et de ces fi-aûlein, et il n'est que de regarder autour de nous dans beau-

coup de familles, dont il est vrai que ne parlent ni les faits divers ni la

Gazette des Tribunaux. Ce sont pour la plupart de pauvres filles qui

font un dur métier, subissent beaucoup d'humiliations, courent plus

de dangers qu'elles n'en font courir et semblent moins à craindre

qu'elles ne sont à plaindre. Telle est la réalité, mais il est évident

qu'elle n'intéresserait pas au théâtre. Quant au conseil donné aux

mères d'élever elles-mêmes leurs filles, il est excellent; on ne saurait

trop y insister : c'est le conseil de la nature, c'est la leçon de la

morale, c'est l'enseignement de la tradition. Seulement, il en va de ce

conseil comme de celui que M. Brieux donnait aux mères d'allaiter

elles-mêmes leurs enfans : il faut pouvoir. On ne peut pas toujours, et

d'aiord on n'a pas toujours la santé nécessaire. C'est pourquoi, en

dépit des réclamations de la littérature, il y a de l'avenir en France

pour les institutrices comme pour les nourrices — même étrangères.

Quand on n'a pas vu les Anges gaj^diens à la Comédie-Marigny, on

n'imagine pas ce que d'aimables filles, évidemment vomies par

l'enfer, peuvent accumuler d'abominations en quatre heures d'horloge.

Chacune commettra des tas d'horreurs, et ce seront des horreurs

assorties à sa nationalité. Voici une anglaise : Fanny. La psychologie

des races, surtout quand le psychologue est Français, nous apprend

que l'Anglais est égoïste et impérieux, et nous savons par les statis-

tiques que l'Angleterre est le pays où il y a le plus de vieilles filles.

Partant de là, vous voyez aussitôt se dessiner le rôle de Fanny, insti-

tutrice anglaise. Elle prend sur l'âme de son élève, Berthe Aumont,
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un ascendant tyrannique ; elle la façonne à son image : elle en fait un
monstre d'égoïsme et une ennemie déclarée du mariage. Que son

père soit acculé à la ruine, la jeune Berthe refusera de lui venir en

aide; et, pendant que le malheureux agonise, elle ira %dvre dans le

luxe sur la Côte d'Azur. Elle désespérera le jeune homme qui l'aime et

se confinera dans un farouche célibat. Rosalie, luxembourgeoise, est

sensuelle et naïve : elle fUera avec son patron, le baron de Repart

d'Anay : « Monsieur le baron est si bon I » Sandra, italienne, est lan-

goureuse et,perfide. EUe séduit le fils Corbeiller; et la mère du jeune

homme n'ayant pas voulu consentir au mariage, elle se venge en

dérobant la correspondance amoureuse de M™* Corbeiller et en l'en-

voyant au mari. Magda, allemande, ne peut être qu'une espionne. Elle

vole au député Crauze, qui est plus ou moins ministre de la Guerre,

les plans de mobilisation, en sorte que celui-ci est obligé de donner

sa démission et que sa fille, nouvelle Ophéhe, se jette dans la pièce

d'eau du parc. Heureusement la pièce d'eau n'était pas profonde;

M'^* Crauze revient à elle ; son père n'est plus ministre ; elle pourra

épouser un officier autrichien dont eUe s'est amourachée ; car on peut

épouser un étranger, si le cœur vous en dit : la question de nationalité

ne s'applique qu'à l'institutrice... Toutes ces intrigues se rejoignent et

même s'emmêlent dans une complication qui n'est pas toujours aisée

à débrouiller, mais aussi avec un mouvement qui ne laisse pas un

instant place à l'ennui.

Il y a même une scène excellente, d'un comique large et savou-

reux. C'est le repas des institutrices. Les propos qu'on y échange ne

rappellent en rien ceux du banquet de Platon ; mais on ne s'atten-

dait pas à voir Platon en cette affaire. Un jour que les différentes

familles, où ces demoiselles sont employées, sont allées faire une

excursion en automobile, les institutrices se réunissent, l'Anglaise et la

Luxembourgeoise, l'Italienne et l'Allemande, en des agapes confrater-

nelles. Des vins généreux ont tôt fait de délier les langues. Et c'est

alors un débordement de ces basses calomnies qui défraient les conver-

sations d'office, renforcé de ce torrent d'injures par lequel a coutume

de s'affirmer la fraternité des peuples.

Beaucoup de rôles. Du côté des hommes, le grand succès a été

pour M. ArquilHère, excellent de rondeur et de bonhomie. Du côté

des femmes, M'^* Génial, AP^* Garrick... mais elles sont trop, et il est

plus simple de complimenter en bloc ce charmant bataillon.

Décidément, les sciences ethniques sontenfaveurauprèsdesdramri-
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turg-es. Faire tenir dans le raccourci d'une pièce de théâtre l'antago-

nisme de l'Orient et de l'Occident est une entreprise qui n'a pas effrayé

l'audace de M. Kistemaeckers. Du côté de l'Occident il a mis le devoir

et la discipline, du côté de l'Orient la volupté et la cruauté. Cela ne

laisse pas d'être flatteur pour notre amour-propre.

Au théâtre, on fait en général assez bon marché des intentions phi-

losophiques d'un auteur : on lui demande surtout que sa pièce soit

bien faite. M. Kistemaeckers est parmi les plus habiles manœuvriers de

la scène ; il ne m'a pas semblé que sa pièce nouvelle fût aussi bien

faite que les précédentes et je n'y ai pas retrouvé son habituelle

dextérité. A chaque instant, on s'y heurte à des contradictions, à des

inutilités, à des indications qui ne nous mènent à rien quand elles ne

vont pas même jusqu'à nous égarer. Nous sommes à Toulon, dans le

monde des officiers de marine et des demoiselles faciles : il y a M"^ Jou-

jou, M"* Touffîane, M"^ Lola: on en a mis partout. Deux types de

marins nous sont présentés dans leur saisissant contraste : le lieute-

nant de vaisseau Cadière, le marin qui a la passion de son métier et le

culte de l'uniforme; l'enseigne de vaisseau Arnaud Meyronay de Saint-

Guil, le jeune officier empoisonné de théories pacifistes et d'opium.

Cadière a pour Arnaud une affection de frère aîné : il le sermonne

vigoureusement et l'empêche de donner sa démission. Voilà un brave

homme. Ce brave homme, honneur de notre marine, a ramené de

Paris, où il a fait sa dernière escale, une petite danseuse marocaine,

rencontrée à Montmartre, Hassouna : il vit avec elle, et c'est bien

fâcheux. Nous ne demandons pas aux officiers de notre flotte d'être des

ascètes ; toutefois une certaine tenue est de rigueur. Les danseuses

marocaines, alors même que ce sont des marocaines de Montmartre,

sont pour un officier de marine — ou de terre — des liaisons dange-

reuses. On va bien le voir. Hassouna apprend, par un vieil Arabe,

marchand de tapis, que toute sa famille a été exterminée dans un

combat devant Mogador, et que la Fraternité, le bateau extermina-

teur, avait pour commandant : Cadière. Elle jure de se venger.

Au second acte, coup de théâtre : le jeune Arnaud a disparu,

et en même temps que lui la caisse du bord contenant douze

mille francs. Nous ne doutons pas que ce ne soit le plan de

vengeance d'Hassouna qui reçoit un commencement d'exécution.

L'infernale petite danseuse aura affolé Arnaud qui, pour fuir avec

elle, aura cambriolé la caisse. Sur ces entrefaites, on vient nous

dire que le voleur a été arrêté et que ce n'est pas Arnaud... Alors

pourquoi nous avoir conté cette histoire de vol, et pourquoi sur-
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charger la pièce de cet incident qui ne sert à rien?... Il reste qu'Arnaud

a quitté son poste et qu'il va être porté déserteur. Ici une fort belle

scène, — que le jeu de M. Lérand a mise en tout son relief,— entre le

commandant de Linières et le lieutenant Cadière, le premier représen-

tant le devoir inflexible, le second plaidant la cause de l'indulgence.

Le rigide Linières consent à manquer, pour la première fois de sa

vie, à la consigne et laisse quarante-huit heures à Cadière pour re-

trouver Arnaud. Nous ne doutons pas qu'Arnaud ne soit là, tout près,

caché dans la chambre d'Hassouna. Cadière ouvre la chambre : il en

sort... le marchand de tapis.

Enfin, au troisième acte, Arnaud est retrouvé. Il aide Hassouna à

opérer son déménagement... lorsque surgit Cadière. Les deux hommes

vont avoir l'explication violente qui était inévitable. Mais ici une sur-

prise. Qui donc avons-nous devant nous et de quoi parlent-ils? Nous

croyions que la haine d'Arnaud pour Cadière était une rivalité d'amour :

nous sommes loin de compte. Arnaud accuse Cadière d'avoir été

l'amant de sa mère. Cela est pour le moins imprévu, et la réponse de

Cadière est plus inattendue encore et plus déconcertante. C'est le père

d'Arnaud qui a été l'amant de la mère de Cadière 1 Voilà la vérité.

Qu'est-ce qu'elle nous fait, cette vérité? A quoi sert ce déballage de

vilenies? Et quel moment pour laver ce linge sale en famille ! Il s'agit

de rappeler Arnaud à lui, de l'arracher à l'influence funeste d'Has-

souna; il ne s'agit que de cela et ce n'est pas tellement facile ! L'heure

est venue des paroles décisives. Cadière dit de fort belles choses,

qui probablement seraient restées sans effet, si par bonheur un bateau

de l'escadre n'avait pris feu. Que voilà un heureux cataclysme ! Cet

incendie opportun et même providentiel éclaire le droit chemin et le

montre à Arnaud qui s'y précipite. Quant à la petite Hassouna, ses

cris, ses roulemens d'yeux, ses ruses, ses menaces, ses stratagèmes,

sa gesticulation furieuse et ses furieuses déclamations auront été en

pure perte. EUe annonce, trois actes durant, une vengeance qui n'ar-

rive jamais. Beaucoup de bruit pour rien.

li'impression que nous emportons de cette pièce est des plus con-

fuses. A qui va la sympathie de l'auteur? Est-ce à Hassouna? On peut

le croire, car cette malheureuse à qui on a tué tous ses parens, qui

n'a, en somme, ni trahi Cadière, ni débauché Arnaud, et qui va s'en

retourner dans sa tribu où elle ne trouvera plus aucun des siens

pour l'accueUlir, est incontestablement une victime. Est-ce aux marins

français? Je le crois, et M. Kistemaeckers,qui est volontiers cornélien,

me semble avoir eu l'intention de faire une pièce à l'honneur de notre
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marine. Mais alors, comment ne pas signaler un cas, qui cVailleurs ne lui

est pas particulier? Chaque fois que nos écrivains, même patriotes,

même militaristes, mettent dans leurs livres ou à la scène des officiers

de terre ou de mer, c'est pour nous conter des histoires de femme,

des trahisons, des vols, des abus de confiance et de stupéfians, des

velléités de désertion, des professions de foi pacifiste... Leurs inten-

tions sont louables : le résultat l'est moins. Si donc une loi dramatique,

que j'ignore, empêche qu'on fasse une pièce maritime sans y mettre un
officier opiomane et un drame miUtaire sans y introduire un officier

en révolte, je demande instamment qu'on laisse les soldats à la caserne

et les marins à leur port d'attache, et que les auteurs dramatiques

prennent exclusivement leurs personnages dans le civU,

M™^ Suzanne Desprès a composé avec beaucoup d'art et joué avec

beaucoup de vigueur le rôle d'Hassouna. M. Tarride a de la chaleur

et de la dignité, dans le rôle de Cadière. J'ai dit le grand effet produit

par la maîtrise de M. Lérand, dans un rôle qui n'a qu'une scène.

Le procureur Hallers est une pièce qui ressortit au théâtre d'épou-

vante. C'est un cas de psychologie morbide,—le phénomène du dédou-

blement, — mis à la scène, avec le grossissement que comporte la

scène. Un magistrat est à sa table de travail : il compulse ses dos-

siers et remplit sa fonction avec la conscience la plus lucide et le

sentiment du devoir le plus intraitable... Cependant la soirée s'avance
;

l'honnête magistrat, comme mû par un ressort, se lève, ôte sa redin-

gote, endosse un veston, se coiffe d'une casquette plate : le voilà de-

venu apache. Nous le trouverons à Tacte suivant dans un bouge, e»

compagnie d'escarpes dont n est devenu le chef, sous le sobriquet

du « prince. » Dans la partie nocturne de son existence, il n'a aucun

souvenir de son existence diurne. Le « prince » ignore absolument le

« procureur; » n fait mieux: il « indique » à sa bande un coup à faire

chez le procureur Hallers : U se cambriole lui-même !... Les effets

sont ici tellement gros et l'invraisemblance est si énorme qu'on n'est

pas un instant effrayé par ce divertissement de Salpêtrière.

Toute la pièce ne vaut que par le jeu très saisissant de M. Gémier,

René Douane.
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VIEILLE MUSIQUE ROMAINE

La Rappresentaziône di Anima e di Corpo, d'Emilio dei Cavalieri. — Tran-

scription, réduction et instrumentation de M. Giovanni Tebaldini,

maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. — Partition piano et

chant de M, Gorrado Barbieri, (En cours d'impression à la Société Tipo-

grafica Editrice Nazionale, Turin.)

Nous avions espéré, le printemps dernier, entendre à Paris une

œuvre romaine, une œuvre ancienne et nouvelle à la fois : par où

nous voulons dii-e qu'elle eût paru nouvelle à cause même de son

ancienneté. Certaines difficultés, matérielles, nous ont privé de ce

plaisir. Cette musique devait nous être présentée par un excellent

musicien d'Italie. Aujourd'hui maître de chapelle de la cathédrale

de Lorette, M. Giovanni Tebaldini le fut autrefois de Saint-Marc de

Venise. Sous les cinq coupoles de mosaïque et d'or, il entreprit la res-

tauration liturgique et musicale que le cardinal Sarto vint depuis

achever, en attendant que l'un des premiers soins du pape Pie X fût

de l'étendre à tout l'univers. Hautement estimées en sa patrie, les

compositions religieuses de M. Tebaldini mériteraient d'être connues

chez nous. « Le monde » peut-être ne les aimerait pas, et ce serait

tant mieux, étant la meilleure preuve qu'elles ne sont pas du monde,

mais d'Église, ainsi qu'elles doivent être, par le sérieux du style, par

la simplicité de l'esprit et la pureté du sentiment. Répons, antiennes,

graduels ou messes, parmi ces œuvres, qui sont en grand nombre, il

est surtout une page, l'une des moindres pourtant, dont nous gardons

le plus agréable souvenir. C'est une antienne pour les premières

vêpres de la fête de Sainte-Cécile, sur les paroles que, le soir de ses

noces et dans l'ombre nuptiale, la jeune épouse chrétienne adresse
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au jeune païen, son époux : <.< Est secretum, Valériane, quod tibi volo

dicere... Il existe un secret, Valérien, que je veux te dire. Un ange du

Seigneur m'aime et, avec un soin jaloux, il garde mon corps. » Peu de

mots, et peu dénotes, mais choisies, mais expressives. L'antienne est

à quatre voix : alto, ténor et deux basses. La trame en est légère et le

fil en est court. Mais justement le charme de cette petite pièce est fait,

ainsi qu'il convient, de discrétion efde brièveté. « Est secretum... » Dès

le début et jusqu'à la fin, c'est bien ici la musique d'un secret, et les

harmonies, et la mélodie elle-même, semblent jeter sur la virginale

confidence un voile de mystère et de pudeur.

L'œuvre que le musicien d'Italie devait nous apporter n'est pas

sienne, ou du moins elle ne l'est que par l'admiration et l'amour qu'il

lui a voué, par le soin qu'il a déjà pris, en leur pays commun, de la

produire et de la glorifier (1). Religieuse, mystique même, connue, si

ce n'est célèbre, de nom, mais de nom seulement, cette œuvre

s'appelle la Rappresentaziône di Anima e di Corpo. Elle date de l'an IGOO

et son auteur est EmiUo dei Cavalieri, gentilhomme romain. Intendant

de la musique du grand-duc de Toscane pendant plusieurs années,

(jusqu'en 1596), Cavalieri prit part, avec les Péri, les Caccini et autres,

à la création du nouveau style musical, dit représentatif, et de l'opéra

florentin. Péri, dans la préface de son Euridice, assure même que, « le

premier de tous et par une merveilleuse invention, » Cavalieri fit

entendre sur la scène ce genre de musique (2).

De retour à Rome, Cavalieri fit « représenter » Anima e Corpo, en

février 1600 àl' « oratoire » de la ValUcella. L'assistance était fort nom-
breuse, et le succès fut retentissant. La préface de la première édition

nous avertit que l'objet de cette représentation était d'émouvoir de plus

d'une manière, d'éveiller divers sentimens, la piété ou la joie, de pro-

voquer les pleurs, ou le rire, enfin les différens états de l'esprit ou de

l'âme. Suivent certaines indications touchant la place des acteurs sur

la scène, leurs mouvemens, leurs costumes, et même le ballet, par

lequel on peut ou non terminer le spectacle. Si religieuse qu'elle soit,

et bien qu'elle ait été d'abord exécutée dans l'oratoire destiné par

saint Phihppe de Neri à des concerts de musique sacrée, ce serait

(1) Deux auditions en ont été données à Rome, sous la direction de M. Tebaldini :

l'une à l'Académie de Sainte-Cécile et l'autre à l'Augusteum, les 12 et 16 avril 1912.

(2) Pour tout ce qui regarde Emilio dei Cavalieri et les origines de la Rappre-
sentaziône, voyez : 1° M. Romain Rolland : Histoire de l'Opéra en Europe avant
Lully et Scarlatti; Paris, Thorin, 1895. — Musiciens d'Autrefois; Hachette, Paris

1908; 2° Saggio storico sul Teatro musicale italiano, par M. Arnaido Bonaventura;
Giusli, Livorno, 1913.
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une erreur de considérer l'œuvre de Cavalier! comme le premier des

oratorios. Son titre seul, « rappresentazione , » en détermine assez

le caractère dramatique, théâtral, et la distingue ainsi de l'oratorio,

lequel est purement narratif, et ne comporte aucune mise en scène,

aucun élément visible. Cette « rappresentazioncélla, » comme les con-

temporains la nommèrent, dit-on, rentrerait plutôt dans le genre, très

ancien, des « Saa^e rappresentaziôni. » Les historiens de la musique

le font remonter jusqu'au xiv« siècle. C'est à Florence qu'il serait issu

d'une double origine : les offices de l'Église, dramatisés, et les fêtes

célébrées en l'honneur de saint Jean-Baptiste, patron de la cité. De

Florence, le goût de cette forme d'art se répandit à travers l'Italie. En

1462, Viterbe fut le théâtre d'un « mystère » de ce genre. Que dis-je,

tout un répertoire de mystères y fut représenté sur des théâtres nom-

breux. Chaque place, chaque rue importante, chacun aussi des cardi-

naux venus pour assister aux fêtes, avait le sien. Le pape Pie 11 lui-

même était présent. Ici l'on jouait la Cène; ailleurs, la Vie de saint

Thomas d'A quin ; a.Tlleur s encore, VAssoînption de la Vierge. Dans son

Histoire des Origines du Théâtre en Italie, M. Alessandro d'Ancona, et,

d'après lui, M. Romain Rolland [Musiciens d'Autrefois) ont publié la

relation du plus brillant de ces spectacles. 11 se donna,' paraît-U, sur la

scène élevée aux frais et au nom du cardinal de Teano.

Dans les « sacre rappresentaziôni, » la musique tenait une très

grande place. Le texte, à l'origine du moins, y était entièrement

chanté. Le dialogue parlé ne s'introduisit que plus tard dans le drame

lyrique, pour y être de nouveau restreint, puis -supprimé. Les « ma-

chines » [ingegni teatrali) n'avaient pas une moindre importance. Un
Brunelleschi, un Léonard ne dédaignaient pas de consacrer leurs

talens à la figuration matérielle des lieux où se passait l'action, que

ce fût la terre, le ciel ou l'enfer. Vasari parle avec enthousiasme d'un

certain Paradis, machiné par Brunellesclii, pour une Rappresentazione

delV Annunziata, laquelle fut donnée à l'église SanFelice in Piazza de

Florence. Autant que l'esprit d'un sujet, on aimait alors que l'apparence

et le décor extérieur en fût sensible. Tout, dans la « représentation, »

devait être élément d'expression et de beauté.

Musicien dramatique en même temps que religieux, et ne séparant

pas les deux modes de l'art, rien de ce qui concerne le théâtre ne fut

étranger au génie, à l'idéal d'Emilio dei Cavalieri. La préface de la

première édition &'Anima e Corpo forme un véritable manifeste, une

sorte de symbole dramatico-musical, dont les réformateurs des âges

suivans, un Marcello, un Gluck, un Wagner, n'ont guère fait que
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reprendre l'esprit et quelquefois la lettre elle-même. L'attention de

CavaUeri, son intérêt, s'étend jusqu'aux dimensions et à la forme delà

salle de spectacle, au nombre des spectateurs. Ceux-ci ne devront pas

être plus de mille, assis à l'aise et silencieux. (De ces trois conditions,

U ne paraît pas, encore aujourd'hui, que les deux premières soient les

plus difficiles à remplir.) « Les salles trop vastes sont d'une mauvaise

acoustique ; elles obligent le chanteur à forcer sa voix et tuent l'expres-

sion. D'ailleurs, quand on n'entend pas les paroles, la musique devient

ennuyeuse (1). » Cavaheri s'occupe aussi du nombre des instrumens,

et veut qu'U soit en rapport avec les dimensions de la salle. (On ne

ferait pas mal, non plus, aujourd'hui toujours, de le proportionner à

l'œuvre qu'on exécute.) L'invisibilité de l'orchestre est également

recommandée, ou prescrite. Sous le prétexte qu'ils jouent, pour ainsi

dire, en musique, les acteurs ne devront pas se dispenser de jouer.

Autant que leur chant, ils soigneront leur démarche et leurs moindres

pas, « che sono aixiti molto efficaci a muovere Vaffetto. » Ils prononce-

ront les paroles de façon qu'elles soient entendues. Les chœurs enfin

suivront l'exemple des personnages principaux. Par leurs gestes, par

leurs mouvemens, au besoin par leur silence attentif, ils auront l'air

non seulement d'être présens à l'action dramatique, mais d'y parti-

ciper. Eufin la durée du spectacle est prévue et limitée. Elle ne devra

pas excéder deux heures. Ce dernier conseil n'est pas le moins sage de

tous. Nous ferions bien de le méditer et de le suivre encore. Deux

heures au théâtre, deux heures de musique surtout, trois au plus,

suffiraient. En deux ou trois heures, un chef-d'œuvre lyrique, un
Orphée, un Don Juan, un Freischûtz, peut tenir.

Cavalieri a conformé strictement son œuvre à ses principes. Théâ-

trale par la façon dont le sujet est compris non moins que par la mise

en scène ou la machinerie, cette œuvre est réellement l'ébauche d'un

opéra sacré, mais d'un véritable opéra. Musicalement, elle est écrite

dans le style alors nouveau, récitatif plutôt que mélodique, où la dé-

clamation domine, où le chant néanmoins commence à se dessiner.

Quant à la polyphonie vocale, déchue de son ancienne splendeur, elle

apparaît ici volontairement atténuée, mais non pas éteinte. Une seule

chose étonne, comme un manquement à l'art dramatique, mais se

comprend, comme la marque d'un art encore primitif : c'est le carac-

tère abstrait des personnages. Les deux principaux sont l'Ame et le

Corps. Entre l'un et l'autre, entre les deux parties ou les deux élémens

(1) Cité par M. Romain Rolland
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de l'être humain, se développe l'action et le débat qui forme le sujet

du drame. Comme figures secondaires, poète et musicien ont mis en

scène l'IntelUgence et le Conseil, l'Ange gardien, le Monde et la Vie

mondaine, le Temps, le Plaisir (avec deux compagnons), enfin la foule

des âmes élues, et celle aussi des âmes damnées, car l'Enfer, comme

le Paradis, a sa place et son rôle en ce double mystère.

M. Tebaldini l'a grandement simplifié. Ce n'est qu'une sélection,

un abrégé, qu'il nous offre. Soit dans le personnel, soit dans le texte

poétique et musical, il a pratiqué de notables retranchemens, que

d'ailleurs il a justifiés. Autant que l'extrême longueur, il nous dit

avoir craint l'uniformité tonale, rythmique, esthétique même. Le

récitatif du Temps excepté, le ton de sol est le ton unique de

l'œuvre. En outre, certains effets d'harmonie ou d'instrumentation,

répétés à l'excès, risquaient de lasser notre patience, et maint

passage du texte, un peu naïf, aurait peut-être éveillé notre sou-

rire. Pour garder au poème son caractère avant tout moral, édi-

fiant, il a suffi d'en respecter l'idée essentielle : la lutte entre l'esprit et

les sens, entre la continence et le plaisir, entre l'âme et le corps.

Quant à l'instrumentation, l'éditeur l'a réaUsée sur la basse chiffrée,

d'après les très sommaires indications originales. D'aucuns pourront

s'étonner d'y voir figurer, même avec discrétion, des hautbois et

des cors, instrumens inusités à cette époque. Mais s'il est presque

impossible de connaître exactement la composition de l'orchestre

de Cavaheri, il est du moins certain que des partitions contempo-

raines, voire antérieures, font mention de cornetti et de iromboni.

A ces anciens trombones et cornets à l'aigu, M. Tebaldini a cru

pouvoir substituer des cors et des hautbois. De même, il a remplacé

luths et théorbes par une harpe. Tel est, en y ajoutant les violons,

un clavecin, un orgue, un violoncelle et une contrebasse, l'orchestre

qui sert à l'accompagnement di'Anima e Corpo. En dépit de cette

sobriété, et, si l'on veut, de cette sécheresse, le savant éditeur a raison

lorsqu'il écrit : « La matière, encore rude et rebelle, ne se plie pas à

toutes les volontés du musicien ; mais celui-ci lui donne en plus d'une

page une expression tour à tour exquise et puissante. »

Vous plaît-il que nous assistions, en esprit du moins, à cette

« rappresentaziône? » Ainsi réduite, elle est brève. Action, paroles et

musique, suivons-en tous les élémens à la fois. C'est le meilleur

moyen de nous en former, au lieu d'une idée, abstraite et vague, une

précise et vivante image.

Une courte sinfonia sert de prélude. Certains signes caractéris-
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tiques y apparaissent tout de suite : la coupe étroite de la phrase, la

fréquence et presque la périodicité des points d'orgue, l'alternance et

le chatoiement des deux modes, majeur et mineur. Dès le second

épisode, il est possible de voir ou plutôt d'entendre approcher la

mélodie naissante. Incertaine et timide encore, mais déjà chantante,

elle s'annonce, elle se dégage des accords. Très brève d'ailleurs, au

bout de quelques mesures, une invariable cadence l'achève. Suit

alors un tempo plus vif, en valeurs pointées, et rien que dans cette

succession, nous reconnaissons comme une esquisse de 1' « ouverture »

à plusieursmouvemens. Dures, sommaires,sont encore les modulations ;

déjà pourtant, soit au sommet, soit à la base du chant, une ligne se

développe lentement, une ligne de notes tenues et régulières, comme
celles d'un canto-ferma . L'ensemble nous prépare de loin, oh! de très

loin toujours, à ces polyphonies de Sébastien Bach où le thème d'un

choral viendra s'adjoindre, tantôt pour les dominer, tantôt pour les

soutenir.

Le chœur initial est une invocation, une acclamation universelle.

En voici les premières paroles, qui feraient presque penser, plus de deux

siècles et demi d'avance, au prologue du Mefistofele d'Arrigo Boito :

signor santo e vero,

Che del mondo hai l'impero,

Signor santo e forte,

Domator délia morte,

Donator délia vita.

La musique s'adapte avec précision, avec un peu de rigueur

même, à la métrique de ces petits vers. Sur les deux derniers,

elle s'élargit et se renforce, pour donner à la double apostrophe :

« Dompteur de la mort. Donateur de la vie, » une expression de

plénitude et de magnificence. De temps en temps, une variante

rythmique, un passage à 6/8, assouplit un peu la mesure et l'anime.

Bientôt une voix seule, impersonnelle aussi, prend la parole. Oui

vraiment, elle parle au moins autant qu'elle chante. Elle dit la fuite

du temps et, rappelant à l'homme ses fins dernières, la mort, le juge-

ment, elle l'exhorte à faire, dès la vie présente, le choix qui décidera

de son éternel bonheur. Toute l'homélie est grave, froide, pour ne pas

dire quelque chose de plus. Des mots comme ceux-ci : « La vie n'est

qu'un souffle, » provoquent seulement, à l'orchestre, de petits traits

ingénus de musique imitative. Mais voici que le chœur reprend la même
remontrance, et l'effet n'en est plus le même. A ces vérités austères, la

frêle polyphonie donne je ne sais quelle tristesse attirante. Incertaines

TOME XVIII. — 1913. 29
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entre les modes majeur et mineur, entre les mesures à trois et à

quatre temps, la douceur, le charme subtil des voix s'accroît de leur

incertitude. Après une homélie, nous avons une méditation. La mu-

sique s'ouvre et nous ouvre ici le royaume de l'âme.

« Anima e corpo, l'âme et le corps. » Vous rappelez-vous, sous le

même titre, ce dialogue, tout différent, d'Henri Heine :

« La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je reste avec

toi; avec toi, je veux m'abimer dans la nuit et dans la mort, avec toi,

boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu m'envelop-

pais amoureusement, comme un vêtement de satin doucement dou-

blé d'hermine. Hélas ! Il faut maintenant que toute nue, toute

dépouillée de mon cher corps, chose purement abstraite, je m'en

aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes

de la lumière, dans les froids espaces du ciel, où les éternités silen-

cieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent là, pleines d'ennui,

et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh !

cela est effroyable. Oh ! reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé. »

« Le corps dit à la pauvre âme : « Console-toi, ne t'afflige pas

ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous fait le destin.

J'étais la mèche de la lampe, U faut bien que je me consume. Toi,

l'esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la

clarté la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi
;
je ne suis que

matière. Vaine fusée, il faut que je m'évanouisse et que je redevienne

ce que j'ai été, un peu de cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être

d'ailleurs s'amuse t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses.

Si tu rencontres le grand Béer dans la voûte des astres, salue-le mille

fois de ma part (1). »

La plainte est navrante, avec un arrière-goût d'ironie et d'impiété.

Que ne pouvons-nous faire entendre, après elle, en même temps que

les paroles, la musique du premier duetto de Cavalieri ! En voici le

commencement ;

Anima mia, che pensi ?

Perche dogliosa stai,

Traendo sempre guai ?

« Mon âme, que penses-tu? Pourquoi es-tu affligée, exhalant sans

fin tes soupirs ? >^ On dirait presque les paroles du prêtre s'approchant

de l'autel du Seigneur : « Quare tristis es, nnima mea, et quare coniurbas

(1) Calembour intraduisible. Heine joue sur le mot Bar : en allemand, ours,

Grande Ourse, et syllabe finale du nom de Meyerbeer.

i
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me? p Anima mia, ce n"cst rien, ces deux mots, notés en quatre notes

et sur trois accords, qui ne sont guère davantage. Mais, grâce au don

merveilleux d'étendre, d'approfondir et de transfigurer, que la mu-

sique possède, c'est déjà tout ce que l'âme, l'âme religieuse, mystique

même, peut éprouver d'inquiétude et de crainte, de trouble et de

langueur. Gela est aussi beau, et tout de suite cela nous jette et nous

plonge aussi avant dans l'ordre de la contemplation et de la vie inté-

rieure, que le même appel : « mon âme ! » chaque fois qu'il revient,

grave et tendre, sur les lèvres d'un Bossuet.

L'âme répond : « Je voudrais le repos et la paix. Je voudrais

l'amour et la joie, et je trouve la peine et l'ennui. » Le mode mineur

assombrissait la demande. Le majeur éclaire, — oh I d'une lueur

seulement, — la réponse timide, incertaine, où le désir se mêle à la

mélancolie. Chacune de ces deux petites phrases ne compte pas plus

de cinq ou six mesures. Elles suffisent pour donner à l'antithèse une

grande beauté. Nous sommes loin ici du dialogue de Heine. Le corps

lui-même ne raille pas. Tout dans son discours est grave, pathétique

et, par momens, douloureux. On dii'ait que sa condition lui pèse, qu'il

en souffre, qu'il en a presque honte. Compagnon de l'âme, et son ten-

tateur, il ne la tente, en quelque sorte, qu'à regret, et comme cédant

à je ne sais quelle pensive et presque douloureuse contrainte.

Rien de bas, ou seulement de sensuel, en ses invites. Propose-t-il à

l'âme les honneurs et les jouissances du monde, l'accent même de sa

voix en confesse la misère et le néant. Tout en cherchant à la séduire,

il honore sa compagne et lui rend hommage. C'est en elle maintenant,

dans sa propre nature, dans la considération, l'orgueil et l'amour de

soi, qu'il l'invite à se complaire. « Ame, » murmure-t-il très bas,

« âme, plus que toute autre chose aimable et belle, apaise-toi donc en

toi. » Mais elle répond: « Je ne me suis pas faite moi-même. Com-

ment pourrais-je en moi reposer mes désirs? » Nous ne prétendons

pas que la musique de cette réponse en contredise les paroles. A leur

mélancohe, elle mêle seulement une légèreté souriante, pour ne pas

dire étourdie, un peu frivole, avec une vague expression de faiblesse,

de fragihté féminine, et tout cela fait, un moment au moins, de cette

âme, une sœur, chrétienne sans doute et pieuse, une sœur pourtant

de Vanimula blandula, vagula, du sceptique empereur.

Ce moment est court. Si primitive que soit encore ici la musique,

eUe est déjà singulièrement souple et docile. Elle suit la moindre

'impulsion, elle obéit au moindre signe. Une phrase commence

dans un certain esprit, dans un certain sentiment ; elle s'achève dans
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un autre. L'âme ne tarde pas à se ressaisir. Au récitatif mélodique, un

peu errant, un chant véritable et décidé succède. L'orchestre ébauche

une ferme ritournelle, et la voix, à son tour, entonne un cantique

assuré. « Maintenant, cède à ma volonté, et, l'une et l'autre, nous

nous reposerons en Dieu. » La ligne est droite, le reUef a de la

vigueur. Surtout l'éclat, l'enthousiasme contenu de la cadence

annonce déjà certaines péroraisons, brèves et fortes, de Haendel. Il

n'y a plus de doute. L'âme a repris la possession, la maîtrise d'elle-

même ; elle ne la perdra plus désormais.

Le combat cependant n'est pas fini. Le corps, le pauvre corps, lui, ne

se résout pas à se rendre. Il gémit, U hésite. Et voici que « le Plaisir,

avec deux compagnons, » vient le solliciter. Sur un rythme nouveau,

léger et presque dansant, alla Siciliana, tous les trois font leur entrée;

oui, vraiment, une « entrée » d'opéra-ballet ou de pastorale, où le trio des

voix s'entrelace. Populaire par l'accent et l'allure, celui-ci ne l'est pas

moins par la brièveté. Singulières analogies, lointaines réponses de l'his-

toire ! Il y a quelques semaines, feuilletant un recueil de chants des

Abruzzes, plus d'un lied nous donnait (avec une saveur autrement forte)

un peu la même impression d'ébauche ou de raccourci mélodique :

aucun développement, tout l'effet, toute l'expression concentrée en

trois ou quatre mesures; une suite de croquis, dont le seul dessin, très

sobre, avec une certaine sécheresse, fait l'élégance ou la vigueur (1).

L'œuvre de Cavaheri est de celles qu'il est bon d'étudier sans hâte,

en y mettant « du sien. » Loin de s'imposer tout de suite, c'est peu à

peu qu'elle se révèle et se donne. Il faut pénétrer lentement cette mu-

sique, moins étendue que profonde. Elle veut un auditeur, un lecteur

en éveU, constamment attentif aux effets, toujours discrets, de causes

souvent cachées. Celui-là, dans cette œuvre primitive, saura découvrir

de subtiles nuances, maint détail ingénieux de psychologie mys-

tique; il goûtera tant de grâce, et même, puisque nous parlons d'art

itahen, je ne sais quelle « morbidezza, » unie ou plutôt succédant

parfois à quelque rigueur. Les plus grands musiciens de la vie inté-

rieure, ceux de la veUle, les Palestrina et les Victoria, ceux du lende-

main, ou du surlendemain, fût-ce un Sébastien Bach, ont à peine su

mieux traduire en leurs polyphonies, que ne le fait ici CavaUeri en

quelques notes à demi déclamées, à demi chantantes, notre inquié-

tude et notre fragiUté. Pauvre corps humain ! Comme il hésite !

Comme il craint I Et comme l'âme, tout en le gourmandant, sait com-

(1) Voyez : Canli popolari abruzzesi, trascritti da F. P. Tosti. — G. Ricordi e G.
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patir à la faiblesse de celui que volontiers elle nommerait, avec saint

François, mourant et miséricordieux, « mon frère le corps. » Envers

le Plaisir et ses compagnons, elle montre moins d'indulgence. Elle

prend au besoin, pour les éconduire, le ton léger, sinon badin, que

reprendra Pergolèse, le Pergolèse moqueur de mainte canzone

coquette ou delà Serva Padrona. Cest ainsi qu'un épisode aimable,

ne durât- il qu'un moment, vient détendre un peu l'austérité générale

de l'ouvrage. Mais le sérieux, voire le pathétique, ne tarde jamais à

reparaître. Le genre enjoué n'est pas celui que nous étudions ici. Pour

répondre à des appels de plus en plus doux, et qui s'efforcent même
de se faire voluptueux, l'âme refait sa propre voix énergique et sévère.

Enfin, pour dissiper les derniers doutes et vaincre la suprême résis-

tance de son compagnon charnel, elle résout de recourir directement

au ciel et de l'interroger. L'interrogatoire a d'abord ceci de curieux,

que la réponse à chacune des demandes est donnée sous la forme, très

à la mode anciennement, de l'assonance, ou de la rime poétique, et de

l'écho musical. Il en résulte un effet, et, par momens, un jeu de mots

et de sons, à la fois un peu naïf et très mystérieux. Voici les six articles

du pieux questionnaire :

Ama il mondan placer l'uomo saggio, o fugge ?

Fugge.

Che cosa è l'uom che'l cerca e cerca in vano ?

yano.

Chi da la morte al cor col dispîacere ?

Piacere.

Corne la vita ottien chi vita brama ?

Ama.

Ama del mondo le bellezze, o Dio ?

Dio.

Dunque morrà che il piacer brama ? È vero ?

Vero (d).

{{) Aucune traduction, bien entendu, ne peut reproduire intégralement le cli-

quetis du texte original :

L'homme sage aime-t-il le plaisir du monde, ou le fuit-il?

Il le fuit.

Qu'est-ce qu'est l'homme qui le cherche et qui le cherche en vain?

Vain,

Qu'est-ce qui donne à l'âme mort et déplaisir?

Plaisir.

Comment obtient la vie celui qui désire la vie ?

En aimant.

Aime-t-il le monde et ses beautés, ou Dieu ?

Dieu.

Donc il mourra, celui qui recherche le plaisir. Est-ce vrai ?

Vrai.



454 REVUE DES DEUX MONDES.

C'est ici l'uu des endi'oits où l'on peut le mieux voir la forme libre

de la déclamation mélodique, tendre, pour ainsi dire, et même atteindre

à la forme plus composée et plus régulière de 1' « aria. » Pas de carrure

ni de symétrie encore, mais déjà de la régularité, de l'eurythmie entre

les périodes ou les membres du discours. De phrase en phrase, le

mode, sinon le rythme, change, et, sur le dialogue, avec le majeur et

le mineur alternés, passe la lumière et l'ombre. Quelquefois une des

questions se termine par un ornement vocal, trille on gruppetto, que

l'écho reproduit. Et dans ce bis innocent, avec un peu d'enfantillage,

il y a pourtant de la poésie, un effet de lointain et la sensation de

l'espace que traverserait une voix du ciel. Mais la conclusion est sé-

rieuse et superbe . Plus d'agrémens ici, ni de gentillesses, httéraires

ou musicales. L'àme dit au corps : « Tout ce que le ciel a répondu, je

le résume pour toi : quitte les vains plaisirs etn'aime que le vrai Dieu. »

Rien de plus qu'une affirmation, qu'un ordre, j'allais dire un « impé-

ratif catégorique. » Mais l'accent toujours mystérieux de cette voix,

qui toujours aussi paraît venir d'en haut, fait songer d'avance à

mainte réponse, tragique et surnaturelle également: l'oracle d'Apollon,

dans Alceste, ou, sous les cyprès de Don Giovanni, au clair de lune,

la réplique de l'homme de pierre.

« Un chrétien doit être humble, mais magnifique, » disait Louis

Veuillot. Le génie chrétien des Primitifs n'aurait pas besoin d'autre

devise. En tout cas, c'est l'épigraphe qu'on serait tenté d'écrire sur les

dernières pages de l'œuvre d'EmiUo dei Cavalieri. Elle se termine, dans

la manière forte, par une sorte d'apothéose. D'abord éclate un chœur

à quatre voix, une espèce d'hymne ou de psaume biblique, toujours

avec réponses en écho, mais cette fois sans intentions imitatives et

pittoresques. Nulle part, dans un style partagé constamment entre le

récitatif et la mélodie, n'apparaît plus clairement la beauté de ce par-

tage. Après trois siècles révolus, elle a pour nous un air de liberté,

voire de nouveauté, qui nous étonne et nous enchante. La sobriété,

l'humilité, — puisque nous avons prononcé le mot, — n'ôte rien à la

magnificence, et dans la musique sacrée à venir, les trompettes elles-

mêmes ne retentiront pas beaucoup plus martiales, plus saintement

guerrières, que ne sonnent ici les voix.

L'assurance maintenant, puis l'enthousiasme, a gagné l'Ame, l'in-

spire et l'exalte. Son dernier monologue, appelant tout l'univers à

louer le Seigneur, est une page d'ardent lyrisme, une ode véritable,

après tant de pieuses et parfois un peu dolentes élégies. Par le senti-

ment, sinon par le style, par l'allure héroïque et triomphale, cela n'est
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pas très loin de. rappeler le : Chantons victoire! àQ Judas Macchabée.

La phrase, par momens, a même carrure et môme vigueur. Mais çà et

là, des traits brillans, emportés, en notes égales ou pointées, en gammes

montantes ou descendantes, sillonnent la mélodie, en font une espèce

de vocero et lui donnent une verve, une fantaisie ailée, j'allais dire un

panache, que ne se permettront pas d'arborer les strophes, plus régu-

lières et plus classiques, de Frédéric Haendel.

Encore quelques mesures de chœur. Le calme, la sérénité s'est ré-

tablie. Avec suavité, les voix chantent les paroles de l'Écriture :

« Comme le cerf altéré soupire après Veau des fontaines. » Un thème,

exposé déjà précédemment, un thème de l'Ame, inquiète alors, reparaît,

mais avec un accent différent, apaisé. L'effet de ce rappel, inconscient

ou volontaire, est déUcieux. Les sonorités semblent se dégrader et

pâlir. Deux ou trois arpèges, les premiers qu'on ait encore entendus,

enveloppent de quelques triolets montans les notes finales. Elles s'ef-

forcent elles-mêmes de s'élever, puis elles retombent doucement,

s'éteignent et meurent. Quant aux toutes dernières pages (un chœur

de fête et un épilogue d'orchestre), elles ne comptent guère. Elles

servent seulement de conclusion matérielle à l'ouvrage. Celui-ci, par

l'esprit et le sentiment, s'achèverait mieux où nous venons de le laisser.

Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux,

a dit Alfred de Musset de la musique, ou plutôt à la musique. Si la

célèbre apostrophe ne renferme pas la vérité tout entière, elle en

contient au moins une part. Il est digne et il est juste, il^ est équi-

table et salutaire, de rappeler quelquefois les titres immortels de

l'Italie, surtout de la vieille ItaUe, à l'admiration et à la piété des mu-

siciens. L'hiver dernier, dans un petit théâtre parisien qui ne porte

pas mal un grand nom, le « Théâtre des Arts, » celui-là même dont le

directeur, M. Rouché, vient d'être appelé à de plus hautes fonctions,

les représentations du Couronnement de Poppée, de Monteverde, ont

montré quel maître fut, U y a trois siècles, un des maîtres de l'opéra

naissant. Dans l'ordre du drame religieux, sous les auspices et par les

soins de l'éminent maître de chapelle de Lorette, l'exécution d'Anima

e Corpo nous promettait, plus austère seulement, un témoignage

pareil, une aussi profitable leçon. Il est dommage qu'elle ne nous ait

pas. été donnée. Rome l'a, par deux fois, entendue pt applaudie.

Quelque jeune pensionnaire de la villa Médicis y assistait peut-être et

peut-être en aura profité. Il aura compris que Rome a quelque chose

à apprendre aux musiciens eux-mêmes, trop souvent étonnés qu'on
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fasse d'eux ses hôtes et ses disciples. S'ils savent l'écouter, par la

voix de ses sanctuaires et de ses paysages, elle leur parlera. Nous leur

disions naguère, à ces jeunes gens, et sans doute ils nous permet-

tront de leur redire : « Franchissez, un soir de printemps, la grille de

l'une des plus exquises parmi les villas romaines : celle qu'on appelle

Mattei, ou, d'un nom plus mélodieux encore, Cœlimontana. Allez

jusqu'au banc de pierre où se lit cette inscription : « C'est ici que

saint Philippe aimait à s'entretenir avec ses disciples des choses de

Dieu. » Assis à la place même où se reposa tant de fois le créateur de

l'oratorio, vous songerez que le Cœlius, où vous êtes, vit naître saint

Grégoire, le grand pape musicien, et porte son église encore. A
gauche, en vous penchant un peu, vous pourrez entrevoir les mon-

tagnes de la Sabine : elles furent la patrie de Palestrina. Devant vous

s'élèvent doucement les collines albaines, d'où Carissimi devait des-

cendre à son tour. Puis, redescendez vous-mêmes dans la ville. En

passant devant l'église de la Vallicella (ou des Filippini), souvenez-

vous encore de saint Philippe, et de Cavalieri, dont le drame sacré

fut représenté dans cet oratoire. Alors vous trouverez peut-être que

c'est assez de grandes mémoires pour la rêverie d'un musicien et

pour son étude, pour qu'il reconnaisse et qu'il honore, dans Rome et

autour de Rome, quelques origines et quelques sommets de son art. »

Nous n'ignorons pas que l'Académie Nationale de musique a re-

présenté les Joyaux de la Madone, de M. WolfT-Ferrari, et le défunt

Théâtre des Champs-Elysées les Trois Masques, de M. Isidore de Lara.

Nous fûmes témoin de l'une et de l'autre représentations. Le premier

de ces drames, ou mélodrames, lyriques se passe à Naples ; le second,

dans an village de la Corse. Tous deux appartiennent donc au même
«bassin : » celui de la Méditerranée. Mais ce n'est probablement pas

des ouvrages de cette espèce que Nietzsche appelait de ses vœux,

quand il édicta son fameux précepte : u II faut méditerraniser la

musique. »

Camille Bellaigue.



REVUES ÉTRANGÈRES

A PROPOS DU SIXIÈME CENTENAIRE
DE LA NAISSANCE DE BOCCACE (1)

Boccace n'était pour moi rien de plus qu'un nom, — et des moins

sympathiques, en vérité, — lorsque, il y a une vingtaine d'années, le

désir de connaître certaines fresques de l'école siennoise me conduisit

au bourg montueux de Certaldo, situé dans le Val d'Eisa, à mi-

chemin environ entre Pise et Sienne. Ce fut là que, dans la vénérable

église Saint-Michel et Saint-Jacques, la rencontre du tombeau de

Boccace me révéla, pour ainsi dire, l'existence réelle du célèbre con-

teur itahen. J'aperçus tout d'un coup, se dressant dans une sorte de

niche en demi-cercle, au-dessus de deux épitaphes de marbre super-

posées, la vivante et inoubliable figure d'un gros homme encapu-

chonné dont le visage, assez vulgaire au demeurant avec ses petits

yeux et ses lèvres épaisses, reflétait cependant un mélange tout parti-

(1) Ai-je besoin de rappeler, à l'occasion de ce centenaire, le livre charmant

que M. Henry Cochina naguère consacré à l'étude de la vie et de l'œuvre du grand

conteur florentin, comme aussi les savantes recherches de M. Henri Hauvette

touchant divers points obscurs de la biographie de Boccace ? En Italie même,
l'autorité de ces travaux français est considérable; et l'ouvrage nouveau de

M. Torraca, dont je parlerai tout à l'heure, les cite pour le moins aussi souvent

que le livre italien de M. R. délia Torre sur la Jeunesse de Boccace (Librairie Lapi,

Citta di Castello, 1905). J'ajouterai que, d'autre pai-t, un « humaniste » anglais,

M. Edward Hutton, a publié récemment, chez l'éditeur John Lane, un magnifique

volume de plus de 400 pages où se trouvent recueillis et excellemment interprétés

tous les documens biographiques et critiques relatifs à l'auteur du Décaméron.

Son Giovanni Boccaccio nous a enfin apporté une étude d'ensemble qui manquait,

jusqu'à présent, dans l'histoire de la littérature italienne; pour ne rien dire de

l'attrait supplémentaire des instructives et amusantes images dont il est rempli.
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culier de verve malicieuse et de mélancolie. Encore m'était-il impos-

sible de savoir jusqu'à quel point ce buste, évidemment très posté-

rieur à la mort de Boccace, traduisait Tapparence authentique de

l'homme dont les restes glorieux reposaient sous mes pieds. Mais, à

coup sûr, c'était Boccace lui-même qui avait rédigé, avant de mourir,

les quatre vers latins que je Usais maintenant, gravés en vieilles'

lettres gothiques, sur l'une^des deux plaques de marbre : « Sous cette

pierre gisent les cendres et les os de Jean, Son âme, elle, siège en

présence de Dieu, ornée des seuls mérites que constitue le labeur d'une

vie mortelle. Il a eu pour père Bocchaccino. Sa patrie a été Gertaldo,

son étude la sublime poésie. »

Patria Certaldum, studium fuit aima poesis. Je fus ému de son-

ger que l'humble bourgade dont j'avais gravi tout à l'heure la rue

principale se trouvât être la « patrie » de l'un des plus fameux écri-

vains de l'Itahe. Mais surtout j'éprouvais une douce surprise à con-

stater que l'auteur « égrillard » du Décaméron professât d'aA^oir eu

pour « étude » la « sublime poésie. » Il me semblait qu'un véritable

« amuseur » n'aurait point parlé ainsi de soi-même, dans son épi-

taphe. Sans compter l'allusion au « labeur d'une vie mortelle, » qui,

certes, s'accordait beaucoup mieux avec l'expression douloureuse du

portrait de marbre qu'avec mon idée précédente du caractère et de

l'œuvre de Boccace. Je me rappelai que, dans la susdite grand'rue de

Gertaldo, j'avais lu déjà le nom de Boccace sur la porte d'une vieille

maison rouge flanquée d'une tour. Pourquoi n'irais-je pas, à présent,

y poursuivre mon pèlerinage « boccacien » improvisé?

Et bien que l'intérieur de la maison ne conservât plus guère de

traces indubitables des longs séjours qu'y avait faits son illustre pos-

sesseur d'il y a six siècles, et bien que, selon toute apparence, les

explications que me prodiguait le guide attitré du lieu risquassent

beaucoup d'être fantaisistes, je n'en quittai pas moins Gertaldo aA'-ec

la conviction d'avoir, très heureusement, contracté là une amitié nou-

velle, destinée dorénavant à m'être d'autant plus chère que toujours

à son souvenir s'associerait, dans mon cœur, celui d'une matinée de

printemps toute vécue en compagnie de Boccace dans sa maison,

dans les ruelles escarpées de 'sa petite « patrie, » dans la modeste

église où chaque jour sans doute il venait s'agenouiller, avant d'être

enfin admis à s'y délasser durablement du méritoire « labeur d'une

vie mortelle. » Tout le long du chemin de retour à la station, comme
aussi dans le wagon qui me ramenait à Sienne, je me répétais joyeu-

sement que, bien sûr, l'ami qui venait ainsi de m'être accordé ne
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pouvait pas être le « libertin » imaginé et détesté jusqu'alors. Ne

m'avait-on pas montré, à quelques centaines de pas de la maison de

Boccace, un vieux puits dont la tradition assurait que l'auteur du

Décaméron avait coutume d'y accéder sans devoir passer par les rues

voisines, — en franchissant les airs sur un pont de cristal que faisait

jaillir du sol sa science magique? Et le nom môme d'une telle

« science » n'était-il pas : aima poesis ?

A la bibliothèque de Sienne, l'après-midi, ma première impression

fut un triste déboire. J'avais beau explorer les écrits en prose et en

vers de Boccace, son Filocolo et sa Teseide, sa Fiammetta et son Nin-

fale Fiesolano, son Corbaccio et l'obscure série de ses Bucoliques ; je

ne découvrais dans tout cela rien qui attestât une âme de poète. Certes,

l'écrivain admirable qui se montrait à moi différait profondément de

mon fâcheux « amuseur » de naguère. Conteur délicat et souple, il

me faisait voir, du même coup, des dons singuliers d'observation

psychologique ; et sa langue me ravissait par une ^^goureuse simpli-

cité rehaussée d'élégance, — une langue déjà toute a moderne, » à la

fois familière et savante, comparable vraiment à celle de nos plus par-

faits écrivains français du xvii* siècle. Mais, en fin de compte, quel

abîme entre ce soUde « prosateur » et les augustes figures poétiques

d'un Dante ou d'un Pétrarque ! Jusque dans le récit des amours pri-

\T.légiées du jeune marchand avec une belle princesse napolitaine,

j'avais le chagrin d'apercevoir un type achevé du « bourgeois » floren-

tin, étrangement mêlé de clairvoyante raison et d'appétits sensuels,

— épris de belles périodes sonores comme tels autres de ses conci-

toyens l'étaient de belles « anatomies » sculptées ou peintes, — mais

trop fermement attaché à la terre pour pouvoir jamais traverser l'es-

pace sur un pont de cristal.

Était-ce donc là tout Boccace, et me fallait-il renoncer à l'illusion

d'avoir rencontré un ami dans l'abrupte bourgade de la vallée d'Eisa?

Je ne voulus point m'y résigner avant d'avoir interrogé encore les

lettres intimes du conteur italien : sachant par expérience les surprises

de toute espèce que nous réservent, parfois, ces « confessions » de ceux

même d'entre les grands artistes qui nous semblent s'être le plus hbre-

ment épanchés dans leur œuvre. Et si la Correspondance de Boccace

ne m'a point non plus, hélas ! livré l'âme d'un véritable poète, du

moins l'homme que j'y ai trouvé m'est-il apparu infiniment plus tou-

chant que le subtU amoureux de Fiammetta, ou le « misogyne » sar-

castique et féroce du Corbaccio; en même temps que, presque à
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chaque page du précieux recueil, j'entendais s'élever quelque navrant

écho de ce que je ne craindrais pas d'appeler la « tragédie »' secrète

de la vie de l'illustre « amuseur » florentin.

Tragédie qui, d'ailleurs, allait ensuite se renouveler plus d'une

fois, dans l'histoire des arts : atteignant invariablement les cœurs les

plus hauts, et leur infligeant des souffrances d'autant plus cruelles

qu'elles s'accompagneraient de plus constans et impuissans efforts pour

y porter remède. C'est cette même tragédie que je soupçonne d'avoir

contribué, plus activement que toutes les misères corporelles, à pro-

duire et à entretenir l'insondable tristesse de notre grand Flaubert ; et

sûrement, en tout cas, c'est elle qui a imprégné d'angoisse les der-

nières années, de celui d'entre tous les écrivains modernes dont

l'œuvre et le génie s'apparentent le plus à ceux de Flaubert. Il faut

lire, dans les études biographiques consacrées à Nicolas Gogol, de

quelle façon cet observateur sans pareil et ce prodigieux conteur s'est

torturé, et littéralement s'est tué, du désespoir de n'être pas un poète.

Il sentait que, seule au monde, la poésie était capable de beauté,

qu'elle seule méritait que l'on vécût pour elle. Et puis, avec cela, le

hasard avait voulu que ce cœur de poète n'eût à son service que les

moyens intellectuels d'un parfait « prosateur! » Vainement Gogol

tâchait à élever au-dessus de terre la seconde partie de ses Ames

mortes : tout ce qu'il écrivait était d'un réalisme perspicace et amer,

ou bien se perdait en abstractions confuses. Jamais peut-être aucun

artiste n'a été crucifié par son art autant que celui-là ; et aussi ne

prétendrai-je pas comparer le martyre caché de Boccace à celui de

Gogol. Mais j'affirme que, pour n'être pas descendu au même degré

d'intensité « romantique, » le martyre de l'auteur du Décaméron était

bien, cependant, de la même nature. Comme plus tard Gogol, Boccace

a été hanté du désir de devenir un « poète ; » comme lui, il s'est dés-

espéré de reconnaître qu'il ne lui serait jamais permis de sortir de la

« prose, » — où le condamnaient les ressources particulières de son

esprit « bourgeois, » — pour prendre place aux genoux de son maître

Pétrarque.

Studium fuit aima poesis. Je comprenais maintenant, à la lumière

des lettres de Boccace, ce que signifiaient ces derniers mots de l'épi-

taphe de Gertaldo. Studium n'y désignait point 1' « étude, » mais bien le

« désir » et le « rêve, » l'idéal toujours poursuivi, et toujours vaine-

ment. Et quant à poesis, l'infortuné entendait par ce mot non point

certes le talent d'écrire de beaux vers, mais tout un ensemble de qua-
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lités intellectuelles et morales, telles que précisément iï les avait vues

réunies chez le noble Pétrarque, — telles qu'il se désolait de ne pou-

voir pas, lui aussi, s'élever jusqu'à elles. Dans cette « poésie »

entraient à la fois une certaine pureté du cœur et un certain « déta-

chement » de l'esprit, qui, il le sentait trop, lui seraient toujours re-

fusés, quoi qu'n tentât pour les acquérir. Et ce n'était pas seulement

à son Décaméron qu'il pensait, lorsque, dans une de ses Églogues, il

s'accusait de « n'avoir eu jusque-là pour besogne que de balayer des

toits à porcs. » L'homme, chez lui, était prisonnier de la « prose »

autant que l'artiste; et le pauvre gros Boccace en rougissait et s'en

lamentait, — sauf à mettre parfois sur le compte de son éducation

cette « prose » qui, pour lui être odieuse, n'en tenait pas moins aux

plus profondes racines de son être. Écoutons-le s'interrompre dans

ses savantes dissertations sur les Généalogies des Dieux pour essayer

de se persuader à soi-même que, sans la faute de son père et un

concours désastreux de circonstances, lui aussi aurait pu être ce

« poète » qu'il aimait et admirait par-dessus toutes choses :

Quoi qu'il en soit des actions en vue desquelles la nature a créé les

autres hommes, le fait est que moi, — l'expérience m'en est témoin, — elle

m'a tiré du sein maternel tout disposé aux méditations poétiques, et c'est,

à mon jugement, pour cela que je suis né. En fait, je me rappelle que mon
père s'est efforcé par tous les moyens, dès mon enfance, de me faire deve-

nir négociant. Si bien que, avant même que je fusse entré dans l'adoles-

cence, ledit père, m'ayant fait apprendre l'arithmétique, m'a confié comme
élève à un très grand marchand, auprès duquel, pendant six années, je

n'ai rien fait que perdre mon temps, qui ne se regagne jamais. Après quoi,

des preuves manifestes ayant fait apparaître que j'étais plus apte aux

études littéraires, mon susdit père m'a ordonné de me mettre désormais

à étudier le droit canon, toujours afin de pouvoir devenir riche ; et ainsi»

sous un maître fameux, pendant encore à peu près autant d'années, j'ai

peiné inutilement. Mon esprit avait tant de répugnance pour toutes ces

choses que jamais il n'a pu se plier à l'une ni à l'autre de ces deux profes-

sions, ni sous l'effet des leçons de mes maîtres, ni sous celui de l'autorité

de mon père, qui ne cessait point de m'affliger de nouvelles sommations,

ni sous l'effet des prières ou des reproches de mes amis • si fortement

m'attirait vers la poésie une affection singulière !... Je me rappelle notam
ment que, avant d'être parvenu à ma septième année, et alors que je

n'avais encore jamais lu de poésies, et connaissais à peine les premiers

rudimens des lettres, voilà que, sous l'aiguillon de la simple nature, il

m'est venu un désir de « poétiser ! » Et encore que mes tentatives n'eussent

guère de valeur, — attendu que les forces de l'esprit, dans un âge aussi

tendre, ne pouvaient suffire à une telle entreprise, — cependant le fait est

que j'ai composé certaines petites choses... Si bien que, par un contraste

merveilleux, à un moment de ma vie où je ne savais pas encore sur com-



462 REVUE DES DEUX MONDES.

bien de pieds cheminait le vers, presque tous ceux qui me connaissaient

m'ont appelé poète, — ce que je ne suis pas encore à l'heure présente !

Mais, comme je le disais, c'est surtout dans les lettres intimes de

Boccace que nous percevons l'écho de sa souffrance. Sa plainte y
revêt les formes les plus diverses, depuis celle d'un regret naïf et sou-

riant jusqu'à celle de l'exaspération la plus passionnée, entraînant sou-

dain l'auteur du Décaméron à rabrouer durement un ami qui l'a traité

de «poète. » Toujours l'angoisse de « n'être pas encore un poète, »

toujours elle hante la pensée de l'admirable conteur. Il donnerait vo-

lontiers toutes ses amours et toute sa renommée pour ressembler, si

peu que ce fût, — aussi bien dans sa vie privée que dans ses écrits,—
à ce messire François Pétrarque dont la douce figure lui apparaît l'in-

carnation vivante de ses rêves les plus chers; et sans arrêt il se rap-

pelle qu'un abîme le sépare de son maître et ami ! Ses ambitions et ses

remords, ses incessantes montées toujours suivies de rechutes nou-

velles, en un mot toute la triste aventure de sa vie intérieure se

rattache à ce tragique studium de Valma poesis.

C'est assez dire combien ses lettres ont de quoi nous toucher. A
défaut d'un poète, elles nous révèlent un homme que n'a point cessé

de torturer un ardent et. malheureux amour de la poésie ; et si même
le Boccace que nous y découvrons n'avait pas à nos yeux d'autre

mérite que celui d'un tel amour et d'une telle torture, cela seul suffi-

rait à lui valoir notre plus respectueuse pitié. Mais, en vérité, un senti-

ment de ce genre ne va jamais sans de certaines vertus d'esprit et de

cœur qui se montrent à nous très clairement, elles aussi, dans un bon

nombre des lettres du conteur florentin, et que je serais tenté de ré-

sumer toutes dans le mot d' « innocence. » Chose curieuse, ce « poète

manqué » a eu, jusqu'au bout, l'âme d'un grand enfant ; et sur plus

d'un point l'on est surpris de l'étroite parenté de son caractère avec

celui d'un La Fontaine ou encore d'un Verlaine, des plus authentiques

d'entre nos poètes. Tout de même qu'eux, Boccace s'est toujours

senti désarmé en présence de ses moindres désirs, à la manière de

l'enfant que nulle perspective de punition n'empêchera de manger un

gâteau qui lui tombe sous la main ; et toujours cependant, hii aussi,

il a eu le privilège de conserver, parmi ses vices, un fonds charmant

d'ingénuité, de candeur enfantine. Il faut le voir, dans ses lettres, pro-

clamant à la face du monde sa haine et son mépris pour un « péché »

qui, dès le jour suivant, ne manquera pas de le ressaisir. Il faut voir



REVUES ÉTRANGÈRES.; 463

avec quelle contrition sincère, et vraiment toute « chrétienne, » il

s'accuse d'être un « pourceau, » tout en se sachant incapable de sortir

jamais entièrement de la « fange » où il se dit plongé.

Et n'est-ce pas aussi à la manière d'un enfant que Boccace s'en-

thousiasme tour à tour et s'irrite dans ses amitiés, accablant d'invec-

tives furieuses des hommes qu'il s'était plu, la veUle, à tenir pour des

saints? Ne va-t-il pas jusqu'à injurier ce Pétrarque vénéré qu'il s'est

pourtant accoutumé à chérir d'une affection infiniment pieuse, com-

parable seulement au culte frémissant d'un collégien pour la personne

transfigurée d'un grand poète ou d'un grand orateur ? Le « divin »

Pétrarque n'a pas cru devoir refuser ThospitaUté que lui offraient les

Visconti de Milan, chefs gibelins profondément détestés des guelfes de

Florence : et aussitôt voilà Boccace lui écrivant une lettre terrible, où

il lui dit notamment que, devant une telle conduite, les anciens amis

du poète ne peuvent plus que « rougir de honte, et condamner ses

actions, et chanter, ouvertement ou bien entre soi, ces vers de Virgile :

« ... Quid non mortalia pectora cogis

Auri saa^a famés ?... »

Lettre que Pétrarque lui-même aurait été hors d'état d'excuser, s'il

l'avait reçue d'un homme sérieux et mûr, pleinement responsable de

ses éclats de colère. Mais le poète, — ses lettres en font foi, — con-

naissait trop le pauvre « Jeannot de Paris » pour pouvoir se fâcher

un seul instant contre lui. Il éprouvait à son endroit un mélange tout

particulier d'admiration et comme de pitié, ou plus exactement d'in-

dulgence paternelle. Il n'y avait pas jusqu'aux « légèretés » de son l)éca-

méron qu'il ne lui pardonnât, avec l'affectueuse bonté d'un père résolu

d'avance à ne s'offenser d'aucune des « frasques » d'un garçon dont il

sait la « mauvaise tête » et le cœur excellent. Et Boccace, de son côté,

avec quelle humble et charmante effusion il rend hommage à la sa-

gesse impeccable de son glorieux ami ! Il ne peut penser à lui sans que

des larmes de vénération et de gratitude lui viennent aux yeux, — de

ces larmes discrètes dont il nous dit lui-même qu'elles sont « un signe

d'humanité, et la marque d'un cœur passionné. » « Les nombreux

bienfaits de votre beau-père, — écrira-t-il au gendre de Pétrarque, en

apprenant la mort de celui-ci,— m'ont assez prouvé combien il m'ai-

mait de son vivant; et voici que je le vois clairement une fois de

plus, puisque cet amour s'est poursuivi jusqu'à la mort de messire

François ! Et que si, après ce départ vers une vie meilleure, que nous

appelons la mort, les amis conservent le pouvoir de s'aimer, j'ai la
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conviction qu'il m'aime encore et m'aimera toujours, non certes

parce que je l'ai mérité, mais parce que c'était chez lui une habitude

de retenir assidûment ceux qu'U avait pris pour siens, et que moi,

pendant quarante ans et davantage, j'ai été à lui. » Toute l'âme de

Boccace revit dans ces paroles ; et pareillement nous la retrouvons

tout entière dans une lettre du conteur au poète qui doit avoir été

traduite déjà à plus d'une reprise, mais que je ne puis m'empécher de

citer à mon tour, en modeste commémoration du sixième centenaire

de la naissance de Boccace :

Afin de te voir, ô maître admirable, je suis parti le 24 mars de Certaldo

pour Venise, où tu étais alors : mais à Florence, les pluies continuelles, et

les dissuasions de mes amis, et la crainte des dangers du voyage, mise en

moi par des gens qui revenaient de Bologne, m'ont arrêté si longtemps que,

pour mon très grand dommage, je suis arrivé à Venise après que déjà tu

avais dû t'en aller à Pavie... En chemin, voici qu'à mon extrême joie, j'ai

inopinément rencontré ton gendre François! Après de joyeux et amicaux

saints, après avoir appris que tu te portais bien et recueilli encore maintes

autres agréables nouvelles à ton sujet, je me suis mis à considérer la haute

figure de ton gendre, son visage calme, ses paroles posées, ses douces ma-
nières; et, du premier coup d'œil, j'ai loué ton choix. Mais, en vérité, quelle

chose tienne ou faite par toi ne louerais-je pas? Enfin, m'étant à regret

séparé de ton gendre, dès l'aube du jour j'ai sauté dans ma petite barque

et me suis remis en route vers le rivage vénitien... Mais, arrivé là, je n'ai

pas cru devoir accepter l'offre que très généreusement tu m'offrais dans ta

lettre. Que si même il n'y avait eu là aucun de mes amis pour accueillir

l'étranger, je serais allé loger dans une auberge, plutôt que de demeurer

chez ta fille Tullia en l'absence de son mari. Et cela parce que, s'il est sûr

qu'en cette affaire et en maintes autres tu connais ma loyauté envers tout

ce qui t'appartient, les autres risqueraient de ne point la connaître; et bien

que, sans parler même de ma loyauté, ma tête blanche et mon âge avancé

et mon corps alourdi par l'excès de graisse auraient eu de quoi réduire

beaucoup les soupçons, cependant j'ai jugé à propos de m'abstenir, pour

empêcher l'ombre d'une médisance...

Du moins n'ai-je point manqué d'aller saluer ta Tullia, aussitôt après

m'être un peu l'eposé. Et voici que ta fille, dès qu'elle a appris mon arrivée,

voici qu'elle est venue à ma rencontre, toute joyeuse comme si c'était toi

qui fusses de retour! Enflammée d'abord d'une louable rougeur, à peine

avait-elle levé les yeux sur moi que, avec un mélange charmant de modestie

et d'affection filiale, elle a couru m'embrasser. Dieu bon, tout de suite

j'ai compris l'ordre reçu et ai reconnu la confiance, et me suis profondé-

ment réjoui d'être ainsi des tiens. Puis, après quelques mots échangés sur

les sujets habituels, nous sommes allés nous asseoir dans ton petit jardin,

en compagnie de quelques amis. Là, en des termes à la fois calmes et expli-

cites, et toujours conservant sa gravité de matrone, ta fille m'a offert la

maison, les livres, et toutes tes choses. Et voici que, pendant ces offres, j'ai
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VU s'approcher, d'un pas plus modeste qu'il seyait à son âge, ta petite-fille

Eletta, ma bien-aimée, et voici qu'avant de savoir qui j'étais, elle s'est mise à

me regarder en riant! Et moi, non seulement avec plaisir, mais avec une

avidité passionnée je l'ai prise dans mes bras, m'étant imaginé, à première

vue, que c'était l'enfant que j'avais eue moi-même. Que te dirai-je? si tu ne

me crois pas, accorde croyance au médecin Guillaume de Ravenne et à notre

Donato, qui se trouvaient là! Sois persuadé que ton Eletta a tout à fait le

même aspect que celle qui, naguère, était mon Eletta; le même rire, la

même joie dans les yeux, et la même allure dans toute la petite personne,

encore bien que ma fille fût un peu plus grande, en raison de la supériorité

de son âge, puisqu'elle touchait à sa cinquième année et demie lorsque je

l'ai vue pour la dernière fois (I). En outre, si seulement ma fille avait parlé

avec le même accent, elle m'aurait dit les mêmes paroles, de la même façon

simple et naturelle. Nulle autre différence, sinon que ton enfant est blonde,

tandis que la mienne avait les cheveux châtains. Hélas! au plus fort de mes
erabrassemens, chaque souvenir de l'enfant qui m'a été ravie me faisait

monter aux yeux des larmes qui, enfin, se sont changées en sanglots... Et

quant à ton François, si je voulais t'en rapporter tout le bien que j'en ai

pensé, ma plume n'y suffirait pas... Aussi ne te décrirai-je pas les fréquentes

visites qu'il m'a faites après son retour, et tous les repas dont il m'a honoré,

et avec quel regard tendrement heureux. J'ajouterai pourtant que, si tu ne le

sais point, ledit François, connaissant ma pauvreté, le soir de mon départ

de Venise m'a emmené dans un endroit retiré de la maison, et puis, saisis-

sant mon petit bras avec ses mains de géant, il a fait si bien que, malgré

moi et tout en rougissant, j'ai dû me réjouir de sa noble libéralité. Après

quoi, il s'est quasi échappé avec un tendre salut^ me laissant me condamner
de tout mon cœur pour avoir toléré qu'il me fit ce présent. Puisse Dieu

lui en rendre l'échange qu'il mérite!

L'auteur de cette lettre admirable est né, comme l'on sait, à Paris,

il y a tout juste six cents ans, et, selon toute probabilité, d'uiie mère

française ("2). Mais bien que ses biographes n'aient peut-être pas tiré de

cette origine demi-française du conteur toutes les conclusions qu'elle

pourrait leur offrir, il n'en reste pas moins certain que jamais Boccace

(1) Il s'agit d"une fille naturelle de Boccace, appelée Violante, et dont l'histoire

nous demeure toujours assez mystérieuse. (Voyez, sur cette petite Violante, l'étude

publiée en 1911 par M. Hauvette, dans le Balletia Italien de la Faculté des Lettres

de Bordeaux.)

(2) La naissance parisienne de Boccace, longtemps contestée, est aujourd'hui

admise à peu près universellement. Mais M. Hauvette, dans la susdite livraison du
Bulletin Italien de la Faculté des Lettres de Bordeaux, a soutenu que la naissance du

conteur pouvait fort bien dater seulement des premiers mois de l'année 1314, — en

raison de l'ancienne division de l'année florentine. Cette affirmation de notre émi-

nent compatriote vient d'être, me semble-t-il, définitivement réfutée par M. Tor-

caca : à plusieurs reprises, en effet, Boccace lui-même nous laisse deviner que,

romme son cher maître Pétrarque, il avait coutume de faire commencer l'année

au 1" janvier. Lorsque, par exemple, le conteur se disait plus jeune « de neuf ans »

que Pétrarque, cela signifiait bien qu'il était né avant le 1" janvier 1314.

TOME XVIII. — 1913. 30
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lui-même n'a cessé de se tenir pour purement Italien : de telle sorte que

Ton ne saurait nous faire un reproche d'avoir laissé à Tltalie tout le

soin de la célébration de son sixième centenaii^e. Encore n'ai-je pas vu

que, parmi les compatriotes de l'auteur du Décaméron, cet anniver-

saire eût fait surgir des travaux biographiques ou critiques compa.-

rables à ceux qu'avait naguère provoqués le sixième centenaire de

Pétiarque (1). Seul, un volume nouveau de M. Francesco Torraca,

intitulé : Poui^ la Biographie de Jean Boccace, et formé d'une série de

courtes « notes » sur divers points de détail, mérite cependant d'être

signalé à l'attention de tous les curieux de littérature italienne. Avec

une simplicité, une franchise, et une sûreté remarquables, M. Torraca

s'emploie à détruire telles légendes anciennes, ou bien parfois à réfuter

telles hypothèses trop présomptueuses de la critique contemporaine.

Je ne puis songer à le suivre aujourd'hui dans le détail de ses discus-

sions touchant la date exacte d'un bon nombre de lettres de Boccace,

et la vraie portée autobiographique de quelques-uns de ses plus

célèbres récits . Tout au plus me permettra-t-on de résumer très rapi-

dement, avant de finir, le curieux chapitre que M. Torraca appelle :

La prétendue trahison de Fiammetta.

Fiammetta est l'héroïne fameuse d'une longue et touchante nouvelle

Boccace, écrite par lui avant le Décaméron (sans doute aux alen-

tours de 1343), et que maints juges autorisés placent au premier

rang de l'œuvre du conteur; mais tout le monde paraît aujour-

d'hui s'accorder à reconnaître que ce personnage idéal a été composé

d'après une ligure parfaitement réelle, et qui même avait joué

un grand rôle dans la vie de Boccace. Celui-ci nous a décrit, sous

le nom de Fiammetta, une jeune et belle maîtresse dont il avait eu la

chance d'être aimé pendant les années de son séjour à Naples. Elle

s'appelait Maria d'Aquino, était fille naturelle du roi Robert, et avait

épousé l'un des principaux dignitaires de la cour napohtaine. Le

fils du négociant florentin l'avait rencontrée pour la première fois

un certain soir de samedi saint, et n'avait point tardé à devenir

son amant. Dans la nouvelle écrite dix ans plus tard, et consacrée au

récit de ses amours avec Fiammetta, il nous a représenté celle-ci aban-

donnée, en fin de compte, par son cher Pamfilo, et ne pouvant se

consoler de cet abandon. Mais la plupart de ses biographes nous affir-

ment que c'est également Fiammetta, ou pour mieux dire Marie

(1] Voyez à ce ssujet, la Revue du 15 septembre 1901.
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d'Aquino, qui nous a été décrite par Boccace dans d'autres nouvelles

antérieures, en prose comme en vers. Et comme les héroïnes de quel-

ques-unes de ces nouvelles ne se font pas scrupule de trahir leur

amant, après l'avoir d'ahord passionnément aimé, l'on en a conclu que

Marie d'Aquino s'était conduite de la même manière à l'égard de

Boccace. Il y a, en particulier, une certame Alleiram, — simple ren-

versement de « Mariella, » — qui, dans un épisode manifestement

autobiographique du Filocolo, procède à cette trahison parmi toute

sorte de circonstances si détaillées et précises que l'on n'a pu
s'empêcher de regarder celles-ci comme nous offrant l'histoire authen-

tique de la fin des amours de l'auteur avec sa Fiammetta.

Or, U a suffi à M. Torraca d'examiner à nouveau toutes les préten-

dues preuves de la trahison de Marie d'Aquino pour découvrir que pas

une d'entre elles n'avait même de quoi être prise au sérieux. Dans

l'une des nouvelles où l'héroïne finit par tromper et délaisser son

amant, cette héroïne s'appelle Ghriseis (la Cressida de Shakspeare), et

son amant se nomme Troïle : force était bien à Boccace de terminer

son récit de cette aventure-là comme le lui ordonnaient les traditions

qu'il suivait. Alleiram, d'autre part, dans le susdit épisode àuFilocolo,

aurait pu demeurer fidèle à son jeune amant : mais celle-là ne saurait

avoir rien de commun avec Fiammetta. C'est une créature froide et

capricieuse, avec cela prompte à abuser des « dons de Bacchus; » et

comment admettre que le conteur, s'U l'avait dessinée d'après Marie

d'Aquino, eût osé dédier humblement à celle-ci un portrait d'une

vérité aussi déplaisante? AUéguera-t-on toutefois le nom de Mariella?

Le nom était des plus communs à Naples, et Boccace lui-même fait

mention de trois ou quatre Mariella parmi son entourage. Ajoutons

que maints autres traits, dans la figure d'AUeiram, contredisent for-

mellement l'identification de cette fâcheuse figure avec Marie

d'Aquino (1). Selon toute probabiUté, Boccace aura voulu divertir sa

princière maîtresse en lui racontant la triste aventure qui lui était

arrivée précédemment avec l'une des trois ou quatre amies dont nous

savons à coup sûr que le jeune homme les a connues à Naples, avant

de rencontrer sa chère Fiammetta.

De page en page, l'argumentation de M. Torraca se fait plus con-

(1) 11 y a bien encore plusieurs petits poèmes, — notamment deux sonnets et

un madrigal, — où Boccace se plaint de la trahison d'une de ses maîtresses : mais

rien ne nous prouve que cette maîtresse soit Marie d'Aquino, et M. Torraca nous

signale, dans les trois poèmes, certains détails qui lui paraissent même aller

expressément à l'encontre d'une telle hypothèse.
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vaincante, pour aboutir enfin au rappel de deux faits qui par eux

seuls auraient déjà de quoi, me semble-t-il, nous prouver la fidélité de

Marie d'Aquino à l'égard de Boccace. C'est d'abord la manière dont ce

dernier, à la fin de l'épisode autobiographique de son Filocolo, prédit

à la traîtresse AUeiram que son amant va bientôt retrouver « son

allégresse perdue, » en se voyant honoré des faveurs « d'un objet

bien plus doux » que l'avait été ladite AUeiram. N'est-ce point nous

donner à entendre que l'auteur du récit a rencontré désormais cet

M objet plus doux, » et que la constante affection de sa Fiammetta lui

a fait oublier l'abandon déloyal de l'ancienne maîtresse ? Mais plus

probante encore nous apparaît la seconde des deux dernières preuves

énoncées, à l'appui de sa thèse, par Téminent critique itahen. Elle

consiste à nous rappeler que Boccace, dès le lendemain de la mort de

Marie d'Aquino, « n'a pas hésité à célébrer sa défunte amie comme une

créature céleste, un ange, une déesse, venue sur terre afin d'émer-

veiller le reste des hommes, et dorénavant accueilhe au nombre des

bienheureux. » Ainsi que l'écrit justement M. Torraca, le désir d'imiter

Dante et Pétrarque n'aurait point suffi à nous valoir une telle « apo-

théose » de Fiammetta, si celle-ci avait été naguère le modèle de son

AUeiram, la maîtresse infidèle et l'odieuse coquette. Non, décidément,

il n'est point prouvé que Fiammetta ait trahi Boccace; et, sûrement, la

conclusion de son aventure amoureuse avec le jeune marchand floren-

tin a dû être, plutôt, celle que Boccace lui-môme nous a rapportée dans

l'émouvante nouvelle appelée de son nom : avec cette seule différence

que, peut-être, la belle princesse abandonnée ne s'est pas montrée

aussi surprise, ni aussi irritée, que nous l'affirme l'auteur du récit,

— sachant assez déjà, comme ensuite Pétrarque, 1' « innocence » fon-

cière du volage et charmant « Jeannot de Paris ! »

T. DE Wyzewa.
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Les Chambres se sont réunies le A novembre. Leur session d'au-

tomne, consacrée à la discussion et au vote du budget, sera, cette

année, plus laborieuse encore que de coutume, car le budget sera plus

diflicile à établir qu'il ne l'a été depuis plus de quarante ans, c'est-à-

dire depuis la guerre. Mais il n'est pas prêt ; la Commission qui

doit l'examiner n'est même pas encore nommée ; le travail préparatoire

n'est pas commencé. La Chambre a donc devant elle un certain nombre

de séances qu'elle peut remplir à son choix par telle discussion ou par

telle autre. Lesquelles choisir? Quelles lois placer en tête de l'ordre

du jour? C'est la première question qui se posait et la manière dont

elle a été résolue a été une surprise.

Le gouvernement avait ici son mot à dire; M. le président du

Conseil n'a pas manqué à ce devoir ; il a fait connaître à la Chambre

quel était, dans sa pensée, l'ordre des matières qu'il convenait

d'adopter. En tête venait la discussion des lois proposées pour la dé-

fense de l'école laïque. M. Barthou croyait éAddemment que la majorité

de la Chambre attendait ces lois de défense avec une impatience qui

ne pouvait tolérer aucun retard : en quoi il se trompait, comme l'évé-

nement l'a montré, et il y a là un symptôme à retenir. La Chambre a

écouté avec attention l'énumération faite par M. le président du

Conseil. Quand elle a été finie, plusieurs voix se sont élevées et ont

demandé pourquoi la loi électorale n'y avait pas trouvé place. C'est, a

dit M. Barthou, parce que, étant donné le désaccord qui existe entre

les deux Chambres sur la réforme électorale, six mois sont insuffi-

sans pour aboutir à un résultat. Peut-être avait-il raison : l'avenir le

montrera. Quoi qu'il en soit, les partisans de la réforme électorale ont

insisté pour qu'elle fût mise en tête de l'ordre du jour, et le vote sur
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leur proposition a eu lieu au milieu d'une grande agitation. On s'est

aperçu tout de suite que la question, qu'on croyait enterrée, ou du

moins irrévocablement ajournée, ne l'était peut-être pas. Enfin le

résultat a été proclamé : il a été favorable à l'inscription de la réforme

entête del'ordredu jour. Ceux qui ont vu autrefois Lazare sortir de

son tombeau n'ont peut-être pas été plus étonnés que ne l'a été la

Chambre elle-même. A ce premier sentiment ont succédé aussitôt

l'espérance chez les uns, l'irritation chez les autres. La discussion a

commencé immédiatement, mais elle n'est pas encore assez avancée

pour que nous en parlions. La Chambre a confirmé résolument ses

votes antérieurs; elle a condamné le scrutin d'arrondissement et

décidé que les élections futures auraient lieu au scrutin de liste avec

représentation des minorités; mais comment cette représentation

sera-t-elle assurée? C'est sur ce point que la Chambre et le Sénat se

sont divisés. On cherche un système transactionnel auquel ils pour-

raient se rallier tous les deux. L'a-t-on trouvé dans l'amendement

Lefèvre que le gouvernement a appuyé et qui a été voté? On ne le

saura que lorsqu'il comparaîtra devant le Sénat. Mais il est sur que,

si la question n'est pas résolue d'une manière satisfaisante avant le

mois d'avril prochain, elle surgira à nouveau sur le terrain électoral et

qu'elle y tiendra une grande place.

On pouvait croire que le pays, découragé par les résistances que la

réforme avait rencontrées, avait pro^dsoirement cessé de s'y inté-

resser : beaucoup le disaient avec une assurance qui faisait impres-

sion. Le pays se taisait, en effet; il ne se livrait à aucune manifesta-

tion; mais son silence ne prouve rien; on ne sait ce ;qiie le pays

pense qu'au moment des élections. S'il y a des gens, en tout cas, qui

ont l'oreille assez fine pour entendre son silence, ce sont les députés,

parce que, plus que personne, ils ont intérêt à ne pas se tromper sur

ce qui s'y cache : s'ils ont voté comme ils l'ont fait, c'est qu'Us ont cru

que c'était le meilleur moyen d'assurer leur réélection et, s'ils l'ont

cru, il y a beaucoup de chances pour que ce soit vrai. Le pays tient

donc à la réforme électorale ; il y tient parce que le régime actuel

s'est déconsidéré auprès de lui par ses excès ; il y tient parce qu'on

lui a dit de partout que le mode de scrutin actuel était détestable

et que, à l'exception de quelques vieux braves, personne n'en a i>ris la

défense; il y tient enfin parce que, quoiqu'il n'ait pas encore été

atteint dans sa prospérité matérielle, il sent venir les gros impôts. La

majorité du Sénat s'était imaginée qu'elle avait, poiu- une fois encorç,

endormi ces inquiétudes ou discrédité le seul remède, qu'on avait
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proposé d'y appliquer. Elle s'est trompée, le gouvernement s'est

trompé lui aussi, une grande partie du monde politique s'est trompée

avec eux. La réforme est plus populaire, plus désirée, plus fortement

voulue qu'ils ne le pensaient. On peut assurer aujourd'hui de deux

choses l'une : ou la réforme sera faite avant les élections prochaines,

et ce serait incontestablement la solution la meilleure; ou son échec

donnera naissance à une agitation électorale qui ne sera pas sans

danger. Les adversaires de la réforme ont affecté de lever les épaules

devant un vote qui n'aura, d'après eux, d'autre résultat que de faire

perdre du temps à la Chambre et au Sénat : il est possible que la

Chambre et le Sénat perdent leur temps, mais le pays écoute, et ce qui

est perdu pour le parlement ne le sera pas pour lui.

Nous avons dit un mot de la situation financière; on ne saurait

trop s'en préoccuper. En chiffres ronds, nos dépenses, qui étaient de

quatre milhards au début 'de la législature actuelle, ont augmenté

pendant cette législature de plus d'un mUhard : elles s'élèvent main-

tenant à 5 milhards 187 mUhons. Jamais, en aussi peu de temps, les

dépenses d'un pays n'avaient subi un aussi prodigieux accroissement,

et ce phénomène prodigieux se produit en pleine paix, sans qu'aucune

catastrophe soit venue troubler une prospérité qui n'avait jamais été

plus grande. Sans doute, dira-t-on; mais à côté de la situation inté-

rieure, il y a la situation extérieure, et c'est cette dernière qui nous a

obligés à faire des dépenses sans précédons. Gela est-U vrai? Prenons

le budget de 1914, tel que le projet vient d'en être déposé par M. le

ministre des Finances : l'écart entre les dépenses et les recettes, le

déficit y est de 800 millions ; l'augmentation de dépenses occasionnée

parla loi de trois ans n'y figure que pour 170. C'est un gros chiffre

sans doute, mais il reste à exphquer les 600 et quelques milUons de

dépenses dont quelques-uns se rapportent, il est vrai, à la défense

nationale, mais ne sont pas la conséquence de la récente loi. D'où

^àennent-ils ? Ils viennent de la pohtique de folle prodigaUté que

nous n'avons pas cessé de suivre depuis l'inauguration du régime

radical, c'est-à-dii'e depuis quinze ans. Le jour devait venir où il fau-

drait payer; il est venu; où trouver les ressources nécessaires? Les

sociahstes ont su ce qu'ils faisaient en nous poussant à ces dépenses :

ils se réservaient, en présence d'un déficit qui devait troubler les

esprits, de proposer et d'imposer la panacée dont ils sont dépositaires

et dont l'intpôt progressif sur le revenu, sur le capital, sur l'accrois-

sement de l'un et de l'autre, est la partie maîtresse. Les voilà au mo-
ment de tenter le grand effort I 11 faut ici rendre au gouvernement la
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justice qu'il n'est pas entré dans la voie néfaste où les socialistes le

poussaient par les épaules. Des 800 milUons de déficit, M. Dumonl,

ministre des Finances, ne propose d'en demander qu'une partie, —
300 millions, — à l'impôt et, au lieu d'imaginer des taxes nouvelles,

incertaines, aventureuses, il se contente d'augmenter quelques-unes

de celles auxquelles nous sommes habitués, qui ont fait leurs preuves

et dont on sait approximativement ce qu'elles peuvent encore donner.

Les protestations s'élèvent déjà contre ces augmentations ; il fallait s'y

attendre; le contribuable est surchargé; s'il se plaint, s'il crie au

moment où on aggrave encore le poids qui l'écrase, rien de sa part

n'est plus naturel, ni môme, si on veut, plus légitime. Mais, nous le

répétons, il faut payer. On aurait dû protester contre les dépenses avant

qu'elles fussent faites ; il est trop tard à présent, et tout ce que nous

pouvons demander au gouvernement est de ne pas compliquer une

situation difficile par des inventions insuffisamment étudiées et dont

personne ne voudra si on les étudie suffisamment. Les impôts actuels,

directs ou indirects, présentent une base plus solide; c'est à eux que

M. Dumont demande les 300 millions dont il a besoin. 100 millions

d'excédens se trouvent heureusement disponibles sur un budget anté-

rieur. Le reste, c'est-à-dire environ 400 millions, sera demandé à

l'emprunt. Si on ajoute à cette somme un milUard indispensable

à notre outillage militaire, c'est un emprunt de 1 400 millions

que nous sommes dans l'obhgation de faire. Nous voilà loin de la

formule triomphante qu'on mettait en avant, il y a quelques années à

peine : ni emprunt, ni impôts nouveaux ! Aujourd'hui on emprunte

et on augmente les impôts anciens. Si la nécessité n'en était pas

si évidente et si urgente, ce n'est pas à la veille des élections que

le gouvernement et la Chambre s'inclineraient devant elle, mais nul

ne peut contester la nécessité, ni l'obligation qui en résulte. M. le

ministre des Finances fait appel au « courage fiscal » de la Chambre

et du pays pour faire face à l'une et à l'autre. Malheureusement, le

courage fiscal ne suffit pas à tout.

On voit ce que va être la session de la Chambre ; il y en a eu rare-

nent d'aussi lourdement chargée. Avons-nous besoin de dire que la

gravité des circonstances n'atténue pas les compétitions de personnes

ni les intrigues auxquelles elles donnent heu? Les radicaux et les radi-

caux-socialistes poursuivent le travail d'union et de fusion dont ils ont

posé le principe au congrès de Pau; ils s'appliquent à rédiger le « pro-

gramme minimum » qu'il faudra signer sous peine de n'être plus

républicain aux yeux de ces messieurs. Après cela, et même avant si
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on trouve un prétexte présentable, on livrera assaut au ministère.

Mais M. Barthou est homme à se défendre, comme il l'a déjà prouvé.

Le jour de la rentrée, la Chambre n'a pas pu s'empêcher de rire en

entendant M. Paul Deschanel lui lire la liste des demandes d'inter-

pellations déposées pendant les vacances : elle était interminable.

M. Deschanel a demandé à M, le président du Conseil s'il avait une

proposition à faire au sujet de l'ordre dans lequel ces interpellations

seraient discutées : après avoir fait remarquer qu'aucune d'elles ne

portait sur la politique générale, M. Barthou a déclaré qu'il se sou-

ciait infiniment peu des numéros d'ordre qu'on distribuerait aux

autres. Il n'y a pas d'interpellation sur la politique générale : le

croirait-on? Après les congrès de Pau et de Grenoble, Içs radicaux

et les socialistes, qui ont si violemment accusé le ministère de pac-

tiser avec la droite et d'aller à la réaction, n'ont-ils donc pas des

comptes à demander à M. le président du Conseil ! Ils en ont, certes,

seulement l'intrigue n'est pas mûre, la campagne n'a pas été encore

assez préparée, l'occasion propice n'a pas été trouvée; mais nous ne

perdrons rien pour attendre, et M. Barthou non plus. On aiguise dans

l'ombre le couteau du sacrifice.

La situation extérieure ne s'est nullement éclaircie depuis quinze

jours. Nous parlions alors de l'ultimatum adressé par l'Autriche-Hongrie

à la Serbie. On pouvait se demander alors si cette démarche, impré-

vue pour les Puissances de la Triple Entente, était un de ces actes

impulsifs dont le Cabinet de Vienne a déjà donné quelques exemples,

ou s'U fallait y voir le commencement d'une politique nouvelle que

les Puissances de la Triple Alliance inauguraient de parti pris. La

question était encore incertaine à ce moment ; elle l'est moins au-

jourd'hui.

L'étonnement qu'on avait éprouvé à Londres, à Saint-Pétersbourg

et à Paris était à peine dissipé lorsqu'une démarche du même genre,

quoique atténuée dans la forme, a été faite à Athènes, par les mi-

nistres d'Autriche et d'Italie. On a appris en outre qu'ultimatum et

démarche avaient été approuvés par l'Allemagne et que la Triple

AlUance était plus unie que jamais. Le gouvernement allemand

conseillait la modération un peu partout, mais il était pleinement

d'accord avec ses deux alhés, et la modération qu'il conseillait, quand

il s'agissait de la Serbie et de la Grèce, consistait pour celles-ci à

céder aux sommations ou aux avertissemens qui leur étaient adres-

sés. Avant de caractériser la situation nouvelle que semblent devoir
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faire naître ces proprio nwLu de l'Autriche et de l'Italie, voyons en

(luoi a consisté la démarche faite à Athènes.

Comme celle de l'Autriche à Belgrade, elle se rattache à la Umita-

tion de l'Albanie : au Nord, cette limitation intéresse particulièrement

la Serbie et l'Autriche, au Sud, la Grèce et l'Italie. Si on remonte aux

antécédens historiques, il est assez naturel que l'Autriche, qui n'a

jâpiais passé pour être favorable au développement des nationalités

et qui en a toujours opprimé quelques-unes, n'ait aucun scrupule à

refouler la Serbie en deçà de ses frontières naturelles et ethnogra-

phiques : il faut bien d'ailleurs que l'Albanie, qui n'est rien, soit faite

avec quelque chose. Mais l'Itahe est, au contraire, le produit le plus

éclatant qu'il y ait en Europe du principe des nationalités et il y a

quelque chose de plus imprévu de sa part que de celle de l'Autriche à

l'acharnement avec lequel elle veut enlever à la Grèce et lui enlève

en effet des territoires incontestablement helléniques. Imprévu, disons-

nous : le mot est-il bien juste ? L'Italie est avant tout un pays poli-

tique : il s'est servi du principe des nationalités lorsque ce principe lui

a été utile ; n en fait fi lorsqu'il y trouve une gêne et une limite à la

réalisation de ses vues nouvelles. On serait naïf de s'en étonner. Ce qui

rapproche, — pour le moment, — l'Autriche et l'Italie, c'est l'intérêt

commun qu'elles croient avoir à empêcher de se développer l'une la

Serbie, et l'autre la Grèce. Dès lors, le principe des nationalités ne pèse

pas plus qu'un fétu dans la balance des résolutions italiennes. A la

manière de l'Autriche à l'égard de la Serbie, elle se prend à craindre

que la Grèce ne de\ienne trop forte dans la partie des Balkans qui

confine à l'Adriatique et cette préoccupation détermine sa politique.

L'Autriche et elle ont donc fait une démarche à Athènes pour se

plaindre des obstacles que les populations grecques de l'Épire opposent

à la Commission de délimitation nommée par l'Europe, et, résolues,

disent-elles, à donner une sanction à cette démarche, elles ont fait

savoir que, partout- où l'œuvre de la Commission serait entravée, elles

considéreraient que la population était albanaise et que le territoire

devait, sans autre forme de procès, appartenir à l'Albanie. Enfin, la

Conférence des ambassadeurs à Londres ayant décidé que l'œuvre de

la Commission devrait être terminée le 30 novembre et que les terri-

toires actuellement occupés par la Grèce, mais qui seraient finalement

dévolus à l'Albanie, devraient être évacués le 31 décembre, les deux

Puissances ont déclaré que ces deux dates étaient intangibles et

qu'elles n'accepteraient, en aucun cas, une prolongation des délais

fixés. La Grèce a répondu que, si la Commission de délimitation avait
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trouvé des difficultés dans raccomplissement de son œuvre, c'était sa

faute ; elle a relevé en effet certaines manières de procéder de cette Com-

mission qui, si elles n'avaient pas consciemment pour objet, devaient

avoir fatalement pour effet de provoquer autour d'elle une irritation

qui lui rendrait l'accomplissement de sa tâche plus malaisé et en

retarderait la conclusion. Tels sont les faits, nous ne les commentons

pas: que, sur quelques points, l'irritation des populations helléniques

se soit manifestée contre la Commission, c'est possible; mais que la

Commission, ou du moins quelques-uns de ses membres, aient paru

s'appliquer à provoquer et à entretenir cette irritation, c'est certain.

Laissons, pour le moment, la Commission et les populations hellé-

niques en présence pour envisager le côté européen du problème.

Jusqu'à présent, toutes les résolutions et tous les actes des six

grandes Puissances avaient été préparés, arrêtés, convenus à Londres

dans la Conférence des ambassadeurs, qui leur servait à toutes en

quelque sorte de régulateur : nous avons eu, à maintes reprises,

l'occasion de montrer combien cette action commune avait été utile

au maintien de la paix. Il a fallu pour cela se faire des concessions,

dirons-nous réciproques ? le mot ne serait pas d'une absolue justesse,

car toutes les concessions ont été faites à l'Autriche et à l'Italie, sans

que l'Italie et l'Autriche en aient fait à personne. On a cru, dans l'intérêt

de la paix, devoir leur montrer une condescendance que l'opinion a

quelquefois désapprouvée, mais qui nous a paru justifiée, jusqu'ici,

par les intérêts spéciaux des deux Puissances dans les Balkans. Quoi

qu'U en soit, l'Autriche et l'Italie n'ont certainement pas eu à se

plaindre de l'Europe ; comment donc se fait-il que tout d'un coup,

après avoir sans doute prévenu l'Allemagne de leurs intentions, mais

sans en avoir dit un mot aux autres Puissances, l'une ait adressé son

ultimatum à la Serbie et que, le lendemain, toutes les deux aient fait

la même démarche à Athènes? Qu'il y ait eu là un manque de conve-

nance à l'égard des Puissances de la Triple Entente, on ne saurait le

contester. L'Autriche et l'Itahe disent, il est vrai, qu'elles se sont bornées

à assurer l'exécution des volontés de l'Europe ; mais l'Europe ne les

avait pas chargées de ce soin; elles n'avaient aucun droit de parler en

son nom et d'ailleurs ne l'ont pas fait ; enfin ce n'est pas une alléga-

tion sérieuse que celle qui consiste à soutenir qu'il était inutile d'avoir

un mandat particulier pour imposer à la Serbie et à la Grèce le res-

pect des décisions de Londres. Il faut ici jouer franc jeu et accepter

ouvertement la responsabihté de ses actes. Ceux de l'Autriche et de

ritahe signifient évidemment que les deux Puissances, estimant avoir
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tiré de la collaboration de l'Europe tout ce qu'elles pouvaient en

espérer, sont résolues à s'en passer désormais et à agir séparément.

Si cela est, qu'on le dise. Nous ne savons pas si les gouvernemens

autrichien et italien le disent en effet, mais leurs journaux ne s'en

cachent pas. Ils annoncent que la Conférence des ambassadeurs a fini

sa tâche et [que l'Autriche et l'Italie jugent inopportun de s'y faire

représenter à l'avenir. S'il en est ainsi, l'Autriche et l'Italie auront

rompu le concert de l'Europe. Dorénavant, la Triple Âlhance agira de

son côté, et la Triple Entente de l'autre, au mieux de leurs intérêts qui

ne sont pas les mêmes. Nous ne savons ce qui en résultera, mais

nous serions surpris si la paix générale trouvait dans cette manière de

procéder déplus soUdes garanties que dans la précédente.

Est-il vrai d'ailleurs que la Conférence des ambassadeurs ait

résolu toutes les questions que la crise orientale a soulevées? On

peut le dire dans l'intérêt d'une politique nouvelle ; mais qui le croira?

Si l'équilibre des Balkans est consacré par le texte des traités, il est

fort loin d'être assuré . La paix n'est pas encore faite entre la Turquie

et la Grèce ; il est vrai qu'une dépêche vient tous les quatre ou cinq

jours de Constantinople pour assurer que les dernières difficultés sont

résolues et que l'accord, final est sur le point de se conclure; mais

il ne se conclut pas, et le danger subsiste. Nous apprenons, au

moment même de mettre sous presse, que le traité vient enfin d'être

« paraphé » entre les négociateurs, et nous nous en réjouissons, mais on

ajoute que le texte en est soumis à la Porte, et nous attendons. L'accord

mihtaire de la Bulgarie et de la Porte ne fait doute pour personne, et

le général Savof resteà Constantinople, alors que sa présence serait si

utile dans son pays pour y réorganiser l'armée. Que fait-il à Constan-

tinople? Et que fait le roi Ferdinand à Vienne où il est depuis quelques

jours et où il n'est probablement pas allé seulement pour se reposer?

En réalité, rien n'est plus instable que la situation balkanique ; tout peut

y arriver d'un moment à l'autre; jamais la ^dgilance de l'Europe n'y

a été plus indispensable. Mais, à supposer que toutes les questions

purement balkaniques aient été réglées pour toujours, il y en a

d'autres qui ne le sont pas, et dont l'Europe a pris la charge. La plus

déhcate de toutes est la question des îles : est-elle résolue? L'ItaUe peut

affecter de le croire, mais le croit-elle vraiment? A- 1- elle oubUé les

déclarations formelles de sir Edward Grey à ce sujet? Si l'Europe se

divise en deux camps séparés, et, si chacun agit pour son compte, qui

empêchera celui-ci ou celui-là de fixer à son tour des délais et de veiller

à ce qu'ils soient respectés ?A quoi bon insister davantage? La poUtique
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de Londres, telle qu'elle s'est manifestée à la Conférence des ambas-

sadeurs, a été faite de ménagemens des uns à l'égard des autres,

d'esprit bienveillant et conciliant, en un mot de transactions consen-

ties par tous. Cette politique a porté ses fruits, puisqu'elle a maintenu

la paix. La responsabilité d'y avoir porté atteinte retombera sur les

Puissances qui auront les premières revendiqué l'indépendance de

leur action et qui l'auront mise en pratique à leurs risques et périls?

Peut-être sommes-nous trop pessimiste, et nous le sommes certai-

nement, si l'optimisme que nous voyons professer autour de nous est

bien fondé. Le premier ministre de Russie, l'éminent M. Kokovtzof, est

en ce moment notre hôte à Paris et, avec une bonne grâce parfaite, il

s'est prêté à un certain nombre d'intervie'ws. Les rédacteurs de nos

principaux journaux ont recueilli de sa bouche les meilleures assu-

rances pour l'avenir. M. Kokovtzof est convaincu que tout s'arrangera

dans les Balkans, que la question d'Albanie est secondaire, qu'on en a

résolu bien d'autres plus difficiles: en un mot, le regard qu'il jette sur

les Balkans, s'il n'est pas absolument satisfait, est du moins plein de

confiance. La parole calme et reposante du ministre russe a été

écoutée avec grand plaisir. La Russie, en somme, a beaucoup plus

d'intérêts que nous dans les Balkans : si elle estime que ces intérêts

sont suffisamment garantis, ce n'est pas à nous qu'il convient d'en

douter. En Angleterre, à quelques jours d'intervalle l'un de l'autre,

sir Edward Grey et M. Asquith ont prononcé des discours empreints,

eux aussi, d'un optimisme un peu vague, un peu imprécis en ce qui

concerne les affaires balkaniques, mais enfin des discours rassurés :

nous aimerions mieux pouvoir dire rassurans. Nous croyons d'aU-

leurs^ nous-même, non pas précisément que tout s'arrange, mais que

tout peut s'arranger,, mais à une condition, c'est qu'on continue de

causer et de s'entendre et qu'on évite avec soin les initiatives séparées,

les actes d'impatience, les démonstrations isolées. N'exagérons rien

pourtant : les actes accomplis ces derniers jours par l'Autriche et par

l'Italie n'ont pas, en eux-mêmes, une gravité assez grande pour rompre

définitivement le concert des Puissances. Leur gravité vient de la

tendance qu'Us indiquent, mais on peut s'arrêter dans cette tendance.

Le fera-t-on ? On le saura bientôt si, comme le bruit en court, la pro-

position doit être prochainement faite de réunir à nouveau la Confé-

rence des ambassadeurs : on verra alors ce que répondront l'Autriche

et l'Italie.

La place nous manque pour parler comme nous l'aurions voulu des
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récentes élections italiennes et de la crise ministérielle qui s'est pro-

duite en Espagne : il faut toutefois en dire un mot.

Avant que les élections italiennes fussent terminées, on n'y attachait

pas grande importance. L'épreuve devait être cependant très intéres-

sante, parce que ces élections devaient être faites par application

d'une loi électorale nouvelle qui a triplé le nombre des électeurs et a

introduit en Italie, au peu s'en faut, le suffrage universel. Il n'y a

qu'une différence d'âge, entre le moment où, d'une part, ceux qui savent

lire et écrire, et, d'autre part, les illettrés peuvent voter. Finalement

tous le font à partir de trente ans : on suppose que l'expérience de

l'âge supplée au défaut d'instruction. En chiffres ronds,les électeurs

italiens sont donc passés de 3 à 9 millions. Différence considérable, on

le voit; mais le président du Conseil italien, M. Giolitti, n'en a éprouvé

aucune appréhension ; U se sentait maître du terrain électoral, conaine

du terrain parlementaire. Gela vient, comme tous les journaux en ont

fait la remarque, de ce qu'il n'y a pas en ce moment départis en Italie.

Les partis se forment, se groupent autour d'un programme politique

et il n'y a plus de programme. A l'exception des républicains et des

socialistes — et encore non pas de tous ces derniers, — l'opposition

a désarmé, elle n'existe plus, personne ne fait la guerre au gouver-

nement, M. Giolitti est le ministre que tous acceptent. Dans ces condi-

tions, les élections auraient dû être partout très calmes, mais le sang

italien est bouillant et, sur plus d'un point, la lutte ayant été d'une

violence extrême, il a coulé ; c'étaient là toutefois des querelles de per-

sonnes où les divisions politiques n'entraient pour rien; en fait, les pro-

grammes se ressemblaient et les candidats ennemis, quelque acharnés

qu'ils fussent les uns contre les autres, étaient également ministé-

riels. Dans ces conditions, la victoire gouvernementale était certaine-

ment facile ; elle s'est produite en effet, et cependant nous n'oserions

pas dire qiie le ministère en soit consolidé. M. Giolitti est habile, mais

la situation est nouvelle. Si on ne regarde que l'apparence des choses,

cette situation est la suivante. Les répubhcains, qui n'étaient pas très

nombreux, le sont aujourd'hui moins encore de moitié. Les socialistes,

au contraire, ont gagné des sièges, mais moins qu'on ne le croyait et

qu'ils ne l'espéraient. Les catholiques ont vu doubler le petit bataillon

quils avaient à la Chambre, et c'est la participation qu'ils ont prise à la

bataille électorale qui a donné à cette bataille et à son résultat son

caractère original, en partie imprévu.

On sait que jusqu'à ce jour le Pape s'était opposé à ce que les catho-

hques prissent part aux élections : c'est ce qu'on appelait le non expedit.
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Mais, cette fois, la règle a tléchi, soit parce que le Pape en a spontané-

ment atténué la rigueur, soit parce que la poussée a été trop forte

pour qu'il fût possible d'y résister. La nouvelle règle a été fort sage.

Le Pape n'a nullement poussé à la constitution d'un parti catholique à

la Chambre: au contraire, il s'y est montré défavorable, préférant

l'influence à l'action directe, qui est parfois gênante et même compro-

mettante. Le mot d'ordre donné aux cathoHques a été de soutenir le

candidat modéré dans les circonscriptions où il était en danger et de

s'abstenir dans les autres. Il a été suivi. Les calhoUques ont donné leur

concours à un grand nombre de candidats, dont quelques-uns n'étaient

modérés que par comparaison avec leurs concurreus ; mais ils ne l'ont

pas donné gratuitement, ils ont fait signer aux candidats qu'ils adop-

taient la promesse de ne pas voter un certain nombre de lois, la loi du

divorce, par exemple, ou celle qui supprimerait l'enseignement reli-

gieux dans les écoles. Par cette tactique, les catholiques se sont assuré

le moyen de jouer le rôle de modérateurs entre les partis, et la physio-

nomie de la législature qui s'ouvre en sera certainement influencée.

Les catholiques ont obtenu un autre succès, très retentissant, à Rome
même, dont le maire, M. Nathan, libre penseur et franc-maçon prati-

quant et intolérant, a été battu avec les siens à une grande majorité.

La municipalité de Rome, désavouée par ses électeurs, a dû donner sa

démission : c'est là une leçon dont nos sectaires de France devraient

faire leur profit. M. Nathan semblait tout-puissant à Rome, et il l'était

en effet jusqu'à la veille des élections : le lendemain, il n'était plus

rien. Sa défaite n'est pas due seulement aux catholiques ; tous les

libéraux étaient excédés du despotisme de M. Nathan ; mais les catho-

liques bénéficient de ce succès, qui s'ajoute à ceux qu'ils ont obtenus

ou qu'ils ont assurés ailleurs.

Ce premier essai du suffrage universel a produit des résultats, dont

les uns étaient prévus, mais dont les autres l'étaient moins : les pre-

miers ont été la victoire du gouvernement, les seconds la position

nouvelle prise par les catholiques. Les catholiques ont compris que

le suffrage universel, dans l'état où sont les esprits en Itahe, leur don-

nait une force qui serait très grande, s'ils avaient l'habileté d'en user

sans en abuser. Quant aux partis et au gouvernement lui-même, ils

n'ont pas hésité à négocier avec eux. Tout n'est-il pas combinazione

en Itahc ? Mais quel scandale pour nos radicaux I

En Espagne, dès sa première rencontre avec le Sénat après 1

rentrée parlementaire , M. le comte de Romanonès a succombé

1

ren-
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versé par une majorité de trois voix. Ces trois voix appartiennent-elles

au parti conservateur? Nullement. Les libéraux ont la majorité au

Sénat comme à la Chambre, mais ils se sont divisés, et c'est pour

cela que la victoire est passée dans le camp opposé. Les conservateurs

n'étaient pas prêts à prendre le pouvoir, et les plus sensés d'entre

eux désiraient que les libéraux le conservassent jusqu'à la fm de la

législature. On savait que ce désir était partagé par le Roi, qui ne

s'en cachait pas : loin de là! il a fait tout ce qui dépendait de lui

pour rétablir l'union entre les libéraux, mais il a eu affaire à des hosti-

lités aussi intransigeantes qu'impolitiques, et ses efforts sont restés

vains. Il s'est vu forcé alors de se tourner du côté des conservateurs.

Là, nouvelle difficulté : les hbéraux déclaraient qu'ils n'accepteraient

pas comme ministre le chef du parti, M. Maura, et celui-ci, de son

côté, déclarait qu il ne reviendrait au pouvoir qu'avec son dernier

ministère dont quelques membres avaient suscité contre eux des

passions et des haines implacables. Tout d'un coup, M. Maura a paru

abandonner la lutte et est parti pour la campagne. Alors le Roi s'est

adressé à M. Dato, le plus libéral des conservateurs, respecté de tous

les partis, aimé même des ouvriers parce qu'U s'est particulièrement

occupé de questions sociales et qu'il les préfère aux questions poli-

tiques. Le ministère a été rapidement formé. M. Maura, qui avait

d'abord annoncé l'intention de le désavouer et de le combattre, est

revenu à d'autres sentimens après une conversation avec M. Dato.

Peut-être la situation de celui-ci n'est-elle pas très forte : en tout cas,

elle est très honorable, et la tentative qu'il a courageusement accepté

de faire est digne de sympathie. La crise a été dénouée aussi bien

qu'elle pouvait l'être.

Nous n'avons pas à nous occuper des affaires intérieures de l'Es-

pagne, mais ses rapports avec nous nous intéressent en ce moment au

premier chef. La politique du Cabinet libéral ayant toujours été ami-

cale envers la France, M. Dato a déclaré tout de suite que rien, à ce

point de vue, n'y serait changé. Des deux côtés des Pyrénées, la

bonne entente entre les deux pays a pris un caractère vraiment

national. Quel que soit le parti qui gouverne, ici et là, cette politique

sera durable parce qu'elle repose sur le parfait accord des intérêts

et des sentimens.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

,

Francis Cuarmes.
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IN MEMORIAM PARENTUM

Jo retrouve ici les deux thèmes enchan-

teurs, des sources et des chapelles.

Charlbs Démange (£''71 Voyage en Grèce).

Une chapelle sur le bord d'une rivière rapide, une pierre éternelle

dressée auprès d'une eau qui s'écoule, quelle image et quel thème de

réflexions infinies !

Je suis assis dans la prairie. L'eau brille, accourt, enfle sa volute

à mes pieds, murmure et disparaît, et je ne la discerne un moment
que pour la perdre à jamais. Dans le ciel les nuages se font, se défont,

glissent comme un fleuve. En moi-même des rêves se déroulent.

Rivière, nues, pensées, tout s'écoule. Je me rappelle mes longs après-

midi d'écolier, quand Burdeau donnait la parole au vieil Hérachte.

Le monde, disait-il, est un fleuve où toujours le flot succède au flot, et

l'on ne descend pas deux fois dans le même fleuve. Que connaissez-

vous de stable et de permanent? L'argile dont les choses sont faites

reçoit toujours de nouvelles formes. Rien n'est, tout devient. Ainsi

parlait le vieil Heraclite, et j'écoute son dies irx mêlé au bruissement

(1) Copyright by Émile-Paul

TOME XVIII. — 1913. 31
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de la rivière rapide. En passant, l'eau fuyante jette sa phrase toute

brève, la redouble, la répète encore et son murmure court les siècles.

C'est le plus doux glissement, divin par son mystère et par sa pureté.

nymphe, ô jeunesse constante de la vieille rivière, ô divinité !

Qui puis-je remercier? Où vais-je porter les sentimens qui

m'émeuvent? Je ne dois pas admettre qu'ils se défassent comme l'eau

et les nuages. Derrière le voile splendidement peint qui se déroule,

je distingue que c'est toujours le même ordre qui subsiste. Au bord

de cet écoulement universel, j'aspire à dresser une affirmation de

stabilité et d'identité.

Thème inépuisable de la chapelle sur la rive I Je n'aime rien tant

que cette méditation pétrifiée sur le bord de cette eau qui s'enfuit,

tandis que l'air fraîchit et que retentissent l'appel et les trilles de

l'oiseau éternel dans les saules. C'est ici le heu sûr où nous déposons

pour les sauver nos sentimens les meilleurs, et ceux que cette voûte

ne peut pas recueUhr, qu'ils aillent au fil de la rivière et se perdent.

UNE DESOLATION PREPAREE PAR LA LOI

Janvier 1907.

Cette semaine, vingt fois, j'ai ouvert, parcouru le rapport

que vient de nous donner la Commission du budget : l'inven-

taire des meubles les plus précieux qui garnissent nos édifices

religieux. Les ennemis du catholicisme paraissent s'inquiéter

du désastre d'art qu'ils ont organisé, et M. Couyba nous énu-

mère les vitraux, toiles, statues, chasubles, reliquaires, etc., etc.,

dignes, à son goût, d'être sauvés.

La liste est fort incomplète pour les régions que je connais.

Bien que la France soit le pays le plus dévasté de l'Europe, on

y trouve beaucoup plus de fragmens précieux que l'honorable

rapporteur n'en dénombre. Il en convient, il va poursuivre son

inventaire: il s'engage à classer, « avant le 11 décembre 1908,.

terme du délai fixé par la loi de séparation, » tous les objets

mobiliers qui, dans nos églises, « présentent, au point de vue

de l'histoire ou de l'art, un intérêt national. » Ce sont ses propres

paroles, qu'il souligne lui-même. Il nous appelle à l'aide. Faut-

il le conseiller? Dois-je lui dire : « Couyba, vous avez oublié la

Notre-Dame de Grâce qui décore le portail de la chapelle, au

vieux cimetière de Charmes. Elle est du quinzième, je crois, et
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charmante de vérité, d'humilité... » J'en ai quelque scrupule,

car si Couyba connaît une fois cette vierge, il la mettra dans

un musée, n'importe où, et plus jamais elle ne portera dans sa

main la première grappe noire des vignes de chez nous. Mais,

d'autre part, si Couyba l'oublie, les marchands la ramasseront

et, de figure sainte, elle va devenir bibelot vénal. Tourne qui

tourne, c'est destruction. Les objets que préfère Couyba seront

déportés, exilés, et ceux qu'il dédaigne, vendus. Les uns comme
les autres disparaîtront des lieux qui les produisirent. Je me
détesterais de collaborer à cette œuvre de mort.

On a pris, pour dresser cette double liste sinistre, un chan-

sonnier radical; il eût fallu un poète tragique français. Il fallait

faire sonner toutes les cloches des trépassés... Je les entends,

et mon esprit indigné s'élève, tournoie, s'oriente et s'enfuit

d'instinct, comme vers un refuge, vers le pays de ses vénéra-

tions, sur la terre où furent construites toutes les pensées qui

m'animent.

Quel vol rapide, celui de l'imagination ! Me voici à 400 kilo-

mètres de Paris, dans un canton vosgien recouvert de neige, et

parmi des solitudes séparées de la Moselle par les collines où
s'appuieront nos artilleurs dans la prochaine guerre. Là,

Gugney dort au bas d'un coteau, parmi de verdoyans vergers

où repose tout l'ennui des villages lorrains. Et son éloigne-

ment des grandes voies explique qu'il subsiste dans cette re-

traite un trésor d'art antérieur aux ravages des soldats de

Richelieu. J'admire Couyba de connaître Gugney-aux-Aulx, car

j'avoue que j'y suis venu, pour la première fois, en septembre

dernier.

Septembre, c'est le mois où les femmes agenouilllées trient

les pommes de terre dans les champs ; leurs coiffes les abritent

des derniers rayons de l'année; les hommes sèment les labours,

et déjà les marteaux retentissent sur les cuves de la vendange.

Par cette fin d'un après-midi déjà court, je fus surpris, jusqu'à

l'émotion, de découvrir, dans la pauvre église, les débris d'un

vitrail précieux du xvi^ siècle, puis quatre colonnes Renaissance

sculptées et brodées avec une divine fantaisie païenne, puis de

savans bas-reliefs donnant les scènes de la Passion, et enfin,

auprès de ce décor d'une allure aristocratique, neuf statues en

pierre, du xv^, du xvi^ et du xvii^ siècle. (La plus ancienne est
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une Pietà, un groupe polychrome ; la plus touchante, une

sainte Claire paysanne, figure large, pleine de force paisible.)

Que d'âmes furent presse'es pour produire ce point de spiritua-

lité 1 J'imagine que je touche le cœur de ces froides campagnes.i

Ces nobles débris, dans un musée de Paris, retiendraient

peu le regard : ici leur valeur est inestimable. A la fois mys-

tiques et classiques, ils valent par tout ce qu'ils enchaînent.

Ils sont nés' d'un mariage de ce canton avec la catholicité et

accordent d'humbles forces locales avec un sentiment religieux

universel.

Ces images effritées, pareilles à des mots dits tout bas qui

réveillent et persuadent, je les écoutai longuement. Je me de-

mandais quels aspects de l'âme ou de la nature ont été fixés

dans ces formes vénérables
;
je cherchais à ranimer en moi les

sentimens que nos pères exprimaient par cette diversité de per-

sonnages glorieux. Hélas ! je ne prévoyais pas qu'il était dans ma
destinée d'assister, impuissant, au milieu des législateurs de la

France, à la déposition des saints et des saintes auxquels ma
race avait promis l'éternité...

Le curé vint me rejoindre. Il me raconta qu'il avait reçu,

depuis un an, deux visites, celle d'un fonctionnaire des beaux-

arts qui avait décidé de classer l'ensemble des sculptures, et

celle d'un marchand de Dijon qui en avait offert 50 000 francs.

Il me dit ensuite qu'un Bassompierre (s'agit-il du fameux ma-

réchal de France, si grand buveur et si bon conteur?) au temps

jadis, avait construit à Gugney un pavillon de chasse et fait

venir une équipe, un atelier ambulant de sculpteurs qui profi-

tèrent de l'occasion pour exécuter, çà et là, des travaux dont

les vestiges embellissent encore Charmes et Brantigny.

Ainsi parla M. le curé. C'était me dire, en deux anecdotes,

comment les œuvres d'art provinciales sont nées et comment

elles meurent.

Ce qui subsiste du vide-bouteilles de M. de Bassompierre est

devenu le presbytère. M. le curé voulut bien m'y recevoir. Il

me fit reconnaître dans les trois petites pièces qu'il habite

l'ancienne grande salle avec sa vaste cheminée encore intacte

et son plafond aux poutres apparentes. Puis il me choisit sur

un pied de vigne qui orne sa cour une grappe d'excellent

raisin.

M. le curé n'est pas à même d'entretenir une église ; le budr
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get municipal non plus. Quand les murs de l'e'glise se lézarde-

ront, les statues cultuelles seront e'vacue'es dans un trésor de

cathédrale et les colonnes, les bas-reliefs, le vitrail « dans un

lieu public national. » C'est la loi. Pressons-nous de jouir des

dernières heures de Gugney.i

Durant l'automne, je suis revenu, plusieurs fois, auprès de

cette beauté qui va mourir. Quand ce pays solitaire est noyé

sous des nuances de tourterelle, c'est une féerie qu'un rayon

du soleil d'octobre illuminant soudain les vergers et les her-

bages. J'aime la paix, le silence, la tristesse de ce village, où

bruissent les noyers sous le vent. Je puis prier les images de

son église. Il n'est pas nécessaire de posséder une foi parfaite

pour prendre un plaisir de vénération devant l'image sereine de

la foi. C'est ainsi qu'un méchant, lui-même, goûterait la dou-

ceur d'une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte

Claire de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien,

et mon esprit refoulé s'élève d'autant mieux vers le ciel. Je me
livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je

contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois

de hêtres, de charmes et de chênes, je m'enivre de sa lumière

douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de

mirabelle et, sur les lointains, un mystère d'opale, de jeunesse

et de silence. Je distingue dans la prairie les éphémères colchi-

ques violets, dans la plaine les graves villages séculaires et, sur

l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines. Prudence, Loyauté,

Finesse, qui sont des personnes immortelles.

Les lois de notre esprit ne vont pas se modifier pour suivre

les caprices des législateurs. En vain, deux équipes s'acharnent

sur notre Lorraine : à l'Est, des Prussiens qui détruisent notre

langue; à l'Ouest, des païens du Midi qui veulent détruire

notre religion, c'est-à-dire le langage de notre sensibilité. Ni les

uns ni les autres ne peuvent sous leurs semelles user notre

terre : elle produira toujours une aspiration, un enthousiasme

qui veut être discipliné. Quand les clochers seront effondrés et

les statues saintes exilées auprès des Dianes et des Mercures

gallo-romains dans les salles poussiéreuses de nos musées dépar-

tementaux, une génération surgira, qui voudra relever les

temples de l'àme dans nos villages français.

Je suis obsL'dé de ce péril des églises. Nous préoccupons-
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nous assez de leur situation ? J'en parlais l'autre jour avec un

conseiller d'État, qui ne voulait pas m'entendre.

— Mais, lui disais-je, elles ont des ennemis... Vous riez?

L'histoire est là pour nous autoriser à tout craindre. Il y a des

gens, et dans l'élite même, qui souhaitent leur mort. Et puis

vraiment, on aime trop le bibelot et la vieille pierre sculptée

aujourd'hui ! Toute la brocante veut se jeter dessus nos églises,

comme jadis les marchands de biens sur les grands domaines.

Et on laissera faire avec une secrète joie. Vous vous rappelez

l'âpre enthousiasme qu'inspiraient à Paul-Louis Courier les

dévastations de la bande noire. Sur la fin de sa vie, Victor

Hugo n'en était-il pas arrivé à accepter la désaffectation de

Notre-Dame de Paris?... En tout cas, de par la loi, personne à

cette heure n'est plus chargé de protéger, ni d'entretenir les

édifices cultuels, c'est-à-dire tout notre art, toute notre archi-

tecture religieuse.

— Tranquillisez-vous, me répondait l'aimable fonctionnaire.

Les chasubles sont innombrables et les murailles solides. On

s'arrangera toujours. Nos vieilles églises en ont vu bien

d'autres.

— Peut-être, mais ce qu'elles n'ont jamais vu, c'est la loi les

mettant hors la loi.

Je lis et je relis ces débats de la loi de Séparation. Il n'y a

pas un chapitre de l'histoire de l'intelligence en France qui

montre un pareil mépris de ce que l'intelligence elle-même a

créé au cours des âges. Certes, nos églises sont faites aux

épreuves 1 Elles renferment des trésors et des idées, et voilà deux

fortes raisons pour qu'elles n'aient jamais joui de cette sécurité

que connaissent les choses et les êtres sans noblesse. En tous

temps, leurs joyaux entassés par les siècles, verrières, émaux,

ivoires, tapisseries, châsses d'or et d'argent, retables, dentelles,

broderies, ont tenté la cupidité. En tous temps, elles ont été

livrées aux fureurs et aux troubles, parce qu'elles font appel aux

passions de l'âme. Oui I c'est la destinée de ces maisons de paix

d'être le centre des tourbillons de bataille. Mais aujourd'hui

leur situation est sans précédent. Aujourd'hui, pour la première

fois dans l'histoire de France, c'est légalement que nos églises

courent le danger de mort. Leur garde est tombée aux mains de

ceux qui les détestent, pour qu'ils en fassent leur bon plaisir. Les

textes sont très clairs. Les associations cultuelles qui auraient
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eu les moyens et la charge d'entretenir les édifices religieux ne

se sont pas constitue'es. Et dans cette situation voici la thèse

gouvernementale qui prévaut en jurisprudence :

Les communes propriétaires peuvent entretenir les églises,

mais n'y sont pas obligées. Elles sont libres de ne faire aucune

dépense d'entretien ; si l'édifice est en trop mauvais état, elles

n'ont qu'à le désafîecter, et, s'il menace ruine, qu'à le démolir.

Nos pauvres églises ! aucun doute possible, les voilà saisies

par leurs ennemis, enveloppées, placées dans une position où

elles doivent périr, de par la loi. Ce n'est pas un cauchemar,

les voilà exposées comme des martyres dans l'arène.

Exposées à quoi ? A la Bête.

II

LA DYNAMITE DANS LES CLOCHERS, LE DRAP DES MORTS

DANS LE RUISSEAU

A la fin de 1909, un beau soir, M. l'abbé Auvray, curé de

Grisy-Suisnes, gros bourg du pays de Brie-Gomte-Robert, cé-

lèbre par la beauté de ses roses, reçut la visite du garde cham-

pêtre, qui l'avisa d'avoir à faire connaître dans les quarante-

huit heures au maire, M. Triboulet, s'il était disposé à effectuer

de ses deniers les réparations nécessaires. Nécessaires et consi-

dérables : la toiture tombait par morceaux dans le chœur et la

nef, et l'architecte officiel estimait la dépense à 48 000 francs.

M. Auvray avait trouvé 2.^000 francs, qu'il mettait à la disposi-

tion de la municipalité, mais ne pouvait faire plus... Six mois

passèrent, puis le garde champêtre revint au presbytère et

s'étant fait donner sous un prétexte les clefs, qu'il mit brusque-

ment dans sa poche, il prévint le curé qu'un décret avait paru

et que l'église était désafiectée Dans la semaine, une affiche

signée de MM. Triboulet, maire et maître Paillard, huissier,

annonça la vente à l'encan « des effets et objets du culte. »

M. Henry Garbonelle de la Liberté a suivi les enchères.^

Écoutez son récit :

(( Quand j'arrive à Grisy, je croise, sur la route qui conduit

de la gare au village, trois ou quatre jeunes gens du pays, qui

se sont rendus acquéreurs de vêtemens d'enfans de chœur. Ils
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ont endossé les soutanes et coifïé des petites calottes rouges;

ils gesticulent et chantent des refrains obscènes. Dans l'église,

une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de l'huis-

sier, M^ Paillard, qui fait l'office de commissaire-priseur.

M^ Paillard opèredevantle maître-autel, debout sur destréteaux;

près de lui, son « petit clerc » note les prix.

« — ... A 15 francs le confessionnal... 13 francs 1...

« — 16, 17, 18...

(( Le confessionnal trouve acquéreur à 19 francs.

« Un ouvrier pour 40. sous emporte triomphalement une

chaise. Une sainte Vierge en pierre, décapitée et privée de ses

bras, atteint le prix de 401 francs, tandis qu'un saint Joseph

tout neuf et tout blanc est péniblement adjugé à 1 fr. 50. Il est

vrai que la Vierge décapitée date du xv^ siècle. L'harmonium

trouve preneur à 115 francs. La cloche, qui pèse 500 kilos, est

adjugée 800 francs.

« — C'est trop cher, murmure à côté de moi un marchand.^

Un franc le kilo, c'était bien payé.

« La nuit tombe ; on allume des cierges. Quelques fumeurs

en profitent pour allumer à la flamme leurs pipes ou leurs

cigarettes. On adjuge toujours : 3 fr. 50 le Christ, 35 francs le

tapis d'autel. 28 francs la canne du suisse, 25 francs une Des-

cente de Croix. Mais la nuit est tout à fait venue dans l'église,

qui ressemble maintenant à un magasin de brocanteur.- Il faut

arrêter la vente.

« — Demain, je ne peux pas I dit l'huissier.

« 11 discute avec le maire. Finalement de sa voix tonitruante,

M'^ Paillard déclare :

« — La vente continuera samedi prochain, jour de Noël, à

une heure.

« En regagnant la gare, je retrouve, à la porte d'un cabaret,

les jeunes gens facétieux, toujours vêtus de leurs soutanes ; ils

ne chantent plus, ils boivent.i »

Après les meubles, on vendit les matériaux, et les démolis-

seurs arrivèrent. Un journaliste de VÉcho de Paris, M. Clair

Guyot, les a vus à l'œuvre :

« Quand j'arrivai, me dit-il, les murs étaient déjà rasés et les

pierres entassées en monceaux réguliers autour de l'ancienne

,nef. Les hommes peinaient pour desceller, à l'aide d'énormes

leviers, les fondations d'un contrefort. Sous leurs efforts plusieurs
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fois renouvelés, les pierres se disloquèrent enfin et l'équipe cria

victoire.

« — Ah ! mon vieux, dit un des ouvriers, ça y est tout de

même. N'empêche qu'ils construisaient bien à cette époque 1

« — Bien sûr, ajouta un autre, qu'ils ne croyaient pas qu'un

jour on oserait démolir leur église. S'ils voyaient ce qu'il en

reste aujourd'hui!

« Sur ces entrefaites arrivèrent une bande d'enfans qui

sortaient de l'école et le garde champêtre.

« --- Ah bieni dit celui-ci, ça me semble qu'on a travaillé

ferme ce tantôt... Avez-vous trouvé quelque chose?

« — Oui, répondit un terrassier, une pièce en bronze, une
vieille pièce de... 1610. Le patron était si content qu'il nous a

payé un litre.

« Le patron, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l'en-»

trepreneur. Le « patron, » c'est monsieur le maire.

« — Ça ne m'étonne pas, reprit le garde champêtre il se

doutait bien qu'il devait y avoir quelque chose, là, car pendant
ton déjeuner il est venu fourgonner avec sa canne... Au fait, as-

tu regardé dans ce creux? Ça doit être encore un macchabée?
« Le terrassier commença de piocher. Les gamins se dissi-

mulèrent derrière un tas de décombres pour n'être pas chassés

au bon moment. Sous les coups de pioche, le carrelage de

l'ancienne nef s'écroula, et, la terre s'éboulant, des ossemens

humains apparurent. Alors, laissant là leurs outils, les ouvriers

arrachèrent avec les mains les restes de ceux qu'on avait autre-

fois déposés dans l'église. On sortit d'abord un crâne qui, percé

d'un coup de pic, fut lancé au loin. Puis on déterra l'os iliaque

et les fémurs, énormes.

« — Celui-là, dit un des ouvriers, il était costaud... Ah 1

mon vieux, le ratichon il ne croyait pas qu'on viendrait le

sortir de là... Attends un peu, on va lui faire danser un rigo-

don.

« Alors, tenant entre ses genoux l'os iliaque, il y ajusta les

fémurs qu'il agita ensuite en cadence, tout en sifflant. Les

autres riaient.

« J'en avais assez, j'ai fui. »

Il n'est pas acceptable que de telles scènes passent sans pro-

testation et flétrissure. Je dois suivre mon sentiment intérieur.)
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Et sans prendre conseil de personne, j'écris à M. Briand, prési-

dent du Conseil.

Charmes, le 4 janvier 1910.

« Monsieur le Président du Conseil,

« M. le maire de Grisy-Suisnes vient de mettre en adjudication

les dépouilles de son église communale. C'est le commence-
ment. D'année en année, nous allons voir les édifices religieux

s'écrouler, d'un bout à l'autre de la France. Allez-vous assister,

les bras croisés, à cette transformation de la face de notre pays ?

« Je vous entends, vous me répondez que c'est la faute du

Pape. Je ne veux pas entrer dans ce débat. Vous êtes au pouvoir

pour sauvegarder toutes les richesses et tous les intérêts fran-

çais. Nos églises sont au premier rang de nos richesses de civili-

sation. Nous les avons reçues de nos aïeux, nous devons les

transmettre à nos fils ; nous n'avons pas à nous laisser étourdir

par ceux qui les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture

en France et à l'étranger refusent d'admettre qu'il se trouve un
gouvernement assez barbare pour détruire ces sources de vie

spirituelle. N'allez pas me dire que vous sauvegardez les églises

les plus précieuses. Qui donc peut juger de leur prix, et la plus

modeste n'est-elle pas infiniment précieuse sur place? Que
m'importe que vous conserviez une église plus belle à Toulouse,

si vous jetez bas l'église de mon village ?

(( Je ne veux pas croire que vous acceptiez avec indifférence

ces débuts d'une ère de vandalisme. Il n'est pas possible que de

si grandes choses, qui intéressent l'histoire et l'âme de la

France, soient sacrifiées ignoblement au cours d'une querelle

politique.

« Veuillez recevoir, Monsieur le Président du Conseil,

l'expression de mes sentimens très distingués.

« Maurice Barres. »

Mon courrier me prouve aussitôt que mon inquiétude

répond à une émotion générale. De toutes parts des correspon-

dans connus ou inconnus m'envoient des encouragemens. Ce

matin voici une lettre d'Henry Cochin, le député du Nord (pour

l'arrondissement de Bergues, jadis illustré par Lamartine) et
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l'auteur de pre'cieux ouvrages sur l'Humanisme et la Renais-,

sance.

10 janvier 1910.

« Mon cher collègue,

« J'ai appris avec e'motion et reconnaissance que vous aviez

décidé de poser une question à M. le président du Conseil au

sujet de la démolition de l'église de Grisy-Suisnes. Votre protes-

tation ne pouvait être plus opportune. Le danger que vous

signalez est général. Ce n'est pas le seul village de Grisy qui va

voir, avant quelques mois, abattre son clocher et raser son

église.

« Dans le seul département de l'Yonne, on signale cinq démo-
litions ou achevées ou en train de s'achever. L'une des cinq

églises, celle de Taingy (canton de Courson, arrondissement

d'Auxerre), est un remarquable monument de la fin du xv^ siècle ;

il a gardé jusqu'à nos jours, dans son portail, dans plusieurs

fenêtres et divers détails d'architecture, tout le charme et la

finesse du joli gothique flamboyant.

« Ce caractère d'art et d'antiquité ne lui a pas servi de sau-

vegarde, pas plus que le fait d'avoir été signalée à un récent

congrès d'archéologie, décrite dans des recueils spéciaux

{Répertoire archéologique de l'Yonne) et même remarquée par le

Touring-Chib.

« Toutes les tentatives faites pour sauver l'église de Taingy

ont échoué : la pioche y est ; les tuiles sont déjà enlevées.

« Je vous envoie en hâte cette triste nouvelle, mon cher col-

lègue, et je vous demande la permission de donner publicité à

ma lettre, vu l'urgence qu'il y a à faire connaître de pareils

faits.

« J'ajoute le nom de trois communes de l'Yonne dont les

églises sont récemment démolies Noé, Saint-Maurice-Tliizouaille,

Arthonnay, et d'une commune où la démolition est décidée ;

Mélisey.,

« Veuillez agréer, etc.i

« Henry Cochin, député. »

Et la série continue. Aujourd'hui, c'est dans l'Oise que la

Bête opère»
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A Cinqueux, un des piliers de l'église avait cédé. A défaut

d'argent, un peu de bonne volonté et quelques fortes sapines

habilement placées auraient tiré d'embarras. La municipalité

préféra appeler un capitaine, un sous-officier et six sapeurs du
1^'' régiment du génie, pour faire sauter le clocher. Il y fallut

trois charges successives de mélinite, de cinq à six kilos chacune.;

Et maintenant, dans la nef crevée et béante, le passant aperçoit

avec stupeur les vitraux et les boiseries Renaissance en miettes,

les autels renversés, les statues brisées. On a procédé légale-

ment, sans doute. Mais « légalement » est un adverbe robuste;

il supporte bien des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la Jac-

querie, les guerres des Anglais, les révolutions avaient désolé

Cinqueux en épargnant sa vieille église romane et son clocher

du xi^ siècle, un des plus anciens de FVance. La légalité s'est

chargée d'en venir à bout (1).

Quel peut être l'état d'esprit de M. Triboulet de Grisy-Suisnes

et de tous ces maires de Cinqueux, d'Arthonnay, de Saint-Mau-

rice-Thizouaille, de Noé, de Taingy et autres lieux que les jour-

naux ou mes correspondans signalent? On s'en fait une idée

par une lettre que l'un de ces vandales adresse au Touring-

Club. Cette grande et utile association informée que la muni-

cipalité de Voix, dans les Basses-Alpes, voulait abattre une

chapelle romane, bien placée et de bon style, a fait, dans l'intérêt

public, une démarche auprès du maire. Ahl la jolie réponse

qu'elle s'est attirée. C'est un document effroyable.

« Monsieur, lui répond ce maire, j'ai l'honneur de vous in-

former qu'en effet... les dispositions sont prises afin de faire

s'eff'ondrer la vieille chapelle avec quatre cartouches de dyna-

mite... Elle est, comme vous le dites, un patrimoine de nos

ancêtres, mais elle nous rappelle des époques où nos pères ont

dû subir le joug d'un clergé autoritaire et cruel. Songez donc,

elle date, paraît-il, du xii® siècle ; elle a vécu à l'époque de l'In-

quisition, de la Saint-Barthélémy et des Dragonnades, etc. (2). »

Seigneur, pourquoi les faites-vous si bêtes ?

« Sa stupidité m'attire, » murmure le saint Antoine de Flau-

(1) Essai sur la paroisse de Cinqueux, par Amédée Baudry, secrétaire de la

Société archéologique de Clermont. — La mort du clocher de Cinqueux, par
M"" et M. Léon Houdart, membres du Comité archéologique de Noyon.

(2) Lettre de M. le maire de Voix à M. le président du Comité des sites et mo-
numens pittoresques du Tournng-Club. {Journal des Débats du 2 février 1906

)
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bert qui voit, dans son cauchemar, un monstrueux animal se

de'vorer les pattes sans le savoir. C'est la plirase que je me sur-

prends à murmurer. II y a une sorte d'ivresse à se trouver en

présence de tels adversaires. N'importe, il faut en finir et je suis

bien pressé d'avoir la réponse de M. Briand. Il n'y a que le

gouvernement et ses préfets qui puissent utilement intervenir

auprès de tels phénomènes.

M. Briand m'a répondu :

Paris, 24 février 1910.

« Monsieur le député et cher collègue,

« Vous avez été vivement ému par la mise en adjudication

d'une église désaffectée à Grisy-Suisnes, et vous m'avez adressé,

à ce sujet, le 4 janvier dernier, une lettre rendue publique.

« Vous me faisiez connaître votre intention de soulever, à

propos de cette affaire, un débat à la Chambre, et j'avais cru, en

conséquence, devoir ajourner les explications que vous sollici-

tiez de moi. Mais cette discussion ne paraissant pas pouvoir être

portée dans un bref délai à la tribune, je tiens à ne pas laisser

plus longtemps sans réponse les observations que vous m'avez

présentées.

« Vous n'hésitez pas à prévoir que la démolition de l'ancienne

église de Grisy-Suisnes ne serait que le « commencement. D'an-

née en année, m'écrivez-vous, nous allons voir les édifices reli-

gieux s'écrouler d'un bout à l'autre de la France. »

« Vous voulez bien croire cependant que je n'accepte pas

« avec indifférence ces débuts d'une ère de vandalisme. » Je ne

puis que vous remercier de la confiance que vous me faites

l'honneur de me témoigner en cette circonstance, mais il m'est

impossible d'approuver les différentes considérations qui font

l'objet principal de votre lettre.

« Je dois vous rappeler que la désaffectation des églises n'est

pas une des conséquences nécessaires de la loi de séparation des

églises et de l'État, et que, sous l'empire du Concordat, ces

mesures administratives étaient prononcées, comme aujourd'hui,

et ne provoquaient ni critiques ni inquiétude.

« Il m'est impossible d'admettre avec vous que le culte ces-

sera peu k peu d'être célébré dans les églises catholiques et que,
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par suite de cet abandon, « la figure physique et morale de la

terre française » se trouvera transformée.

« Les désaffectations ne peuvent, en effet, dans l'hypothèse

que vous avez envisagée, être prononcées par décret qu'après la

cessation, constatée pendant plus de six mois consécutifs, de

tout exercice du culte dans les édifices religieux. Il résulte de

cette prescription légale que ce sont les prêtres eux-mêmes et

les fidèles qui décident, en fait, par leur abstention prolongée,

la désaffectation de leurs églises, avant même que celle-ci soit

prononcée en Conseil d'État.,

« En ce qui concerne plus spécialement les désaffectations

devenues inévitables par suite d'insuffisance d'entretien, je me
refuse à prévoir que les catholiques, moins dévoués à leur foi

que les adeptes d'autres confessions religieuses (lesquels assu-

ment la charge de la réparation de leurs temples), négligeront

de subvenir, ou tout au moins de concourir partiellement, aux

frais nécessaires pour la conservation de leurs églises, qui ont

pour eux une inestimable valeur de sentiment.

« AGrisy-Suisnes, au moment où le Conseil d'État a examiné

le projet de décret de désaffectation, tout acte du culte avait cessé

d'être célébré dans l'ancienne église depuis près de deux ans..

Cet édifice menaçait ruine et les intéressés avaient été mis en

demeure de pourvoir, s'ils croyaient devoir le faire, aux répa-

rations nécessaires. Les fidèles intéressés, qui disposaient déjà

d'une autre église, édifiée dans une propriété particulière, ayant

volontairement négligé de répondre à cette invitation, le gou-

vernement, à la demande de la municipalité, s'est vu contraint

de soumettre au Conseil d'État un projet de décret pris dans

l'intérêt de la sécurité publique.

(( L'église désaffectée était, en conséquence, un immeuble

rendu à la libre disposition de l'autorité municipale qui a cru

devoir le mettre en vente. Si l'édifice avait été signalé comme
offrant un intérêt artistique, le gouvernement n'aurait pas

manqué d'examiner les mesures à prendre pour en assurer la

conservation. Vous n'ignorez pas, du reste, que, grâce à une

prescription spéciale de la loi de séparation, les églises présen-.

tant une réelle valeur historique ou artistique doivent être

classées.!

« J'ai tenu à vous rappeler ces faits et à vous exposer ceâ

considérations, pour vous permettre de constater que lés
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craintes exprimées par votre lettre sont à la fois excessives et

injustifie'es.

« Agre'ez, monsieur le de'puté et cher collègue, l'assurance

de ma haute considération.

« Briand. »

Quand M. Briand plaidera devant le jury de la Seine pour

quelque Jack l'éventreur, s'il vient à dire qu'à toutes les époques

il y a eu des femmes qui sont mortes, cet argument ne lui fera

pas gagner son procès. Pour nous prouver combien nous avons

tort de nous inquiéter des églises que l'on jette bas de toutes

parts et que je suis prêt à lui énumérer, il me dit qu'à toutes

les époques, et même sous le régime concordataire, il y a eu des

désaffectations d'églises, des églises qui arrivaient au terme de

leur carrière. C'est entendu. Mais je lui parle des églises qui ne

demandaient qu'à vivre et où des êtres ineptes, avec des éclats

de joie, portent la pioche et la dynamite.

Qu'il ne fasse pas l'homme qui ne veut pas comprendre. Il

sait, et chacun peut prévoir, que la loi de séparation couvrira

bientôt la France de ruines,.. Ici, je l'entends qui m'interrompt

pour me crier : (c A qui la faute? » Monsieur le ministre, parlons

utilement. Ne vous égarez pas en récriminations. Je ne cherche

pas les responsabilités historiques. Je vous signale une série de

faits. Tenons-nous-en à ce qui fait l'objet de ma lettre. Je vous

ai dit et je vous répète : « Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder

tous les intérêts français. Les églises sont au premier rang de

nos richesses de civilisation. Que va-t-il advenir d'elles? Quelles

sont les vues du gouvernement? Dévoilez-nous votre pensée et

votre plan. »

Vous semblez, monsieur le ministre, désavouer ces guets-

apens. Vous me savez gré d'admettre que vous n'acceptez pas

avec indifférence ces débuts d'une ère de vandalisme. Soit, je

veux supposer que cette guerre aux églises ne vous séduit pas..

Je me rappelle que vous avez protesté contre l'annulation, par

un préfet, d'un crédit destiné aux réparations d'une église; vous

avez déclaré, à cette occasion, que ** rien ne s'oppose à ce que

les communes réparent à leurs frais les églises dont elles sont

propriétaires ou contribuent à les réparer. » Mais cet incident,

où vous avez fait preuve d'esprit de gouvernement, montre
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assez qu'il y a dans votre administration des ennemis terribles

des e'glises et que certains de vos préfets voudraient les voir par

terre. Il faut nous expliquer. Les difficulte's relatives aux répa-

rations sont immenses. Une grave lacune existe dans notre

législation en ce qui concerne les églises non classées. Je ne fais

pas ici de politique, ou plutôt je vous invite à une politique

supérieure à toutes les querelles de partis. Je vous parle de

civilisation. Aujourd'hui, dans leurs églises, les catholiques

sont, d'après votre mot saisissant, de « simples occupans sans

titre; » les monumens religieux sont livrés au bon vouloir des

municipalités. Parmi celles-ci, il en est que la passion politique

la plus dégradante a amenées au désir d'abattre ce qu'elles

considèrent comme des reliques du fanatisme. Que pensez-vous

faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité fran-

çaise? Quelles mesures de défense prendrez-vous contre ces

nouveaux barbares qui, hier, dans les rues de Grisy, au sortir

de l'encan, traînaient au ruisseau le drap des morts?

En somme, M. Briand ne m'explique rien. Mais peut-être

les lettres publiques se prêtent-elles mal à des explications com-

plètes. Je vais aller causer avec lui.

III

JE CAUSE AVEC M. BRIAND

Il est sept heures du soir. Les deux salles d'attente au rez-

de-chaussée de l'hôtel Beauvau sont désertes, assez tristement

éclairées. L'huissier avertit le ministre qui m'ouvre aussitôt la

porte de son cabinet, me fait asseoir au coin de son bureau,,

en face d'un grand feu de bois, m'offre une cigarette, allume la

sienne et nous causons.

M. Briand aime à causer; il aime et il excelle à créer une

atmosphère de détente où il puisse se servir de son don prin-

cipal qui est la persuasion. Se promener de long en large, en

fumant et en répétant: « Ecoutez-moi bien... Je ne vous dis

pas... Eh bienl alors vous m'avez suivi... Ah 1 je vous com-
prends... vous vous êtes dit... vous êtes justement préoccupé... »

Voilà son affaire, et, m'a-t-on dit, son principal travail.,
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Donc il causa, de sa voix souple et dure, le corps lassé et le

regard effroyablement positif. Il me raconta de la manière la

plus inte'ressante la se'paration, ses origines, les fautes des

autres, ses propres efforts, et plusieurs actes d'ingratitude

commis à droite et à gauche.

— Je plains sincèrement de très honnêtes gens, me disait-il,

tous ces catholiques qui, je le sais, sont désole's de n'avoir pas

eu la permission de fonder des cultuelles, d'administrer leurs

inte'rêts respectables et d'entretenir ces églises qui vous préoc-

cupent si justement, monsieur Barrés. Mais à qui la faute ? C'est

à Rome que doivent s'adresser vos reproches, et non pas ici,

convenez-en.

Je ne conviens de rien du tout, et j'aurais bien envie, au

coin de ce bon feu, de raconter à mon tour des histoires. Il y a

des années, je dînais quelquefois à une table amie avec

M. Renan. Il se plaisait à prophétiser que l'Église de France

périrait par le schisme, et d'ailleurs en montrait de la satis-

faction. Anatole France a précieusement gardé la leçon de notre

vieux maître. « Après la séparation, écrit-il, l'Etat ne s'em-

ploiera plus à faire le discernement des évêques orthodoxes et

des évêques hétérodoxes, et les fidèles se partageront entre les

uns et les autres...: On verra s'établir une multitude de sectes

rivales. L'unité d'obédience sera brisée (1)... » Il y a là une tra-

dition qui justifie amplement à mes yeux la méfiance des catho-

liques... Mais ce n'est pas pour faire de la philosophie historique

que je suis venu place Beauvau, et je réplique :

— Enfin, monsieur le ministre, nos églises tombent ou vont

tomber en ruines. Gomment parer à ce désastre ? Qu'est-ce que

vous allez faire pour les empêcher de mourir?

Il eut un geste un peu las du bras et de l'épaule gauches, un

geste pour me ramener à un bienfaisant optimisme et au juste

sentiment des choses.

— Mais non, monsieur Barrés, vos craintes, laissez-moi

vous le dire, sont excessives et injustifiées, les églises ne

tombent pas.

— C'est une question de fait, et les faits ne me donnent que

trop raison... En tout cas, elles tomberont par le simple jeu de

la loi. Vous le contestez, monsieur le ministre? Cela résulte

(1) Anatole France, l'Église et la République, p. 113, chez l'éditeur Pelletan.

TOME xvin. — 1913. 32
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pourtant des textes. Les communes propriétaires ne sont pas

oblige'es à entretenir leurs églises. Là-dessus, nous sommes bien

d'accord, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur Barrés.

— Et les catholiques, non plus, ne sont pas obligés à l'en-

tretien ?

Ici le regard du ministre se réveilla. Je venais de le toucher

au défaut de la cuirasse. Dans sa loi, il n'a pas plus trouvé le

moyen de contraindre les catholiques que de contraindre les

communes, et son embarras serait extrême, si les fidèles, déci-

dant de se désintéresser d'immeubles sur lesquels on ne

lour donne aucun titre, laissaient les églises joncher le sol de

leurs débris... Se crut-il visé? Pensa-t-il que je le menaçais de

cette conspiration des catholiques? Avec le mouvement d'un

fdlin qui se ramasse, il se mit en défense, et d'une voix plus

âpre :

— Le clergé a des ressources immenses. Si l'on m'y force,

Je dirai quels véritables concerts, avec tourniquets à la porte,

on installe dans certaines églises, et j'établirai les sommes qu'on

encaisse... On préfère les employer à soutenir des patronages,

qui sont des œuvres de guerre, au lieu de réparer les églises.

Qu'on ne m'oblige pas à le dire à la tribune.

Je le regarde avec curiosité. Cet éclat me fait comprendre

son état d'esprit, sa blessure secrète. Cet homme si fin souffre

d'avoir subi un échec par défaut de finesse. Il avait aspiré à

réorganiser l'Eglise de France, à la faire vivre dans un nouveau

cadre, dans l'association cultuelle ; il prétendait jeter la vie

religieuse française dans le moule de ses propres conceptions.

Mais le moule a craqué. De par la volonté du Pape, aucune

cultuelle ne s'est constituée utilement, et voilà caduque la loi

Briand. Elle n'existe pour ainsi dire plus. De retouche en re-

touche, elle a abouti à quelque chose qui n'est qu'imprécision.

Le gouvernement a compris l'impossibilité de poursuivre l'ap-

plication rigoureuse des principes qu'il avait votes et d'opposer

à l'iiifaillibilité du Vatican riatran:sigeance du Palais-Bourbon.;

Sur trente-six points, on en est revenu à la situation antérieure,

et les catholiques demeuront inorganisés. M. Briand se demande
avec une légitime inquiclt: Je quel est son personnage. Il a été

félicité de toutes parts d'avoir donné, pour son coup d'essai

dans la vie publique, un statut au catholicisme français, et
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voilà que tous ses me'rites se trouvent remis en question. Si par

hasard il n'était pas le continuateur de François P'^ et de Napo-
léon I « Du sublime au ridicule, disait ce dernier, il n'y a qu'un

pas. » Evidemment, il s'imagine que je vais le faire remarquer

et que, sous couleur de défendre les églises, je n'ai qu'un but :

démontrer à la Chambre que sa loi ne tient pas debout, que son

chef-d'œuvre est inexistant et qu'il avait tout prévu, comme dit

Clemenceau, hormis ce qui est arrivé... Et voilà pourquoi tout

de suite il fait front.

Qu'il comprend mal mes intentions I Je ne l'aurais pas cru si

peu perspicace. A la tribune, il n'a pas son pareil. Il possède à

un degré extraordinaire la faculté de saisir les impressions

d'une foule; il n'est pas seulement de ces orateurs qui compren-

nent immédiatement l'effet de leurs paroles, qui voient celui-ci

bâiller, cet autre ricaner, ce troisième se pencher vers l'oreille

de son voisin, et qui distinguent ce qui porte ou échoue; il ne

se borne pas à enregistrer : il utilise sur l'instant ses observa-

tions. C'est trop peu dire qu'il sent son auditoire, il le pressent,

il en devine les mouvemens avant qu'ils soient formés, et véri-

tablement, de ses deux mains toujours tendues devant lui, il

semble saisir, façonner, modeler à sa guise l'assemblée. C'est

son génie. Sur l'heure, il retire un argument qui n'a pas plu,

il fortifie une note bien accueillie. Le public est sous sa parole

une glaise qu'il pétrit. Quel artiste ! disais-je un jour. Quel bon-

neteur I disais-je encore. De parole facile, de voix très agréable,

de geste enlaçant et de ton conciliant, il crée la persuasion. C'est

du très joli travail. Mais, dame! hors de la tribune, il redevient

comme tout le monde, il ne sait plus au juste à qui il a affaire.,

C'est un cavalier qui a perdu son cheval; le centaure devient

bipède. Il se traîne, il tâtonne. Son génie a perdu ses antennes.)

Dans ce cabinet, il ne voit rien du tout à ma préoccupation.)

Voilà-t-il pas qu'il s'imagine que je collabore à quelque intrigue

contre son ministère I Évidemment ce serait trop simple d'ad-

mettre qu'un député s'occupe des églises par amour des églises.)

Il est parti sur une fausse pisle, il e2 croit attaqué et prend l'of-

fensive.

Avec une chaude indignation, il reproche aux prêtres d'em-

ployer leur argent à entretenir des œuvres spirituelles plutôt

qu'à entretenir des chefs-d'œuvre de pierre. Comme si ce n'était

pas leur devoir strict! Ils doivent d'abord courir aux âmes. Pour
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nous autres laïques, que ce souci supérieur n'absorbe pas, veil-

lons à protéger des pierres qui intéressent la nation autant que

la religion. C'est la tâche que je me suis donnée et j'y reviens :

— Enfin, monsieur le ministre, je ne sais pas où vous avez

vu les catholiques se désintéresser de leurs bâtimens religieux,

mais je suis prêt à vous énumérer des communes qui, pour

rien, pour le plaisir d'avoir une ruine au milieu du village,

refusent aux fidèles le droit d'entretenir avec leur bel argent

leurs églises.

— Mais non, mais non, monsieur Barrés, on exagère, ces

communes n'existent pas.

— Du moins, reconnaissez qu'elles peuvent exister, votre loi

fournit aux municipalités sectaires un moyen sûr pour anéantir

les églises.

M. Briand ne le nia pas, mais il prétendit que les maires les

plus sectaires n'y auraient pas d'intérêt, vu que le Conseil

d'Etat établit qu'une église ne peut pas être désaffectée, s'il y a

des offres de concours.

Bien faible argument, puisque les municipalités peuvent

toujours refuser ces offres des catholiques et que, l'argent

accepté, elles peuvent indéfiniment différer les travaux.

Mais aucune difficulté n'arrêtait le ministre.

— Croyez-moi, me disait-il, ne bougez pas, laissez faire.;

Des mœurs se créent; le Conseil d'État, dans une suite d'arrêts

et d'avis, a beaucoup travaillé pour l'apaisement. C'est un corps

excellent, modérateur, très sage. Grâce à lui se crée une juris-

prudence. L'état de fait, en se prolongeant, se transformera en

état de droit par le seul effet de sa durée. Je comprends, mon-

sieur Barrés, votre préoccupation très respectable, surtout de la

part d'un artiste, mais elle vous amène à vous exagérer la situa-

tion. Il faut se méfier de certains renseignemens. Ni dans l'ad-

ministration, ni dans le pays, il n'y a la mauvaise volonté que

de bonne foi vous croyez y voir. Je ne suis pas pour la politique

de coups de bâton. Les églises jouent un rôle dans la vie de ce

pays ; nos paysans y tiennent, ils s'y retrouvent chaque semaine
;

elles sont pour eux des centres de marché. Devant l'église, on

se rencontre, on discute les affaires...

Cette conception du rôle des églises plaît beaucoup à

M. Briand. Il y revient volontiers. C'est une conception laïque.

Je m'en fais l'écho avec plaisir. Si j'avais entendu de M. Briand
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un seul mot qui montrât qu'il sait et qu'il sent ce que sont en

vérité' les e'glises, je serais embarrassé de le rapporter, car je

craindrais de lui faire du tort par indiscrétion, mais je puis

rendre témoignage qu'il existe une harmonie parfaite entre sa

fonction et ses propos. Une si grande question ne l'a jamais

fait sortir de son rôle, et pas une fois je ne l'ai vu se dépasser.

Ce problème des églises doit lui apparaître purement et simple-

ment comme un groupe d'ennuis. Se demander s'il aime le ca-

tholicisme, ce n'est pas une question qui le rejoigne. C'est une

question sans objet. Il n'est pas catholique ni anticatholique. Au
seul énoncé de ces deux mots, je vois son œil vaguer comme
l'œil d'un mauvais élève sur les deux mappemondes pendues au

mur. Que des considérations de cet ordre soient mises en jeu,

le voilà qui regarde avec désespoir du côté de la fenêtre, vers ce

qui est vivant. Ce qui est vivant pour ce juriste, c'est la Chambre,

c'est le Sénat, c'est le Conseil d'État. Il ne pense qu'à ces grands

corps. Des gens sérieux ne s'occupent pas de quelques vaines

lamentations autour des églises. C'est petite chose qui s'apaisera.

Une jurisprudence est en train de se faire; elle suffira pour vous

donner satisfaction : ne bougez pas.

Je n'en tire rien de plus, rien qui me serve, rien qui le

desserve. Il est tout prudence et optimisme. C'est un praticien

de campagne qui a raté le raccommodage d'une jambe et qui

déclare avec une bonhomie bienveillante à la famille assemblée •

(K Ne bougez pas! qu'il se repose! laissons faire la nature. »

A quoi bon prolonger cette conversation! Je ne le ferai pas

sortir de ses positions, de son impassibilité courtoise et de ses

monosyllables. Ah! cet étrange regard que j'ai là devant moi,

ces yeux dilatés où il y a trop de blanc, rien que du blanc, un

regard froid, qui attend, surveille, se méfie et ne livre rien.

C'est le regard du boxeur, du duelliste, de l'homme en garde.

Et en même temps, dans la demi-lueur où le laisse la lampe

posée près de lui, la seule lumière qu'il y ait dans cette immense

pièce, je distingue chez le ministre quelque chose d'excédé. Cet

homme, qui ne sent pas la poésie des églises de village, respire

cette espèce de romanesque brutal qu'exhalent tant de héros

balzaciens. J'emporte de cet entretien, où viennent d'éclater ses

supériorités, une vue, bien faite pour désabuser celui qui

l'éprouverait trop jeune, des vertus qui font ces brillantes for-

tunes. 11 s'est appliqué à ne me rien donner, à ne pas me frois-
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ser et à me fournir de lui-même une idée apaisante. Courtoi-

sie, conciliation, clarté d'esprit, rapidité, et puis, il faut le dire,

exclusif désir de ne pas donner prise : je ne chicane pas les

mérites du politique parlementaire; mais que son registre est

court, que ses victoires sont petites et mesquines !

IV

LA LEÇON d'un VIEIL HYMNE

Je garde une impression d'étonnement et de tristesse mêlés

d'avoir vu cet homme, si merveilleusement net et prudent,

ainsi arrêté, empêché, s'interdisant toute flamme. C'est pénible

de voir un être en pleine vie et un spécimen notable d'humanité,

privé à ce point de spiritualité. Ah! quel homme 1

Les églises de village, considérées comme un centre de

rendez-vous pour les paysans qui veulent discuter et régler leurs

affaires, voilà donc l'idée de celui qui gouverne la France!

Voilà tout au moins l'idée derrière laquelle il doit s'abriter, s'il

veut tout ensemble les ménager et satisfaire sa majorité 1 Eh
bien ! c'est une idée qui manque d'ampleur, et non seulement

du point de vue philosophique, mais du point de vue politique

où j'entends bien que l'on veut se tenir dans le cabinet de la

place Beauvau.

Vraiment, pendant que nous causions l'autre jour, j'aurais

dû essayer de faire entendre à M. Briand ce qu'est une église

aux yeux de l'Église. Je ne suis pas plus grand clerc que lui,

mais j'ai pris la peine de me renseigner.

Je me rappelle un jour d'été que je me promenais à Gler-

mont-Ferrand avec mon ami dom Pastourel. Nous venions de

visiter pour la dixième fois la noble maison de Bien-Assis où

l'on touche et respire la vie même de Pascal, et qui mainte-

nant, me dit-on, n'est plus guère abordable, tant les fabriques

de Michelin l'enserrent et la submergent, et, tandis que nous

remontions en ville, mon cher compagnon me disait :

— Vous saurez tout ce q-ie vous voulez savoir des églises, si

vous lisez l'office de la dédicace. C'est l'ensemble des cérémonies

auxquelles on procède pour dédier un édifice au culte, pour le

rendre sacré, de profane qu'il était. Surtout, lisez avec soin
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l'hymne célèbre placé au centre de cet oflice, et qui le résume,

en exprime le sens profond.

Ainsi me parlait dom Pastourel, et, tout en marchant, il me
récitait et commentait chaque strophe avec une force et une

poésie qui ont pour toujours placé dans mon esprit l'essentiel

de sa leçon.

Aujourd'hui, d'instinct, je suis allé chercher dans mes livres

cet hymne de la dédicace. Je le relis, j'y retrouve mes souvenirs

et j'y vois une doctrine, fixée depuis le septième siècle, qui, ma
foi, vous a tout de même un autre horizon que les vues do

M. Briand.

Urbs Jérusalem beata,

Dicta pacis visio,

Quœ construitur in cœlis

Vivis ex lapidibus,

Et Angelis coronata,

Ut sponsata comité.

Jérusalem, ville bienheureuse,

dite la vision de la paix,

qui est construite dans les deux
avec des pierres viva7ites,

et qui est couronnée d'anges

comme d'un cortège nuptial.

Voilà posée dès la première strophe l'idée profonde de

l'Église : il existe une triple analogie entre les pierres de l'édi-

fice, les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles

qui militent ici-bas. Et d'un bout à l'autre de l'hymne, le thème

va se développer sur cette puissante confusion voulue, sans que

l'on sache jamais de quel édifice il s'agit, du tangible ou du

mystique. Cette construction de pierre est en même temps une

construction spirituelle, l'assemblée des croyans et l'épouse du

Christ.

lHova veniens e cœlo,

Nuptiali thalamo

Prœparata, ut sponsata

Copuletur Domino :
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C'est une nouvelle Jérusalem qui vient du ciet,

préparée pour le lit nuptial,

afin quelle soit épousée

et embrassée par le Seigneur.
-^

Gomment peut-on pénétrer dans cette maison, dans cette

société, dans cette Jérusalem céleste? La strophe troisième v^

nous le dire. Ils ont leur entrée de droit, tous ceux qui souf-

frent au nom du Christ. Cette condition, me faisait remarquer

dom Pastourel, précise bien le caractère non ésotérique du

christianisme. Notre religion ne contient rien qui doive rester

le privilège de quelques initiés. A cet égard, elle est tout le

contraire des anciennes religions grecques et orientales où

Vadytum, la cella était réservée à une élite, le péristyle seul

étant accessible au vulgaire. Chez nous, l'hymne le dit expres-

sément, Vadytum est ouvert à tous.

Portx nitent margaritis

Adytis patentibus ;

Et virtute meritorum

Illuc introducitur

Omnis, qui ob Christi nomen
Hic in mundo premitur.

Les portes brillent de pierres précieuses,

/'adytum est ouvert ;

tous ceux qui souffrent au nom du Christ

ont le droit d'y pénétrer.

Ces souffrances qui ouvrent l'accès de l'Église ont aussi pré-

sidé à sa construction. C'est à coups de marteau qu'un ouvrier

façonne, appareille les pierres, et c'est encore sous le marteau

que le divin ouvrier façonne, appareille les âmes. Les pierres

et les âmes se perfectionnent sous la douleur, et c'est elle qui

leur donne un rang dans la hiérarchie de l'édifice.)

Tiinsionlbus, pressoriis

Expoliti lapides,

Suis coaptantur locis

Per manus artificis,

Disponuntur permansuri

Sacris œdificiis.



LÀ GRANDE PITIE DES ÉGLISES DE FRANCE.; 505

Les pierres polies

par les meurtrissures et les coups

sont assemblées à leur place

par les mai?is de l'ouvrier,

et fixées pour demeurer toujours

dans le saint édifice.

Et l'ouvrier constructeur de cette e'glise, le Christ, y a été

placé par son père : il demeure dans les fondations de l'édifice,

il forme la pierre angulaire, il relie le double mur. C'est par leur

foi dans le Christ que les fidèles sont une société et commu-
nient avec les morts.

Angularis fondamentum

Lapis Christus missus est,

Qui parietum compage

In utroque nectitur,

Quem Sion sancta suscepit.

In quo credens permanet.

Quel dommage que M. Briand n'ait pas connaissance de ce

beau texte 1 II y découvrirait la pensée exacte et profonde de

ces catholiques qu'il se propose d'organiser. Et c'est bien le

moins, quand on veut régenter une collectivité, d'en comprendre

la nature essentielle. Après avoir lu ce vieux poème, toujours

vivant, répété chaque année, depuis quatorze siècles, dans toutes

les églises de France, qui s'y reconnaissent, il saurait de

science certaine ce que l'édifice religieux représente dans la

doctrine catholique : des âmes cimentées par une même croyance,

la communion des vivans et des morts, une haute demeure

construite pour proclamer, affirmer et maintenir la foi, bref un

credo, tout de force et d'élan, au centre et au-dessus de nos

villes.

Ah ! je regrette vraiment de n'avoir pas pu l'autre soir ré-

citer l'hymne à Briand. Ça n'eût pas été pour le seul plaisir de

lui révéler de belles proses cadencées. Elles contiennent un^

moralité politique. On y voit qu'entre tous les élémens qui

composent les églises, les pierres ne sont pas les plus impor-

tans, aux yeux des catholiques, et qu'en conséquence, il ne faut

pas compter sur leur bonne volonté indéfinie pour sauvegarder



S06 BEVUE DES DEUX MONDES.

nos arts romans, gothiques, renaissans et rococo. Un de ces

quatre matins, écrasés par la situation qu'on leur fait, ils

peuvent aller tout entiers à celui de leurs devoirs qui prime

tous les autres, à l'affirmation de leur foi et au souci des

âmes. Alors que deviendra ce magnifique trésor national?

En vérité, il serait important que M. Briand connût ce que

nous chantent, avec l'autorité des siècles, les vieilles strophes

latines, et qu'il se mît bien dans la tête que, pour le croyant,

la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que de pierres

vivantes.

... Construitiir in cœlis

Vivis ex lapidibus.

Mais il n'est pas raisonnable de raconter tout cela dans le

cabinet de la place Beauvau. Mon parti est pris; assez causé

avec les ministres I Je vais m'adresser au pays et, du haut de la

tribune, porter la question devant tous.

Maurice Barres.

{A suivre.)



NOUS, LES MÈRES...
(1)

PREMIERE PARTIE

On a sonné dans l'allée des sureaux. Toussaint, le jardinier,

se dirige sans hâte. Une dépêche. Enfin!...

Margot en arrêt quête, comme un jeune chien, mon regard.

Elle sait que sa tante, notre vieille Renaude, monte les marche.*

avec lenteur, h cause de ses rhumatismes ..

— Vite...

Sitôt en bas, sitôt remontée, elle me tend le papier bleu en

relevant la bretelle de son tablier brodé. Ses yeux brillans

s'unissent à mon anxiété.

Madame Pierre Gimones

Bas-Samois (Seine-et-Marne).i

Mes doigts s'énervent à ouvrir :

JULIA MÈRE d'un GROS GARÇON.

J'ai dû m'asseoir, le souffle coupé. Margot croit qu'un mal-

heur... et vite me tend le flacon d'eau de Cologne! Non, petite,

c'est la joie. Une joie qui me remplirait le cœur si seule-

ment...

Raymond a signé, sans plus. Qu'est-ce que j'espérais?

(1) Copyright by Pion, Nourril et C*.
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A trente-cinq ans, un fils, débordé d'occupations, ne fait plus

de phrases. Si seulement il avait mis : nous t'attendons...

C'est sous-entendu, mais...

Margot a couru porter la bonne nouvelle. Je me répète :

— Un gros garçon 1

Ce mot tinte en moi, avec l'accent grave et mystérieux de

ces cloches qui sonnent les grandes heures de la destinée. Pour-

tant je suis déjà grand'mère : quel glas dans ce mot ; comme
il vous recule dans le passé, l'oubli! Cette maternité transposée

et lointaine de l'aïeule, j'en ai eu, il y a quatre ans, la suave

révélation, quand Nicole amis au monde sa Marcelle...

Délicieuse petite Pomme-Rose, avec son teint de fruit et ses

cheveux: blond de miel; Pomme-Rose est adorable, et je ne sais

comment j'aimerai le petit... — on l'appellera Pierre, sans

doute? — Mais l'une est M"^ Beyfers, sevrée du nom, et que son

mariage fera encore plus étrangère; l'autre nous incarne tous et

nous continuera. J'en ressens de l'orgueil et, pour cette ébauche

d'homme, oui, déjà du respect. Je salue en lui l'image de mon
pauvre cher mari, savant admirable; j'assiste à la transmission

du nom et de la race. Est-ce étrange? Il me semble pétri

davantage de mon sang, ce tout petit. Cependant, ma Nicole

est le meilleur de moi-même, et, par elle, sa fille me tient

aux entrailles, alors que Julia n'a rien de commun avec moi
;

elle représente l'intruse, pour ne pas dire l'ennemie. Oui,

mais elle a créé un autre Raymond, un nouveau Gimones; et

pour cela, qui me bouleverse, je me sens prête à lui pardonner

beaucoup.

Renaude entre sans frapper ; elle est de la famille ; depuis

quarante-neuf ans! Au service de ma nière, elle m'a vue gran-

dir; et bien qu'usée à la peine, son amour-propre de serve

n'abdique pas : elle veille à ma garde-robe.

— Qu'est-ce que Madame va mettre pour aller à Paris?

Que je parte à l'instant, elle en doute si peu que déjà Tous-

saint n'attend que mon ordre pour atteler.

Brave Renaude ! Je connais l'expression de son yisage jaune

à fibrilles rouges. Avec ses bandeaux châtains sous le bonnet

tuyauté et ses yeux marron encore pleins de feu, jamais on ne

la croirait si vieille. Seuls, ses membres avouent : autour de

leurs bâtons, la jupe et le caraco noirs font sac, et ses mains

fibreuses, à elles seules, ont cent ans.:
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Elle insiste pour que je. mette ma robe de faille évêque et

mon grand manteau de satin noir.

— Madame, bien sûr, ne va pas prendre ce chapeau-là? C'est

bon pour la campagne!...:

Que ma mère, l'élégante marquise de Greuzes, ait renoncé à

toute coquetterie, elle l'admet ; mais moi, qui vieillis si vite

à l'ombre des morts et auprès d'une ancêtre, en ce côte à côte du

souvenir et du renoncement, cela fâche Renaude. Elle me voit,

elle me veut encore belle. Et me montrant le miroir :

— Est-ce que Madame n'a pas l'air d'avoir trente ans?

Trente ansi Mes traits réguliers, l'ovale d'un visage que

l'exercice et le plein air maintiennent assez frais, mes yeux vifs

— oui, mes yeux vert-de-mer changeans — font peut-être illu-

sion, de loin... Mais mes cheveux gris, qu'en fais-tu, Renaude?

J'ai compris. Tu ne veux pas que je fasse peur à mon petit-

fils. Et surtout, tu entends que je sois encore un peu, pour ma
belle-fille, celle qu'on appela « la belle M"^ Gimones; » cette

dignité physique, autant que l'autre, pouvant contribuer à

obtenir d'elle, à défaut d'affection, la déférence qu'on doit à la

mère de son mari. Et peut-être as-tu raison : ton instinct,

Renaude, a si souvent partagé mes préférences et devancé mes

antipathies.

Des roues sur le gravier : voilà, attelée à la Victoria, Minerve,

engraissée,— elle ne sort pas assez, — et, sur le siège, Toussaint

en livrée bleue et casquette plate : bon équipage provincial.

Je traverse le palier, je frappe à la porte de ma mère.

Elle est au lit, avec le Gaulois déployé qu'elle parcourt, de

ses yeux presbytes, à bout de bras. De son beau visage, de ce

visage célèbre sous le second Empire, il ne reste plus qu'un par-

chemin, avec des yeux de charbon entre les paupières brûlées;

sur le tout, cette noblesse des ruines qui tient à la froide péren-

nité du corps, survivant à une vie qui fut frivole et passionnée.

— Tu pars, Charlotte ?

— Raymond vient de télégraphier I...,

— Oui.

Elle me regarde avec lenteur :

— Te voilà contente?

— Et toi aussi, maman?
— Oh! moi, tu sais, les poupons ne m'intéressent guère me

lorsqu'ils deviennent des poupées..]
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Elle est loin, c'est vrai. La sève a tari. Pomme-Rose la dis-

trait cinq minutes, puis l'ennuie. Elle s'était cependant un peu

e'mue à la délivrance de Nicole, qu'elle aime bien, parce que

Nicole est vivante, spontane'e, imprudente même, autant que

Raymond se montre précis, réglé, maître de soi. Ce qui me
remue tant à cette minute la laisse presque indifférente, la

blesse sourdement peut-être, comme un reproche de la vie enva-

hissante à ce grand âge qui projette encore une petite ombre
obstinée au soleil.

Elle n'est pas sensible comme moi à ce beau grand nom que

je porte et veux léguer : ce n'est pas le sien. Marquise de Greuzes,

femme d'un des plus fringans cavaliers de France, ami intime

de ce Galliffetqui eut si fière figure, elle est par adaptation d'une

autre race, et par goût d'une autre époque sombrée avec toute

la dynastie et la France d'alors, en 70, au gouffre de Sedan.;

Mais comme les vieillards, elle sera sensible h. la grâce de son

arrière-petit-fils, si elle a le temps de le voir s'épanouir dans

les collerettes de dentelles et les petits costumes de velours.

•— Eh bien ! au revoir, dit-elle, et pas d'accidens.

Trains et voitures l'effraient, car elle n'a plus voyagé depuis

dix ans, lorsqu'elle a accepté, — par force, — l'hospitalité du

Clos-des-Bois. Ce n'est plus son vaste château de Sologne, —
grevé d'hypothèques et vendu lorsque mon frère Jean, aussi

charmant et aussi terrible que mon père, eut achevé de la rui-

ner. Du moins peut-elle finir ses jours respectée, à l'abri de

notre maison rustique, point laide avec son toit brun, son long

corps de logis décoré de poutrelles en colombages, ses pelouses,

ses corbeilles et le bois qui monte et rejoint, par derrière, la

forêt.

Je l'embrasse. Me voilà partie.

La voiture roule le long de la Seine, plate comme un miroir.

Il fait beau, le printemps pousse en fine verdure; sur ma
gauche, les champs s'élèvent en pentes douces jusqu'au plateau

do la Brie.

Ce paysage, d'une sérénité familière, avec lequel depuis

t int d'années je communie, sans lui demander plus que la joie

des yeux et le repos du cœur, cet ample et noble paysage que

j'admire en sachant son indiiïérence pour mes joies et mes
douleurs, voilà qu'il s'anime aujourd'hui d'une splendeur neuve.

Est-ce le printemps seul? Ou l'éternelle illusion versée par le
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mirage du fleuve, des champs et de la forêt, en ces heures où il

nous semble que la Nature bienveillante se fait la complice de

nos espoirs, même les plus hasardeux? Je ne suis dupe qu'à

demi de l'enchantement qui me soulève. Et cependant il est

poignant. Mon impatience, qui mesure les aspects mouvans de

la route, m'atteste qu'il s'est produit un événement consi-

dérable.

Cette faible palpitation qui sort des limbes, ce souffle de

petit enfant remplissent le décor et le revêtent pour moi d'une

intense magie. Je suis heureuse, et malgré les grandes souf-

frances que le sort, comme à tous, m'a départies, j'espère en

l'avenir; je vois tout en beau, oui, même l'horizon si assombri

du côté de Raymond et de Julia... même ce qui m'inquiète tant

dans le ménage de Nicole.

Je repense à celle que je viens de laisser étendue, comme
réduite en ce grand lit où jusqu'à midi elle économise ses

forces : pauvre maman I Combien d'années encore, ou de mois,

verra-t-elle de sa fenêtre le lent cours du fleuve, la molle des-

cente des chalands ? D'elle, à ce minuscule rejet de l'arbre fami-

lial, quatre-vingt-un ans ont marqué l'essor des branches fortes

et les entailles de la faulx. Quatre-vingt-un ansi presque un

siècle où, autour de notre foyer, une société et son histoire ont

évolué, depuis cette aube de 48 dont, jeune fille, elle a connu

les généreuses aspirations par son père, le tribun Vassort,

membre du Gouvernement provisoire, jusqu'aux fêtes mondaines

et aux apothéoses guerrières du second Empire, jusqu'à notre

République parlementaire. En quatre-vingt-un ans, ma mère

a vu mourir mon arrière-grand-père, mon arrière-grand'mère,

mon père, mon frère Jean, et tant d'amis, et tant d'êtres qu'elle

a connus, et en elle-même tant de choses. A présent, son pas

rétréci, sa pensée lasse ne vont pas au delà du cercle étroit des

habitudes, chaque jour plus restreint, et que limitent l'heure du

lever, les repas légers, une courte promenade le long des serres

tièdes, appuyée sur sa canne, et le coucher suivi de l'intermi-

nable insomnie.

Elle s'affaiblit sans souffrir : un jour elle ne sera plus là.

Quel vide pour moi, que le mariage de Raymond et les absences

de Nicole aux colonies laissent si seule 1...

Qui sait, petit garçon vers lequel j'accours de toute ma foi

maternelle inemployée, refoulée, suspectée, déçue, c'est peut-
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être toi qui seras la consolation suprême d'un cœur altéré; toi

qui offriras la fraîcheur de tes joues et de tes petits bras potelés

à mes lèvres desséchées qui ont soif de tendresse pure, comme
Tantale avait soif d'eau vive I

II

L'express court. Je suis seule dans mon compartiment :

j'échappe à la contrainte de voisins qui, sous leur maintien figé,

ont eux aussi leur secret, qu'ils ne diront pas.

Repliée en moi-même, je fixe, en un raccourci de souvenirs,

les points de repère de mon passé. Quel poids mort on traîne !

Rêves irréalisés, bonnes volontés stériles, affections mal pla-

cées, trahisons de la chance, lâchetés d'autrui, vains regrets,

illusions en allées !

Quelle mélancolie de se dire qu'on n'a pas rempli sa destinée

morale, qu'on restera, jusqu'à la minute où l'aiguille noire

s'arrêtera sur le cadran des jours, une créature imparfaite,

imprévoyante, leurrée par l'orgueil, les faux jugemens, la

vanité : oui, les meilleurs mêmes doivent faire ce mea ciilpa, et

moi plus encore, qui ne suis qu'une femme ordinaire, moyenne
en tout.

J'ai servi pourtant un idéal. J'ai cru, je crois à un devoir

précis : et que si le mal, très souvent, l'emporte sur le bien,

une impérieuse loi, inscrite en notre for intérieur, n'en règle

pas moins tous nos actes.

Je crois avec Pierre, mon mari aimé, qui fut le révélateur

de ma conscience, le guide spirituel de mes scrupules, que

les déceptions inévitables ne témoignent pas, ne sont pas rece-

vables à prouver que la vertu soit une chimère : si, par vertu,

j'entends comme lui l'exaltation de l'énergie active et féconde

en dévouement, en charité, en sacrifice. Le vrai, le dernier mot
de la sagesse est peut-être : — Renonce-toi I Mais qu'il faut de

courage pour s'y résigner 1...^

Mon passé : je revois une petite fille très choyée, un peu

négligée aussi, soit dans notre beau château de la Ghesnaye,

près de Romorantin, soit dans cet appartement si vaste du fau-

bourg Saint-Honoré, qui me semblait magnifique bien qu'on s'y

éclairât à l'huile, qu'on s'y chauffât au bois et que le téléphone

y fût encore inconnu.
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A mes oreilles, un bourdonnement de faste, d'orgueil, d'ap-

parat militaire. Je revois, gonflées par la crinoline, les robes de

ma mère allant, couverte de bijoux, aux bals des Tuileries; et

aussi le costume de chambellan de mon père. Des mots que je

ne comprends pas me poursuivent : Jockey-Club, Gora Pearl,

M. Rouher; histoires du Palais, intrigues de Cour, l'Impe'ratrice

à Biarritz, les re'ceptions de Saint-Gloud. Je revois mon père,

bonapartiste fervent, avec sa moustache blonde cirée et son

impériale, mince et élégant comme un colonel des Guides; je

revois mon frère Jean, d'un an mon cadet, habillé en veston

anglais, court, et coiffé d'un chapeau haut de forme, comme le

jeune Prince auquel il est présenté. Et il est d'autres choses que

l'on me cache et que je n'ai soupçonnées que plus tard : folles

dépenses de mon père, maîtresses, duels, larmes de ma mère,

séchées par ses éclats de rire, emportée elle aussi dans un tour-

billon où elle se grise de lumière, d'hommages, d'adorations.

La guerre balaie cette féerie, tout croule.

Me voici au couvent de la Passion, maigre fillette de treize

ans, deux fois en deuil dans ma robe noire d'élève et d'orphe-

line. Mon père qui, aux premiers désastres, a repris du service,

— il l'avait quitté, sur un coup de tête, lieutenant de spahis,

dix-huit ans auparavant, — s'est fait tuer aux côtés de Gha-

rette, aux charges héroïques de Patay. Ma mère, hier fêtée,

aujourd'hui délaissée dans une société nouvelle et disparate, —<

a peine quelques amis, dépaysés par ces catastrophes, viennent-

ils encore lavoir, — a dit adieu au monde et est entrée dans la

solitude comme dans une retraite monastique. Qui reconnaîtrait

dans cette veuve sévère, aux longs voiles, la mondaine brillante

de naguère?

Si je ferme les yeux, ma jeunesse studieuse m'apparaît,

imprégnée de l'atmosphère de mélancolie que firent, à tant

d'enfans français, la défaite et l'accumulation d'horreurs de la

Guerre et de la Gommune. Vie monotone, que remplissent, dans

les salles d'étude et les jardins du couvent, les petits drames et

les jeux d'une volière d'oiseaux : coups de bec, coquetterie nais-

sante, amitiés, jalousies ; mon culte pour sœur Marie des

Anges, jeune religieuse phtisique, que l'on envoie mourir à la

maison mère de Rome.

De notre courant d'habitudes, des aîtres, des visages connus,

rien ou presque rien ne subsiste, sauf Renaudc et une des

TOME XVIII. — 1913. 33
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femmes de chambre, succédant seules au personnel congédié.

Quand je reviens à la maison, ce n'est plus dans notre grand

appartement du faubourg Saint -Honoré, que, pendant le blocus

affamé, ma mère avait transformé en ambulance, et où la Com-
mune, après notre exode à Versailles, avait laissé un chenil, ten-

tures déchirées, glaces cassées à coups de revolver, litres vides

partout. Nous habitons maintenant rue de l'Université, et notre

troisième étage, un peu triste, donne sur de grands jardins,

dont presque tous les arbres ont été sciés ou déracinés pour les

feux du siège.

Des années de mysticisme, de foi inquiète s'écoulent, où ma
jeune ignorance se repaît de rêveries et de poésie. Mon frère,

que je ne revois qu'aux vacances, est élevé dans un collège de

Jésuites, à Mons. Notre château de la Chesnaye nous accueille

en août et septembre, et son charme solitaire pénètre mon âme
romanesque. Là aussi, la mort a laissé son empreinte : plus de

voitures bruyantes, d'invités joyeux; l'herbe verdit les pavés des

communs; vides, les écuries; fermés, les appartomens de ré-

ception et l'aile réservée aux hôtes. Les fleurs mêmes ont péri

et, au lieu des parterres jadis éblouissans, on ne voit plus,

devant la terrasse, que de parcimonieuses corbeilles de bégonias

et d'héliotropes. L'entretien du domaine est coûteux et l'écono-

mie s'impose.

Plus d'une fois, ma mère a été sollicitée de vendre la

Chesnaye; mais c'est tout ce qui lui reste de son ancien lustre;

par ces pierres, ces arbres centenaires, elle se rattache encore à

sa jeunesse, à sa belle et triomphante vie de femme; elle n'a

pas la force de se défaire de ce grave et somptueux témoin d'une

époque évanouie. Et d'ailleurs elle le réserve, dans sa pensée, à

mon frère lorsqu'il se mariera. Car elle a la superstition orgueil-

leuse, dont j'ai hérité, de l'homme chef de clan et bénéficiaire

des apanages. Ce dont je l'approuvais au point, si peu consultée

que je fusse, que tout ce qu'elle a fait par la suite pour mon
frère m'a paru naturel; jamais, dans ces privilèges parfois

excessifs, je n'aivoulu voirune injustice àmon égard. Mon esprit

de famille admirait, dans ce frère, un jeune héros, et tel il

m'apparut toujours, bel adolescent entrant à Saumur, ou mâle

officier plus tard, même lorsque son esprit d'aventure l'entraîna

à des folies regrettables.,

Je le revois, dans son premier uniforme, veste de hussard et
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culotte noire de l'École de cavalerie. Comme tant d'autres, il

veut être un des soldats de la revanche, et comme tant d'autres

il vivra d'espoirs ajournés dans la guerre rédemptrice qui doit

laver notre humiliation nationale et nous rendre les Provinces

perdues; mais il est de ceux aussi que l'oisiveté des garnisons

ronge, que leur sang impétueux emporte vers le jeu, les amours

faciles, la fête, des aventures plus retentissantes que ses chefs

n'eussent voulu, et qui inquiètent ma mère et la désolent tour

à tour, autant que son refus d'épouser un des riches partis qui

s'offrent, jusqu'à ce que, à quarante-huit ans, jeune colonel,

officier de la Légion d'honneur, des fièvres infectieuses rappor-

tées d'Extrême-Orient anéantissent ce vaillant être, en qui les

fautes venaient d'un excès de vie, plus que d'un vice.

En disparaissant, Jean a emporté tout ce qui maintenait debout

notre mère. En quelques mois, blanchie, affaissée, elle ne fut

plus que le reflet d'elle-même. Son existence dont, depuis tant

d'années, il avait été le seul but, n'eut plus de raison d'être :

en lui mourait sa dernière passion. La Chesnaye vendue et sa

ruine presque entièrement consommée, à sa totale indifférence,

elle ne fut plus, au Clos-des-Bois, telle qu'aujourd'hui, qu'une

ombre désabusée et taciturne ; et quand elle se promène à petits

pas, sans un regard au paysage, elle me semble, courbée vers

la terre et le regard fixe, la gardienne de l'allée des tombeaux.,

Ce qui me préserva un peu de trop souffrir, à mon entrée

dans le monde, fut que je tenais, — ma mère me l'a souvent

répété, — non d'elle et de mon père, êtres de grâce vive et

légère, ni de ma grand'mère, une sainte imbue de jansénisme,

mais bien de mon grand-père Vassort, le tribun de 48, forte

tête raisonneuse, éprise d'idées générales et de spéculations

métaphysiques, disciple d'Auguste Comte.

Dans le dessein de me marier, ma mère revit quelques

anciennes relations, soit à Paris, soit en Sologne, et la Ches-

naye reçut des visites. Mais le milieu même auquel on m'avait

préparée à vivre ne satisfaisait pas mon inquiétude mentale ; des

amies de pension que je retrouvai mariées me désenchantèrent

par la frivolité de leur esprit et la petitesse de leurs préoccupa-

tions. Rien de ce que j'entendais n'avait le son grave et pur des

enseignemens de ce couvent où, comme une chrysalide, j'avais

vécu en incubation d'attente ; tout me paraissait décoloré,

pauvre et vide. Ce qui intéressait les gens de notre entourage
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ne me parlait pas au cœur, et cependant ils s'exprimaient avec

un « bon esprit » et selon les règles admises ; mais leurs paroles

et leurs actes me faisaient l'efiet d'être médiocres et plats. Je

subissais la déception inévitable qui attend, dans une société

polie et neutre, formaliste et plus soucieuse de façade que de

fond, le néophyte sorti, frémissant encore, de la prison où se

sont concentrés ses élans mystiques et sa ferveur en un héroïsme

qu'il constate inutile et sans emploi.

Je ne sais trop ce qu'il serait advenu de moi, et si, comme
d'autres, après avoir refusé avec répugnance deux ou trois

partis cependant honorables, je ne me fusse pas résignée h

accepter, sur la mine, un fiancé ni meilleur ni pire que ceux

que l'on voit d'ordinaire, c'est-à-dire imprégnés de conven-

tions, infatués de leur supériorité envers une jeune fille inex-

perte, qu'ils se promettent de dominer, et à qui ils donneront

un ou deux enfans pour les occuper d'un devoir.

Une grosse maladie, la fièvre typhoïde, me vint en aide.

Notre vieux médecin de famille, l'excellent M. Grangeterre,

venait de mourir ; son neveu, Henri Gimones,le remplaçait et,

dans le premier affolement, par habitude de recourir à son

oncle, ce fut chez lui que courut notre Renaude.

Il me soigna avec un dévouement et une habileté auxquels

la défiance de ma mère, devant son âge, rendit justice. Des

relations se nouaient, d'autant plus légitimes que nous étions

restées en fort bons termes avec M'"^ Grangeterre, digne com-

pagne de notre ami disparu. Ce fut ainsi qu'un jour de conva-

lescence je me rencontrai, dans le salon de la vieille dame, resté

ouvert seulement à quelques intimes, avec Pierre Gimones,

jeune professeur de chimie, préparateur au laboratoire de son

maître. Pasteur.

On se moque de l'invraisemblable coup de foudre, et cepen-

dant il se produisit. Si étonnant que ce fût, ce jeune savant

sérieux s'éprit à première vue de la jeune fille pensive et silen-

cieuse, et à certains égards si loin de lui, que j'étais alors.

Avait-il pressenti que je ne ressemblais pas tout à fait aux^

aatres, et que, sous ma réserve et ma timidité, se cachaient

une sensibilité assez profonde, un esprit mal instruit, mais

avide de tout connaître ; enfin une nature de femme ayant foi

dans sa mission et résolue à devenir une épouse dévouée et une

mère fervente ?
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Pierre Gimones dut pressentir en moi ces inclinations, ou,

ge'ne'reusement, me fit-il cre'dit de ce qu'il me prêtait de favo-

rable? J'étais trop ignorante de l'amour pour re'pondre par un
élan semblable à un sentiment aussi spontané que le sien

; je

n'en ressentis pas moins, dès cette première rencontre, une

impression assez forte pour qu'elle poursuivît mon souvenir et

fit travailler mon imagination. Je ne fus donc point aussi sur-

prise que j'aurais pu m'y attendre, lorsque j'appris l'impression

décisive que j'avais produite sur lui ; et je m'aperçus aussitôt,

au plaisir que j'en éprouvai, combien son air distingué, volon-

taire, sa grâce simple, sa parole, tout ce qui lui donnait un
caractère de noblesse, me plaisaient déjà.

Il n'avait pas hésité k me faire demander aussitôt en ma-

riage par la vénérable M"^ Grangeterre ; mais ma mère, sans

répondre par un refus formel, et prétextant que j'avais à peine

dix-neuf ans, demanda à ajourner sa réponse. Les opinions

républicaines de Pierre Gimones l'alarmaient ; elles n'étaient

pas, à ses yeux, un empêchement rédhibitoire pour Henri, son

frère, de me soigner; mais, dès qu'il s'agissait d'un mariage. .s

Or, ce qui précisément m'attachait, était l'accent de mâle

conviction avec lequel Pierre avait agité, chez sa tante, ces

idées nouvelles pour moi, et cependant adaptées à ma qualité

de petite-fille du grand républicain ; si bien que ces idées auda-

cieuses ne me semblaient point absolument étrangères. Là où

ma mère faisait grief aux hommes du 4 Septembre d'avoir ren-

versé l'Empire, je leur savais gré, moi, d'avoir prolongé la ré-

sistance, malheureuse il est vrai, mais stoïque du pays ; et cela,

c'est par Pierre Gimones que je l'appris, dans la discussion

qu'il eut, ce jour-là, avec un vieil orléaniste.

Sa compétence ne pouvait être récusée. Son père avait été

un des collaborateurs discrets, mais assidus, de Gambelta et de

Freycinet dans l'organisation de la défense nationale. Les objec-

tions de ma mère tenaient aussi à la carrière qu'il poursuivait;

le travail, même intellectuel, à ses yeux d'aristocrate,— et bien

que son aristocratie d'emprunt prit son origine et sa fin dans

la personne de notre père, — lui semblait presque une dé-

chéance. Les prétendans auxquels elle avait pensé pour moi

relevaient, sauf un officier de dragons, beau, mais court d'esprit,

d'un monde de luxe et d'oisiveté : l'un était un hobereau oisif

et vaniteux, provincial haut en couleurs ; l'autre un vicomte dç
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Pré-Meulan, pâle, étriqué, à demi chauve, fort occupé de

courses et habillé en gravure de modes. Et justement ce qui

me rendait si sympathique Pierre Gimones, était l'admiration

dont son frère le médecin louait son amour du labeur, sa fièvre

pour la science, son mépris des vanités futiles.

Un amour sincère, contrarié à ses débuts, a de grandes

chances de puiser, dans la résistance qu'on lui oppose, des

forces imprévues. Pierre Gimones s'était juré de n'épouser que

moi. Sa persistance tranquille, son charme dominateur s'impo-

saient au bout d'une année à ma mère qui, en le connaissant

mieux, et malgré certaines séparations d'idées, devait lui mar-

quer plus tard son estime et sa confiance. Elle consentait enfin

à mon mariage.

— Votre billet, madame, s'il vous plaît ?

Le contrôleur, en ouvrant la portière du train en marche,

interrompt brusquement mes souvenirs. On a dépassé Melun.

Les champs, les boqueteaux, les talus qui défilent en sens

inverse me ramènent à la conscience du présent et au but de

mon voyage.

Qu'il y a loin, de la jeune mariée en blanc qui, au son des

orgues, franchissait, le 20 juin 1877, le portail de Saint-Thomas-

d'Aquin, à la femme en robe violette, qui, grisonnante et le

visage fatigué, — tu as beau dire, Renaude, — regarde aujour-

d'hui la terre reverdir encore une fois dans la grâce du Prin-

temps I

Trente-six ans de cela, qui le croirait, mon Dieu 1 Et là-

dessus, j'ai goûté dix ans de parfait bonheur, de tendresse

absolue ; la joie sereine, — après de vagues défiances et quel-

ques résistances légères, venues de mon éducation et des diver-

gences de nos caractères, — la joie consciente de me plier à

l'emprise de mon mari si bon, si aimant, si supérieur à moi.

Quelle gratitude infinie pour tout ce que je lui dois : cette

révélation de l'Univers que je ne soupçonnais pas ! Au bout de

quelques mois un voile, qui me masquait le véritable aspect de

la vie, s'était déchiré. J'ignorais tout : l'enseignement que

j'avais reçu pouvait à peine, par ses datas et ses nomenclatures,

servir de cadre à tout ce qu'il me restait à connaître. Je n'avais

pas lu un poète, ni Musset, ni Victor Hugo
;
je n'avais jamais

parcouru un roman, ni Balzac, ni Flaubert
;
je ne savais rien

de la véritable histoire ; il la fit vivre et palpiter devant moi en
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lisant tout haut des chapitres de Michelet. Et sur tout le reste sa

conversation claire, sobre, nourrie de faits, m'ouvrait des

aperçus vigoureux et sains 1 Je ne crois pas qu'entre deux êtres

ait pu exister union de cœur plus complète, confiance plus

tendre, ni une bonne volonté réciproque plus entière pour nous

hausser l'un et l'autre et l'un par l'autre à une compréhension

du bien, du vrai, du juste.

Raymond est né un an après notre mariage, et Nicole neuf

ans plus tard. Quel éducateur Pierre a été pour notre fils :

comme il veillait sur son enfance, quels soins attentifs il don-

nait à l'éveil de cette petite intelligence ! Je revois son atten-

drissement, quand il tint dans ses bras notre petite fille. Il me
dit : — « Je n'ai plus rien à désirer !... »

Qu'eût-il souhaité de plus, en effet, avec la simplicité de nos

goûts ? Il ne vivait, en dehors de ses travaux scientifiques, que

pour son foyer. Il était heureux et il devenait célèbre !...

Un an après, Pierre est mort, d'une méningite cérébro-

spinale. Gomment ai-je survécu à cet effondrement? Sans mon
amour maternel, je me serais tuée : un suicide, à ce moment
de désespoir fou, ne m'eût pas elïrayée. Mais les enfans 1 Nicole

qu'il fallut sevrer, Raymo-nd qui commençait de suivre les

cours d'une institution voisine... Je n'ai pas d'autre choix que

de me consacrer à eux. Dans la mesure de mes faibles forces,

je dois remplacer leur père, me pénétrer de son esprit, suivre

ces instructions secrètes que le souvenir nous dicte quand les

vivans ne sont plus là pour contrôler leur œuvre. J'abandonne

tout ce qui fut notre existence extérieure
;
je ne suis plus une

femme; la possibilité de refleurir en un autre amour est anéantie

en moi
;
je me voue, à trente et un ans, à ma seule vocation

désormais : je serai la veuve fière de porter dignement un grand

nom, et la mère absorbée par cette passion toute-puissante qui

puise sa violence dans le sentiment et l'instinct, et s'exalte

jusqu'à la frénésie du sacrifice, en subissant les douleurs et les

jalousies du véritable amour.

Je serai mère uniquement 1 Quand on a aimé un homme tel

que Pierre et qu'on a chaque jour senti sur soi le rayonnement

d'une adoration semblable, peut-OH penser à se refaire un
autre foyer?

Ma mère me le conseillait, effrayée de ma jeunesse, du long

calvaire de tristesse qu'une vie entière me réservait : « — Tes
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enfans mariés, tu vieilliras stérilement, me disait-elle. On peut

concilier le culte qu'on doit aux êtres les plus aimés avec un
parti raisonnable. » Je lui disais alors:» T'es-tu remariée, toi? »

Elle répondait : — « Oh ! moi, c'est bien différent... » Et je ne

pouvais saisir le sens réticent de sa pensée; mais le fait était là;

elle ne s'était pas rejetée vers la vie ; sans doute, elle avait alors

trente-huit ans et, à cette époque-là, cet âge comptait... Mais

elle était si belle encore...;

Comme pour lui donner raison, j'inspirai, sans que mon
consentement y fût pour rien, une passion à un homme que je

n'avais jusque-là considéré que comme un ami de notre mé-
nage, le commandant d'artillerie Raynal. Si j'avais pu être

tentée d'associer à mon sort un loyal compagnon, un cœur sûr

sous une rude enveloppe, je l'aurais choisi sans hésiter : mon
affection pour lui était sincère, mais ne pouvait dépasser l'amitié

distante que ma situation retirée m'imposait.

Il me parla avec une touchante franchise, il m'avoua son

amour en termes émouvans, il s'offrit à me seconder dans ma
tâche si lourde de mère; il aimerait mes enfans comme les

siens. Émue, ébranlée peut-être par sa sincérité, souffrant du

désespoir que lui causerait mon refus, je ne me sentis pas le

droit de manquer à ce qui me semblait un devoir sacré : la

fidélité à mon mari, et la consécration que j'avais faite de tout

moi-même à mes enfans.

Raynal s'inclina et m'annonça son départ. Ma résolution

brisait sa vie. Il quitterait l'armée, accepterait une place d'in-

génieur-directeur d'usine en Russie. Il partit, ne voulant pas,

dit-il, continuer à vivre dans un cercle d'habitudes qui lui

rappellerait trop cruellement ma pensée.

Il s'est marié quelques années après avec une jeune veuve.,

Je n'ai jamais pensé à lui qu'avec une affectueuse gratitude: je

ne l'ai plus revu : je sais qu'il est heureux, qu'il s'est fait aimer

des enfans de sa femme. Et c'est tout...

Ai-je des regrets? Non,' puisque je crois avoir mieux agi en

obéissant à des motifs d'ordre supérieur. Le souvenir de Pierre

eût terni à mes yeux les qualités du commandant Raynal; el

comme je n'éprouvais, étais incapable d'éprouver encore de

l'amour... tout est mieux ainsi.

D'ailleurs la vie passe, et l'on s'achemine lentement vers le

grand repos où Pierre est entré, il y a eu avant-hier vingt-six
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ans
; jusqu'à présent, Raymond s'était toujours uni en pensée

avec moi pour l'anniversaire de la mort de son père. Cette

année, il n'y a pas pensé.

Vingt-six ans déjà se sont donc écoulés, pendant lesquels j'ai

élevé mon fils et ma Nicole : j'ai connu l'inquiétude des heures

passées à leur chevet, lorsqu'ils étaient malades, la tâche renais-

sante de lutter contre leurs défauts.

Le caractère et les facultés de Raymond m'inspirèrent des

craintes graves, lorsqu'il s'est agi'du choix d'une position. Posi-

tif, ambitieux de profits et d'honneurs certains, il n'avait pas,

je dus le constater avec peine, le feu sacré de son père pour la

science. Le professorat, les arides recherches auxquelles un
Gimones, aux côtés d'un Pasteur, a donné son existence, lui

inspiraient une aversion invincible. Avec des goûts lettrés, une

facilité grande d'assimilation, il n'aimait rien avec fougue. Assez

bon élève à Louis-le-Grand, sans rien d'exceptionnel, il fit son

droit, comme tant d'autres, entra dans l'étude de M^ Hardouin,

notre notaire, puis secrétaire chez Frimeux, le député brillant

et l'avocat célèbre. Raymond, de ce jour, avait trouvé sa voie.

Il plaiderait.

En dix ans, il s'est fait un nom. Le goût du travail lui est

venu avec le succès et la fortune. Le voilà connu, lancé, plein

d'avenir.

Son mariage, il y a trois ans, avec Julia Barysse, — ahl ce

mariage !— a redoublé son énergie et sa confiance en soi. Trop,

peut-être, si j'en juge par leur train de maison ruineux, leur

luxe excessif, le coulage toléré par l'insouciance de ma bru. A
présent qu'il a vaincu, — à moins que le hasard seul s'en soit

chargé, — les répugnances égoïstes et les craintes un peu

lâches qu'elle montrait à devenir mère, je pense, puisqu'il dési-

rait se réaliser dans un enfant, que rien ne manque à ses

vœux. Il aime sa femme. Il aimera son enfant.

Faut-il s'étonner si, tellement occupé de lui et des autres, il

oublie le plus souvent qu'il a une mère?... Allons! pas d'amer-

tume!...

La gare... Paris! Vite, un taxi-auto! J'ai si hâte d'arriver et

de voir, serré dans ses langes, ce petit paquet nu qui a déjà

visage humain, le petit-fils de Pierre, et le mien 1...)
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III

Raymond habite boulevard Haussmann, au quatrième. Esca-

lier somptueux. Je prends l'ascenseur. J'ai beau tendre l'oreille,

je n'entendrai pas le faible vagissement qui me re'pondrait au

cœur. Ces grandes maisons, capitonnées de morgue, ne laissent

rien filtrer derrière leurs portes ornementées.

Combien j'aimais mieux le* cabinet de travail où Raymond,

célibataire, donnait ses consultations, rue d'Anjou 1 On ne pouvait

ouvrir les fenêtres, à cause de l'odeur d'écurie; et le valet de

chambre, en hiver, n'allumait la première bûche que pour le

premier client. Mais si Raymond exigeait, dans le petit salon

couvert de housses et le cabinet de travail, un apparat néces-

saire, sa chambre à coucher, son boudoir, — oui, son boudoir

de joli garçon, — prenaient, dans leur négligé un peu bohème,

une revanche de jeunesse. Que de fois j'ai remis de l'ordre dans

ses armoires 1 Aujourd'hui, l'idée ne m'en viendrait pas. Je suis

en visite.

Cette impression s'accuse, la porte ouverte. La femme de

chambre m'introduit avec un aimable sourire au salon des tapis-

series, qui précède le salon blanc et le salon vert. Pour s'excuser

de me faire attendre, elle m'explique que M. Verdiane, l'accou-

cheur, est là.

— « Rien de grave, Justine? » ai-je demandé bien vit©. —
« Non, madame, tout va bien, l'enfant est superbe, » répond

cette fille assez distinguée, et dont la ponctualité, si elle est

muette, n'est pas aveugle; car plus d'une fois déjà ses regards

expressifs ont rencontré les miens; et nous nous sommes
détournées alors, par gêne conventionnelle.

Trois minutes, cinq minutes se déplacent à la pendule sur

la cheminée : le temps de constater, involontairement, qu'il y
a de la poussière sur la glace et que Baptistin, — je le déteste,

celui-là, avec son mufle arrogant et faux, — n'a pas fait le

salon depuis deux jours. Je rajuste machinalement un coussin

de bergère déplacé.

— Raymond !

Je l'étreins, il m'embrasse, et je sens sa brève émotion^

Il me dit :

— Tu es venue immédiatement? C'est gentil 1
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— C'est trop naturel. Et ton fils?

— Tu vas le voir : huit livres cinquante 1

Il a e'noncé ce poids avec orgueil, de sa belle voix martele'e,

qui fait si bien au Palais. Son visage viril, depuis peu rasé à

l'ame'ricaine, ce qui souligne la mâchoire, — je l'aimais mieux
avec sa moustache et sa barbe en pointe, — trahit une sincère

alle'gresse; mais le front préoccupé a une barre : soucis? argent?

mécomptes? Aux vaniteux, — il l'est devenu, — tout porte

ombrage : un plaisir est chassé par un désir nouveau. Je

demande :

— Tout s'est bien passé?

— Mais oui ; avant-hier matin, Juliaa été prise des premières

douleurs ; à cinq heures du soir, tout était fini. Assieds-toi donc!

Aimable, il m'offre la bergère. Mais je m'écrie :

— Gomment, avant- hier? Et je n'ai eu ton télégramme que

ce matin?

Raymond prend son air gêné, que je connais bien. Me voilà

frustrée : ces deux nuits et un jour de retard m'ont privée de

m'associer tout de suite à leur joie ; mon amour-propre est

moins atteint que ma tendresse,

— Excuse-moi, dit-il, j'ai été très dérangé, assailli de

courses...

Piteuse raison, que je feins d'accepter, quoiqu'il y ait autre

chose; et il le laisse percer, maladroitement :

— Julia ayant sa mère auprès d'elle, nous avons jugé inutile

de le déranger prématurément dans ta retraite. Tu déjeunes

avec nous, bien entendu?

Un pas dans l'antichambre : l'accoucheur qui s'en va.

— Tu permets?

Raymond le rejoint. Puis il va parlementer avec sa femme
et revient, avec le sourire, son sourire si séducteur :

— Veux-tu venir?

Dans la grande chambre, le lit Renaissance exhaussé d'une

plate-forme s'avance en bateau, sous son baldaquin de damas
bleu.

Ses mains pâles sur le drap brodé de Craponne, Julia coiffée

d'une fanchon en point d'Angleterre et parée d'une matinée de

crêpe de Chine rose, me regarde venir, investie déjà, du fond

de sa prostration, de ce prestige que l'orgueil de la maternité

assure aux jeunes femmes. Elle est jolie à ravir, malgré sa
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faiblesse, la coquine! Ses yeux de grande chatte, ses yeux bleus

qui savent être si caressans ou si cruels, paraissent immenses :

— Bonjour, mère... Voyez quel vigoureux garçon j'ai donné

à Raymond.

J'ai vu... A côté d'elle, dans son nid de mousseline, une

petite grosse tête repose, rougeaude, comme déformée sous le

pouce, et tellement modelée à l'effigie de Raymond qu'il me
semble le revoir dans son berceau. Je baise ces traits flous et

les cheveux abondans :

— C'est tout ton portrait !

J'embrasse aussi ma bru sur la tempe.;

— Vous trouvez, chère amie ? Pourtant il a le front et le

menton de ma fille 1

Je me retourne. Laure Barysse, que je n'avais pas vue en

entrant, s'approche... Je veux être aimable et concède :

— Oui, le front, peut-être...

i

Nu-tête et en peignoir, comme chez ellejM""^ Barysse, grande

et corpulente, tient plus de place encore; elle a un visage

sculpté de Junon, des yeux orgueilleux. Elle surveille sa fille

contre tout et tous, surtout contre moi
;
pour Raymond, elle se

fait souple : c'est plus prudent. Les serviteurs ne l'aiment pas,

elle est dure.

Nous nous sommes embrassées aussi, c'est l'usage. Ses lèvres

ont mouillé ma joue et je me retiens pour ne pas m'essuyer.i

Qu'elle ait été là tout le temps, qu'elle ait préparé d'avance les

couches du premier maillot et assisté, minute par minute, à la

naissance de l'enfant, c'est bien juste, puisqu'elle est la mère de

Julia... Était-ce une raison pour me priver de ma place? Elle

affirme sa mainmise en déployant sans nécessité le rideau léger

autour du berceau, comme si elle craignait que je ne réveillasse

le petit dormeur.

Loquace, heureuse de se mettre en scène, — elle en a le droit,

soyons juste 1 — Julia raconte avec force détails les péripéties de

l'accouchement ; et cela, qui n'a rien d'apprêté, qui vient de la

vérité de l'instinct, me touche et m'émeut.,

M""^ Barysse répète, dolente et navrée :

— Pauve chérie, pauvre chérie. v^

Et son air de pitié, comme si toutes les femmes ne passaient

pas par la même torture, comme s'il n'y en avait eu que pour sa

fille, m'agace un peu, surtout quand elle ajoute, emphatique ;



NOUS, LES MÈRES... 525

— Julia a été admirable, admirable L.v

Celle-ci accueille l'éloge; Raymond le confirme, je n'ai qu'à

m'y associer; mais ma bonne volonté, mon élan sont coupés.

Laure Barysse cependant m'épie, et semble craindre que je ne

dise ou ne fasse quelque chose qui affirme mes droits. Je n'y

pense pas...

— Il doit faire délicieux déjà à la campagne! me lance-t-elle.i

A la campagne, on jouit de la fraîcheur des bois, on n'a ni

soucis ni responsabilité, on ne veille pas, tourmentée, au chevet

d'une malheureuse femme dont la vie, pendant quelques heures,

va être en danger : voilà ce que son intonation sous-entend. Et

je pourrais répondre :

« Moi comme vous, et aussi bien, Laure, j'aurais su soigner

Julia et accueillir le nouveau-né. »

Au fait!... je demande à Raymond :

— Comment l'appelez-vous, décidément?

Bien qu'il ait toujours éludé cette question, j'espère encore

qu'il dira : « Pierre. » Julia répond :

— Frédéric, c'est le nom de papa; et puis Fred, ou Freddy,

c'est joli.

Le nom de « papa, » de papa Barysse, le gros banquier

mort à temps pour son honneur, alors que le nom de mon
mari eût si fièrement fait!... Raymond, dont je cherche, malgré

moi, les yeux, feuillette des papiers que la garde, blonde jeune

fille en sarrau de toile, vient de lui remettre; et Julia le prend

à témoin :

— N'est-ce pas, mon ami?
— Frédéric-Pierre, tranche son ton conciliant.

Sa femme fait une moue imperceptible, sa belle-mère se tait,

moi aussi : nous sommes tous mécontens les uns des autres;

seulement, moi, je souffre. Puérilité? Rien n'est puéril dans cet

ordre de sentimcns, et il n'y a rien de négligeable en ce qui touche

l'appellation pour la vie de ceux qui transmettent le souvenir

des disparus. Le petit-fils du savant Gimones n'a rien de com-

mun avec le banquier Barysse. — « Frédéric!... » C'est un peu

fort tout de même!... Quel empire Julia a su prendre sur

Raymond! Car s'il n'y avait que cela! Mais tout le reste!... Elle

le domine, c'est évident; et si c'était pour son bien, encore!

Elle veut se montrer gracieuse et dissiper ce malaise qui est

tombé entre nous, comme un petit vent glacé.,
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— Mademoiselle Neyron, vous allez changer bébé?... Pre-

nez-le un peu sur vos genoux, mère; il pèse lourd, vous savez.

La jeune garde, en souriant, me confie l'enfant.

— Dites bonjour à votre grand'mère, petit garçon; vite, un
beau sourire!...

— Dis bonjour à ta « bonne-maman, «rectifie en écho Laure

Barysse. Ta grand'mère, tu la connais déjà.

Je redresse la tête et la regarde fixement, cette fois... Je n'ai

pas, Dieu m'en est témoin, de vaine coquetterie. Ce n'est pas

parce que le mot de « bonne-maman » me vieillit davantage

qu'il me froisse, mais parce que, égales, il nous différencie, lui

donne une prééminence injustifiée, oui, injustifiée!...

Ne sait-elle pas que dans le Midi, où elle est née, c'est la

mère de la fille, et non l'autre, qu'on appelle bonne-maman?
Pourquoi m'infliger ce troc?

Ma révolte n'échappe pas à Julia qui intervient, câline, de

son air de chatte : mais la griffe est là, sous le velours :

— N'est-ce pas, mère, cela vous est égal qu'on vous appelle

ainsi? Cela sera plus commode à Freddy pour vous reconnaître

plus tard toutes deux? Et puis, cela a si peu d'importance!...

Vais-je être bonne, c'est-à-dire faible à leurs yeux, et lâche

aux miens, une fois de plus ? Faut-il attacher, en effet, tant de

prix à un mot? Si je suis tendre pour lui, m'en aimera-t-il

moins, le petit... Frédéric? (Je ne puis me faire à ce nom!)

Mais j'ai trop subi, depuis quatre ans, les empiétemens de

Julia et de sa mère, je vois trop à quelle déchéance de dignité

elles veulent insensiblement me conduire... Alors, le conflit?

Raymond partagé... comme si son choix était douteux? N'est-il

pas certain qu'il penchera vers sa femme?... Une courte hésita-

tion... Ma foi, tant pis... Et très nette :

— Non, si vous le voulez bien, tenons-nous en à l'usage..*

et aux convenances.

— Si vous le prenez ainsi, dit Laure aigre-douce... ce que

j'en disais...

Je reporte toute ma pensée sur l'enfant qui, sur mes genoux,

5'éveille et s'agite, pousse un cri faible et aigre. Pauvre petit,

qui déjà se plaint! Comme il ressemble à Raymond!... Je

cherche si par delà, plus haut, plus loin, quelque chose du

visage de Pierre transparaîtra? Non. Pierre est bien mort. Mais

si tu es un Raymond, un Gimones, petite créature mâle, atteste
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donc à ton père l'indispensable supre'matie de l'homme au foyer!

Pourquoi n'a-t-il pas proteste', quand Laure Barysse m'a appele'e

« bonne-maman? » Parce qu'il s'est éclipsé, bravement.

— Mademoiselle Neyron ? dit suavement Julia...

La garde, de ses mains expertes, me reprend l'enfant, et,

sur le lit de la mère, le change; je puis admirer ce petit corps

râblé, la poitrine déjà large, ces promesses de vie et de force.

Il a les ongles des pieds et des mains admirablement formés. Un
flot de tendresse se rue en moi, monte à ma gorge et m'étouffe :

« Ohl petit, petit, qu'ai-je à faire de ces étrangères, et pourquoi

m'émouvoir de leurs menées? Tu es là, toi, c'est la seule chose

qui importe; tu es là, vivant, robuste, poussant ta clameur
frêle et âpre vers le jour. De quelque nom que tu m'appelles

plus tard, puissé-je être la bonne fée qui rassurera tes craintes

chimériques, consolera tes minuscules douleurs et te versera,

dans de belles histoires, le songe éveillé ou le doux sommeil 1 »

Je me recule. Sans y paraître, en relevant l'oreiller de sa

fille, en rébordant le drap, Laure Barysse m'évince en douceur.,

Etrange femme! Une mère elle aussi, une mère comme je suis

mère de Raymond, une mère ardente, une mère jalouse. Je ne
nie pas ses mérites; elle a été une couveuse modèle, c'est une
passionnée de l'amour maternel. Sa devise est : « Ses filles

d'abord, elle é'nsuite, puis personne. » Et c'est ainsi qu'elle a

pourri de sa tendresse Julia, sa préférée, et Manuële, la femme
du docteur Buyle, développant chez l'une et l'autre l'égoïsme

monstrueux, les instincts de proie et d'autorité qui la guident

aussi sûrement que s'orientent les tentacules d'une pieuvre.i

Méchante? Qui le saura?... Elle a la sensibilité brusque et

bruyante des femmes trop riches de sang, pleure facilement, a des

vapeurs. Qu'elle adore Julia, c'est bien légitime, rnais pourquoi

se montrer à mon égard aussi soupçonneuse, méfiante et hostile ?

Qu'ai-je de si enviable ? Une vie pure, un nom intangible,

le respect de moi-même?... Serait-ce donc cela qui l'irrite, elle

qui a eu un mari équivoque et qui ne vit que pour la façade,

luxe et dettes? Car il ne se peut qu'elle m'envie la modestie de

mon existence, la simplicité de ma toilette, mes rares venues à

Paris pour un concert de « l'Œuvre de patronage de la Maternité, »

dont je suis une des fondatrices? M'envier cela serait dérisoire.]

Et cependant, elle m'en veut de quelque chose que j'ignore,

comme si je le lui volais.:
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Elle me glisse :

— M""® de Greuzes ne viendra pas embrasser Julia ?

Elle sait bien que ma mère n'appartient plus au monde des

vivans. Mais elle voudrait que l'univers entier, et les rois et les

reines vinssent rendre hommage à sa fille. Sa fille I Quand elle

dit : « Ma fille, » on dirait que sa poitrine et ses joues se

gonflent, elle se dilate involontairement ; et je ne souris pas

trop de cette superbe, moi qui aime Raymond, mais pas de la

même manière, j'en atteste la me'moire de son père ! Car j'aime

Raymond avec clairvoyance, avec humilité, avec la conscience

de ses imperfections et des miennes, avec le ferme propos de les

vaincre
;
j'aime Raymond avec ma faiblesse de femme trop

tendre, mais aussi avec un peu de la fermeté de mon mari;

j'aime Raymond en le souhaitant chaque jour meilleur, plus

noble, supérieur aux autres, non en le rêvant plus riche ou plus

encensé. Et si l'on me reproche à moi aussi d'être jalouse, oui,

je le suisi

Mais si cette jalousie est complexe, si elle jaillit de mon âme
entière, si elle supporte si mal que Raymond aime une autre

femme que moi, — oui, nous sommes ainsi, toutes 1 — si

j'éprouve un invincible tourment à songer que lui a été tout

pour moi, ma jeunesse de femme solitaire, ma beauté renoncée,

ma solitude aujourd'hui, une morne vieillesse demain, alors

que moi je ne suis plus pour lui qu'une présence aimée par

habitude et tolérée par devoir, un témoin respectable de qui

l'intervention semble abusive et les reproches lassans; si je

subis un martyre grandissant à voir mon fils, âme de mon
âme et chair de ma chair, m'échapper peu à peu, appartenir de

plus en plus à cette épouse sans idéal, sans vertu, sans foi, je

l'affirme, ma jalousie n'est pas basse I

Non! non! Elle est tristement humaine, soit; elle n'est pas

inféodée à cet esprit de sacrifice qui était la loi de Pierre

Gimones; oui, je l'avoue et me le reproche; mais elle s'inspire

du moins d'un mobile dont je n'ai pas à rougir. Si je suis si

jalouse de Julia, et par suite de Laure Barysse, c'est que leur

influence ne vaut pas la mienne, c'est qu'elle ne lui prépare

aucun bien, c'est parce qu'elle est destructrice de ce qu'il y a

de meilleur en lui, comme ces émanations de vapeurs sulfu-

riques qui, dans les usines, brûlent les artères et corrodent les

poumons. Si c'est être jalouse que de leur en vouloir de toutes
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les forces que j'ai en moi, eh bien I oui, je suis jalouse, jalouse,

jalouse comme la bête à qui on arrache son petit. Je ne veux pas

qu'elles fassent du mal à mon fils. Je ne veux pas qu'elles le

diminuent. J'exige qu'il reste le digne continuateur de son pèrel

Julia me dit :

— C'est vrai qu'elle est bien âge'e, M°** de Greuzes
;
quel âge

au juste? Quatre-vingt-huit ans?...

Non, pas tant. Ne l'enterrez pas encore 1 Quand elle m'a

pose' cette question, sa mère l'a regarde'e... Pourquoi les femmes
sont-elles douées de cette intuition aiguë que Jes hommes les

plus fins ignorent, et qui leur permet de lire, entre elles, dans

le cœur le plus muré? Toutes deux pensaient : « La vieille

dame mourra im de ces jours. » Je ne les calomnie pas en

m'affirmant que c'est cela qui les a rapprochées, le temps d'un

éclair qui m'illumine. Car on ne parle de ma mère qu'avec des

égards apitoyés : pourquoi donc, sinon?...:

Voilà, voilà ce que M™® Barysse peut m'envier et qu'elle

m'envie certainement : elle croit ma mère encore très riche.

Elle ne sait pas que les maigres rentes qu'elle confond aux

miennes soldent tout juste son entretien-.. Car on la croit

riche... Pour les maigres réserves dont ma mère, semblable à

beaucoup de vieillards, ne parle jamais, — moi non plus, — et

qui sont chez son notaire, je les crois presque nulles, un alibi

de surface. Et ce n'est pas moi qui détruirai cette espérance

dontLaure me fait gratuitement bénéficier, avec l'arrière-pensée

que Julia à son tour en recueillera, plus tard, le fruit.

On entend des voix. Empanachée, Manuële Buyle entre

cavalièrement, tandis que sur le seuil son mari risque un :
—

« On peut entrer? » Manuële, blonde, contraste avec Julia qui

est châtain ; de visage, elle lui ressemble, mais en moins joli.

Autorisé par un signe de sa belle-mère, le docteur Buyle

vient baiser la main de Julia en disant : .— « Je ne fais qu'en-

trer et sortir ! » Il est froid, sec et porte des complets justes; il

a le teint fatigué, un monocle et des sourires sceptiques : c'est

un de ces médecins nouveau genre, arrivistes et sans moralité,

qui voient dans les malades une source de revenus et non un
apostolat à remplir. D'ailleurs, instruit et spirituel. Il me
témoigne une courtoisie indifférente et irréprochable, tandis que

Manuële, si elle osait, prendrait ses aises.

Installée auprès de sa mère et de sa sœur, — Buyle s'est

TOME XVIII. — 1913. 34
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retiré, — elle jabote, caqueté éperdument : il y a en ce moment
chez Unity des étoffes, oh ! ma chère 1 Elle s'est extasiée pour la

forme sur bébé, en ajoutant, sincère :

— Oh! moi, les enfans, je n'en aurai que le plus tard

possible. C'est trop ennuyeux !

Julia s'intéresse, elle aussi, aux soies brochées de Unity,

M"''' Barysse dessine en l'air le costume tailleur qu'elle va

essayer cet après-midi, Manuële annonce qu'elle a une modiste

étonnante ; le crescendo de leurs voix réveille l'enfant que
Mlle Neyron, inquiète, propose de mettre dans la pièce à côté :

— C'est cela, dit Julia, emportez-le.

J'aide la garde à transporter le berceau, et je reste à côté

dans la petite pièce blanche et peu [éclairée qui servira de nur-

sery ; — c'est l'ancien cabinet de toilette de Julia; elle en a pro-

fité pour s'en octroyer un plus grand, une merveille. — Le clan

Barysse, se débridant, et comme délivré de ma présence, conti-

nue à s'extasier sur l'art des grands couturiers. M'^^ Neyron a

fermé doucement la porte et s'est assise dans un coin, avec un
livre. Et moi, sur une chaise basse, je regarde le petit Fred,

—

Fred, j'aime encore mieux ce nom, — qui s'est rendormi, de ce

léger sommeil des nouveau-nés, où la cire des traits semble

fondre et pâlir; on le dirait si près de la mort que je me penche

pour être sûre qu'il respire et que la petite lueur qui vacille là,

comme une veilleuse, ne s'est pas éteinte.

.^-I"^ Neyron me comprend et me sourit. J'aime son regard

clair. Habituée, de maison en maison, à observer bien des

choses et à les oublier, elle ne doit plus guère s'étonner
; je ne

suis pas la première grand'mère, ou la première bonne-maman
qu'elle aura vue, grave et seule, contempler un petit enfant

avec une fixité pleine d'amour, le regret cuisant de ne pouvoir

l'emporter avec elle et lui servir de mère I

^ue Neyron s'occupe de faire chauffer de l'eau, elle évite de

me regarder, et je puis silencieusement essuyer mes larmes..

IV

Raymond est venu me prévenir que l'on allait servir, il

s'incline sur le berceau :

— Hein ! quel gaillard !... Mais oui, il a le menton de Julia I

C'est qu'il le croit vraiment ! Et tourné vers la garde :
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— Nous voilà dans un fichu pétrin ! La nourrice retenue par

le bureau n'est pas arrive'e, celle que Verdiane avait garantie

vient de perdre son enfant
;
quand je disais qu'on devait avoir

à l'avance une bonne nourrice sous la main.

Un cri m'échappe :

— Comment ! Julia ne nourrit pas?...

Baptistin se dresse :

— Monsieur est servi,

Raymond, heureux de la diversion, m'entraîne :

•— Tu voudras bien te placer à table en face de moi.

Mais tout le monde est déjà dans la salle à manger, et Laure

Barysse, en jupe gris-taupe, corsage d'Irlande, occupe la place

d'honneur, une main possessive au dossier du siège.

— Ah! fait Raymond pris au dépourvu, alors veux-tu te

mettre à ma droite, mère? Gardez votre place, maman.
Laure Barysse, qui veut bien être appelée maman, mais non

« bonne-maman, » triomphe et étale sa serviette sur ses genoux

comme un président du Conseil son portefeuille. Son voisin de

gauche, Férat, le secrétaire de Raymond, et qui m'a honorée

d'un grand salut plongeant, lui marque une déférence extrême.

A sa droite, Buyle ajuste son monocle; Manuële est à la gauche

de Raymond.

Suis-je donc si sensible à ces misères, que j'ai eu un petit

choc au cœur? Est-ce ma vie retirée qui, en me rendant plus

sauvage, empêche ma sensibilité de se blaser et l'avive ? Ce n'est

rien, ce qui vient de se passer: il serait indigne de moi d'atta-

cher à ces préséances une valeur capitale ; mais je suis d'un

temps où l'âge, le rang, la qualité comptaient ; et n'est-il pas

légitime qu'ils comptent toujours?

Baptistin sert les hors-d'œuvre à Laure Barysse, qui, magna-

nime, me désigne, pas assez discrètement, à ce larbin. J'ai l'air

de la belle-mère exigeante, et je n'ai rien réclamé. Heureuse-

ment, les œufs froids à la gelée croisés d'estragon plaisent à sa

gourmandise: elle en reprend, et ne s'occupe plus de moi.

Je me sens seule; cette idée qu'on attend une nourrice m'a

bouleversée. Raymond rit, bavarde de plus belle avec Manuële,

sur qui Férat appuie un regard non équivoque d'admiration.

Moderne aussi, ce jeune homme; il semble n'avoir d'autre but

que de plaire à chacun, mais tout chez lui est calculé, et l'on

sent qu'il est au guet de ce qui pourra lui échoir de favorable i,
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un sourire provocant de Manuële ou bienveillant de Laure, une

place dans la loge de Buyle, ce soir à l'Opéra-Gomique, et la

protection efficace de Raymond, qui le fait trimer, mais le

tient et le pousse.

Comme je suis vieux jeu 1 Je ne parviens pas à m'intéresser

aux propos légers des convives; je ne suis pas bégueule, mais

ce ton de licence sans esprit me choque. Manuële se tient mal ;

Laure Barysse, congestionnée, mâche sa troisième tranche de

rosbeef et avale ses petits pois. Autres temps, autres mœurs :

je revois notre salle h manger, du vivant de Pierre, notre table

bien servie, mais sans excès, nos invités de choix, et les conver-

sations intelligentes qu'ils tenaient. Suis-je donc de ces vieux qui

ne peuvent s'accommoder de la gaité des jeunes ? Je ne crois pas.

Laure Barysse me regarde avec bienveillance: gare! tenons-

nous bien!

— Charlotte, je vous recommande ce foie gras. Raymond le

fait venir de chez Polotz, qui sert les grands-ducs de Russie.

Et elle insiste pour que Raymond me serve, « j'en ai pris si

peu ! » Ostentation? c'est probable; soudain attendrissement de

son bien-être? Aussi. Peut-être n'est-elle pas, tout à fait mé-

chante: ses petits travers, ses aigreurs mal déguisées viendraient-

ils de son caractère, non de son cœur? Est-ce moi qui ai tort

de réagir si vivement aux coups d'épingle? Mais non, pourquoi

me faire illusion? Bonne, cela se verrait. Avare à ce qui n'est

pas son plaisir et prodigue pour ses caprices, je ne l'ai jamais

vue obéir à un véritable élan de générosité. Sa vraie nature,

elle me l'a montrée tout à l'heure.

Peut-être, si je flattais son orgueil, si j'encensais Julia, si

je me faisais petite, si je me courbais bien bas, condescendrait-

elle à me protéger, comme elle protège le petit Férat. Non,

toute son attitude, jusqu'au coup d'œil de gendarme qu'elle

vient de diriger de mon côté pour voir si je désapprouve une

vivacité de Manuële, précise qu'elle ne désarme pas. Elle ne

veut entre Julia et Raymond aucune influence que la sienne
;|

et si, après le café et les liqueurs, elle annonce son intention de

sortir, — dans l'auto de Raymond, qui la lui offre aimablement,

— c'est qu'elle ne craint pas que, restée derrière elle, je dé-

truise son œuvre. Ce grand jour la consacre reine douairière;

un dauphin est né à sa fille. Raymond, tenu par sa femme, le

sera davantage encore par l'enfant..
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— Vous restez à dîner avec nous, chère amie, n'est-ce pas?

me dit-elle. Non, vous reprenez votre train de cinq heures?

Alors, je ne sais si je serai rentrée à temps. Mais nous vous

reverrons souvent, maintenant que le petit Frédéric est là?

Elle m'embrasse à nouveau, me mouille et emmène Manuële;

Buyle s'éclipse, le petit Férat a déjà décampé, Raymond me dit :

— Nous causerons tout à l'heure, si tu veux. J'ai besoin

d'un entretien sérieux avec toi.

— Moi aussi ; est-ce que vraiment ta femme ne nourrira pas?

— Mais oui, je t'ai déjà dit cet hiver...

— Tu ne me l'avais jamais annoncé positivement, tu ajour-

nais votre décision jusqu'à l'avis formel des médecins.

— Justement, Julia est anémiée, fatiguée...

— Raymond, Julia est superbe, elle pourrait allaiter deux

jumeaux!

Il a froncé les sourcils :

— Excuse-moi, j'ai du travail, Férat m'attend; tu penses

bien que nous avons pris, que j'ai pris, moi, ce parti en con-

naissance de cause.

Ce n'est pas d'hier qu'il s'attribue les volontés de Julia!

— Mais Julia est faite pour nourrir, je m'y connais, voyons;

elle se porte à merveille, sa santé a été belle et eût été meil-

leure si elle avait consenti à retrancher un peu de ses plaisirs

mondains.

Raymond me dit, comme s'il me prQpait en pitié de tant

insister :

— Ecoute, mère...

— Voyons, affirme-moi que c'est M. Verdiane qui lui con-

seille cela...

— Oh! les accoucheurs!... Ils tueraient une femme en faveur

de son enfant! Mais Breslau, notre médecin, et Buyle le com-

prennent parfaitement. Breslau m'a téléphoné : nous aurons

une nourrice ce soir!

Je n'obtiendrai rien.i

— M'autorises-tu à en parler à Julia?

.— A quoi bon? Ne va pas l'agiter surtout. Son état. .-a

'— Sois tranquille.

Oui, à quoi bon ? Mais l'évidence qui me crève les yeux.^.;

mon cœur et ma chair de mère qui s'insurgent contre cette

.lâcheté d'une femme jeune, saine et robuste qui peut, qui doit
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remplir le plus sacré des devoirs, et s'y refuse. Je sais, je sais...

« Ne mettez pas le doigt entre l'arbre etl'e'corce ! » Mais qui donc

fera appel au sentiment maternel de Julia, non révélé encore,

sommeillant peut-être, prêt à naître, si ce n'est moi, qui seule

comprends la vérité, parce que sa mère, à elle, est aveugle et

sourde ?

— Un seul mot. Est-ce toi qui exiges que ta femme ne nour-

risse pas?

Il a l'air très contrarié :

— Moi? Non, je juge inutile qu'elle assume cette peine et

je l'approuve ; mais, si elle y avait tenu absolument, je ne m'y

serais pas opposé.

C'est donc elle 1 J'en étais sûre... Quand je me retrouve

auprès du lit de Julia, qui somnole, elle ouvre les yeux, lan-

guissamment. Je lui prends avec douceur et avec force les mains :

— Mon enfant, pardonne-moi de te parler d'une chose sur

laquelle, je le sais, tu as déjà ton opinion faite ; mais je croirais

manquer à mon rôle de grand'mèrc
;
pourquoi ne pas donner

ton lait à ton petit?

Elle me regarde. Ah 1 si l'accent que je mets dans mon tu-

toiement qui nous rapproche d'une intimité artificielle, pouvait

la toucher, l'amener à réfléchir, seulement 1

Elle darde sur moi ses grands yeux de chatte et me dit,

allongeant ses longues jambes sous le drap, d'un air épuisé,

pour m'attendrir :

— Oh I mère, ne me tourmentez pas! C'est une chose décidée,

Raymond a dû vous le dire, à cause de ma santé.

— Ta santé?...

Elle baisse son regard sous le mien, et cherche le bouton de

la sonnerie : si sa mère, si sa sœiir pouvaient lui venir en aide?

mais, vient certifier Justine, ces dames sont parties. Et

M'^^Neyron ? Elle fait son heure de promenade... Julia, qu'elle

le veuille ou non, m'entendra. Elle prend l'offensive :

— Pourquoi voulez-vous que je nourrisse "^ C'était bon autre-

fois, ces corvées : aujourd'hui, on peut parfaitement élever au

lait stérilisé; quantité d'enfans s'en portent très bien.

— Quantité en meurent 1

— Nous aurons une nourrice parfaite.

— Elle ne te vaudra pas, et pourquoi acheter à une autre ce

qu'elle doit à son enfant?
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— Parce qu'elle ne demande qu'à le vendre, mère ; vous le

savez comme moi.

— Voyons, Julia, est-ce que tu ne t'c'meus pas à l'idée que

ton petit Fred te devra la vie à chaque heure du jour, que tu la

sentiras couler, tiède, de toi en lui, qu'il s'embellira sous tes

yeux, par toi?...

— Merci bien, re'pond-elle. Il m'a déjà coûté des cheveux, et

je souffre d'une dent que je serai forcée de me faire arracher.

— Tu mets cela en balance ?

— Et quand je serai déformée, énorme, laide à faire peur...

— Oh! comme tu exagères!...

— Je vous en prie. J'ai assez souffert; neuf mois de ma-

laises, la difformité, aucune distraction ; non, merci, j'ai besoin

de revivre, moi 1

— Ton enfant a besoin de vivre, lui I

— Oh! il vivra, il est solide.

•—•Dieu t'entende !...

Il y a eu entre nous un grand silence. Julia avait fermé les

yeux; mais son visage, malgré l'étonnant empire qu'elle a sur

elle, trahit sa rancune de cette lutte. Gela non plus, elle ne me
le pardonnera jamais.

Julia s'est endormie, et dans la nursery on n'entend rien

non plus. De la mère à l'enfant, c'est le silence et le sommeil

qui suivent les grandes crises organiques, quand l'être soulevé

hors de lui-même retombe du plus profond de son poids.

J'observe le visage de ma bru, plus mystérieux de l'ombre qui

descend au creux des paupières et de la bouche, plus touchant de

ce que rien ne le défend plus : elle est vaincue par une force

plus impérieuse que sa volonté, la loi de Nature qui nous

plonge tous dans le Léthé d'oubli et de mort.

Que ne puis-je, d'une baguette magique, lui changer l'âme

en ce sommeil, afin qu'elle s'éveille souriante et meilleure! Je

songe au mirage surprenant, à l'inexplicable envoûtement dont

Raymond est dupe. Il la voit telle qu'elle n'est pas; elle a su

créer d'elle une apparence qui suffit à le fixer, lui, volage,

ardent de plaisir, auprès de celle en qui il trouve à la fois la

femme qui l'enivre et la compagne à laquelle il tient, par forte

conception bourgeoise, parce qu'elle est à lui seul, l'associée de

sa vie, l'incarnation de son relief social.

Dès le premier jour, il a été aveugle, et moi-même... Comme
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les êtres nous sont inconnus, comme nous voulons les voir

semblables à nous, comme il faut qu'ils se révèlent vraiment

par l'agression et le mal qu'ils nous font, pour que nous nous

de'cidions à voir clair en eux I

Et cependant, si les Barysse avec leur bonhomie, si Julia, de

ses airs à la fois candides et avertis déjeune fille (c dernier cri, »

ont capté la crédulité de Raymond, j'ai eu, moi, — mais trop

tard, — l'intuition de la disqualité d'âmes qui nous séparerait

toujours. Puis, Julia était jeune, et l'autorité tendre d'un mari

pouvait... Non, elle a su persuader Raymond de sa supériorité

de femme ; il la tient pour très intelligente, quoiqu'elle n'ait

que de l'acquis, pour clairvoyante, alors qu'elle n'est que séche-

resse pratique, pour extrêmement désirable, ce qu'on peut

admettre, car il est de ces hommes que les hommages rendus à

leur femme flattent délicieusement, en leur faisant mieux appré-

cier le trésor dont ils sont maîtres.- Julia a su prendre Raymond
par sa vanité, qui, comme celle de tous les hommes, est grande ;

et elle a su le garder, ce qui était plus difficile, en l'amenant à

se persuader qu'aucune ne lui départirait ce qu'une Julia,

exceptionnelle, lui donne, dans le brillant d'un salon, dans les

visites et démarches utiles. Elle le tient, elle ne le lâchera pas..

A-t-elle donc de hautes e1 »elles visées ? Son ambition est-

elle de voir Raymond se réaliser par la noblesse, la beauté,

l'action féconde ? Non, elle se i^ontente à moins : Raymond est

le pourvoyeur de ses besoins immédiats : le luxe, la coquetterie,

cette façade, chère à sa mère, qui doit éblouir les snobs. Figu-

rer à toutes les premières, forcer la porte difficile de certaines

maisons, être citée pour ses toilettes, avoir des amies qui

l'envient et la fêtent, un salon dont on dise : « le salon de

M""^ Raymond Gimones, » voilà toute sa conception de la vie.

Encore son bonheur n'est-il pas complet, parce qu'avant

Raymond, il y a eu un autre Gimones, dont la gloire pure

éclipse la notoriété du fils. Et puis, je porte encore ce nom, moi,

et pas trop mal !

Pauvre Julia! Elle n'est pas entièrement responsable de son

éducation. L'immoralité de son père, masquée d'hypocrisie

benoîte et habile à évoluer dans les marges du Gode, l'incon-

science de sa mère, mal dirigée elle-même et livrée à un carac-

tère sans frein, ont faussé en elle et obscurci les idées de

droiture et de devoir.;
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Mais l'hérédité suspecte et l'exemple, même mauvais, ne

sont pas tout, et à eux seuls ne déterminent pas une destinée :

Julia aurait pu, aurait dûl... Raymond a des défauts, l'orgueil,

une certaine paresse d'âme, un désabusement précoce joint h

des appétits conquérans : pourquoi n'a-t-elle su qu'exalter ces

défauts, au lieu de l'aider à développer ses qualités? Pourquoi

est-elle la mauvaise associée, la compagne de perdition?

M'opposer au mariage? Et comment? Raymond avait trente

ans, sa vie faite. Mon consentement ne représentait pour lui

qu'une démarche de courtoisie, pour moi qu'une fiction d'auto-

rité. Que peuvent, je me le suis souvent demandé avec une dou-

leur impuissante, les conseils, les objurgations, quand notre fils

nous écoute avec la déférence tranquille d'une résolution arrêtée?

Que pouvais-je faire de plus? J'ai prévenu Raymond, je l'ai

mis en garde contre les bruits, — pas tous fâcheux, je le recon-

nais, — qui couraient sur le compte des Barysse ; il a passé

outre, empaumé par leur astuce. Ce qui est fait est faiti

Il me serait pénible de reparler à Julia; sur la pointe des

pieds, je m'éloigne doucement; si Raymond n'est pas libre, j'at-

tendrai au salon; mais je l'entends; il sort de son cabinet, disant

à un visiteur qui maugrée :

— Je vous répète que je ne puis rien faire de plus en ce

moment. Les traites de juillet seront acquittées, cela doit vous

suffire. Et 5 000 francs en octobre I

— Ch'aurais voulu d'autres caranties! répond la voix.

Une portière retombe, étouffant leur colloque. Raymond
revient, les yeux brillans et la petite fièvre que je lui ai vue, des

lendemains décavés au jeu.

— Ahl c'est toi. Entre donc...

Me voici dans son cabinet de travail, somptueux, avec ses

murs tendus de cuir de Cordoue, oii des panneaux de tapisserie

s'encastrent, ses bibliothèques à hauteur d'appui, sa vaste che-

minée de bois sculpté, des armes, des faïences, et un bureau

monumental, Louis XV, surchargé de dossiers. Un seul grand

tableau : derrière lui, le portrait en décolleté de Julia, inspi-

ratrice de sa pensée. Pierre et moi figurons, petites photogra-

phies, sur sa table, à côté d'une très grande, au cadre surdoré,

qui représente Laure Barysse. Comme tout cela parle I

Quand je suis seule avec Raymond, il me semble qu'il est

mieux à moi, et que je vais avoir un peu d'emprise sur lui : quelle
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erreur! J'ai un élan, un de ces e'ians qui, comme à ceux aoni

i'existence est fondée sur le sentiment, me rend toujours dupe.

— J'ai entendu malgré moi... Tu n'as pas d'ennuis?

— La vie est chère...

J'essaie de sourire :

— Et l'économie, maintenant que tu as un fils?

Il a un geste vague :

— Un sou par-ci, un sou par-lk, cinquante centimes à la fin

de l'année; il faut faire figure, ma situation l'exige.

— Ne peut-on être célèbre à moins de frais, monsieur le

grand avocat?

— Non, dans un appartement comme celui-ci, rien ne m'em-

pêche de demander dix mille, vingt mille francs pour un procès

de grandes Compagnies :on me rirait au nez si je montrais cette

exigence en habitant, à Montrouge, un cinquième sur cour.

— Raison de plus : tu gagnes beaucoup.

— J'en dépense davantage.

Et puis les hauts et bas de la chance, car, je ne l'ignore pas,

il joue à la Bourse, « prudemment, » affirme-t-il, quand je le

presse trop ; car il préfère, d'habitude, détourner la conversation.

Il me dit avec rondeur :

— Une gêne momentanée; ce n'est rien.

— Puis-je l'aider? Si peu que ce soit?

— Non, à quoi bon ! Cinq mille francs se trouvent toujours.

Pas si facilement, car moi, j'ai mis trois ans pour en mettre

autant de côté. Aussi j'hésite, non à lui rendre service après

l'avoir proposé, mais dans le doute de l'emploi qu'il en fera :

Julia désirait, en cadeau de relevailles, un bracelet d'éme-

raudes... et si j'admets sa gratitude de mari, peut-être serait-il

juste que ce ne fût pas à mes dépens. Et puis, il s'en est tou-

jours tiré. Que demain une maladie, une opération... je ne

veux être à la charge de personne; mais le savoir soucieux me
coûte. Je lui dis, sans balancer davantage :

— Tu les auras demain.

Mais après réflexion, pris d'un scrupule délicat, je pense, il

me dit :

— Je te remercie, non, décidément. Je sais bien que mère-

grand si elle voulait, mais... Qu'est-ce que tu crois qu'il lui

reste exactement? La Ghesnaye a dû lui rapporter deux cent

cinquante mille francs, au moins?
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Oui, si les dettes de Jean n'avaient pas absorbé presque tout.

Je re'ponds, sans mentir absolument :

— J'ignore l'e'tat des affaires de ta grand'mère.

Il me dit, s'asseyant à son bureau et maniant un couteau à

papier d'ivoire gainé d'argent :

— Ce n'est pas cela qui me préoccupe le plus. C'est Nicole!

As-tu de ses nouvelles?

— Non, depuis six semaines, je n'ai rien reçu.

Ma fille vit à Hanoï avec son mari, médecin de l'infanterie de

marine démissionnaire. Elle l'avait accompagné là-bas coura-

geusement, après l'avoir une première fois déjà suivi à Hué.

Six mois de garnison en France, à Toulon, avaient coupé ce

double exil. Il a, depuis quelques mois, quitté l'armée à la suite,

a-t-il écrit, de difficultés avec ses chefs... son caractère indé-

pendant... Il cherche un poste civil dans l'administration colo-

niale ; et on les reverra vraisemblablement aux premiers jours de

janvier prochain.

Raymond a lu mon angoisse dans mes yeux ;

— Alors, tu ne sais rien d'elle ?

— Rien de nouveau. Elle est malade ?

— Elle n'est pas malade. Elle est folle.,

— Folle ?

J'ai poussé ce cri avec épouvante.

— Je m'explique : elle donne à Beyfers les plus graves sujets

de mécontentement.

— Est-il donc parfait, lui?

— Là n'est pas la question. Elle s'est compromise par sa

légèreté, Beyfers m'en laisse entendre plus qu'il n'en dit.

— Il t'a écrit?

— Tu vas lire sa lettre. De plus, elle s'est révoltée contre

son autorité. Martial est un cerveau brûlé, un vrai colonial. Il

Ja brisera ou la jettera dehors.

— Non 1

— Sais-tu où ils sont en ce moment ?

— Comment le saurais-je? Parle, tu me fais mal.

— A Marseille, débarqués d'hier: voilà la dépêche..

— Quand arrivent-ils?

Comme dans une voiture dont le cheval s'est emporté, je me
sens secouée de cahots en cahots, en attendant la culbute au

fossé ou l'écrasement contre un mur. Pourquoi Nicole ne m'a-
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t-elle pas prévenue ? Pourquoi cette arrivée soudaine ? Veut-il

me préparer h un malheur plus grand?
— Tu ne me caches rien ? La petite Marcelle ?

— C'est de Beyfers et de Nicole seuls qu'il s'agit. Il est très

malade, ils s'arrêteront k Vichy.

— Je pars les rejoindre 1

— Tu feras ce que tu voudras ; à ta place, j'attendrais de

plus amples éclaircissemens.

— Mais s'il séquestre Nicole, s'il l'empêche de nous écrire ?

Ce silence qu'elle garde est si singulier I

— Non, si elle est coupable.

Il a toujours été vis-à-vis d'elle un aîné sévère, incompré-

hensif, à cause de la différence d'âge et de caractère, sans

doute, mais aussi parce que la franchise de Nicole, qui lui tient

tête au besoin, le pique dans son orgueil d'homme.
— Raymond, tu l'accuses bien vite I

— Ce n'est pas moi, c'est son mari.

— Nicole est honnête, j'en jurerais 1

— Il ne faut jamais jurer d'une femme.
— Quoi qu'il en puisse être, tu lui dois ton indulgence ;

c'est ta sœur...

—^'Je ne l'en blâme que plus.

Sa dureté me blesse dans ma pitié acquise à la plus faible, à

la plus malheureuse. Quand nos enfans sont loin, nous avons

beau les aimer, nous ne les plaignons pas de même sorte que

si, près de nous, ils laissent deviner ou montrent leur plaie.

L'éloignement rendDptimiste... Ai-je assez pensé à ce que Nicole

pouvait souffrir avec un homme de caractère difficile comme
Beyfers, intelligence vive, mais aigrie, tempérament ruiné par

les Colonies et une vie antérieure désordonnée ? Cerveau brûlé,

a dit Raymond. Pourquoi Nicole l'a-t-elle aimé? Quel aveuglant

magicien que la passion, qui jette l'un vers l'autre deux êtres

convaincus de leur bonheur futur et réveillés, le lendemain,

ennemis mortels, sans un goût, une idée, un sentiment communs 1

Et puis, Nicole, trop fière, ou sévère envers elle-même, par

expiation de son erreur, s'est tue. Je l'ai si peu vue d'ailleurs,

depuis son mariage Deux mois au Clos-des-Bois, un mois à

Toulon • qu'est-ce que cela ? La joie qu'elle éprouvait à me re-

voir masquait sestourmens ; et je n'ai pas osé,— quel remords 1

— forcer ses confidences. Ses lettres ? Empreintes de mélan-



NOUS, LES MÈRES, rs 541

colie, mais ne se plaignant pas, par crainte de m'attrister. Et

là-dessous, pendant ce temps, un drame de douleur sourde se

jouait, que je n'ai pas perce'. Et je suis mère, et j'ai été', comme
tant de mères, trompée par ma facilité à admettre que les diffi-

cultés d'un jeune ménage sont transitoires, s'arrangent avec le

temps, la douce présence de l'enfant. Peut-être même, qui sait?

ai-je été, sans m'en douter, partiale pour Martial Beyfers, dont

l'hommage de respect courtois me touchait, et dont le curieux

esprit m'intéressait, en m'irritant parfois.

Car enfin, celte jalousie que j'éprouve envers ma belle-fille,

je n'ai jamais éprouvé la même pour mon gendre. A quoi peut

tenir ce bizarre sentiment, qui vient du plus profond de nous,

nous fait haïr dans la femme de notre enfant une rivale, et subir

dans le mari de notre fille le ferme compagnon qui la prend en

tutelle, qui sera son guide et son soutien ? Est-ce par habitude

d'abdiquer toujours devant l'homme, devant son pouvoir et ses

responsabilités ? Au théâtre et dans le roman, c'est de la belle-

mère tracassant son gendre qu'on rit, personnage de vaude

ville ; on ose moins toucher à la belle-mère de la bru, car on

la pressent tragique. Mais que vaut Martial au juste ? Je l'ignore,

et encore moins ce qu'il est devenu, car on évolue vite sous ces

climats qui vous intoxiquent de leur fièvre et de leur demi-

délire.

Raymond a un sourire que je n'aime pas, de revanche en-

vers sa sœur. Lui en veut-il de ce que Julia et elle n'aient pas

sympathisé au moment de son mariage
;

qui sait? peut-être

aussi de ce qu'il a cru, à certains momens, voir en moi, si

impartiale, une préférence pour elle?

— Tu ne demandes pas à lire la lettre de Martial ? me dil.-il,

d'un ton non d'avocat, mais de juge.

— Si, donne.

Il me la tend. Gomme l'écriture du pauvre garçon a changé I

« Mon cher Raymond,

<{ C'est à vous que j'écris, d'abord parce que vous êtes un

homme et me comprendrez mieux, et puis parce que vous

saurez préparer ma belle-mère au chagrin qui l'attend. Je ne

me suis jamais plaint auprès de vous de votre sœur, parce que

j'estime inélégant de se plaindre d'une femme, et de sa propre

jpemme ; cependant, son caractère entier et ses idées qui ne
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cadrent pas toujours avec les miennes, m'en auraient peut-être

donné le droit.

« Remarquez que je ne nie pas mes de'fauts
;
je suis orgueil-

leux et colère, capable de tout quand on me re'siste. J'ai tou-

jours été comme cela, et les fièvres paludéennes, mon foie

malade, sans parler des difficultés de carrière, n'ont pas peu

contribué à aggraver mon tempérament ; mais tel quel, j'aime

Nicole, je suis fortement attaché à elle et à ma fille, et je ne

puis admettre que ma femme se révolte et me brave.

« Je puis encore moins admettre qu'elle parle de nous sé-

parer : sous une forme ou une autre je n'y consentirai jamais,

dût mon ménage devenir un enfer encore pire qu'il ne l'est, à

force de scènes pénibles et violentes.

« Votre sœur là-dessus a été s'imaginer, je ne sais pour-

quoi, que je la trompais, et elle s'est crue autorisée à s'affran-

chir des principes de respect de soi-même et de fidélité à la foi

jurée, qu'une honnête femme ne doit jamais enfreindre. Elle

s'est éprise d'un individu en qui j'avais confiance et que je rece-

vais comme un ami, un drôle auquel il faudra, si cela ne finit

pas, que je casse les os 1 Les choses ont été si loin que je me
décide à ramener Nicqle en France. Aussi bien, je ne trouve

rien qui me convienne comme emploi dans ces sales adminis-

trations.

« Mon cher, la France est un pays fichu. Nous manquons
d'hommes d'énergie, et quand il s'en présente un, comme moi,

on entrave sa carrière, et on l'abreuve de dégoûts. Je devrais

être Gouverneur-général de rindo-Ghine,et vous verriez comme
cela barderait !

(( Je compte sur voue ot sur la sagesse de votre mère pour

m'aider à ramener Nicole dans le droit chemin
;

j'ai été à peu

près patient jusqu'à présent, mais je n'hésiterais pas à employer

les grands moyens, s'il le faut ! Une femme, c'est votre avis,

n'est-^ce pas ? doit être soumise et fidèle.

v( Ma santé est déplorable, et mon premier soin sera de me
remettre d'aplomb

;
j'ai maigri de dix-huit livres, et Nicole me

désespère par là-dessus !

« Cordialement,

« Votre dévoué beau-frère,

(( Martial Beyfers. »
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Je replie lentement la lettre ; ma main tremble un peu, et

j'ai devant les yeux comme un voile.

— Qu'en dis-tu ? demande Raymond.
— Je te re'pondrai quand j'aurai vu Nicole

;
pas avant.

Le train roule. Sa course brutale et son bruit de fer ne

m'apaisent pas. Un chaos d'images défile dans mon cerveau :

mon voyage, Fred et son berceau, l'attitude de Raymond, l'ac-

cueil des Barysse, la lettre de Beyfers, et je me sens moulue

d'impressions douloureuses, avec deux points plus sensibles :

mon petit-fils et ma fille.

Comment n'ai-je pas songé, dans ma précipitation, ce matin,

à apporter le cadeau que je destine à Julia, celle de mes broches

qu'elle admire le plus, et le petit couvert de vermeil que je

réserve à Fred? Elles ont peut-être cru que je ne donnerais rien;

des présens les eussent amadouées.

En face de moi, un gros monsieur, pénétré de son impor-

tance, se donne l'air absorbé, feuillette son calepin, fouille ses

poches, avec des moues de lèvres et des haussemens de sourcils

pleins de majesté ridicule. Dans un coin, un très jeune couple

en voyage de noces; si jeune, c'est effrayant, on dirait des

enfans; et la vie qui s'étend si longue devant eux!... Ils n'ont

pas l'air d'y penser et se mangent des yeux et du sourire.

Ma Nicole I Je me redis, l'âme à l'étau, la lettre de Martial.

Sous le ton de franchise bourrue, je ne sais quoi de louche me
frappe, qui pourrait être le secret de l'énigme. Pourquoi Nicole

se serait-elle imaginée sans preuves qu'il la trompe? Une mère

ferme les yeux et, comme l'autruche, se cache la tête pour ne

pas savoir si son gendre est fidèle ; c'est entendu une fois pour

toutes, une de ces vérités consenties ou de ces mensonges sur

lesquels nous vivons; mais si nous voulions être franches?

Pourquoi mon gendre dérogerait-il aux défaillances ordinaires?

Jeune femme, je n'aurais pas pensé ainsi; mais depuis tout

ce que j'ai vu... Au comité de l'Œuvre de patronage de la Mater-

nité, est-ce que M™*' de Pièges et M"*^ Jouille n'apportent pas

parfois sur leurs visages la détresse de leurs filles si malheu-

reuses? Elles n'en parlent jamais et n'en parleront que si le

ménage se dissout; alors elles prennent leur revanche, comme
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M"* Alphéry, qui traîne son gredin de gendre dans une boue

méritée.

Pourquoi Martial n'aurait-il pas trompé Nicole? D'origine

créole, il a un sang vif; et ces pays exotiques encouragent le

laisser aller. Qu'avec cela il aime Nicole, c'est à quoi notre fierté

de femme ne peut consentir et s'indigne, et cependant ces choses

sont.

La fidélité de mon mari ne prouve rien contre la polygamie

furtive ou avérée de la plupart.

Excuser Nicole? Non. L'adultère féminin est une ignominie.

Mais il ne faut pas que mon bonheur passé me rende trop rigide.

Nicole est-elle coupable? Dans quelle mesure l'est-elle? Ce serait

trop affreux qu'elle eût aimé un misérable sans scrupule! Non,

je ne puis le croire! Je veux ne lui infliger ma sévérité qu'à

bon escient. Quel supplice de ne pas savoir; elle est à quelques

heures de distance en rapide, certainement malheureuse; et je

continue à me mouvoir dans mon étroit cercle personnel, au

lieu de m'évader pour courir à elle.

Peut-être vais-je trouver un télégramme en arrivant!

Le carton à chapeau de la petite mariée vient de leur tomber

sur la tête, ils rient de si bon cœur qu'on voudrait rire avec

eux; et pourtant je n'en ai guère envie. Je repense maintenant

aux embarras d'argent de Raymond. Dit-il la vérité? Ahl ces

femmes qui le forcent à travailler tant et presque à la grosse!

Le métier d'avocat n'est respectable qu'exercé avec une hauteur

de conscience absolue, un choix réfléchi de la moralité des

cliens. Plusieurs fois j'ai été surprise de voir Raymond apporter

l'autorité de son nom et l'appui de son beau talent à des causes,

je ne dirai pas suspectes, mais douteuses. Mes scrupules l'ont

fait sourire : « C'est le métier, voyons! » Et je sais bien qu'il a

défendu d'honnêtes gens, dans cette captation de testament du

jeune... comment donc? et la séquestration de cette jeune Ita-

lienne. Mais pourtant, je vois poindre un grand danger; que

d'ambitieux manquent leur ascension et se rompent le cou pour

avoir voulu monter trop vite! Des dettes pressantes; cela

m'obsède!

Melun! Le vieux gros monsieur risque de tomber en descen-

dant; départ aussi du jeune couple qui pouffe. Quelqu'un entre :

c'est M® Orologé, notaire à Fontainebleau, qui nous a rendu

quelques petits services. Il me tire un coup de chapeau empressé.)
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— Madame, j'ai bien l'honneur...

Propos quelconques sur le temps, les rhumatismes qui ie

taquinent; il habite trop près de la forêt; examen des conditions

de salubrité, et après m'avoir demandé si le voisinage de la

rivière, au Bas-Samois, ne nous incommode pas, ma mère

surtout, il cligne un œil malicieux et me coule à mi-voix :

— S'il vous prenait jamais fantaisie, madame, de vous

défaire du Glos-des-Bois, je crois pouvoir vous avertir que j'ai

un acheteur tout prêt...

— Mais je n'ai aucune envie...

— Et qui ne regarderait pas au prix...;

— Je tiens a cette propriété.

— Je le conçois, elle semble des plus agréables; mais enfin,

une bonne affaire peut tenter quelquefois. Je ne vous dis cela,

madame, qu'à titre confidentiel.

— Je ne compte pas vendre.

— On ne sait jamais... dit-il avec ce scepticisme des gens de

loi qui ont apprécié l'inconstance des êtres et les contre-coups du

sort : testamens révoqués, procès inattendus.

Vendre le Clos-des-Bois que Pierre aimait tant? Jamais. C'est

la dernière retraite de ma mère, et j'espère bien y mourir.

Fontainebleau : Toussaint m'attend à la gare et Minerve

trotte allègrement vers l'écurie. Il fait frais; l'odeur des bois

s'exhale, verte et crue; puis la brume du fleuve. Les Plàtreries;

déjà le décor n'est plus qu'une masse noire confuse, où coule en

bleu d'étain, seul, le reflet de l'eau. J'ai un léger frisson : la

fatigue de cette journée trop pleine; il me semble qu'il y a des

mois que je suis partie.

Envolée, mon ivresse de ce matin. J'étais si heureuse de me
savoir un petit-fils. Eh bien! je l'ai, ce mignon, ou plutôt les

Raymond l'ont; il est superbe, il vivra : cela seul doit comptera

mes yeux. Quant à Nicole, l'appréhension m'étreint : l'obscurité

qui m'entoure et me pénètre. Une lumière là-bas. La voiture

tourne, roule entre les pelouses; le perron s'éclaire d'un photo-

phore que la jeune Margot lève en me souhaitant la bienvenue..

— Ma mère! Tout va bien?

Tout va bien. M'"*' de Greuzes est en bonne santé. Il faut

cependant que je dise à Renaude, à Margot, à notre cuisinière,

la femme de Toussaint qui sort exprès de sa cuisine, que le petit

garçon est magnifique, ce qui réjouit fort les braves gens. Mais

TOME XVIII. — iQlS. 35
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de Nicole, aucune nouvelle. Montée dans ma chambre, Renaude
me remet une carte de visite.

Je lis :

G. Raynal.

Ce nom inattendu et lointain me produit un singulier effet;

a rencontre est bien étrange, qui ressuscite, en cette minute de

crise, un ancien ami. Ce ne peut être que le commandant Raynal 1

Allons! aucune émotion ne me sera épargnée aujourd'hui ; celle-

ci est presque de trop : elle aurait dû se produire en un moment
de calme où elle eût été bien accueillie, où j'aurais eu le temps

d'en sentir la grave douceur.

Renaude ajouta :

— Ce Monsieur a été embarrassé au possible de ne pas ren-

contrer Madame; il a beaucoup insisté pour savoir si elle ren-

trerait ce soir. Il a dit qu'il fallait absolument qu'il vît Madame
et qu'il reviendrait ce soir avant neuf heures.

Au dos de la carte, je lis, tracée au crayon, une urgente prière

d'être reçu. Ce brave Raynal ! Voilà qui est singulier!... Il a dû

vieillir, comme moi, depuis le temps où il m'a demandée en

mariage. Renaude l'a-t-ellc reconnu? Je suis surprise qu'elle ne

me le dise pas. Je ne sais quelle pudeur ferme ma bouche, la

fatigue aussi.

Qu'il est reposant, malgré le poids qui m'accable, de me
retrouver dans ma maison; les visages familiers ne me témoi-

gnent que sympathie et respect; les murs, les meubles ne me
parlent que de chers souvenirs; les objets les plus usuels sont

des témoins muets et des amis obscurs. Je me retrouve en un

gîte de paix, où l'animal traqué peut respirer. Il me semble,

dans le grand silence, que l'apaisement souhaité descend pour

quelques minutes en moi. Le temps de chausser mes mules, de

mettre cette robe de maison aux plis amples qui épouse la forme

de mes membres : je vais rendre compte de ma journée à ma
mère.

Je la trouve dans son grand fauteuil, à l'angle de la chemi-

née où brûlent des pommes de pin et une bourrée de fagots.

Elle étend ses petites mains mortes à la flamme, ces mains dont

la petitesse jadis fut vantée. Ainsi éclairée du visage, et toute

noire et rétrécie, elle a l'air d'une vieille, si vieille menue chose

à peine encore vivante, avec son teint flétri et comme minéralisé.;
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Elle m'interroge à peine; c'est l'heure où, lasse de sa journe'e

vide, elle parle peu et semble s'enfoncer dans le recul du passé.i

Que voit-elle danser dans le jeu des étincelles et la palpitante

clarté' : des bals qui chatoient, des brouhahas de fête, de sédui-

sans visages?... L'Empire... L'Autrefois devenu déjà de l'His-

toire et de la légende, une époque qui se lit dans les livres?...

Je lui parle de son arrière-petit-fîls : elle dit seulement :

— Ah ! il est beau ?

Et un peu après :

— Est-ce qu'il ressemble à Jean?

Son fils à elle, qu'elle n'oublie pas, la seule place peut-être

encore qui, dans son cœur racorni, ne soit pas en jachère.

Et elle retombe dans son mutisme dont le repas frugal ne la

tirera pas. Je la regarde, et parfois mes lèvres bougent comme
si j'allais parler. J'aurais besoin de me confier, de me détendre

en racontant tout ce que j'ai vu, entendu, éprouvé. Elle fait un

effort et me dit :

— Une vitre de la serre est cassée, et il faudra qu'on répare

le robinet du bassin.

Oui, elle ne vit plus guère que dans le présent, l'immédiat,

ces heures et ces minutes qui lui sont comptées. Et tout de

même, dans cette solitude morale et auprès de cette petite

ombre, je me sens moins seule qu'au déjeuner, à la table de

Raymond, quand lui, Laure Barysse, le petit Férat, Buyle et

Manuële riaient ou parlaient fort. Entre ma mère taciturne et

moi, il subsiste du moins un lien d'égards mutuels, la fidélité à

la mémoire des absens, et cette tradition d'habitudes si

anciennes qu'elles sont devenues les rites d'une religion

profane : la dignité de soi.

La venue insolite du commandant Raynal se rappelle à moi,

comme nous sortons de table; de nouveau j'appartiens à ce flot

de la vie qui depuis ce matin m'entraîne. Pourquoi lui? Oue
me veut-il?...

Ma mère se met au lit anssJtôt après le dîner: je ne la laisse

que lorsque j'ai bordé son drap. Compagne de son insomnie,

une veilleuse brûle sur une petite table et tremblote. Étendue

les mains jointes, toute raide, ma mère prend alors un aspect

impressionnant. Je l'ai embrassée, elle se laisse faire.

— Bonsoir, mère.

— Bonsoir, Charlotte.
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La veilleuse éclaire mollement les vieux fauteuils Empire,

les portraits de mon père et de mon frère, un bahut incrusté

noir, rouge et blanc, que je connais depuis ma plus tendre

enfance : ce sont ces derniers meubles, ceux auxquels, il y a dix

ans, elle tenait encore, elle qui maintenant ne tient plus à rien.

Sitôt dans ma chambre, Renaude m'annonce que M. Raynal

est au petit salon. On a allumé les lampes.

Je me demande si je vais descendre ainsi ou remettre une

robe de ville ; coquette, à présent? Tout cela est si loin... J'ar-

range un peu seulement ma coilîure, et, descendant, je me trouve

en face, non du commandant à moustache grise, mais d'un

homme jeune à barbe blonde, visage énergique et franc. Je

m'étonne :

— Pardon, monsieur, on m'avait dit M. Raynal, et votre

carte...

Il s'est incliné avec trouble; son regard très clair, très pur,

se fixe sur moi avec une expression indéfinissable d'efl'usion,

comme s'il me connaissait depuis longtemps, et craignait tout

de cette entrevue.

— Je m'excuse, madame, de la surprise que je vous cause.

Vous avez pu croire que le visiteur importun qui force votre

porte n'était autre que l'ex-commandant Raynal, un de vos amis

les plus respectueux et les plus fidèles. Je ne suis que son beau-

fils, Charles Raynal, et si je porte son nom, c'est par suite d'une

adoption morale et généreuse de sa part; il n'a pas eu d'autres

cnfans et a bien voulu nous considérer, ma sœur et moi, comme
les siens.

— Asseyez-vous, monsieur... Ce nom, en effet...

— Bien que la loi m'inflige celui d'un père que je n'ai jamais

connu, car il avait abandonné notre mère avant ma naissance,

je réponds au désir de M. Raynal en portant, et du mieux que

je puis, son nom qui est synonyme d'honneur et de droiture...)

Cela me fait du bien d'entendre dire cela, et avec cette con-

viction chaleureuse. 11 se dégage de ce JVl. Charles Raynal un

attrait immédiat de sympathie. Sous son air de jeunesse, et mal-

gré son émotion, la maturité précoce s'affirme dans son regard

et l'expression de maîtrise de toute sa personne.

— Je voudrais, madame, que cette présentation insolite,

sous un nom qui vous est connu...

— Et que je n'ai jamais oublié, fis-je.
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— ...me put créer auprès de vous des auspices favorables. Je

vous supplie de reporter sur moi, que vous ne connaissez pas,

malheureusement, quelque bienveillance garantie par ces titres....

Je ne demande qu'à bien l'accueillir, mais je ne saisis pas.-

— Vous voyez un homme de'sespéré, madame. Ce que j'ai

à vous dire est tellement délicat; ma démarche a quelque chose

de si incorrect, j'ai si peur que vous me jugiez mal avant de

m'avoir entendu jusqu'au bout, que je ne sais par où ni com-

ment commencer...

Je suis à cent lieues... folié de jeune homme, catastrophe

d'argent qu'il n'ose avouer à son beau-père?... Mais pourquoi

serait-ce à moi que?...

Il reprend avec fièvre :

— Toute cette journée, j'ai rôdé comme un fou dans la forêt,

revenant à votre porte, où j'ai sonné deux fois, pour savoir si

vous étiez de retour... Je vois que mon nom, j'entends en ce

qui me touche personnellement, ne vous apprend rien, et que

vous ignoriez ma présence à Hanoi...

J'ai sursauté :

— A Hanoï?...

Est-ce que, quoi?... Que va-t-il dire? Il baisse la voix :

— J'ai été en relations fréquentes pendant trois mois avec

M. et M"?" Martial Beyfers. Ah! madame, je vous en supplie, si

vous savez quelque chose, venez à mon secours I Dites-moi que

madame votre fille a quitté cette ville où elle serait morte de

désespoir; dites-moi que vous allez l'accueillir avec toute votre

tendresse et la sauver de l'homme qui la brutalise et la torture !

Madame, je vous en conjure respectueusement, rassurez-moi;

je ne puis rien, je ne suis rien, je n'ai aucun droit pour pro-

téger M""^ Nicole, je ne pourrais que lui nuire; d'ailleurs, je lui

ai juré de partir. Je me suis embarqué, la laissant seule, livrée

à sa brute de mari; et il m'a fallu pour cela un affreux courage,

croyez-le. A peine en France, depuis huit jours, j'apprends que

ma sœur est mourante. Je pars dans une heure pour la rejoindre.i

Elle habite Moscou. Vous voyez que vous pouvez avoir pitié de

moi. Je ne suis pas un malhonnête homme, et je suis atrocement

malheureux '

J'ai cru que Charles Raynal allait pleurer, et cette faiblesse

que je ne puis supporter chez un homme, parce qu'elle m'atten-

drit, cette fois m'impatiente et m'irrite. Ainsi, j'ai devant les
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yeux l'individu auquel Beyfers menace de casser les os. Il n'a

pas l'air fourbe, cependant, mais tout ce qu'il me raconte

sans ordre, d'un ton hache', est incompréhensible : je dis sim-

plement, au prix d'un rude effort :

— Soyez calme; vous le voyez, malgré le bouleversement

que me causent vos paroles, j'essaie de comprendre : expliquez-

vous.

Il m'a regardée avec effarement. S'imagine-t-il m'avoir tout

dit en trois phrases? On le croirait. C'est moi qui l'interroge :

— Vous avez dit que ma fille était malheureuse et que...

— Malheureuse ! dites suppliciée, en proie à un alcoolique,

à un dégénéré qui, sous ses yeux, lui inflige les plus cruelles

blessures d'amour-propre, la trompe avec impudeur dans sa

propre maison, se livre à des fureurs qui mettraient, en se pro-

longeant, je vous le répète, la vie de M""^ Nicole en danger !

J'ai répondu avec dignité :

— Je ne puis juger, monsieur, des dissentimens qui se se-

raient produits, dites-vous, entre mon gendre et ma fille. La

confiance de Nicole seule m'éclairera à cet égard. Car enfin, à

quel titre lui témoignez-vous cet intérêt, en des questions qui,

si pénibles qu'elles soient, ne regardent que les deux époux et

leur famille ?

Il s'est redressé :

— A quel titre? Mais, madame...

J'ai lu dans ses yeux : « Parce que j'aime Nicole ! »

Et j'ai senti mon cœur chavirer d'angoisse et de pitié; puis

aussitôt je me révolte contre cet intrus qui n'avait rien, non,

rien à se permettre, et à qui il était interdit d'aimer une femme
en puissance de mari, une mère qui se doit à sa fille. Il a dit

avec ferveur, les mains sur ses genoux et la tête basse, qu'il

relève peu à peu :

— Madame, j'ai pour M'"* Beyfers l'admiration la plus défé-

rente et la plus dévouée. Roru dans sa maison pendant le

séjour de trois mois que j'ai dû faire à Hanoï, assez souffrant,

j'ai pu apprécier ses admirables qualités, sa noblesse, son éner-

gie, sa perfection maternelle vis-à-vis de sa délicieuse Pomme-

Rose...

Il se reprit :

— De sa fille Marcelle.

— Ah I fîs-je, pauvre petite !
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— Oui, pauvre petite... elle en a trop vu et entendu pour

un petit cerveau de quatre ans...

Ces imputations contre Martial me froissent, non que je me
les déclare mensongères, — exage'rées par la passion, tout au

plus, — mais parce qu'elles ne sont pas recevables. De quel

droit se ferait-il accusateur, ce monsieur qui a l'aplomb d'aimer

ma fille, et qui le lui a dit, sans doute?...

Cela me crispe de ne pas savoir ce qui s'est passé entre elle

et lui. Gomment douter, d'autre part, qu'il ne dise la vérité? Son

accent chevaleresque ne peut mentir. Et s'il ne s'agissait pas de

ma Nicole, de ma propre fille, de sa réputation, de .son bonheur,

s'il était question d'une autre, je prendrais peut-être parti pour

lui. Il a pu se montrer imprudent, maladroit, mais non vil : de

cela, j'en mettrais ma main au feu !

Il a gardé une extrême candeur, avec une gaucherie qui ne

manque pas de grâce
; je le comprends, quand il me dit que sa

mère est morte il y a une douzaine d'années ;
— pourquoi suis-

je si remuée de l'apprendre ?

Mais Nicole? L'aime-t-elle aussi? Le lui a-t-elle avoué? Il

ne me le dira pas, et je ne puis exiger qu'il me le dise : ma
pudeur maternelle s'y refuse autant que ma fierté. Tout ce que

je tire encore de lui, c'est que, sans la crainte de déplaire à

Nicole et l'impossibilité de lui tuer son mari, il n'aurait pas

hésité à provoquer Beyfers, et, dit-il sans forfar.torie, avec des

chances de le guérir à jamais de sa frénésie.

— Je tire bien l'épée et je casse un œuf au revolver à

cinquante mètres.

Dieu merci! Il n'eût plus manqué que celai... L'heure

s'avance; il a consulté sa montre, il faut qu'il regagne Fon-

tainebleau à pied et y prenne le train de nuit. Demain, le Nord-

Express. Trouvera-t-il, à Moscou, sa sœur encore en vie? II se

lève et d'une voix pénétrée :

— Je ne sais quand je vous reverrai. Mais voici notre adresse

que je vous prie de conserver.

Je l'interromps, avec l'impression mécontente que me laisse

cet entretien incomplet, à vide :

— Mais enfin, monsieur, votre démarche a un autre but,

lequel?

Il y arrive, enfin! *

— Madame, j'ignore ce que les événemens décideront : en
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obéissant à la volonté, à la prière de Nicole, — cette fois, il

l'appelle ainsi, comme un frère sa sœur, ou un amant sa

maîtresse, et j'en éprouve une horripilation, — je fais un sacri-

fice dont vous ne pouvez mesurer l'étendue, Je pars un peu ras-

suré de vous avoir vue, car il me semble à présent vous avoir

toujours connue ; et votre bonté...

— Ne vous y liez pas, ai-je dit sévèrement ; vous ne savez à

quel point je...

— Si, votre bonté!... Et alors, j'implore de vous seulement

ceci : Que Nicole sache que si un jour, — je dis : un jour, —
on ne sait ce qui peut arriver... elle devenait libre, il existe un

homme dont le cœur ne bat que pour elle; un homme qui se

ferait tuer demain, si elle l'exigeait; un homme qui, si elle

consentait alors à accepter sa foi, serait trop heureux et trop lier

de lui consacrer son existence entière.

— Ne pensez plus à ces folies, monsieur!

J'aurais voulu arrêter dans sa gorge ces mots décisifs et

inutiles : Nicole est une honnête femme, elle ne divorcera pas

et ne sera pas libre. Il a lu ma pensée et, avec un profond

soupir :

— Me pardon nerez-vous, madame, le tourment que je vous

apporte ?

J'ai répondu seulement après une hésitation :

— Vous direz mon souvenir au commandant Raynal.

Il s'est incliné. J'ai pris la lampe et l'ai éclairé dans le ves-

tibule ; la nuit est claire . Toussaint va lui ouvrir la petite porte

du jardin.

— Adieu, madame.
Il est parti à grands pas, dans le noir. Je l'ai perdu de vue.

Un immense silence est retombé sur lui.

Paul Margueritte.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



M"' DE STAËL ET M. NECRER
D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE

MADAME DE STAËL A METZ

Nous avons laissé M™« de Staël éplorée, s'arrachanl de Paris

pour obéir à un ordre arbitraire, s'attardant aux portes et

prenant enfin, après de longues hésitations, la route de l'Alle-

magne. Ce n'était pas une résolution brusque qui la détermi-

nait à adopter cette route plutôt que celle qui l'aurait ramenée à

Coppet. Elle ne faisait au contraire que mettre à exécution un
dessein conçu depuis longtemps, tantôt abandonné, tantôt repris,

suivant les circonstances qu'elle traversait. Avant de l'accom-

pagner, d'étape en étape, au cours de ce voyage qui devait

durer depuis octobre 1803 jusqu'en avril 1804, et de reprendre

la publication des lettres adressées par elle à son père, de Metz,

de Weimar, de Berlin, en les entremêlant de quelques frag-

mens des réponses de M. Necker, je voudrais remontei- de

quelques années en arrière et montrer comment, après avoir

témoigné peu de goût, et même quelque dédain pour la litté-

rature allemande, M""^ de Staël en était arrivée peu à peu à

reconnaître qu'il y avait, de l'autre côté du Rhin, une province

intellectuelle de l'Europe qui valait la peine d'êlre explorée, et

pourquoi elle avait résolu d'entreprendre elle-même cette explo-

ration.

(î) Voyez la Revue des 15 février, 1" et 15 mars cl 1" avril,
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Dans les premiers jours de mars 4796, Meister, le collabora-

teur et le continuateur de la Correspondance littéraire de Grimm,

et, de tout temps, l'ami de la famille Necker, avait écrit à

M™^ de Staël pour lui proposer de venir à Zurich où Wieland

passait quelques semaines et d'y faire connaissance avec l'auteur

à'Oberon. Le 18 mars, M'"^ de Staël lui re'pondait de Coppet :

(( Aller à Zurich pour un auteur allemand, quelque célèbre qu'il

soit, c'est ce que vous ne me verrez pas faire. Je crois savoir

déjà tout ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de ce

qui se dira. Ce que j'aime d'eux, c'est leur talent, mais non pas

leur esprit, et, en conversation, il n'y a que l'esprit. » 11 est vrai

que, quelques mois après, elle écrivait dans une autre lettre à

Meister : « Avez-vous pensé par hasard à faire à Wieland des

coquetteries pour moi. Des coquetteries, cela va à tout (1). »

Malgré cette opinion un peu dédaigneuse des Allemands, elle

n'en priait pas moins le même Meister de lui trouver un tra-

ducteur pour son ouvrage : De Vlnfluence des passions sur le

bonheur des nations, et elle le chargeait d'en faire parvenir deux

exemplaires, l'un à Wieland, l'autre à Gœthe. Gœthe répondait,

l'année suivante, à cet hommage. Le 22 avril 1797, M'"^de Staël écri-

vait à Meister : «Gœthe m'a envoyé, avec la plus superbe reliure

possible, un roman de lui nommé Williams {sic) Meister. Comme
il était en allemand, je n'ai pu qu'admirer la reliure. Benjamin

assure, entre nous, que je suis mieux partagée que lui qui l'a lu.

Mais il faut que, dans votre bonté, vous fassiez parvenir à Gœthe

un remerciement superbe qui jette un voile sur mon ignorance

et parle beaucoup de ma reconnaissance et de mon admiration

pour l'auteur de Werther (2). »

Ainsi, en 1797, M™^ de Staël avouait ne pas savoir un mot

d'allemand, et il est infiniment probable que, de toute la litté-

rature allemande, elle ne connaissait que Werther, dont une

première traduction avait paru en 1776, peut-être encore les

Idi/llcs de Gessner, qui du reste était Zurichois, et les Brigands

do Schiller qui, aux débuts de la Révolution, avaient été traduits

(1) Lettres inédites de M"" de Staël à M. Henri Meister, publiées par MM. PauJl

Usteri et Eugène Bitter.p. 137-142.

(2) /6it/.,p. 146.
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et joués à Paris. Cette ignorance lui était commune avec toute

la génération des beaux esprits du xviii® siècle, au milieu

desquels elle avait grandi et brillé dans sa première jeunesse.;

Pour toute cette génération, la littérature anglaise était, en fait

de littératures étrangères, presque la seule qui existât. On sait

les larmes que non seulement les femmes, mais les hommes sen-

sibles versaient sur les infortunes des héroïnes de Richardson

et l'enthousiasme qu'inspiraient les vertus de ses héros. A son

entrée dans la vie, M™° de Staël avait partagé cette admiration :

« L'enlèvement de Clarisse, disait-elle, a été un des événemens

de ma jeunesse. » Mais ce n'étaitencore que l'engouement d'une

jeune fille romanesque qui s'éprenait d'une égale passion pour

la Nouvelle Héloïse et dont les lettres sur Jean-Jacques Rousseau

furent le premier écrit. Quelques années devaient encore

s'écouler avant que son goût pour la littérature du Nord se

développât. Cette littérature convenait à certains côtés de sa

nature, à la fois ardente et triste, accessible aux plus nobles pas-

sions humaines et toujours prête à s'y livrer, mais entretenant

aussi le sentiment du néant de la vie et tourmentée du pro-

blème de la destinée. On sent le changement apporté par les

années, lorsqu'en 1800 elle publia son ouvrage intitulé : De la

Littérature considérée dans ses rapiports avec les institutions

sociales. « La poésie mélancolique, écrit-elle, est la poésie la

plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien

plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute

autre disposition de l'âme. Les poètes anglais qui ont succédé

aux bardes écossais (1) ont ajouté à leurs tableaux les

réflexions et les idées que ces tableaux doivent faire naître, mais

ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plaît sur le

bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages,

celle enfin qui porte vers l'avenir, vers un autre monde, l'âme

fatiguée de sa destinée. L'imagination des hommes du Nord

s'élance au delà de cette terre dont ils habitent les confins; elle

s'élance à travers les nuages qui bordent leur horizon et sem-

blent représenter l'obscur passage de la vie à l'éternité. » Elle

trouvait que la poésie anglaise savait mieux parler la langue de

l'amour que la poésie grecque ou italienne. « Les vers de

Thompson, a-t-elle écrit également, me touchent plus que les

(1) Comme toute sa génération et en particulier comme Bonaparte, M"' de Staël

admirait beaucoup Ossian, dont les poèmes passaient encore pour authentiques.
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sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poe'sies de Grey que les

chansons d'Anacréon (1). »

Lorsque M""' de Staël écrivait ces lignes, la littérature anglaise

était, parmi les littératures des peuplesdu Nord, la seule dont elle

pût parler en véritable connaissance de cause. Par les chapitres

qu'elle lui a consacrés, entre autres par celui sur Shakspeare

qui va bien au delà de ce qu'en avait écrit Voltaire, on voit

que le théâtre, la poésie et les romans anglais lui étaient fami-

liers. A la littérature allemande qui, dit-elle, ne date que de ce

siècle, — et c'est là une affirmation un peu absolue, — elle ne

consacre qu'un court chapitre. Elle fait brièvement mention de

Gœthe dont elle parle avec enthousiasme, mais seulement à

propos de Werther, de Klopstock, dont elle connaissait la Mes-

siade et de Schiller, dont elle se borne à dire que « ses tragédies

contiennent des beautés qui supposent toujours une âme
forte. » Son ignorance de la langue allemande l'a visiblement

gênée. « Les livres dont vous avez la bonté de me donner la

note, écrit-elle à Meister, ne sont-ils pas presque tous en alle-

mand? Je ne l'ai pas appris depuis votre départ (2). » Elle n'en

continuait pas moins à se préoccuper de l'opinion allemande sur

son compte et à être désireuse de faire pénétrer son nom au delà

du Rhin. Elle demandait à Meister de lui procurer un traduc-

teur pour un de ses écrits politiques et d'en faire parvenir à

Gœthe un exemplaire. Elle ajoute : « En voilà assez de l'auteur

femelle. » Ce n'est qu'en 1800 qu'elle prend son parti de se

mettre à étudier l'allemand, mais c'est d'abord avec peu de goût.

« Je continue l'allemand avec résignation, écrit-elle à Meister,

mais je ne conçois pas comment vous avez fait pour écrire si

bien le français en sachant si bien l'allemand ; il me semble

que l'un exclut l'autre. » Bientôt cependant elle s'enflamme

pour cette littérature dont, si peu d'années auparavant, elle par-

lait avec tant de dédain, et elle s'adresse encore à Meister, qui

est son intermédiaire habituel avec l'Allemagne. « Vous allez

me trouver bien importune, mais l'ardeur de l'allemand me
transporte, » et elle lui demande s'il pourrait lui faire envoyer

trois romans allemands dont elle lui donne les titres, un

ouvrage intitulé : le Dictionnaire des deux natio7is, les œuvres

(1) Œuvres complètes de M" de Staël, t. IV. De la littérature considérée dans

ses rapports avec les institutions sociales, p. 257 et passim.

(2) Lettres de M°" de Staël à Henri Meister, 27 août 1799, p. 162 et passim.
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dramatiques de Gœthe a et la dernière pièce de Schiller inti-

tule'e : Wallstein. » Elle s'inquiète en même temps de savoir

ce qu'en Allemagne on pense de son ouvrage sur la Littérature.

« Le duc de Brunswick, écrit-elle, dit des biens infinis de mon
ouvrage. Toute démocrate que je sois, cela m'a fait plaisir. Ne

vous en est-il rien revenu d'Allemagne et savez-vous si l'on le

traduit? Je voudrais qu'il le fût sur la seconde édition. »

D'où vient ce changement dans les dispositions de M™^ de

Staël, cette ardeur après ce dédain? On a voulu voir dans sa

prédilection pour la littérature des peuples, du Nord je ne sais

quel mystère atavique. On a rappelé que les Necker étaient d'ori-

gine, d'abord irlandaise, puis allemande, et que le grand-père de

M"'^ de Staël était né à Custrin sur les bords de la mer Baltique.

Je ne crois pas qu'il faille aller chercher si loin d'aussi obscures

raisons. C'est bien plutôt que, depuis deux ou trois ans, un ven

venant d'Allemagne avait soufflé sur la France et que les rela-

tions littéraires des deux pays avaient changé. Ils avaient cessé

de s'ignorer. Nombre de Français qui, durant les années ora-

geuses de la Révolution et du Directoire, avaient dû chercher

un refuge en Allemagne rentraient peu à peu en France. Parmi
eux figuraient un certain nombre d'amis de M™^ de Staël : Suard,

Chênedollé, Gérando, Camille Jordan, qui formaient précisé-

ment sa société intime, sans parler de Benjamin Constant, qui

y avait vécu et s'y était même marié dans sa jeunesse. Elle était

liée également avec Adrien de Lezay, pour lequelle elle faisait

venir le Don Carlos de Schiller, dont Lezay publiait une traduc-

tion en l'an VIIL Les rares Allemands qui séjournaient à Paris

fréquentaient ce petit groupe, entre autres Jacobi et Guillaume

de Humboldt qu'elle devait retrouver plus tard à Rome et qui

s'offrit à lui donner quelques leçons d'allemand. On parlait sou-

vent de l'Allemagne, qui n'était déjà plus l'Allemagne féodale

et princière d'autrefois, où les idées nouvelles, issues de la

Révolution française, avaient fait peu à peu leur chemin, por-

tées en partie au delà du Rhin par nos soldats, car les idées che-

minent souvent avec les armées, où la période qu'on a appelée

Sturm und Drang, la période d'orage, avait préparé l'émancipa-

tion des esprits. Cette période d'orage ne pouvait manquer d'in-

téresser M"»^ de Staël, qu'à cette même époque, dans sa corres-

pondance intime avec M™^de Beaumont, Joubert appelait souvent

«le tourbillon. » Sa curiosité et son imagination étaient ainsi
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depuis quelque temps déjà, tournées vers l'Allemagne, lorsqu'elle

entra en relations par lettres avec un homme qui exerça sur elle

une influence décisive et qui l'initia en particulier à la philoso-

phie allemande, avec Charles de Villers. Gomme il sera plusieurs

fois question de Villers dans les lettres adressées par M"^ de

Staël à son père, et comme nous la verrons s'attarder assez

longtemps à Metz en sa compagnie, il ne paraîtra peut-être pas

sans intérêt d'entrer dans quelques détails biographiques sur ce

personnage qui eut son heure de demi-célébrité, mais qui avait

été singulièrement oublié, jusqu'au jour où des travaux récens

ont attiré de nouveau l'attention sur lui (1).

II

Charles de Villers ou plutôt Villers, car il paraît bien que

son père n'avait point droit à la particule dont il faisait précé-

der son nom, était né en 1765 à Bouley, petite ville de Lorraine

située entre Metz et Sarrebriick. Après avoir été élevé chez les

Bénédictins de Metz, il entrait à quinze ans, non sans quelque

difficulté et par la protection d'un oncle maternel,— sa mère était

de petite noblesse,— dans le corps royal d'artillerie dont l'accès

ne s'ouvrait qu'aux jeunes gentilshommes. Il y fit un chemin

assez rapide et était déjà second lieutenant à 18 ans. Fort

agréable cavalier, habile à bien tourner les chansons, les petits

vers et les madrigaux, Villers eut beaucoup de succès mondains,

dans les différentes villes où il tint garnison. Il excellait dans

la comédie de salon. A Besançon, il joua, paraît-il, les rôles de

jeune premier avec une conviction particulière auprès d'une

certaine M""^ Anthoine que nous verrons reparaître. En 1783, il

fut envoyé à Strasbourg. Cagliostro y séjournait alors avec sa

femme, une fort belle Italienne. Villers profita de l'occasion

pour s'initier aux doctrines du magnétisme tout en faisant la

cour à la femme de Cagliostro. Un ressouvenir de cette situa-

tion lui inspira même un roman intitulé ; le Magnétiseur amou-

reux, qui faillit lui occasionner quelque désagrément dans sa

carrière, l'ouvrage ayant été mis au pilon.

(1) Consulter en particulier sur Villers une Vie très bien faite, publiée à Paris

et à Genève en 1909, par M. Louis Wittmer, une étude très intéressante du regretté

Joseph Texte danslaBeDue d'Histoire littéraire de janvier 1898, enfin un article de

M. Paul Gautier paru ici même dans la livraison du 1" mars 1906.
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La Révolution survint. Villers traversa une courte période

d'entiiousiasme, mais, bientôt, dégoûté des excès dont il était

témoin, il publia coup sur coup plusieurs brochures contre-

révolutionnaires, qui rendirent sa situation périlleuse, d'autant

qu'il était poursuivi par la haine du mari de M""^ Anthoine,

devenu un personnage politique important. Aussi prit-il son

parti d'émigrer à la fin de 1792, et d'aller rejoindre l'armée de

Condé. Après la défaite des troupes royalistes, il crut pouvoir

rentrer en France; mais aussitôt dénoncé, il émigra de nou-

veau et cette fois définitivement, en ce sens du moins qu'il ne

devait plus revenir en France qu'à de rares intervalles et tou-

jours pour un temps très court, car il fit sa patrie de l'Allemagne,

Après avoir erré quelque temps de ville en ville, il finit, en 1796,

par s'établir à Gœttingue et, bien qu'âgé de trente et un ans,

il s'inscrivit comme étudiant à l'Université qui comptait des

professeurs alors célèbres en Allemagne.

Au nombre de ces professeurs se trouvait l'historien Schlôtzer.;

Schlôtzer avait une fille qui répondait au prénom de Dorothée.

M'^® Dorothée Schlôtzer était elle-même doctoresse de l'Univer-

sité. Elle se prit de tendresse pour cet étudiant un peu mûr,

et, dit un des biographes de Villers (1), « elle entreprit avec

succès de le germaniser. » Cependant elle se défendit toujours

modestement de l'influence qu'elle avait exercée sur lui, car,

bien des années après, en réponse à l'un des rédacteurs de la

Biographie Michaud, qui lui demandait des renseignemens pour

consacrer à Villers une notice, elle écrivait : « Je serais obligée

de trop parler de moi, ce que je ne puis faire, car, vraiment,

une bien petite part me revient de son initiation à la littérature

allemande. »

De son côté, Villers aidait Dorothée à se u franciser » et

trouvant sans doute qu'on lui enseignait le français d'une façon

trop pédante, il écrivit à son intention un petit traité intitulé :

Lettre à M"^ D. S. sur Vabus des grammaires dans l'étude du

français et sur la meilleure méthode d'apprendre cette langue.

Cette initiation littéraire et grammaticale réciproque fut l'ori-

gine d'une relation qui, après une courte période de séparation,

se renoua et se fortifia au point de les enchaîner pour toujours

l'un à l'autre. Après dix- huit mois de séjour à Gœttingue,

(1) Charles de Villers, par Louis Wiltmer, p. 15.
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dégoûté de rAllemagne par la difficulté de s'y créer une situation,

Villlers avait fait le projet de partir pour Saint-Pétersbourg où

un de ses frères servait dans l'armée russe. Pour s'embarquer,

il gagna Lubeck. Mais à Lubeck.il retrouva Dorothée Schlotzer,

devenue la femme d'un gros bourgeois de la ville, le sénateur

de Rodde. Elle eut l'art de le retenir, et même de le fixer à

Lubeck, où il s'établit définitivement. Désormais la vie de Villers

devient inséparable de celle de M™® de Rodde, sans que le

mari de celle-ci paraisse y avoir trouvé à redire. Le sénateur

de Rodde, M™^ de Rodde et Villers constituent une sorte de

ménage à trois, comme on en voyait parfois au xviii® siècle..

Villers vit et voyage avec eux, soit qu'il accompagne le séna-

teur et sa femme dans leurs pérégrinations, soit au contraire

que M""^ de Rodde voyage seule avec lui. C'est à elle que, mou-

rant en 1845 d'une mort prématurée, il laissera tous ses papiers.

Elle veillera avec sollicitude sur sa mémoire; c'est à elle que

les biographes de Villers s'adresseront, et elle finira par léguer

tous les papiers de Villers à la bibliothèque de Hambourg où ils

sont encore aujourd'hui.

De ce premier séjour à Gœttingue où Villers devait revenir

à la fin de sa vie, puis de son établissement à Lubeck date

l'enthousiasme de Villers pour la littérature allemande qu'il

allait bientôt communiquer a M""' de Staël. Revenant onze ans

après sur cette époque de sa vie, il écrivait :

Né Français, j'ai été nourri de lectures françaises et longtemps je fus pas-

sionné pour la littérature de mon pays. Quand je commençai à pénétrer

dans le sanctuaire des muses teutoniques, je fus frappé d'étonnement de

tout ce qui s'offrait à ma vue. Heureusement que je n'étais pas encore pé-

trifié dans les formes françaises, qu'il me restait quelque réceptivité et

que j'étais encore susceptible de fusion. Je me sentis donc bientôt saisi

de respect et d'admiration pour ce qui, avant de le connaître, m'avait semblé,

comme à tant d'autres, mériter assez peu d'attention (1).

La réceptivité et l'admiration de Villers se traduisirent par

un certain nombre d'articles qu'il publia dans le Spectateur du

Nord, journal qu'un émigré, Baudus, faisait paraître en fran-

çais à Hambourg,- mais qui comptait un certain nombre d'abon-

nés en France. Les articles de Villers portaient surtout sur les

questions philosophiques; il y était fréquemment question de

(1) "Wittmer, op. cit., p. 14.
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Kant et de Fichte. Ces articles parurent de 1798 à 1800. C'était

pre'cise'ment le moment où M""® de Staël préparait la publication

de son ouvrage sur la Littérature considérée dans ses rapports

avec les institutions sociales, où elle comptait consacrer un cha-

pitre à la littérature allemande. Nul doute qu'elle n'ait eu con-

naissance de ces articles et ne s'en soit inspirée dans une cer-

taine mesure, au point même que, dans le Spectateur du Nord,

Baudus le lui reprochait. Mais ce qui la mit en relations directes

avec Villers ce fut l'ouvrage de celui-ci sur Kant. A Villers

revient en effet l'honneur, et par là son nom a mérité d'échap-

per à l'oubli, d'avoir fait le premier connaître en France la

doctrine du philosophe de Kœnigsberg, ou du moins d'avoir

consacré une étude intelligente et approfondie à cette doctrine

qui n'avait été jusque-là l'objet que de discussions superficielles.

Au commencement d'août 1801, il faisait paraître à Metz : la Phi-

losophie de Kant ou Principes fondamentaux de la philosophie

transcendantale , avec une dédicace à l'Institut, qui était ainsi

conçue : « A l'Institut National de France, tribunal investi

d'une magistrature suprême dans l'empire des sciences, juge

naturel et en premier ressort de toute doctrine nouvelle offerte

à la Nation. »

Peu de temps après, escortant le ménage de Rodde, il

venait passer quelque temps à Paris où son ouvrage avait

donné lieu, dans une séance de l'Institut, à des débats fort vifs, et

fait assez de bruit pour que Bonaparte demandât que la phi-

losophie de Kant lui fût résumée en quatre pages, « pas da-

vantage. » Villers eut à Paris peu de succès, son ton hau-

tain et son attitude agressive lui ayant fait des ennemis.

M"^ de Staël n'était pas à Paris, mais il entendit beaucoup par-

ler d'elle par les amis dont elle avait coutume de s'environner,

les Suard, Fauriel, Stapfer. Il dut apprendre de leur bouche que

son exposé de la philosophie de Kant avait été lu par elle avec

beaucoup d'intérêt et qu'elle avait été séduite par la doctrine.

Elle n'aperçut pas que cette doctrine n'aboutissait à rien moins

qu'à ébranler les fondemens mêmes de la certitude, et elle fut

séduite par ce qu'il y avait de noble dans la tentative de réta-

blir la croyance en Dieu et en l'immortalité de l'âme sur la base

de la morale, de l'Impératif catégorique. Elle y vit surtout une

éraction contre la philosophie sensualiste et matérialiste qui

avait triomphé au xviii* siècle et dont Cabanis venait encore

TOME XVIII. — 1913. 30
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d'affirmer les principes dans un livre re'cent, car si, k cette

époque, M""* de Staël était, comme elle le disait elle-même, phi-

losophe, elle était ardemment déiste et spiritualiste. Elle dut

être séduite par cette phrase célèbre que les disciples de Kant
ont fait graver sur son tombeau et que souvent M"*^ de Staël

aimait à répéter : « Deux choses remplissent mon cœur d'une

admiration et d'une vénération toujours nouvelle et toujours

croissante à mesure que ma réflexion s'y attache et s'y applique :

le ciel étoile au-dessus de moi, la loi morale en moi. » Voici au

surplus comment, dans une lettre à son ami Gérando qui, au

Lycée, avait entrepris un cours de métaphysique, elle appré-

ciait la doctrine elle-même :

Je n'en aime point les formes, les catégories, les néologismes, etc. Mais il

y a une idée première qui me frappe et qui est complètement d'accord

avec mes impressions intérieures : il y a quelque chose de plus dans notre

être moral que les idées qui nous viennent par les sens. La faculté inté-

rieure qui modifie les idées que nous recevons du dehors n'a point de

rapport avec les idées simples et n'en a pas non plus avec toutes les expli-

cations données sur la mémoire comme souvenir de sensations, sur le

jugement comme comparaison de sensations. Cette faculté, si nous sommes
immortels, est ce qui doit nous survivre. Le système de Kant m'offre une

lueur de plus sur l'immortalité et j'aime mieux cette lueur que toutes les

clartés matérielles. La conscience ne nous vient point uniquement d'au-

cune idée qui ait passé par les sens. Quand tous les hommes l'ont appelée

une voix intérieure, un autre soi-même, c'est qu'ils sentaient hien que ses

impressions n'étaient pas de la même nature que les autres impressions.

Je trouve beau tout ce que Villers dit à cet égard. Enfin je trouve ce sys-

tème grand, pieux, plus respectueux pour l'homme et la divinité (1).

Lorsque le nom de Villers se glissait ainsi sous la plume
de M'"^ de Staël, ils étaient déjà entrés en relations par corres-

pondance. Informé par ses amis de la faveur que son exposé de

la doctrine de Kant avait trouvée auprès d'elle, il avait cru pou-

voir lui écrire. Dans un temps où les relations étaient moins

faciles qu'elles ne le sont de nos jours, les échanges de lettres

entre personnes qui ne se connaissaient point et qui ne s'étaient

jamais vues étaient assez fréquens(2). Les lettres de Villers sont

(1) Œuvres inédites et Souvenirs biographiques de M"" Rêcnmier et de M"' de
Staël, publiés par le baron de Gérando, p. 52. J'ai abrégé et condensé cette lettre

qui est très longue.

(2) Les originaux des lettres de Villers à M"" de Staël sont dans les Archives
de Broglie. Il y en a huit. Quatre de ces lettres ont été comprises dans une
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généralement assez lourdes. Elles sentent Fapprôt. Les propos

galans y alternent avec les considérations philosophiques.

« Villers m'écrit deux lettres oii l'amour de Kant et de moi se

manifestent, mais Kant est préféré, » écrivait M™^ de Staël à

Camille Jordan (1). Cependant, dans ces deux lettres et dans

les autres, les complimens abondent. La première est datée du

23 juin 1802. Elle débutait ainsi :

Des champs, près de Lubeck,

n y a un an que, partant de ma solitude, je m'acheminais vers Paris,

plein d'attente, d'espoir et d'impatience d'y voir M"« de Staél, de lui payer

le tribut de mon admiration, de déposer à ses pieds l'hommage de quelques

grandes pensées que j'avais recueillies dans le Nord et qui, par cela seul

qu'elles étaient grandes, lui appartenaient exclusivement. Mon vœu le plus

ardent était de placer la nouvelle doctrine, dont je me faisais l'apôtre, à

l'ombre de son égide, de solliciter son appui pour la belle cause du génie

et de l'humanité et de l'intéresser à la conversion des frivoles Parisiens.

Ma consternation fut extrême quand j'appris que la Théano de notre âge

passait l'été et l'automne près du Léman, qu'elle n'en reviendrait qu'aux

approches de l'hiver, tandis que des circonstances impérieuses me
forçaient à retourner en Allemagne avant cette époque.

Villers continue en exaltant le dernier ouvrage de M™^ de

Staël, «dont les vues fines et profondes n'ont pu être saisies par

les myopes de la capitale, » et donnant cours au mépris qu'il a

conçu pour ses compatriotes, il ajoute :

Je vis au milieu des littéi'ateurs d'Allemagne sur le compte desquels

vous avez dit tant de choses si saillantes, si vraies, si bien pensées, mais

que vous accusez de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire tout

bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu'on appelle le

goût en France. Cette décrépite déité de vos boudoirs avec son grêle

archet, ses paniers et sa perruque à la Louis XIV, n'est pas faite pour s'as-

seoir sur le pittoresque Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu'un

coup de pied de la muse teutonne l'a précipitée dans le bourbier. Celle-ci

tient à la main une lyre de bois de chêne ; ses cheveux blonds, couronnés

de gui, sont relevés en tresse ; son vêtement est une simple draperie

publication qui a paru à Hambourg en 1819 sous ce titre : Briefe von...,— suivent

les mons de tous les correspondans, — d'après les brouillons qu'avait conservés

Villers et qui sont à la bibliottièque de Hambourg. Cette publication, due à

M. Isler, comprend également un certain nombre de lettres de M"" de Staël à

Villers; mais il n'y en a que cinq qui se rapportent à cette période de leurs rela-

tions. Les originaux des lettres de Villers ne sont pas toujours conformes aux
brouillons.

(1) Sainte-Beuve iNouveavx Lundis, t. XU, p. 20.o).
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élhérée. Si quelque Dieu du goût la suit dans son vol et dans ses courses,

du moins n'est-ce pas celui â bas de soie et à talon rouge (1).

M"^« de Stai^'l ne pouvait qu'être flattée d'un hommage qui

lui venait de si loin et d'un inconnu. Aussi ne demeurait-elle pas

en reste de complimens. L'ouvrage de Villers lui avait prouvé

« qu'il était impossible d'avoir un esprit plus étendu et un
sentiment de ce qui est moral et vrai plus vif et plus animé. »

Mais la suite de la lettre est une leçon. Si l'ouvrage de Villers

et Villers lui-même n'ont pas eu à Paris tout le succès

qui leur étaient dus, c'est qu'il n'a pas voulu « avoir de

l'adresse dans la manière de présenter les idées de Kant et de

combattre celles de ses adversaires. » C'est qu'il n'a pas assez

ménagé l'amour-propre des philosophes et qu'en Allemagne il

a un peu oublié la vanité française. Quant au goût français, il

ne mérite pas le dédain de Villers :

Le goût arbitraire, le goût de mode mérite tout ce que vous en dites,

mais le bon goût est Grec, Romain, Français, quelquefois Allemand,

Anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces littératures. Le bon
goût est la vérité, la mesure, et le choix; c'est quand les Allemands sont

fleuris et affectés qu'ils sont de mauvais goût. Ce n'est point les hardiesses

heureuses que je condamne; à Dieu ne plaise, mais c'est de se faire vif.

pour me servir de l'expression d'un Allemand très connu en France.

M"'® de Staël va cependant faire à Villers une grande con-

cession :

Je crois avec vous que l'esprit humain, qui semble voyager d'un pays à

un autre, est maintenant en Allemagne. J'étudie l'allemand avec soin, sûre

que c'est là seulement que je trouverai des pensées nouvelles et des senti-

mens profonds, mais il manque à ce pays que les idées puissent influer

sur les institutions, et que la méditation puisse conduire à des. résultats

positifs. Quoi qu'il en soit, c'est le pays du monde aujourd'hui où il y a le

plus d'hommes distingués, comme philosophes et comme littérateurs. Je

voudrais bien cependant que vous réussissiez parmi nous ; votre style rap-

pelle si bien que vous êtes Français que nous ne pouvons consentir à vous

perdre.

Et elle termine par ce trait :

On m'a dit aussi que vous accompagniez à Paris une femme dont on

m'a beaucoup vanté l'agrément, malgré ses rares connaissances. Sans elle

je vous dirais bien : pourquoi restez-vous à Lubeck?

(1) Isler, Briefe von... p. 268 et passim.
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La correspondance se poup'suit sur ce ton entre eux pendant

plus d'une année. Villers continue de témoigner un profond

mépris pour « les petits littérateurs parisiens » et d'exalter la

littérature et les institutions allemandes, en particulier « le

superbe code prussien, le plus humain et le plus républicain de

ceux qui existent. » Il se félicite de la résolution que M™*' de

Staël a prise d'étudier la langue des «laborieux Germains.» Quel

sort l'esprit germain n'a-t-il pas à attendre lorsqu'elle aura

« l'entrée dans son territoire? » Comme il voudrait lui servir de

guide ! Pourquoi ne vient-elle pas en Allemagne, car lui-même

ne pourra revenir à Paris avant un an? Il termine ainsi une

autre lettre :

A Paris, l'on brille, l'on est admiré; on a des autels et un culte. En Alle-

magne, on médite, on vit isolé, on pâlit dans le culte silencieux du vrai.

Serions-nous pas par hasard tous deux à notre place? Mais je sens que ma
place serait aussi de me ti'ouver confondu parmi vos admirateurs. C'est

un sort auquel je n'échapperai pas, tôt ou tard et au-devant duquel je

courrai avec dévotion et empressement (1).

Le 16 novembre, M'"® de Staël lui répond :

...Pourquoi ne venez-vouspas à Paris cette année ? Vous faites des projets

à un an de distance, et douze ans de révolution nous ont dégoûtés de croire

à l'avenir. J'ai peut-être plus que vous de l'indignation contre tout ce qui

se montre en France, et si nous causions au lieu d'écrire, je vous satisfe-

rais au moins. Mais je suis née dans ce pays; j'y ai passé ma vie; je suis

encore assez jeune pour avoir besoin d'être bien aimée et pas assez pour

recommencer une destinée nouvelle. A trente-deux ans, les souvenirs trou-

bleraient les espéi-ances, quand il serait vrai qu'on aurait encore assez de

vivacité pour en concevoir. Cependant si, au lieu de Lubeck, vous habitiez

une ville d'Allemagne un peu plus rapprochée de l'habitation de mon
père, je serais tentée d'aller vous y voir et de voir avec vous les hommes
distingués de l'Allemagne. Je serais tentée de l'Italie, de l'Allemagne, de

tout hors la France, et c'est en France que je vais. On a, je le crois, un

amour mystérieux pour sa patrie : on erre partout ailleurs. '

Aussi M™^de Staël ne peut-elle comprendre que Villers s'ob-

stine a demeurer à Lubeck et qu'il songe même à s'y établir

définitivement :

Est-il vrai que vous devez avoir je ne sais quelle place à Lubeck qui doit

(1) Archives de Broglie, 3 nov. 1S02. Cette lettre n'a pas été comprise par

M. Isler dans sa publication. Peut-être le brouillon n'en existe-t-il pas à

, Hambourg.
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voasy fixer? Pouvez-vous ainsi quittez* la France? J'ai comme vous beau-

coup d'admiration pour l'esprit des Allemands, mais les souvenirs de l'en-

fance, mais la patrie, mais les Français aimables, en quelque petit nombre
qu'ils soient, pouvez-vous les sacrifier? Vous dites : dans un an. Je vous le

répète, je n'ai jamais pu croire à un an de distance que comme à une idée

métaphysique, à l'immortalité. Adieu, monsieur; me voilà encore une fois

effrayée de ma longue lettre ; mes amis vous diront que je déteste d'écrire,

mais il me semble que j'ai envie de suppléer à se connaître et que je vous

écris avec le désordre de la conversation pour me persuader que je vous

parle.

L'année suivante, M"*® de Staël lui faisait adresser Delphine
y

et Villers engageait avec elle, sur ce qu'il appelle « les sublimes

extravagances de Delphine, » une discussion où, à quelques cri-

tiques qui ne laissent pas d'être assez justes, se mêlaient des

éloges enthousiastes. M™® de Staël lui répondait en se défendant

et cet échange de lettres développait chez l'un et chez l'autre

le désir d'entrer en relations personnelles et directes. Dans une

lettre du 3 mai 1803, Villers traduisait ce désir sous une forme

ampoulée à laquelle ne répugnait pas son goût germain (1).

Vous êtes extraordinaire, qui réunissez les grâces d'un sexe à la pro-

fondeur de l'autre, vous que je ne puis nommer ni du nom de votre mère,

ni de celui de votre époux, dont j'ignore le nom personnel et que je me
plais à individualiser par celui de Théano, de la fille d'un sage persécuté

par ceux qu'il avait instruits (2). Je vous ai vue, oui, vue ! Je connais le

caractère général de votre physionomie, l'ensemble de vos traits, les

contours de votre taille. Tout cela m'est si présent que je vous reconnaî-

trais entre cent mille. Reinhard (3) m'a conduit exprès à un bal où dan-

sait une jeune demoiselle qui est votre portrait vivant à ce qu'assurent

tous ceux qui ont le bonheur de vous connaître. On m'a indiqué ce qui

diffère, ce qui est mieux en vous et mon imagination est parvenue à se

sculpter une image qui ne peut être que la vôtre. C'est de tous les

ouvrages qu'elle aproduits jusqu'ici, sans contredit, celui qui me plaît davan-

tage. Vous voulez savoir ce qui arriverait de moi quand nous nous ver-

rions. Mais il n'est pas trop sûr que je voie et que j'entende en ce mo-
ment. Je vous demande d'avance beaucoup d'indulgence et sûrement je ne

saurai que balbutier. Il est presque arrangé que je passerai le mois de

juillet et peut-être le suivant à Paris. Est-ce que vous n'y paraîtrez pas?

(1) Archives de Broglie. Cette lettre, qui n'a pas été publiée tout entièi^e par
M. Isler, est divisée en trois parties. La première est adressée à M"" de Staël mère,

et l'entretient d'une question de précepteur; la seconde à M"'" de Staël auteur et

roule sur Delphine; la troisième porte en tête : à vous; elle est inédite. C'est celle

que Je publie.

(2) Théano était la fille de Pythagore.

t3j Reinhard était ministre de France à Hambourg.
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Non. C'est la saison du Léman. Et puis une main perfide ne vous tient-

elle pas éloignée de Paris? Je vous salue, madame, avec un respect et

un dévouement sans bornes, comme c'est aussi le vœu le plus ardent de

mon cœur, celui de contempler votre esprit dans vos yeux, et de l'entendre

dans vos pai'oles,

A ce vœu ardent M"»^ de Staël répondait d'abord en l'invi-

tant, lorsqu'il se rendrait à Paris, a faire un détour pour s'ar-

rêter à Coppet. « Il me serait bien doux, lui écrivait-elle, d'y

causer quelques jours avec vous. Pensez à cette idée, qui m'oc-

cupe beaucoup, et dites-moi si c'est un château dans les airs, ou

bien si vous pouvez faire descendre ce rêve sur la terre. » Puis,

dans une lettre postérieure, elle lui donne rendez-vous à Paris

ou dans une campagne près de Paris où elle espère que Villers

viendra la voir, et elle ajoute : « Savez-vous que j'ai fort envie

de faire un voyage en Allemagne, et que, si vous y retournez,

je pourrais bien concerter mon projet de voyage avec vous,

indépendamment du désir que j'ai de connaître les hommes
distingué.^; de l'Allemagne. »

Le moment approchait où M™® de Staël allait, contrainte et

forcée, entreprendre ce voyage en Allemagne qui, par certains

côtés, la tentait. Nous avons vu qu'au mois de septembre elle

était venue s'établir aux environs de Paris, avec l'espérance

qu'elle serait autorisée à séjourner sinon à Paris, du moins

dans le voisinage immédiat, peut-être à Saint-Ouen. Nous

avons vu également qu'un ordre impérieux la força de s'éloi-

gner. Ce fut alors qu'elle se résolut à mettre à exécution son

projet de départ pour l'Allemagne. Ne sachant pas exactement

quelle partie de l'Allemagne elle commencerait par visiter, elle

comptait y pénétrer par Strasbourg qui était la route ordinaire.

Déjà, elle avait donné à M. Necker le nom d'un banquier sous

le couvert duquel il pourrait lui écrire dans cette ville. Mais

apprenant que Villers, en route pour Paris, s'était arrêté à

Metz, retenu par le désir de voir sa sœur, femme d'un président

à la Cour, elle changeait brusquement ses plans et lui écrivait

pour lui demander si elle était sûre de l'y trouver ; en ce cas, elle

passerait par Metz « pour causer deux jours avec lui. » Vous

voyez, ajoutait-elle, mon empressement à vous connaître, — et

Villers de répondre sur-le-champ (1):

(1) Archives de Broglie.
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Oui, madame, je vous attendrai ici, par où je vous rends mille actions

de grâce d'avoir bien voulu diriger votre route. Je m'efTorcerai d'y mettre

bien à profit le peu d'instans que vous daignez me promettre d'y séjourner.

J'ai tant de questions à vous adresser, tant de choses à apprendre devons,

peut-être quelques-unes à vous dire, puisque vous allez en Allemagne.

Il continuait en l'informant des soins qu'il prenait pour lui

préparer un gîte :

Je suis descendu ici, par une vieille habitude de famille et à cause de

la proximité de mon beau-frère et du spectacle, dans une ancienne au-

berge qui a été éclipsée dans ces dernières années par une ou deux plus

modernes. C'est l'Hùtel de Pont-à-Mousson, place de Chambre. Le local

n'est pas très vaste ni très beau, et M'"^ de Rodde avec ses enfans occupe

tout le premier étage. Cependant cela n'a pas empêché d'y descendre

Madame la Princesse de Saarbrûck, qui est partie d'ici ce matin, et qui

avait une suite assez considérable. J'aurai soin qu'il soit tenu quelques

chambres vacantes vers l'époque où vous comptez y arriver, sans que cela

gêne en rien vos projets ultérieurs. Je suis préoccupé, consterné, inquiet

de cette résolution inattendue. Je m'en veux de n'avoir pas été plus tôt à

Paris. Cela n'a pas tout à fait dépendu de moi.

Ainsi l'hôtel de Pont-à-Mousson allait abriter en même temps,

sous son toit, Villers, M™" de Rodde et M""^ de Staii'l. Metz fut sa

première étape sur la route de l'exil où ses lettres à M. Nccker

nous permettront de l'accompagner en quelque sorte jour par

jour.

III

M""^ de Staël était partie de Paris le 2o octobre avec son fils

Auguste, âgé de douze ans et sa fille Albertine,âgée de neuf ans.

Elle avait laissé son troisième fils, Albert, alors âgé de six ans,

aux soins de M. Nccker. Benjamin Constant les accompagnait.

« Chaque pas des chevaux me faisait mal, a-t-ellc écrit dans les

Dix années d'exil (1) et quand les postillons se vantaient de

m'avoir menée vite, je ne pouvais m'empêcher de soupirer du

triste service qu'ils me rendaient. Je fis ainsi quarante lieues

sans reprendre la possession de moi-même. Enfin nous nous

arrêtâmes à Ghâlons, et Benjamin Constant, ranimant son

esprit, souleva par son étonnante conversation, au moins pendant

(1) Édition de 1904, p. 105.
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quelques instans, le poids qui m'accablait. Nous continuâmes le

lendemain notre route jusqu'à Metz. »

Elle y arrivait le 20 octobre. Le jour môme, elle e'crivait à

son père :

Metz, ce 26 octobre 1803.

Quelle triste date, cher ami, pour une personne qui a laissé ses habi-

tudes, ses amis, un appartement charmant, tout ce qui pourrait faire jouir

de la vie et qui voit tout cela remplacé par une vie errante et si peu con-

forme à ses goûts. Benjamin m'a rendu dans cette circonstance un service

que rien ne peut exprimer. J'étais hors d'état d'exister par moi-môme, et

je ne pouvais aller te rejoindre sans te porter un genre de peine si profond

que peut-être elle eût altéré mon caractère et m'eût rendue injuste pour

tout le inonde, amère sur le passé et décourageante sur l'avenir. 11 vaut

mieux se secouer pendant six mois.

M. Villers, homme de beaucoup d'esprit véritablement, que j'ai trouvé

ici, m'assure que je serai très bien en Allemagne; il faut en essayer. Mes

amis du gouvernement me disaient beaucoup qu'il fallait rester en France,

ne pas aller à Genève pour ne pas se replacer où l'on était avant, mais

choisir une ville de province pour s'y établir. Il me semble que je ferais là

une très sotte mine, n'étant ni chez toi ni chez moi, ni en voyage; c'est

aussi par trop débonnaire. J'ai eu un moment l'idée de m'arrèter ici, mais

depuis que j'y suis, depuis quelques heures seulement, je sens déjà com-

bien ce serait ridicule. J'écris donc à Strasbourg pour avoir tes lettres s'il

y en a et je continuerai ma route pour Francfort dans quatre jours; c'est là

que je te prie de m'écrire sous l'adresse de M. Maurice Bethman à Francfort.

Benjamin va avec moi jusques-là, et là j'espère trouver un autre com-

pagnon; il n'y aura plus d'ailleurs que six jours de marche pour se rendre à

Berlin, et six jours seront bientôt passés. Je te demande seulement à Franc-

fort beaucoup de détails sur ta santé, et, si tu es bien, des consolations

fortifiantes pour ma route. De l'incertitude, là, serait ce qui me ferait le

plus de mal; je tiens mon âme à deux mains, il ne faut pas m'ébranler. Je

reste ici six jours pour avoir une réponse de Strasbourg; il m'en faudra

quatre pour aller à Francfort; j'y arriverai le jour où tu recevras cette

lettre et j'y resterai six jours pour avoir ta lettre; voilà du moins mon pro-

jet actuel, sauf les changemens, mais dans tous les cas ne m'envoie pei'-

sonne à Francfort. Je tâcherai de ne dépenser que les mille écus par mois

que je tirerai sur M. Foucault (1); le voyage sera plus cher, mais je compen-

serai cela ensuite par le séjour. Au mois de juin, je reviendrai et, pendant

ce temps, tu auras réfléchi si tu as un moyen de me faire revoir Paris, car

j'ai senti plus que jamais qu'il n'y avait de bonheur pour moi que là, si tu

y étais. Tu me diras, n'est-ce pas, si rien ne m'est arrivé de Robert (2); ce

silence est inconcevable.

(1) Foucault de Pavant était le notaire de M. Necker.

(:!) Je n'ai pu découvrir quel était le personnage plusieurs fois désigné par

M"' de Slaël dans ses leilres sous le nom de lîobert.
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Je reste ici pour avoir de Paris les lettres que tu y auras écrites; je ne

puis partir sans elles.

Le 27 octobre, nouvelle lettre de M™^ de Staël :

J'ai reçu ici, cher ami^ une lettre de toi qui m'a causé une grande émo-

tion. Je passe mes jours dans une lutte la plus cruelle qu'il soit possible

d'imaginer. On me conseille de rester à Metz. L'idée de m'éloigner de toi

me fait un mal horrible et cependant une sorte de raison me dit que le

grand voyage est ce qu'il y a de plus raisonnable. J'écris à Bosse (1) d'aller de

Strasbourg à Francfort. Strasbourg est d'ici un détour de trente lieues, mais

quand je serai à Francfort je puis encore revenir en Suisse. Si tu ne te

sentais pas à merveille de santé, dis-le-moi ; sans aucune espèce de doute

je mourrai folle à Berlin si j'étais inquiète de ta santé. Ainsi tu dois me
parler sur cela avec un scrupule profond. Sans doute, si tu te portes par-

faitement bien, il est assez sage de ne pas s'exposer aux goguenarderies

des Genevois et de se distraire pendant six mois, si toutefois la distraction

m'est possible. Mais tous ces motifs ne sont rien à côté de l'ombre d'une

inquiétude sur toi, et je te supplie de penser mûrement à ce que je te de-

mande. Au milieu de l'hiver, un voyage est faisable, mais plus difficile en

Allemagne, et cependant, pour un accès de fièvre, je partirais. Ainsi, dis-moi

si l'approche du froid ne t'a point enrhumé. Enfin, je t'en conjure, entre

sur ta santé dans les plus grands détails; comment sont les jambes? Me
fais-tu le plaisir de t'établir à Genève, le jour où tu recevras cette lettre si

tu n'y es pas déjà? Enfin rassemble-moi dans ta lettre à Francfort tout ce

qui peut me tranquilliser, si je dois partir, si je dois revenir de Francfort.

Je pourrais aller à Carlsruhe présenter mon fils au roi de Suède et remplir

ainsi un but de voyage qui rendrait naturel que je me rabbatlisse sur Bàle.

Entends bien, jeté prie, le fond de ma pensée ;je préfère de raisonnement

aller à Berlin; Villers, que je vois sans cesse ici et qui est très agréable,

croit que j'y aurai beaucoup de succès. Mais tu connais notre imagination;

le nouveau, l'inconnu m'effraye, et quand je quitterai Benjamin à Franc-

fort, tout cela me saisira. D'un autre côté, je crains le retour à Genève. J'ai

un chagrin rongeur au fond du cœur sur cette France, sur ce Paris que

j'aime plus que jamais; dans ce déchirement, dans cette incertitude une

seule chose est décisive, et je te demande de l'examiner pour moi comme
si tu examinais Albertine si je te l'avais confiée : ta santé te parait-elle assez

bonne pour ne me donner aucune inquiétude cet hiver? Si elle est ainsi,

il n'y a pas à hésiter à aller à Berlin. Si elle n'est pas ainsi, par les nuauces

les plus délicates, ce serait un crime pour toi de me laisser partir. Ré-

ponds-moi sur-le-champ à Francfort, je quitterai Metz le 2 ou le .3 novembre.

On y est fort bien pour moi: ce Villers t'admire et te dit admiré extrême-

ment dans le Nord de l'Allemagne dont il arrive avec une grosse Allemande,

M™' de Rodde, qu'on laissera très paisiblement à Paris.

M"*® de Staël, comme on vient de le voir, se louait fort de

(1) Bosse était le nouveau précepteur des' enfans de M""' de Staël; elle n'en fut

pas contente et le congédia au cours de ce voyage.
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la société de Villers et de l'accueil qu'elle avait trouvé à Metz.

Elle devait bientôt, du moins en ce qui concernait la société de

Metz, revenir de cette première impression. La vieille capitale

de l'Austrasie, ensuite Ville Impériale, était demeurée fière de

son histoire, et du temps oii, devenue le boulevard de la France,

elle tenait tête à Charles-Quint dont elle repoussait les assauts,

méritant ainsi le surnom glorieux de Metz la Pucelle que l'in-

capacité poussée jusqu'à la trahison devait lui faire perdre. Elle

était fière aussi de ces années où, ville presque indépendante et

petite république aristocratique, elle était gouvernée, sous l'auto-

rité un peu lointaine du Roi, par un collège d'échevins qui

appartenaient tous aux meilleures familles du pays, aux

paraiges comme on les appelait. Le Président de ce collège, le

Maître échevin était tenu par ses concitoyens en si hiaute estime

qu'au baptême d'un enfant on souhaitait à la mère que son

fils devînt « Maître échevin, ou sinon roi de France. » Ces

franchises municipales avaient été détruites par la Révolution,

et Metz n'était plus que la paisible capitale d'un département

français dont la société se divisait, comme celle de bien d'autres

villes, entre une société aristocratique, un peu fermée et bou-

deuse, et un petit groupe de fonctionnaires. La noblesse du

cru, fidèle, au moins par le souvenir, à l'Ancien régime et qui

comptait un certain nombre d'émigrés rentrés, n'avait pas vu

arriver sans appréhension une femme célèbre, fille d'un ministre

auquel beaucoup continuaient d'attribuer les malheurs de la

Révolution. Les quelques salons de Metz hésitèrent assez long-

temps à lui ouvrir leurs portes. Il fallut qu'un homme aimable

et lettré, le comte Jaubert, la réunît plusieurs fois aux beaux

esprits du pays. Mais l'émoi, parmi les fonctionnaires, était

grand. Ils la savaient peu en faveur auprès du nouveau maître.

Aussi leur causait-elle une peur terrible. On la considérait,

elle-même l'écrivait, comme une pestiférée; si le préfet, le comte

Colchen, hardiment, lui rendait visite, en revanche, le président

du tribunal criminel craignait d'être destitué s'il venait frapper

à la porte de la demi-exilée. Et cependant, il était le propre

beau-frère de Villers dont il avait épousé la sœur.

Peu devait, au reste, importer à M'"^ de Staël l'attitude de la

noblesse et celle des fonctionnaires, bien qu'elle fût sensible à

toutes les nuances et que, dans l'attitude des personnes, elle re-

marquât la moindre différence. Mais comment se comporterait
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Villers ? Assurément elle dut se le demander avec quelque anxie'té

le soir où, sur les six heures, elle débarquait à l'hôtel de Pont-a-

Mousson. Lorsque deux personnes se sont à distance, mais sans

se connaître véritablement, prises de goût l'une pour l'autre,

lorsqu'elles ont échangé des lettres, des impressions, des idées,

lorsque, après avoir fait un effort réciproque, elles sont au moment
de se rencontrer, il doit y avoir, à la veille de cette rencontre, un
sentiment d'inquiétude et, à l'instant même, un moment de

gêne. M""® de Staël était de nature trop ouverte et trop expan-

sive pour que pareille gêne pût durer longtemps avec elle,

et bien qu'il fût, à en juger du moins par ses lettres, de nature

un peu contrainte et revêche, il ne paraît point que Villers ait

causé de déception à celle qui s'était détournée de sa route pour

le voir. Saps avoir l'éblouissante conversation de M"'^ de Staël,

Villers était, tous ceux qui l'ont approché l'affirment, un brillant

causeur. Piqué au jeu, il dut se mettre en frais, car M'"® de

Staël écrivait à Gérando (1) : « Ce qui me plaît à Metz, c'est

Villers à qui je trouve vrai tient beaucoup d'esprit, et je vous

recommande de tirer parti de cet esprit cet hiver; il a toutes les

idées de l'Allemagne du Nord dans la tête. » Or c'était précisé-

ment les idées de l'Allemagne que M""® de Staël venait deman-
der à Villers. Celui-ci s'efforçait de lui faire partager son

admiration pour la littérature et la philosophie allemandes;

M"'° de Staël ne s'y refusait point, mais prenait cependant

contre le dénigrement systématique de Villers la défense de la

France. Entre ces deux champions de deux littératures si diff'é-

rcntes ce devait être un échange de propos étincelans. On re-

grette qu'il ne subsiste rien de ces conversations et qu'aucun

Eckermann ne se soit trouvé là pour en rapporter quelques

bribes. Benjamin Constant y assistait bien de temps à autre;

un peu jaloux peut-être de l'ascendant que Villers semblait

prendre sur l'esprit de M"""^ de Staël, il se plaisait même à les

mettre aux prises, ce qui ne devait pas être difficile, car

M""' de Staël était vive et Villiers était cassant. Mais avec M"'^de

Staël les querelles n'étaient jamais de longue durée, car elle

était aussi prompte à pardonner qu'à s'offenser. Sa nature géné-

reuse faisait volontiers le premier pas dans la voie des réconci-

liations, comme en témoignent les deux billets suivans. Le pre-

fl) LeLlres inédites, etc., publiées par le baron de Gérando, p. 60,
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mier est daté du 30 octobre, c'est-à-dire quatre jours après son

arrive'e :

Je vous assure que ma vivacité d'hier venait de la crainte que vous ne

sussiez pas assez combien j'étais exclusive dans mes sentiméns, quoique je

fusse un peu universelle dans ma bienveillance. Si vous n'avez pas com-
pris cela, vous le comprendrez, car, comme il est vrai que j'attache un
grand prix à votre amitié, vous finirez par le croire. J'ai toujours persuadé

ce que j'éprouvais. Adieu. A midi.

La seconde est du 6 novembre, deux jours avant son dé-

part :

Benjamin prétend que vous êtes revenu ne m'aimant plus du tout parce

que je vous avais tourmenté sur le (petit Castillan ?) Je sais bien que

Benjamin ne se plait que dans la guerre civile, mais je ne pense pas me
coucher avec cette inquiétude. Venez m'assurer que mes mauvaises plai-

santeries ne m'ont pas ôté une ligne de cette afFection à laquelle j'attache

à chaque instant plus de prix (1).

Ces conversations n'occupaient pas tous les instans de M™® de

Staël. Villers lui faisait les honneurs de la ville. Ensemble ils

visitaient la cathédrale et la synagogue. Mais des nuits sans

sommeil avaient mis M'»^ de Staël dans un état nerveux qui

transformait tout pour elle en impressions pénibles.

Ces tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue,

écrivait-elle à son fidèle ami Mathieu de Montmorency, tout agissait sur

moi et j'avais une terreur de la vie qui ne peut se peindre. Il me semblait

que la mort menaçait mon père, mes enfans, mes amis, et ce sont des

sensations de ce genre qui doivent préparer le. désordre des facultés mo-

rales. Pourquoi vous peindre, cher Mathieu, un si misérable état? Mais mon
âme va se réfugier dans la vôtre et j'ai pour vous de ce sentiment que vous

inspirent les personnes en qui vous vous confiez et que vous croyez meil-

leures que vous (2).

IV

C'était surtout dans l'àmc de son père que M™^ de Staël

cherchait un refuge. La correspondance continuait, singulière-

ment active, entre le père et la fille, qui ne laissaient passer aucun

(1) Briefe von, etc., p. 290. Je reproduis cette lettre d'après la publication de

M. Isler, mais je doute fort qu'il y ait dans l'original : je ne pense pas me coucher,

u C'est plus pi'obablement : « je ne peux pas... »

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XI), p. 300.
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courrier sans s'écrire. Informé de l'arrivée de sa fille à Metz,

M. Necker lui faisait parvenir des conseils de prudence dont il

savait qu'elle avait toujours besoin :

II faut que, dans un pays étranger, tu sois prudente et avisée dans les

détails. Il faut songer, quand on a des voisins, qu'ils peuvent tout entendre
quand on parle dans les auberges. Il faut songer que, dans un cercle, il y a

amis et ennemis, et que tout ce que tu diras retentira à Paris et que lu

aurais du chagrin si la porte de la France t'était hermétiquement fermée.

Il faut songer qu'il y a quelquefois, et je le sais, des bureaux de poste, en

Allemagne même, à la dévotion de la France et gagnés par elle, mais ceci

est bien superflu à dire, car tu n'auras jamais rien à confier dont le secret

soit d'une grande importance. Tu dois songer encore que l'on vole les

papiers dans les auberges, que rien n'est si commun, et que si tu laisses

traîner les tiennes [tes lettres], si tu ne brûles pas celles de tes amis, tu

auras grand tort. Prends garde aussi par qui tu fais porter tes lettres à la

poste. Pour moi, tu le sais bien, je n'ai rien à t'envoyer que des amitiés.

J'ai été enchanté en apprenant que tes amis t'avaient soutenue par leurs

caresses ; c'est toujours là, pauvre petite, ce qu'il te faut. Je ne puis conce-

voir la conduite du chef; il t'aurait gagnée si facilement, puisque tu es

éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui seul dans le monde, avec

toi. Adieu, cara, carissima, je te serre contre un cœur fidèle et digne encore

d'être uni à déjeunes années; mais alors je ne t'écrirais pas, je volerais

vers toi.

A ces conseils si judicieux et à ces assurances si tendres,

M"'* de Staël répondait par les deux lettres suivantes :

1" novembre.

Combien Bosse m'a apporté, cher ange, de touchantes preuves de ton

intérêt pour mon malheur, intérêt trop grand puisqu'il t'a troublé si cruel-

lement. Je ne sais ce que j'ai écrit dans de certains momens ; je sais qu'il

en est dans lesquels ta pensée seule m'a empêchée de mourir, car je me
sentais un poids pour mes amis et un danger pour mes enfans.

J'aurais été désolée que tu vinsses à Bâle ou à Strasbourg. J'ai un mo-
ment hésité si je te le demanderais pour Lyon ; mais j'ai pensé que tu avais

un appartement charmant cet hiver à Genève et que l'esprit de Lyon ne

convenait ni à toi ni à moi. J'ai donc ajourné toute demande de ce genre à

l'année prochaine, et je ne souhaite qu'une chose de toi, c'est que tu me
promettes les soins les plus minutieux pour ta santé. Je te promets aussi

une extrême poltronnerie et tu sais que je tiendrai parole.

Je t'ai déjà écrit que j'avais rencontré ici un homme dont la société

me plaît beaucoup, Villers. S'il y avait dans tout Genève un homme
de ce genre, on saurait avec qui causer. Entre lui et Benjamin, je passe-

rais des heures assez douces si l'avenir et le passé ne pesaient pas sur

moi.
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J'ai envoyé Bosse, qui m'est arrivé ici sans aucun ordre de ma part,

porter une lettre àCarlsruhe à un baron d'Armfelt (1) que je connais, pour

en savoir quelque chose relativement à mes affaires de succession; il me
renverrala réponse et là-dessus je partirai. Ainsi, dans six jours, je serai en

route. J'espère qu'une lettre de toi m'arrivera ici en réponse à celle que je

t'ai écrite en partant de Paris. Toutes les autres, je les attends à Francfort

et je t'y demande encore à genoux les nouvelles les plup scrupuleuses sur

ta santé.

Le préfet d'ici a été excellent pour moi. J'écrivais hier à un de mes
amis que la nature humaine me paraissait bien plus belle depuis que je

recevais des services que quand j'en rendais.

Ce qui t'étonnera peut-être, c'est que j'ai trouvé ici, parmi deux

hommes de commerce, uue grande idée de la dernière entreprise de Natu-

ral; j'ai été même étonnée que son associé m'eût refusé de l'argent là-

dessus. S'il faisait beau, si je ne me séparais pas de Benjamin au moment
même où j'entre dans un pays étranger, je tâcherais de supporter ce choc,

mais il se renouvellera tout entier à Strasbourg ou à Mayence, suivant ma
réponse de Carlsruhe.

M, de Talleyrand, dans un dîner qui a suivi mon départ, a dit beaucoup

de bien de moi devant tout le monde. Quelle cruelle comédie! T'ai-je écrit,

dans mon trouble, qu'il y avait un article du Code civil qui semble fait

exprès pour moi? «Une Française qui a épousé un étranger, lorsqu'elle

devient veuve, résidant en France, recouvre tous ses droits de Fran-

çaise, etc. » Tu peux le lire dans le Code civil. Lebrun a dit que c'était vrai,

qu'il fallait faire sa déclaration devant l'officier civil; j'y penserai. Si

j'écoutais Villers, je pourrais me croire une grande réputation en Alle-

magne, mais ce qu'il dit aussi du matériel de l'Allemagne ne te séduirait

pas. Oh! qu'elle est belle, cette France et quel sort que d'en disposer. Je

crois que tu peux seul me la rendre l'année prochaine, mais nous en cau-

serons à mon retour. Je t'ai écrit trois fois d'ici, celle-ci comprise, et je

n'ai pas manqué un courrier à Paris. Ce n'est point par négligence que je

n'ai pas mis d'autre adresse; je voulais qu'on sût ouvertement ce que je

pensais. D'ailleurs tu ne peux te faire l'idée du trouble où j'ai été. Deux
fois par jour, ce malheureux gendarme revenait me dire : « Étes-vous

prête? » absolumentcomme la Barbe Bleue :(c Descendras-tu tout à l'heure? »

et mes amis eux-mêmes trouvaient à cela un faux air d'exécution. Si j'ai

dit un mot dans ce moment qui pût te déplaire, c'est à mon insu. Je n'ai

pas senti un mouvement qui ne fût ce que tu mérites, et ce que tu mérites

c'est l'adoration et l'amour ; mais il y a des momens où l'âme est renver-

sée. J'avais un tel serrement dans la poitrine, qu'il faut toute ma force

pour n'y avoir pas succombé. Dans ce moment, je suis un peu mieux, mais

je crains la grande résolution et tu vois combien j'ai inventé de moyens
pour la retarder.

(1) Le baron d'Armfelt avait été un des principaux favoris de Gustave IIL

Après l'assassinat de ce dernier, il avait dû quitter la Suède, mais il était rentré

en faveur auprès de Gustave IV. Voir à son sujet les curieuses études de iVI.Enit'st

Daudet publiées ici même : Un Drame d'aviour à la Cour de Su°de
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Si je n'avais pas contre Genève une maladie de pays (1), une horreur qui

tient à l'idée que la fatalité me conduira là, je serais volée vers toi cent

fois, mais dans ce pays-ci, où il y a mille fois moins d'esprit qu'à Genève,

je me sens mieux; mes nerfs sont ébranlés sur la Suisse comme sur un
mauvais génie, et cependant mon bon ange est là! Je rouvre ma lettre pour

te dire que je suis convenue avec Foucault qu'il se payera de cent louis

pour la succession de M. de Staél, sur le deuxième payement de M, Maret (2).

Ce 1 novembre.

Je commence une lettre pour toi que je ne finirai, mon ange, qu'après

avoir eu la réponse de Bosse. 11 y a un mot dans ta dernière lettre qui m'a

fait pleurer pendant vingt-quatre heures: on me méprise dans ma vieillesse.

Grand Dieu ! ne sais-tu pas ce que l'univers entier répondrait à cela, et

peux-tu me briser ainsi le cœur? Je te dirai, sur ma jeunesse, que M. Rœ-
derer a dit à un de mes amis : « que mon renvoi n'était qu'une mesure de

police contre une tricoteuse de faux bruits. » J'ai eu, je l'avoue, un mouve-
ment de fureur à ce mot, mais il me semble que tout ce qu'il a d'infâme

m'a calmée. On a rappelé le duc de Laval; on dit que c'est M. de Luynes

qui l'a obtenu, mais je crois que c'est une compensation pour Mathieu,

mais 'il ne la reçoit pas comme compensation. Le Premier Consul a dit

dimanche dernier en parlant de l'offre qu'avait faite, au gouvernement

anglais, M. le Comte d'Artois de servir avec lui : « Je commande 700 mille

hommes ; eh bien ! ni moi, ni le Tribunat, ni le Sénat, ni toutes les autorités

réunies nous n'aurions la puissance de rétablir les Bourbons, tant l'opi-

nion est contre eux. » Une femme gentille a dit : « On renvoie M"« de Staël

comme femme d'esprit; on nous prend donc toutes pour des sottes. » Ma
cousine me mande que tout ce qui se dit à Genève sur mon histoire me
déplairait. — Quel pays malveillant que celui-là! Ici où je n'ai aucun lien,

je suis comblée de marques, d'égards, mais vive la France ! Il estvrai aussi

que j'ai trouvé ici un homme vraiment distingué, Villers, et que sa conver-

sation a été une grande distraction pour moi. C'est un homme qui, après

Benjamin, est de première ligne ; il a une vénération pour toi qui t'aurait

plu. Le maire d'ici, à qui je disais en causant qu'on avait donné ton livre

comme une raison de mon exil, m'a répondu : « Il se devait peut-être de le

publier. » Un homme arrivé de Paris et capable de parler a dit qu'on disait

(1) Ce n'est pas sans quelque hésitation et regret que je publie ces jugemens si

peu favorables et si injustes de M"° de Staël sur Genève. Mais je ne me reconnais

le droit de rien l'etrancher de ses lettres. Elle se croyait l'objet d'une malveillance

systématique de la part des Genevois et le leur rendait avec usure. Il se peut que

la liberté de ses allures et la hardiesse de ses opinions eussent un peu scandalisé

la bourgeoisie aristocratique, calviniste et assez formaliste de Genève et qu'on

le lui eût fait sentir. Il faut tenii- compte aussi de ce que ses nerfs étaient ébranlés,

comme elle le dit. Elle craignait toujours d'être exilée à Genève, et condamnée à

n'en plus sortir. Elle n'en rendait pas moins justice aux mérites intellectuels des

Genevois. C'est ainsi que, plus tard, pour expliquer la fréquence des maladies ner-

veuses à Genève, elle dira « qu'il y a plus d'esprit que d'espace pour le contenir. «

Elle contracta à Genève de solides amitiés. Peut-être quelque jour reviendrai-je

sur le sujet de ses rapports avec Genève et les Genevois.

(2) Maret, le futur duc de Bassano, avait acheté une ferme à M. Necker
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que la cause démon exil était des propos tenus devant le Préfet à Genève,

je ne crois pas cela.

Môme date.

Voilà la lettre de Carlsruhe, Elle me fait repentir d'avoir écrit. Ce

n'était pas mon mouvement, mais ma cousine me pressait tant que j'ai été

assez bête pour me laisser influencer par Genève, qui me déteste et me fera

toujours du mal. Cette lettre a aussi redoublé ma peur de l'Allemagne, et je

pars avec un sentiment de tristesse plus profond encore qu'en quittant

Paris. Je me sentais un désir inouï de tourner vers Genève ou plutôt vers

toi, car ce sont ces Genevois qui empoisonnent ma vie. Mais on a déjà dit

à Paris que je n'osais pas aller en Allemagne dans la crainte de n'y être

pas reçue, et cela m'oblige à ne pas reculer. Quel triste enchaînement! Si

à Francfort encore tu m'écrivais quelque chose qui pût m'ouvrir un avenir,

je reviendrais. Je vais de ville en ville, comme un pauvre animal blessé,

mais il faut tâcher de vivre, puisque tu le veux.

N'ouvre plus, je te prie, à présent les lettres de mes amis de là-bas;

cela te fait une impression qui change ton style envers moi. Ainsi envoyés

les moi tout simplement, je te le demande. Mais celte affaire est à présent

à mille lieues de moi et très malheureusement même, car elle pourrait me
donner un petit goût pour passer le P»hin, et je n'éprouve à cette idée que

de la terreur. Ma vie est misérable. La vie qui convient à mes goûts, Paris,

est hérissée de dards ; l'inconnu me fait peur. J'aurais bien besoin que tu

prisses une résolution active en ma faveur. Je ne puis, je ne dois pas te la

conseiller, mais il me semble bien qu'à ta place je ne me résignerais pas à

livrer ainsi tout au hasard. Pardon si celte pensée, si ce vœu te blesse.

Mais il part d'un cœur bien malheureux et qui, cette fois, en a moins dit

mille fois qu'il n'en éprouve.

Je ne sais, et je te le dis au hasard, si un mot de remerciement de toi au

sénateur Joseph, un mot comme tu sais l'écrire, ne m'aurait pas fait beau-

coup de bien
; je te soumets cette idée. Il m'en était venu une ici plus

glorieuse pour moi, c'est que tu écrivisses un récit de ce qui s'est passé

relativement à moi, que tu pourrais intituler « motifs pour moi de faire tel

voyage. » Je livre tout cela à ta pensée, mais je conviens que si une dou-

leur constante ne doit pas miner ma vie, il faut que ma situation change

de quelque manière. Je pars dans quelques heures pour Francfort où je

serai vendredi prochain; je n'ai pas passé par Strasbourg parce que la

roule me menait à travers de Carlsruhe. D'ailleurs je n'aurais absolument

rien trouvé à Strasbourg qui pût r^osembler à la société de M. de Villers

et à l'excellent accueil des autorités ici. Quant à la saison, elle est assez

belle aujourd'hui et comme j'ai le projet de séjourner partout et à Weimar
un mois, je n'arriverai pas de sitôt à Berlin, J'espère toujours qu'un hasard

me ramènera et chaque tour de roue de plus me fait mal. Tu as été géné-

reux en ne me rappelant pas à Genève ; je ne sais si je n'aurais pas désiré

que, dans cette circonstance, tu ne le fusses pas. Un avenir et ce présent-là

élait ce qui valait le mieux. Enfin j'ai bien connu l'incertitude, je n'ai plus

le droit de me plaindre de la tienne.

Adieu, mon ami, écris-moi à Francfort.

TOME xviii. — 1913» 37
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La lettre de Carlsrulie était une réponse à une demande
d'audience que M"'^ de Staël avait adressée à Gustave ÏV par

l'intermédiaire de d'Armfelt. Le roi de Suède était alors à la

cour de son beau-père l'électeur de Bade. M""^ de Staël était

veuve d'un ancien ambassadeur de Suède. Quelle que fût sa

nationalité à elle, son fils était incontestablement Suédois. Les

gazettes allemandes anrinonçaient toutes sa prochaine arrivée.

Une me semble donc pas qu'elle ait eu tort, bien qu'elle se le re-

prochât, de penser qu'il y aurait eu de sa part peu de conve-

nance à paraître ignorer la présence de Gustave IV à la cour dé

Bade et à ne pas profiter de la circonstance pour lui présenter

son fils. Mais la réponse de d'Armfelt n'était guère encoura-

geante.

Cfiaque gentilhomme, écrivait-il à M™« de Staël, chaque sujet suédois

a le droit d'être présenté à son souverain dès qu'il est en âge de lui servir

ou de lui ofTrii' ses services. Monsieur votre fils n'a pas encore atteint cet

âge, et si Sa Majesté voulait faire une exception aux règles étahlies, elle se

trouve dans ce moment à la cour d'un prince où l'étiquette est bien plus

sévère qu'en Suède.

D'Armfelt s'efforçait, dans la suite de la lettre, d'atténuer ce

que le début avait de peu satisfaisant ;

C'est moi, Madame, qui suis aux regrets de ce contre-temps qui me
prive de l'honneur de vous faire ma cour. Quand une fois on a eu l'avan-

tage de jouir de votre société, on ne se console pas aisément d'une priva-

tion motivée par des causes pareilles. Le Roi m'a chargé de vous dire qu'il

sera charmé de voir un jour .Messieurs vos fils en Suède si leur intention

est d'y trouver une patrie (I).

De quelques circonlocutions que d'Armfelt enveloppât ce

refus, il était évident que M™^ de Staël ne pouvait guère à l'ave-

nir, ni pour elle, ni pour ses enfans, compter sur la bienveil-

lance du jeune souverain qui du reste, engagé fort avant dans

la Coalition, ne devait pas avoir oublié que, sous la régence du

duc de Sudermanie, M. de Staël avait autrefois représenté le parti

français et compromis la Suède avec la Révolution. Sa situation

était douloureuse. La patrie de son cœur et de son choix sem-

blait à la veille de se fermer pour elle ; celle de son mari et de

ses enfans ne voulait point s'ouvrir. C'était une rai.son de plus

(Il archives da Coppet. M"' de Staël avait connu d'Armfelt à Paris.
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pour M"^^ de Staël d'affirmer et de consolider ses droits à cette

nationalité française qu'on lui disputait et qu'elle avait un intérêt

croissant à faire reconnaître. Toujours elle s'était appuyée sur

un article de la Gonstitulion de l'an III, qui attribuait la qualité

de Français aux enfans d'un étranger résidant en France au

moment de leur naissance pour soutenir que cette qualité ne

saurait lui être refusée. Il existe même aux Archives Nationales

un long mémoire adressé par elle, en nivôse an V, au Ministre

de la Justice où elle proteste, en s'appuyant sur cet article, contre

l'idée qu'elle puisse être déportée sans jugement (1). Le Mémoire

se termine ainsi : « Je sais d'ailleurs que mon état de gros-

sesse me met à l'abri, par tous les droits de l'humanité comme
par toutes les lois de la France, d'aucune espèce d'acte de

rigueur. Vous trouverez néanmoins, citoyen ministre, qu'il est

dans l'esprit républicain de chercher avant tout l'esprit de la

loi et de se placer sous son égide. «Mais, depuis lors, force lui

était do reconnaître qu'une législation nouvelle avait été pro-

mulguée, et cette législation faisait perdre la qualité de Fran-

çaise à une femme ayant épousé un étranger. Aussi n'avait-elle

garde de négliger le conseil que lui avait donné Lebrun. Elle se

présentait devant le maire de Metz, et celui-ci lui délivrait une

attestation de laquelle il résultait : (c Que M""^ Necker de Staël

Holstein, étant née Française, résidant en France lors du décès

de son mari et ayant recouvré la qualité de Française en vertu

de l'article 19 de la première section du chapitre II du titre F'^

du Gode civil, est dans l'intention de jouir des droits attachés à

la qualité de Française et de continuer à ce titre son domicile en

France. » Elle s'empressait même d'envoyer cette pièce à Lebrun

dont nous verrons plus tard la réponse. En même temps, elle

écrivait à Joseph Bonaparte :

Metz, ce 1 novembre.

Je suis restée ici quinze jours, mon cher Joseph, et par abattement et par

l'idée confuse que peut-être un mot de vous viendrait me tirer de là. Cela

n'était pas probable, mais votre bonté'n'est-elle pas surnaturelle, et ne pou-

vais-je pas attendre un miracle de ce miracle? Je continue ma route pour

Francfort, mais je ne me crois pas la force d'aller jusqu'à Berlin ; c'est trop

loin. J'établirai mon fils dans quelque université, et j'attendrai là que votre

influence bienfaisante me rende ma patrie. Mon pauvre père, qui a été bien

(Ij CoteBBi» 709. .
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blessé de tout ce qui s'est passé, m'écrit une lettre bien touchante sur vous.

Le langage dont il se sert irait à votre âme. 11 me semble, plus j'y réfléchis

que nous valons mieux que tant de gens si bien traités. Mais je m'abstiens

de ces inutiles réflexions. N'y a-t-il pas des temps où la moitié des idées

sont bannies. Le Premier Consul les rappellera peut-être à leur tour. Quel

homme par exemple que vo tre Rœderer qui met dans son journal : « M™' de

Slaèl et M"« Raucourt(l) sont à Metz. » Quel goût pour l'esprit ! Quel goût

pour le cœur ! Si l'on me demandait ce que j'aimerais le mieux, de mourir

tout à l'heure ou d'insulter une femme malheureuse, je n'hésiterais pas.

Ah ! Joseph, gardez bien la puissance au milieu de pareils amis. Ils ont tout

prc ts l'éloge du vainqueur et la condamnation du vaincu. — Pendant mon
séjour ici, j'ai pu remarquer l'estime générale dont vous jouissez. Si vous

aviez plus d'occasion de vous taire connaître, il me semble que ce sentiment

acquerrait une grande force. Daignez croire qu'à jamais ce que je puis est

à vous. Je vais effacer ma vie jusqu'à ce qu'elle puisse vous être utile. Je

n'écrirai ni ne parlerai, et j'attendrai de vous le retour à tout ce qui peut

être du bonheur. J'étais si souffrante, si accablée que j'avais envie de rester

où je me trouvais, mais on est trop un objet extraordinaire dans ces villes

de département où rien de nouveau n'arrive, et le seul jour que j'aie été

au spectacle, de tous les coins de la salle on me regardait. Cette célébrité

sans puissance ressemble aux arbres élevés qui attirent l'orage. On a

besoin de se perdre, ou dans la foule ou dans le désert. — Il n'y a rien

de remarquable ici qu'un excellent préfet, une soumission parfaite et un

Français, homme d'esprit, M. de Villers, qui va à Paris avec l'enthousiasme

de la philosophie allemande. On n'a pas trop le temps à Paris de se replier

sur soi-même et d'analyser tout ce qu'on éprouve, mais en Allemagne où

rien ne séduit au dehors, on analyse ce qu'on pense et ce qu'on sent. Je

vous écrirai, de Francfort. Je voudrais vous intéresser un moment par mes

lettres. Je voudrais découvrir une expression de reconnaissance nouvelle

pour la faire parvenir jusqu'à vous. Permettez-moi d'offrir mes tendres et

respectueux hommages à Madame Julie. Daignez ne pas m'oublier tous les

deux. Vous devez, mon cher Joseph, prendre à moi l'intérêt que vous

inspire ce qui est dans votre dépendance et par son sort et par son choix.

Le moment était arrivé cependant où M"^ de Staël devait

quitter Metz. Elle sentait l'impossibilité de demeurer plus

longtemps dans cette « ville de département, » où elle n'avait

été attirée que par le désir de rencontrer Villers, et il ne paraît

pas que Villers ait fait de grands efforts pour la retenir. La

situation où il s'était placé était assez délicate. On se souvient

qu'il avait retenu un appartement pour M"'« de Staël dans

(1) M"« Raucourt était, comme on sait, une actrice de la Comédie-Française.
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l'hôtel ou il avait déjà installé M""^ de Rodde. La grosse Alle-

mande, dont M'"® de Staël n'était pas « parvenue à percer les

charmes, » ne voyait probablement pas sans quelque inquiétude

la fascination que la société de M™^ de Staël exerçait sur Villers.-,

Elle n'assistait pas à leurs conversations qui souvent dégéné-

raient en discussions. M""^ de Rodde n'avait point l'habitude de

discuter avec Villers, pour lequel elle nourrissait une admiration

un peu esclave. Cette admiration inspirait quelque impatience à

M™« de Staël. Elle écrivait à Jacobi :

Villers, qui est très aimable et très spirituel, passe sa vie avec une grosse

Allemande, M"» Rodde, qui a pour lui une admiration sans perspective, où

tout est sur le même plan, comme dans les anciennes peintures, et quand

on veut nuancer des observations, il croit qu'on est une frivole Française;

tout lui parait léger et superficiel à côté de sa bonne petite lapine (1).

A Metz, Villers avait retrouvé de plus cette M™* Anthoine

auprès de laquelle il avait joué autrefois, avec tant de conviction,

les rôles d'amoureux quand il était un brillant officier à Besançon

et dont le mari avait poursuivi Villers de sa rancune. Depuis

lors, elle était devenue veuve de ce mari; le souvenir de quelques

propos tenus par Villers lui avait fait croire que, le jour où

elle serait libre, il lui proposerait mariage. Il n'en fit rien;
]\/[me Anthoine dissimulait mal son dépit sous les dehors d'une

dignité froide et calme, tandis que M"^ de Rodde ne pouvait

contenir les manifestations de sa jalousie (2). Entre la rancune

de M™* Anthoine, l'agitation de M™® de Rodde et l'amitié un peu

exigeante de M"^ de Staël, Villers ne devait pas se sentir tous

les jours à l'aise. Il se tira d'embarras en annonçant l'intention

de poursuivre sa route vers Paris; M""® de Staël, de son côté,

n'avait guère de raison pour ne pas poursuivre sa route vers

l'Allemagne. La veille de son départ, elle renvoyait à Villers des

manuscrits que celui-ci lui avait confiés et elle ajoutait ces

mots : (( Ne vous donnez pas la peine de m'écrire ce matin, et

seulement venez me voir de bonne heure, parce que, pour le

(1) Louis Wiltmer, op. cit., p. 188.

(2) Ces piquans détails sont rapportés dans une plaquette qui a pour titre •

Villers, M"" de Rodde et M"' de Staël. Metz. 1838, p. 41. L'auteur de cette plaquette

M. Begin, est un Messin qui a recueilli des traditions locales. Mais son témoL
gnage ne mérite pas une confiance absolue, car il est tombé dans certaines
erreurs, et il a recueilli des commérages relatifs à un projet de mariage entrç

M°" de Staël et Villei's dont il n'a jamais été question.
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dernier jour, j'ai beaucoup de choses à vous dire. Vous m'avez

fait une vive peine hier (1). »

Le lendemain, 8 novembre, M™« de Staël quittait Metz. Pour

la distraire en route, Viliers lui avait prêté un volume de Jean-

Paul Richter. Le 9, elle lui écrivait de Forbach :

Les chemins et ma santé que tant de peines ont abimée m'ont forcée de

m'arrêter ici; je continue ma triste route, mais je souhaite la perspective

d'une lettre de vous à Francfort. J'ai commencé à lire votre Richter; à tra-

vers mille niaiseries, il y a des mots charmans. « Ne vous raccommodez

jamais avec votre ami, dit-il, qu'en pleurant et orageusement, car Je froid de

brouillerie pourrait rester dans la réconciliation. » Mais je n'en trouve pas

moins l'extérieur allemand bien peu esthélique. Déjà ici la voix, les accens,

les tournures m'annoncent que la France disparait. Vous disparaissez avec

elle, vous qui faites le traité entre nos grâces et les qualités étrangères,

aimable mélange dont je ne trouverai pas de modèle au delà du Rhin. Adieu.

Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Rappelez-moi au souvenir de M™"^ de

Rodde et souvenez-vous que mes sentimens pour vous peuvent changer

par vous, jamais par moi (2).

Le 11 novembre, Viliers lui répondait :

Votre lettre de Forbach, ravissante amie, m'a jeté dans de vives alarmes.

Ah! ménagez une santé qui est si chère à tous ceux qui tiennent à vous et

parmi lesquels j'oserai me placer. Reposez-vous longtemps à Francfort et

méditez-y bien le parti que vous voudrez prendre. Ce n'est qu'avec une ré-

pugnance infinie que je vous verrai vous éloigner d'une frontière que j'ai

franchie avec tant de joie, il y a quelques semaines, dans l'espoir de vous

trouver à Paris... Le journal de Rœderçr a dit que Constant et moi nous

vous accompagnions tous les deux à Berlin. C'est la première fois que, par-

lant de vous, j'aie souhaité qu'il ait dit vrai. Nous partons dimanche ou

bien lundi. Depuis vous, j'ai dîné deux fois chez M. Golchen. Dites-moi

pourquoi je m'y suis trouvé avec un sentiment de douceur inexprimable,

moi qui d'ailleurs ne me soucie pas de cette maison.

Diriez-vousque je suis sous clef pour vous écrire? obligé de me cacher,

détromper. Cette façon d'être m'indigne contre moi'même et contre l'amer

ridicule de mon sort. Oserai-je vous supplier encore de m'écrire votre pre-

mière lettre de Francfort, — s'il en est temps encore, -— comme si vous ne

m'aviez pas écrit de Forbach et que moi-même je ne vous eusse pas écrit

une première lettre, c'est-à-dire sans faire mention de l'une ou de l'autre.

Ne trouvez pas étrange que j'écarte de sensibles coups d'un cœur trop facile

à blesser et qui ne le mérite pas.

Il continue en prenant contre M""^ de Staël la défense de

« son » Richter et la lettre se termine ainsi :

(1) Wittmer, op. cit., p. 182.

(2) Isler, Briefe von, etc., p. 231.
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Toute la vaste superficie de la nature ne saurait être dessinée par Lenôtre.

Toute l'habitude morale d'une nation ne peut être celle des cercles. En
France on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour trois ou quatre

sociétés. En Allemagne, on travaille pour toute la nation, même celle des

petites villes et des campagnes.

Adieu, étoile brillante de ma vie intellectuelle. Puissent les orages ne
jamais m'en dérober la vue (l)\

Le 10 novembre, M'»^ de Staël quittait Forbach. Encore

quelques tours de roue, la frontière e'tait franchie et la France

disparaissait. Le \1 elle arrivait à Francfort où, dans quelque

temps, nous la rejoindrons.

Haussonville.

(1) .archives de Broglie. M*"* de Staël et Villers ne devaient jamais se revoir;

mais la correspondance continua entre eux. Les Archives de Broglie ne contiennent
plus aucune lettre de Villers. Mais la publication de M. Isler comprend encore
plusieurs lettres de M°"de Staël. Pour épistolaire qu'elle fût devenue, cette relation

ne demeura cependant pas sans orage. A un certain moment, M°"» de Staël crut

avoir à se plaindre d'un procédé de Villers. Elle lui pardonna cependant, car il

résulte de sa dernière lettre, qui est datée de Londres et du 30 avril 1814, qu'elle

était intervenue auprès du régent de Hanovre pour faire maintenir Villers à
Gœttingue où il était devenu professeur. La lettre se termine ainsi: « Pourquoi ne
venez-vous pas à Paris? Vous avez beau dire, c'est votre patrie. Écrivez-moi à
Paris... Mais revenez en France. Hélas! la France, il fallait encore que la tyrannie
la livrât aux étrangers. Mais taisons-nous. Adieu (p. 302). » Elle ne réussit pas
cependant à sauver Villers qui fut destitué et môme banni de Gœttingue. Il

y revint cependant l'année suivante et mourut au mois de février dans les bras de
M"" de Rodde.
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L'Espagne redevient à la mode chez nous. Ici même,
M. Francis Charmes se réjouissait, l'autre jour, de l'intimité

rétablie ou resserrée entre les gouvernemens des deux nations..

Littérairement, nous pouvons aussi nous réjouir de cette curio-

sité sympathique, qui tourne certains d'entre nous vers les

choses et les gens d'Espagne. L'imagination française a toujours

trouvé dans la littérature et les mœurs espagnoles un tonique

salutaire. J'oserai même dire qu'elle a besoin de cet excitant. Ce

n'est pas d'aujourd'hui qu'elle s'est accoutumée à prendre le

chemin de « delà les monts. » Périodiquement elle est allée

s'exalter ou retrouver le sens de ce qu'on appelait au xvii^ siècle

« la belle nature, » au pays de Velazquez, du Cid et de sainte

Thérèse. La griserie même du coup de soleil poétique, que nous

subissons là-bas, nous fait du bien. A nous autres, vignerons de

plat pays, un verre de vin musqué et doré de Manzanilla, bu

sur la table du plus sordide cabaret, découvre tout à coup un

monde d'enchantemens.

Notons ce fait. Aux époques d'alfaissement, ou, si l'on aime

mieux, d'accalmie et de détente littéraires, nous nous replions

sur nous-mêmes, sur nos mœurs, nos traditions et nos paysages.

A cet époque-là, on célèbre l'Ile-de-France. On s'évertue à rele-

ver les grâces ancillaires et mortifiées de nos plu'^ humbles sites.:

On peint en grisaille les épisodes monotones ou charmans de

la vie provinciale. C'est aussi le temps où la bonne marque pour

un livre est d'être « bien parisien. » On assemble, on déballe

des documens. Le lyrisme s'évanouit en sentimentalité. Les
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poètes d'intimité refleurissent. Au contraire, aux e'poques de

renouveau, de fougue et d'énergie créatrices, de grandes illu-

sions aussi, nous nous empressons de franchir nos frontières*

Et c'est toujours vers le Midi que nous nous tournons, vers

l'Espagne et vers l'Italie, comme les terres élues de la passion

et de la beauté. Le Nord ne vaut rien pour notre tempéraments
Après une brève excursion dans les brumes, nous revenons bien

vite au soleil et au sourire de la Méditerranée.

Notre première Renaissance,— celle d'avant Ronsard, — est

presque toute italienne. Corneille et ses contemporains sont

volontiers espagnols. Chez les romantiques surtout, cette prédi-

lection est manifeste. Quoi qu'on en ait pu croire d'abord, ils

doivent très peu aux littératures septentrionales, que, d'ailleurs,

ils connaissaient mal. Hugo attribuait h Gœthe Les Brigands de

Schiller. (Peut-être qu'il le faisait exprès.) A part Vigny et

Sainte-Beuve, qui pouvaient déchiffrer une page d'anglais,

Gérard de Nerval, qui savait l'allemand, ils n'ont qu'entrevu

les littératures allemande et anglaise à travers des commentaires
et des traductions. Sans doute, ils ignoraient presque autant

celles du Midi. Mais l'air du pays leur était familier. Ils y avaient

voyagé et séjourné longuement. Ils l'aimaient, ils l'ad miraient,;

Spontanément, leurs méditations ou leurs harmonies poétiques

y trouvaient leur cadre approprié. Et ils n'en voyaient guère
d'autre pour leurs contes ou leurs drames. La passion et la

beauté, telles qu'ils les concevaient, devaient être habillées à

l'espagnole, ou à l'italienne, se déployer dans les solitudes de la

sierra, les splendeurs d'un palais vénitien ou toscan.

Récemment encore, après la période de dépression qui suc-

céda au naturalisme, lorsque nous sentîmes la nécessité de

nous laver d'un prosaïsme grossier, et, comme on dit, de

restaurer la notion del'individu, à peu près anéantie par l'école

de Zola,— de l'individu volontaire, agissant et passionné,— c'est

aussi de l'autre côté des Monts que nous dirigeâmes nos regards.,

De même que Victor Cousin parlait pour l'Allemagne faire

une remonte d'idées, nous fûmes en Espagne faire noire remonte
de couleur et d'énergie. M. Maurice Barrés donna satisfaction à

ce besoin, si l'on peut dire, national. Je me souviens avec

quelles délices nous lûmes, vers 1893, son Amateur d'âmes, ce

petit livre si gros de conséquences littéraires et qui, à trave^'s

quelques préciosités de forme et de sentiment, renouait Ja



586 REVUE DES DEUX MONDES.

grande tradition classique du libre-e'change intellectuel par-

dessus les Pyrénées.

Mais, déjà, l'Espagne vivante était sous mes yeux. J'habitais

l'Algérie, et, tout de suite, dans cette mêlée de peuples médi-

terranéens qui se disputent le fruit de la conquête française,

l'Espagnol me frappa par son âpreté au gain, son endurance à

la peine, son opiniâtreté, et aussi par une dignité extérieure,

une fierté d'attitude, qui me rappelait la belle rudesse de la

vei'tu romaine.

Ces qualités, comme toutes les caractéristiques du tempéra-

ment national espagnol, ressortaient davantage encore à mes

yeux, dans ce terroir si mélangé de l'Afrique du Nord. Le con-

traste leur donnait un relief que je n'ai pas retrouvé, depuis, au

même degré, dans la Péninsule. Chez le nouveau débarqué de

Valence, d'Alicante ou d'Albaceite, je contemplais les traits

intacts d'un type ethnique, qui s'opposait franchement à celui

du Français, de l'Italien ou du Maltais, et dont je pouvais

suivre les déformations ou les dégradations insensibles dans le

colon espagnol, né en Afrique et adapté à son nouveau milieu.

L'activité de ce peuple transplanté, et qui sommeillait encore

dans sa patrie, me parut quelque chose de si intéressant à

regarder, que j'en oubliais bientôt la friperie arabe et toute la

couleur locale, chère à nos romantiques.

J'écrivis Le sang des races. Pour la première fois, dans le

roman, j'envisageais l'Afrique, livrée à la concurrence des

races méditerranéennes, comme un pays latin. Je me disais que,

pour un esprit dégagé du dilettantisme, il n'y avait pas de

spectacle plus passionnant que cette concurrence et que,

d'ailleurs, c'était cela qui occupait tout le devant de la scène.

Certes, je ne nie pas qu'il n'y ait toujours matière pour les

variations les plus brillantes sur les vieilleries arabes ou mau-

resques, sur tout ce qui meurt dans l'Islam africain. Et je ne

nie pas davantage que la vie actuelle de nos indigènes, avec

tous ses conflits douloureux, n'offre de beaux sujets littéraires.

Mais je soutiens que les nôtres, ceux de notre peuple ou de notre

race, doivent passer d'abord. Enfin on me permettra de remar-

quer que, si bon nombre de nos romanciers se sont décidés à

considérer les Arabes non plus comme des figurans de fantasia,
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mais comme des êtres sociaux, ayant des besoins, des aspira-

tions dont il convient de tenir compte, ils le doivent peut-être

à mon exemple. Ils ont étudié l'Arabe de la même façon que

j'avais étudié l'Espagnol, l'Ilalien, le Français, tous nos Latins

d'Afrique.

Parmi les étrangers, c'est l'Espagnol, je l'avoue, qui m'atti-

rait le plus et qui me paraissait le plus sympathique. J'accor-

derai même qu'il y avait, dans cette préférence, quelque partia-

lité.

Nous autres Lorrains, nous avons un penchant secret pour

l'Espagne. Le Nord de noire pays a été longtemps sous la domi-^

nation des Rois catholiques, et il n'est point indifférent pour

nous d'être issus d'une race de soldats quia guerroyé, plusieurs

années de suite, dans la Péninsule. Nous avons presque tous un
grand-père ou un grand-oncle qui a été blessé à Saragosse, ou
fait prisonnier à Pampelune.

Pour moi, je crois me souvenir d'avoir été Espagnol. Je

suis né tout près de Damvillers, petite ville du pays mont-

médien, une des dernières citadelles de l'Espagne en terre lor-

raine. Elle retint longtemps devant ses murs les armées de

Louis XIV, et ne fut définitivement rattachée à la France

qu'après le Traité des Pyrénées. Sans doute, les garnisaires d'ori-

gine espagnole se trouvaient en petit nombre dans cette région

de la Meuse. Gouverneurs et soldats étaient souvent des enfans

du pays, comme ce Jean d'Allamont, qui défendit si gaillarde-

ment Montmédy contre le maréchal de La Ferlé. Mais il faut

croire que les aventuriers ibériques y essaimèrent au passage

et que quelques-uns s'y établirent. On voit assez fréquemment,

chez nous, des cheveux noirs et des teints bistrés, qui jurent

avec les joues fraîches et les moustaches couleur de seigle des

purs autochtones. Et, justement, chaque fois que je m'arrête au

musée du Luxembourg, devant la paysanne au repos de Bas-

tien-Lepage, le peintre de Damvillers, je suis frappé par tout ce

qu'il y a d'espagnol dans cette face osseuse et noiraude. Les

yeux surtout sont révélateurs. Ce ne sont pas des yeux de Lor-^

raine. Par des chemins dont nous avons perdu la trace, ils

viennent de Galice ou d'Estramadure. On les retrouve, ces gros

yeux noirs, dans les figures carrées aux pommettes saillantes des
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naines ou des servantes, que Velazquez a place'es aux arrière-

plans de ses tableaux.

Il n'est pas jusqu'à la forme très particulière de nos clochers

montmèdiens qui ne me rappelle celle des clochers espagnols.

Lorsque j'errais dans les villages de la province de Valence,

j'étais tout étonné d'y rencontrer les églises de mon enfancci^

Amol, Senon, Gouraincourt, tristes bourgades, s'évoquaient

subitement, pour moi, au grand soleil presque africain de Jativa

ou de Gastellon-de-Rugat. '

Je ne me dissimule pas ce qu'il y a de personnel dans ces

impressions. Pourtant, les sympathies de mes compatriotes pour

l'Espagne me paraissent aussi générales qu'évidentes. Hugo, le

grand Lorrain, l'auteur à'Bernani, de Ruy Blas, de la Rose de

l'Infante, du Petit Roi de Galice, nous en fournirait peut-être la

preuve la plus saisissante. Mais nous n'aimons pas seulement

l'Espagne pour sa couleur, la vigueur de son tempérament,

l'énergie passionnée de ses mœurs. Son âpreté et sa rudesse

mê-ne ne nous déplaisent point. Le chardon de Lorraine a toutes

les pointes et tous les hérissemens du cactus andalou. Ce qui

nous agrée surtout, dans le caractère espagnol, c'en est le

sérieux, ja gi-avité, le dédain de la fioriture, le goût profond des

réalités. Nul peuple plus réaliste que celui-là, dont l'imagina-

tion épuise tout le réel, dépasse les sens, et, même dans les

hautes régions mystiques, veut encore toucher des formes

concrètes, facilement accessibles à l'esprit.

Comparée aux trois ou quatre grands peintres de l'Espagne,

les Italieus ne sont plus, pour nous, que des décorateurs, des

conteurs diserts qui ne se soucient point de nous dire la vérité.)

Au contraire Velazquez nous ravit, parce que, non seulement il

restitue, jusqu'au trompe-l'œil, toutes les apparences de la réa-

lité, mais qu'il nous introduit, si l'on peut dire, de l'autre côté

de la toile. Comme l'amateur d'instantanés, il choisit une scène

de la rue ou de l'atelier, dans cette scène le moment le plus

fugace; et, grâce à on ne sait quel miracle de conscience et de

véracité, cette scène triviale se hausse jusqu'au mythe, cette

minute semble fixer et trahir l'âme ondoyante et secrète d'un

être ou d'une époque.

Enliii, ce que nous pouvons tous aimer de l'Espagne, — et

ce que j'en aimais par-dessus tout, — c'est qu'elle repousse et

ddcQucuffe la badauderie du touriste. On n'y voyage point com-
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modément. Ses auberges ne flattent guère la sensualité. L'ha-

bitant n'y est pas obséquieux ni même empressé. A part deux

ou trois attractions, banalisées jusqu'au dégoût, comme les

danses ou les courses de taureaux, l'admiration des snobs ne

sait à quoi s'accrocher. Il est entendu que l'art espagnol est, en

général, dépourvu d'originalité : ce qui dispense de le com-

prendre. Quant aux paysages, ils n'oflrent guère que des beautés

spirituelles fermées au plus grand nombre, ou des outrances et

des violences de lignes et de couleurs qui rebutent le passant.

Les mœurs sont lettre close pour la plupart des voyageurs. Et

ainsi l'Espagne reste, à nos yeux, un pays presque neuf, que la

description littéraire n'a pas encore trop fatigué. En tout cas,

il n'est point usé jusqu'à la corde, comme l'Italie, et il est

douteux qu'il le soit jamais. Il se défend trop bien. On a pu dire

irrévérencieusement qu'il y a, dans la littérature d'aujourd'hui,

tout un « chichi de Venise. » Il n'y a pas encore, que je sache,

de « chichi de Tolède... »

Telles sont les raisons qui me conduisirent, de bonne heure,

vers l'Espagne. Mais il y a plusieurs Espagnes. Tout de suite et

d'instinct, je me dirigeai vers celles qui vivent et qui agissent

le plus intensément. Les grandes villes de joie, de labeur et de

couleur, comme Valence, Séwille, Barcelone, ont toujours été

mes préférées.

Jusqu'ici, nos littérateurs ne se sont guère attachés qu'à

l'Espagne des morts et des musées. Rien de plus légitime, ni

de plus intéressant. Peu de nations ont un passé aussi riche en

hauts faits, en belles images et en grands sentimens. Mais il ne

faudrait pas qu'il y eût là un parti pris d'exclusion contre la vie

contemporaine. Celle manie que nous avons de fermer les yeux

a tout ce qui n'est pas l'archéologie, l'esthétîsme ou l'histoire,

a tout ce qui a cessé de vivre dans un pays, cette manie irrite

extrêmement nos voisins, — aussi bien les Italiens que les

Espagnols. Nous avons l'air de vouloir les humilier devant leurs

grands ancêtres. Avec les meilleures intentions du monde, nous

les blessons, en paraissant n'admirer que leur passé. Ainsi nos

conversations se perdent dans le vide, et nous nous séparons

fort mécontens les uns des autres.

En Grèce surtout, j'étais frappé de ce malentendu. Nous ne
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parlons aux Hellènes que de Phidias et du Parthénon, de Sophocle

et de l'Hermès de Praxitèle. Eux ripostent par des doléances

sur l'attitude de l'Europe à l'égard de leur patrie, — et, tandis

que nous dissertons sur la frise des Panathénées, ils insistent

désespérément sur l'augmentation de leur flotte et de leur

armée, sur l'essor de leur commerce et de leur industrie, sur

leurs justes revendications nationales. Le soliloque continuant

de part et d'autre, il y a peu de chances pour que nous arri-

vions jamais à nous comprendre.

A cela on répondra que l'artiste est libre d'envisager un

pays comme il lui plait. Qu'on me l'accorde, et je suis heureux.;

Prenez le passé si vous voulez, mais avouez que le présent ne

manque pas non plus d'intérêt. Vous le contestez et vous dites :

<( A quoi bon chercher l'Espagne là où elle n'est plus ? En quoi

Séville, Valence, Barcelone, ces grandes villes, envahies par

l'industrialisme moderne, diiïèrent-elles de Marseille, de Naples,

ou d'Alger?... — Mais si 1 elles en diffèrent, elles en diffèrent

même beaucoup. Le tout est de le voir. Or la plupart en sont

incapables. Hs fuient le rude contact de la réalité. Ils ne savent

point, comme disait Renan, « extraire le diamant des foules

impures. » La vie toute nue les efïare. H faut qu'on la leur pré-

sente déjà travaillée par la littérature, — déjà devenue de la

littérature.

Et je ne m'engagerai pas dans l'inutile débat de savoir si

Madrid est plus espagnole que Barcelone, et Burgos que Madrid.

Je remarquerai seulement que, peut-être, c'est à Barcelone que

l'Espagne de demain se prépare. Réfléchissons-y un instant. Ce

que nous appelons « la vieille France, » ce que nous allons

déterrer dans nos provinces les plus lointaines et les plus per-

dues, dans nos petites villes les plus mortes, — cette sensibilité,

ces idées, ces mœurs périmées, et qui nous semblent si locales,—
tout cela fut élaboré à Versailles ou à Paris, dans des milieux très

mélangés, où, souvent, c'étaient des étrangers qui donnaient le

ton : un Antonio Pérez, un cavalier Marin, un chevalier de

Buckingham, un abbé Galiani, un Horace Walpole. Peut-être

que, dans le Paris cosmopolite d'aujourd'hui, se prépare aussi

l'âme française de demain.

Mais ce n'est pas seulement l'avenir qui s'annonce ou se

laisse deviner dans ces grands centres de la moderne Espagne:

j'y retrouve encore tout le passé. Cette histoire, que nous nous
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évertuons à découvrir dans la poussière des musées ou des

bibliothèques, elle est là tout près de nous, vivante dans l'âme

vivante des Espagnols d'aujourd'hui, qui perpétuent, sous

d'autres apparences et dans des conditions nouvelles, le geste

des ancêtres. Bien plus, l'Espagnol agissant d'aujourd'hui

m'aide à comprendre le contemporain de Philippe II. Je n'ai

commencé à voir bien clair dans la psychologie d'un Bernai

Diaz, ce vaillant hidalgo qui suivit Cortez au Mexique, qu'après

avoir suivi moi-même, dans le Sud algérien, les convois de

routiers valenciens et castillans, qui ravitaillent nos postes-

frontières. Tout récemment encore, mes souvenirs coloniaux me
permettaient de placer dans sa vraie lumière la figure brutale

et cynique d'un Alonso de Contreras, cet aventurier, qui nous

a laissé de si étonnans mémoires. Et c'est seulement le jour où,

visitant l'Oranie, je tombais à Saint-Denis-du-Sig, en pleine

jourmilière espagnole, que je me suis expliqué la rapacité sou-

vent inintelligente et aussi l'héroïsme sauvage des antiques

Conquérans de l'or...

L'Espagne actuelle nous oiïre donc, comme celle du passé,

de très riches et très abondans sujets. De grâce, n'allons point

la regarder, sinon par aventure, de la portière d'un sleeping,

du balcon d'un palace, ou des gradins de la Plaza de toros.

Elle a mieux à nous donner que de petits émois artificiels devant

les jeux tragiques de l'amour et du couteau. Voyons-y plutôt,

— et cela nous fera du bien, — un peuple, dont l'énergie mo-

rale est restée intacte, qui n'est gâté par aucune littérature et

qui n'est point amolli par le bien-être, dont le cerveau est sain

et les muscles solides, qui se jette ardemment au travail et au

gaij) pai'tout où il trouve à employer ses bras, et qui, le jour

venu, sera prêt, pour courir encore les plus hardies équipées.

Louis Bertrand



ESQUISSES CONTEMPORAINES

M. ANATOLE FRANCE

III (^)

APRÈS L» « HISTOIRE CONTEMPORAINE »

En 1897, une affaire, qui touchait l'armée dans ses bureaux et ses con-

seils de guerre, émut le pays. Pour l'ardeur des passions qu'elle souleva,

elle ne peut être comparée qu'à celle de la bulle Unigenitus, survenue

cent soixante-quatorze ans auparavant et qui fut aussi, j'ai plaisir à le dire,

une querelle des Français sur le juste et l'injuste. L'affaire de 1897, sortie

d'un jugement secret, avait cela de dangereux, que le mystère dont elle

était environnée favorisait le mensonge. A son origine, on trouve les anti-

sémites, qui travaillaient depuis quelque temps la France paisible. Et, qu'il

se soit rencontré, par des temps calmes, chez un peuple aimable et tolé-

rant, des hommes pour réveiller les vieilles haines de races et fomenter

des guerres de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si l'on ne savait

d'où venaient ces hommes et si l'on ne reconnaissait en eux des mission-

naires de l'Église romaine. Aux antisémites se joignit bientôt un parti

nombreux, le parti noir, qui, dans les salons, dans les faubourgs, dans les

campagnes, semait des bruits sinistres, soufflait des nouvelles alarmantes,

parlait de complot et de trahison, inquiétait le peuple dans son patrio-

tisme, le troublait dans sa sécurité, l'imbibait longuement de colère et de

peur. Il ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l'ombre

(1) Voyez la Revue du 1" octobre et du 15 novembre.
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une masse immense et confuse, où l'on devinait comme une ressemblance

avec les frocs cuirassés de la Ligue. Mais, quand il eut rallié toutes les

forces de la contre-révolution, attiré les mêcontens de la République, sou-

levé enfin devant lui tout ce qu'un coup de vent de l'opinion peut empor-

ter de poussière humaine, il dressa son front immense et bigarré, et prit

le nom brillant de nationalisme...

Ce n'est ni Henri Brisson, ni Arthur Ranc, ni M. Combes qui

parle ainsi; c'est M. Anatole France lui-même, dans une Pré-

face qui lui fera, je le crains, peu d'honneur aux yeux de la

poste'rite', et qu'il a écrite, en 1904, pour un recueil de discours...

de M. Combes en personne (1). Oui, le de'licat auteur du Crime

de Sylvestre Bonnard a éprouvé le besoin de prononcer publique-

ment l'apologie de l'homme qui, depuis vingt ans, a fait assuré-

ment le plus de mal à son pays, il a loué « la probité de son

esprit, » « la fermeté de son caractère, » « son goût pour la

simplicité, l'ordre et la clarté. » « Dans sa petite maison blanche

de Pons où se voit encore la sonnette du docteur (car il pratiqua

longtemps la médecine), M. Combes passe ses vacances en pro-

menades et en lectures. Il sait les langues anciennes et il aime,

m'a-t-on dit, les orateurs et les historiens grecs. Il a raison. Les

Grecs ont ce mérite, entre autres, de garder la juste mesure et

de n'être jamais excessifs. M. Combes les suit en cela... » En
d'autres termes, M. Combes est un attique, et il est mûr sans

doute pour l'Académie... Ariel, gentil et subtil Ariel, qu'avez-

vous donc fait aux Muses pour qu'elles vous aient abandonné,

et qu'elles vous aient laissé, si loin d'elles, monter sur les

tréteaux de Caliban?

Donc, ce gracieux joueur de flûte s'est réveillé un beau jour

radical-socialiste, et, chose plus grave, il l'est resté. Hier encore,

n'appelait-il pas aux armes « contre le parti noir » les Jeunesses

laïques, et, prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries

pour d'abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une fois

de plus l'éternel péril clérical? « Déjà, s'écriait-il, angoissé,

déjà l'on parle d'un général pour en faire un diplomate et l'en-

voyer négocier au Vatican (2). » Et je ne puis rappeler en quels

(1) Emile Combes, Une campagne laïque, 1902-1903, préface par Anatole

France. Paris. Simonis Empis, 1904, in-8, p. v-vi. — Comme il ne faut rien perdre,

une bonne partie de cette Préface a été reproduite par M. France dans son livre

l'Église et la République, éditions d'art Edouard Pelletaa. Paris, 1904, p. 32 et

suivantes.

(2) L'Humanité du 4 septembre 1913.

TOME XVIII. — 1913. 38
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termes peu académiques il flétrissait dans UHumanité \es auteurs

responsables de la loi de trois ans (1). Depuis une quinzaine

d'années, il n'est pas une des manifestations publiques de son

nouveau parti auquel il n'ait pris part. Il ne s'est pas contenté

de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches : il a

présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales;

il a inauguré des universités populaires, des» soirées ouvrières, »

des (( restaurans coopératifs, » des « imprimeries communistes; »

il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands

discours, ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence

réelle fêtes ou assemblées, il envoyait des encycliques qui étaient

lues avec recueillement. Pas de cérémonie u laïque, » pas de

réunion radicale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit

bénie par M. France;, ne soit honorée d'un mandement de lui :

la prose de Sylvestre Bonnard est l'un des « numéros » néces-

saires du programme, presque au même titre que llnternatio-

nale. Il e.st l' ((Ecrivain, » il est le « Penseur, » il est le « Mage »

du parti
;
parlons-en mieux : il est devenu, comme le disait si

joliment Dumas fils de Renan, une sorte de Pape de la libre

pensée. Ah! maître Jérôme Coignard, si l'on avait votre ironie,

comme on pourrait s'amuser de vous voir officier sous ce

costume!

Nous ne recueillerons pas tous ces propos de table, et nous

ne nous attarderons pas à les discuter bien longuement: aussi

bien ils se réfutentpar leur violence même. Traiter de (( fourbes»

et d' (( hypocrites (2) » ceux qui ne sont pas de notre avis, ce

n'est peut-être pas faire preuve d'une grande sérénité philoso-

phique. Définir Thiers (( un petit vieillard habile, égoïste, cruel,

qui défendait la République sans générosité, sans honneur, mais

àprement et subtilement comme son bien (3), » ce n'est proba-

blement pas porter sur le (( libérateur du territoire » le juge-

ment qu'en portera l'histoire. Appeler Godefroy Cavaignac

(( sinistre Gribouille qui, de peur du méprisable orage dont le

menaçaient les criminels, va se noyer dans leur crime (4), »

c'est sans doute une injure, ce n'est pas une définition. Et enfin

qualifier de « criminel, » et cela non pas seulement dans un

(1) L'Humanité du 23 mai 1913.

(2) Vers les temps meilleurs, cflilions d'art Edouard Pelletan, 1906, t. I, p. 64.

(3) L'Église et la République, éditions d'art Edouard Pelletan, 1904, p. 31.

(4) Vers les temps meilleurs, t. I, p. 12.
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journal français, mais dans une Revue anglaise (1), un gouver-

nement dont le seul crime est d'avoir fait un peu d'apaisement

et d'avoir pris l'initiative d'une loi de sécurité nationale, c'est

avoir sur les intérêts supérieurs de son pays des idées un peu

bien particulières. En vérité, est-ce la peine d'être l'un des

premiers écrivains de son temps, pour en venir à ces étranges

excès de langage ?

Ce n'est pas que le rare écrivain ne se retrouve encore quel-

quefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. Vous ne le

reconnaîtriez certainement pas dans l'homme qui nous repré-

sente SpuUer « vieux, fatigué, gras » et « soufflant dans les

bureaux des Cultes un esprit qu'il appelait l'esprit nouveau (2), »

ou qui nous montre le nationalisme « ratant le coup du cata-

falque (3); » mais si vous persistez à préférer la Prière sur TAcro-

pole au discours de M. France à Tréguier, vous avouerez pour-

tant que les paroles de Pallas Athéné à Renan, dans ce dernier

discours, sont, en leur genre, une assez belle chose. Seulement,

pourquoi faut-il qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou

socialiste vienne alourdir et gâter les développemens les plus

littéraires? Le <( cléricalisme, » la « réaction, » le» prolétariat,»

les « préjugés, » la « superstition, » « pas d'ennemis à gauche, »

toutes les formules usées, tous les clichés connus reviennent

dans ces homélies à l'usage des « citoyennes et citoyens » réu-

nis pour flétrir le « tsarisme, » la politique coloniale, la guerre

et tous les innombrables fléaux qui désolent l'humanité, depuis

qu'il y a des hommes et des sociétés constituées. Et quand, par-

fois, au bas de ces manifestes, on lit : « Salut et fraternité, )> on

a l'illusion qu'ils sont signés non pas Anatole France, mais

Évariste Gamelin.

Si maintenant l'on va au fond des choses, et que, parmi ces

violences et ces déclamations électorales, on essaie de saisir et

de classer les quelques idées qui les inspirent, on est un peu

effrayé et humilié du caractère étrangement simpliste de la phi-

losophie qu'elles recouvrent. Deux partis, deux camps dans

l'humanité : d'un côté, les partisans aveugles, féroces ou per-

fides du passé ; de l'autre, les ouvriers généreux, purs, ardens,

(1) Lettre aux Jeunesses laïques, dans l'Humanité du 4 septembre 1913. — Cf.

Pour la paix [The Engli&h Review, août 1913).

(2) L'Église et la République, p. 31.

(3) Vers les temps meilleurs, t. I, p. 69.



596 REVUE DES DEUX MONDES.

désintéressés de l'avenir; d'un côté, tous ceux qui, par intérêt,

par peur ou par sottise, sont attachés à l'absurde idéal théolo-

gique; de l'autre, tous ceux qui, affranchis des vieilles servi-

tudes, ne croient qu'à la Raison, à la Science, à la Solidarité

humaine. Ceci tuera cela, et ceci doit tuer cela. Pas de quartier

à l'obscurantisme ! « Citoyens, il faut finir ce que vous avez

commencé, il faut achever la déconfiture des moines (1). » Cela

fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de concorde luira

enfin pour l'humanité. Plus de guerres, plus de contrainte,

plus de frontières, plus de misères sociales ; l'union féconde de

tous les travailleurs fera régner la paix universelle. Et voilà le

nouvel Évangile.

Citoyennes et citoyens,... c'est parce que les découvertes des grandes

lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives, longtemps

renfermées dans un petit nombre d'intelligences, qu'une morale barbare,

fondée sur une fausse interprétalion des phénomènes de la nature, a pu s'im-

poser à la masse des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et

cruelles.

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que si les savans avaient connu

plus tôt la vraie situation du globe terrestre... il eût été possible d'effrayer

les hommes en leur faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et des

diables? C'est la science qui nous affranchit de ces grossières imaginations et

dç ces vaines terreurs que certes vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez-

vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez une foule de consé-

quences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus tran-

quille?... N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est

excellente. C'est la joie qui est bonne... A. vous citoyens, àvous travailleurs, de

hausser vos esprits et vos cœurs, et de vous rendre capables, par l'élude et

la réflexion, de préparer l'avenir de la justice sociale et de la paix univer-

selle (2)...

Et dire que, parmi ces « citoyennes et citoyens, » il ne s'est

levé personne pour leur crier qu'on les trompait; que notre

science n'est qu'incertitude; qu'elle n'est d'ailleurs accessible

qu'aux rares privilégiés de l'intelligence; que, fût-elle complète

et, comme ils disent,» intégrale, » étant d'un autre ordre, elle

ne peut contredire les enseignemens des antiques disciplines;

que, n'étant capable de supprimer ni la douleur, ni la mort, et

qu'étant impuissante à fonder une morale, elle n'assure ni le

bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et

(1) Vers les temps meilleurs, t. I, p. 79.

(2) Id. ibid., p. 18-22.
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qu'enfin, dans l'avenir comme dans le passé, les seuls adoucisse-

mens réels dont soit susceptible notre condition humaine seront

les fruits de la charité et de la bonté, lesquelles n'ont rien à voir

avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter

tes (lalteurs?

Que M. Anatole France ait été du reste la première dupe de

tous ces sophismes, — qu'il avait plus d'une fois réfutés jadis,

— qu'en plaidant comme il l'a fait la cause des « prolétaires, »

des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolu-

tionnaires russes, il ait cédé généreusement à l'entraînement de

son cœur, c'est ce que l'on n'a garde de nier ici. El l'on n'aurait

qu'a applaudir à cette générosité même, si, trop souvent, elle

n'avait pour revers ou pour rançon une sourde excitation à

l'odieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n'est

point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire; il est à

base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel, non point la

devise de Gambetta qu'il trouve insuffisante : « Le cléricalisme,

voilà l'ennemi, » mais bien : « L'Eglise, voilà l'ennemi (1). »

Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a

plus fait que l'auteur de Crainquebille pour séparer « les deux

Frances, » pour les dresser et les jeter l'une contre l'autre; per-

sonne n'a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception,

de spoliation et de proscription prises contre les prêtres et les

moines, n'a plus contribué à la nouvelle révocation de l'édit de

Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il

déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat »

envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant poussés

sur les chemins de l'exil? Où est le temps où il proclamait

:« détestable et funeste » l'erreur qui consiste à croire que « la

France date de la Révolution, » où il rêvait une « réconciliation

de l'ancien esprit et du nouveau î) au palais et sous les ombrages

de Fontainebleau? Depuis quinze ans. M, France n'a plus fait

H le pèlerinage de Fontainebleau. »

Comment ce subtil et ingénieux artiste, comment ce délicat

écrivain, comment cet attique en est-il venu là? En dépit des

(1) « Il (Gamtetta) lança une parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà

l'ennemi ! » coup de clairon qui sonnait la charge contre le vide. En désignant le

cricléalisme comme l'ennemi, il détournait de l Église les coups des républicains

pour les attirer sur un être de raison, un fantôme d'État. » {L'Église et la Répu-

blique, p. 24-25.)
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contradictions dont fourmille son œuvre, oserai-je le dire? il

me semble qu'au fond, tout au fond, il n'a guère changé. Assu-

rément, et nous l'avons assez dit, pendant une certaine période

de sa vie, sous diverses influences, à tout prendre heureuses, il

a essayé, sinon de s'oublier, au moins de se dépasser lui-même,
et il y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, très

délibéré, laissé dans l'ombre, et peut-être comprimé, certains

côtés moins heureux de sa nature ; il en a développé d'autres,

plus superficiels, si je ne m'abuse, et il s'est ouvert, ou il a paru

s'ouvrir à certaines idées, à certaines préoccupations sur les-

quelles s'exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu'en secret

son tempérament répudiait. Même alors, d'ailleurs, ce tempéra-

ment perçait quelquefois, et nous avons eu à en noter les saillies

inattendues. Et ce tempérament, tel qu'il s'est révélé à nous

dès ses premiers écrits, c'est celui d'un fils du xviii'' siècle,

ennemi né de toute autorité morale ou sociale et surtout reli-

gieuse, jaloux de toute atteinte portée au libre développement
de l'instinct individuel. On l'a bien vu, lorsque, à propos du
Disciple, M. France a pu croire qu'on allait laisser mettre en

discussion le droit, selon lui, imprescriptible, qu'a tout homme
qui pense d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de l'exprimer

librement. L'esprit du xviii^ siècle, ainsi réchauffé et provoqué

chez l'auteur de Thaïs, allait désormais circuler ouvertement

dans tous ses livres, et la Rôtisserie, le Lys Rouge, les Opinions

de Jérôme Coignard ne nous prêchent assurément pas le respect

des disciplines sociales. Survient l'Afïaire, et le vent de folie

qu'elle déchaîna non seulement sur la France, mais sur l'Europe

entière. M. France s'imagina que les temps de la Ligue et de

l'Inquisition allaient revenir: il vit rouge, — ou noir, comme on

voudra : l'auteur des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syra^

cuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des

« prétoriens » se réveilla plus jeune et plus ardent que jamais,

et par la parole ou par la plume, il « sauva la République; » il a

continué depuis. L'esprit de « grand'maman Nozière, » qui veil-

lait toujours en M. France, a définitivement supplanté toutes

les influences contraires. Et si l'on veut connaître l'origine,

l'une des origines tout au moins du farouche anticléricalisme

qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peut-être faut-

il se reporter à une page de COrme du mail où l'écrivain nous

conte la façon dont M. l'abbé Lantaigne s'y prit pour renvoyer
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du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du

nom de Firmin Piédagnel :

Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la

quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et

grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impéria-

sable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole,

il sortit à grands pas de la sacristie.

A l'àpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France

parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ait été, au

collège Stanislas, l'objet d'une mesure aussi grave que celle dont

il vient de nous entretenir; mais n'aurait-il pas été, dans sa

jeunesse, ou ne se serait-il pas cru la victime de quelque injus-

tice ou de quelque maladresse ecclésiastique? En tout cas, cet

enfant qui « n'avait ni l'esprit ihéologique ni la vocation du

sacerdoce, » dont « la foi même était incertaine, » cette « âme
à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées cou-

laient à ^irréligion var une pente naturelle, » cet (c esprit tran-

quillement indocile, » « ingénieux, » « dissimulé par politesse, »

et qui « n'avait retenu de l'enseignement du séminaire qne des

élégances de latinité, de l'adresse pour les sophismcs et une sorte

de mysticisme sentimental (1), » si cet enfant-là, de son vrai nom
ne s'appelle pas, non pas Firmin Piédagnel, mais Anatole Thi-

bault, je veux que M. France ne se soit jamais peint dans ses

livres. Et si l'assimilation est légitime, à l'exemple de tant d'au-

tres anticléricaux élevés par des prêtres, ah I comme il a eu la

rancune vivace !

II

Sortons de ce « bain de haine » oii nous a plongés la lecture

des opuscules politiques ou sociaux, ou plutôt socialistes de l'au-

teur de Thaïs. Hélas I nous ne le pourrons pas complètement.

A l'inverse de M. Jules Lemaître qui, lui, n'a rien, ou presque

rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions poli-

tiques dans ses œuvres d'imagination, M. Anatole France n'a

fl) L'Orme du mail, p. 16, 17, 27. — Ce qui achève de me faire croire qne cette

histoire de Firmin Piédagnel a une valeur autobiographique, c'est que i\l. France
l'a reproduite, presque intégralement, dans ses Opinions sociales, (Paris, Société

nouvelle de librairie et d'édition, 1902, l. Il, p. 103-108.)
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pas SU se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le pré-

facier de M. Combes dans les romans et les contes qui ont suivi

l'Affaire.

Et d'abord, dans les quatre volumes qui composent VBis-

toire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces livres qui

s'intitulent l'Orme du mail (1897), le Mannequin dosier (1891),

PAnneau d'améthijste (1898), M. Bergeret à Paris (1901), et où
l'on voit reparaître toujours les mêmes personnages, saisis dans

des attitudes parfois identiques et parfois différentes ? Ce sont

plutôt des « chroniques, » suivant le mot qu'employait M. France

lui-même pour désigner soh premier roman (1) : des chro-

niques non pas peut-être d'(( histoire contemporaine, » mais de

mœurs provinciales d'aujourd'hui, écrites par un Parisien

artiste, observateur et ironiste ; chroniques souvent bien décou-

sues, presque toujours trop longues, et qui ne savent comment
finir, mais chroniques quelquefois bien amusantes, et d'où se

détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physio-

nomies inoubliables.

Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, et elles

n'ont pas peu contribué au succès de l'ouvrage, surtout à l'étran-

ger,— y sont admirables. M. Anatole France est passé maître dans

l'art de tout dire, ou de tout laisser entendre, — je dis tout, —
presque sans un mot cru, sans un geste brutal, en phrases gen-

timent papelardes et innocemment perfides, qui déshabillent sans

qu'on y songe, et dont l'audace n'apparaît qu'à la réflexion. Il sait

être grivois avec décence : c'est une grande force pour un conteur.

Et les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sont, généralement,

bien savoureuses : celle, par exemple, où Mgr Chariot, pour

s'épargner l'ennui de répondre à une démarche gênante de l'abbé

Lantaigne, feint de le consulter au sujet d'une fausse histoire

de pendu et le renvoie sans l'avoir laissé parler, celle aussi où

l'abbé Guitrel intéresse à ses ambitions épiscopales un jeune

baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie

ecclésiastique. Comme le disait M. Jules Lemaître de certaines

pages de Ferdinand Fabre, il n'y a là pas une phrase qui ne

porte la soutane. Et nous ne sommes pas loin d'éprouver pour

le peintre la « surprise mêlée d'admiration » que la diplomatie

sacerdotale de M. l'abbé Guitrel inspire au jeune Bonmont.

(1) « J'y ai joint [à Jocaste] une petite chronique, que nous nommerons, si

vous voulez, /s Chat maigre. » (Jocasle et le Chat maigre, !'• édition, préfîcc
)
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L'art du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a su

prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos

yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien campés dans

cette attitude de réserve intérieure et de politesse onctueuse qui

est chez eux la marque indélébile du caractère professionnel :

Mgr Chariot, le cardinal-archevêque, si fin sous ses apparences

un peu vulgaires, si habile à ne pas se compromettre, à éviter

les <( affaires, » à finir en paix avec le pouvoir civil comme avec

l'autorité ecclésiastique une vie d'administrateur prudent et

ferme; M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,

orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit,

prompt aux dénonciations et aux jugemens 'peu charitables,

mieux fait pour manier des syllogismes et pour disserter sans

fin, a le regard en dedans, » sur les droits inaliénables de

l'Église que pour vivre parmi les contingences mondaines ;

M. l'abbé Guitrel, le professeur d'éloquence sacrée, prêtre aux

dehors « libéraux, » ambitieux, aimable et insinuant, complai-

sant pour les riches et les gens en place, mais invinciblement

secret, digne malgré tout, et qui, une foisévêque, saura racheter

par son « intransigeance » ses compromissions d'autrefois. Puis,

parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine,

le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le secrétaire de la

jeunesse royaliste, la vulgaire M'"^ Bergeret, la sentimentale

juive convertie Elisabeth de Bonmont, la facile M'"'' de Gro-

mance; quelques figures curieusement dessinées et qui se déta-

chent en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot,

qui « commande sa division sur fiches » et 4ui a été converti

au nouveau régime par « la gravité douce et la chaste raideur »

du président Garnot; le préfet Worms-Clavelin, Israélite de

naissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire et

médiocre, mais Lon garçon, bon vivant, et qui se soutient par

ses grosses habiletés, la modération de son zèle et son éternelle

belle humeur; et enfin, l'ineffable M. Bergeret. M. Bergeret

mérite, lui, une attention toute particulière, car il est devenu,

avec le temps, — et l'Affaire aidant, — une des incarnations de

M. Anatole France. Je ne crois pas que celui-ci l'ait délibéré-

ment voulu tout d'abord : car, sans cela, lui eût-il prêté les ridi-

cules dont il a commencé par l'affubler? On ne saurait en elîet,

s'y tromper : M. Lucien Bergeret, maître de conférences de lit-

térature latine, mari trompé et sans bravoure, auteur sur
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fiches d'un Virgilius nauticus, M. Bergeret est ridicule : il l'est

du moins dans t Orme du mail et le Mannequin d'osier. Mais

comme ce professeur chétif, maladroit et aigri, à l'esprit subtil,

paradoxal et bizarre, n'est pas sans avoir quelques idées géné-

rales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien,

pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre

en affection et par en faire son porte-parole. Pauvre M. Berge-

ret 1 II peut se consoler maintenant de « n'avoir aucun com-

nierce avec des écrivains tels que MM. Faguet, Doumic ou

Pellissier : » il est devenu le familier, le « double » de l'auteur

de Thaïs ; et comme tel, il est probablement immortel.

C'est que, dans cette voie du réalisme discret et modéré,

M. France trouvait l'utilisation de tous ses dons d'artiste épris

de formes vivantes, d'observateur narquois, d'analyste ingé-

nieux. Au fond, — qu'on s'en rappelle la curieuse préface, —
c'est cette voie qu'il cherchait depuis les Désirs de Jean Servien^

N'ayant pas assez d'imagination pour « se bien figurer les

anciennes formes de la vie, » il s'était rabattu sur le « roman

d'analyse, «etil avait entrepris d'(( écrire sur le monde moderne. »

Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la

vie moderne, telle qu'elle était; il y avait mêlé trop de roma-

nesque ; il y a trop de romanesque dans Servie?!, dans Jocaste,

même dans le Lys rouge. Cette fois, dans V Histoire coîitempo-

raine, le romanesque a disparu : l'auteur peint la réalité des

mœurs et des caractères d'aujourd'hui, telle qu'il l'a vue, dans

leur platitude originelle, et il fait œuvre vivante, parce qu'il y
a un accord secret entre les sujets qu'il traite et ses véritables

aptitudes.

Trois choses cependant nous gâtent la vérité et l'intérêt de

cette peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu'on

y rencontre, et dont il est impossible à un « honnête homme »

de ne pas être un peu choqué. Les scènes d'alcôve, ou de fiacre

sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et

développées avec une complaisance quelque peu dispropor-

tionnée à leur importance. Les personnages, presque tous les

personnages de M. France ne songent guère qu'à « la bagatelle, »

et, siM'"^de Gromance s'y était prêtée, il n'est pas jusqu'à M. Ber-

geret lui-môme... Cela est vraiment excessif. N'avais-je même pas

tort tout à l'heure de dire que la pudeur du langage est tou-

jours respectée ? Les plaisanteries des habitués du libraire Paillot
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sur Philippe Tricouillard et celles de M. Bergeret sur Hercule

mélampyge ne sont pas d'un goût fort relevé.^ Les choses de

l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniaques, dans la

vie des hommes, la place de'mesure'e que leur attribue le gatflois

chroniqueur de YHistoire contemporaine, et le laisser croire,

c'est, en fait, qu'on le veuille ou non, spe'culer sur les plus

fâcheuses dispositions d'un certain public. Tourguénef, com-

plimentant un jour Maupassant sur ses Contes, lui disait :

« Mais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir les vieux

marcheurs? » — il employait des expressions plus vives. — Et

Maupassant de protester, et d'invoquer, suivant l'usage, les

droits imprescriptibles de l'art. — « Mais non, mais non, ré-

pliquait Tourguénef, ce n'est pas là de l'art, et vous le savez

bien ! »

M. France a jadis trop vivement critiqué Zola pour ne pas le

savoir lui aussi. Mais aujourd'hui qu'il voit en Zola « un mo-
ment de la conscience humaine (1), » il ne se contente pas d'être

un trop joyeux conteur, il introduit la politique, l'odieuse poli-

tique dans le roman. A l'exemple de Voltaire qui, pour le plus

grand dommage de l'art, utilisait la forme tragique comme un

instrument de propagande philosophique, l'auteur de Y Histoire

contemporaine glisse dans ses romans, sans même se donner la

peine de leur faire subir une transposition préalable, toutes ses

opinions sur les affaires du moment. M. Bergeret ne parle pas

autrement que ne parlerait M. France justifiant la politique de

M. Combes ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de

l'homme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, ces fragmens de

pamphlet, n'étant ici point à leur place, paraissent dénués de

tout intérêt. Je cherchais un romancier, et je trouve un politi-

cien. Nombre de pages de l'Anneau d'améthyste et surtout de

M. Bergeret à Paris sont devenues aujourd'hui parfaitement

ennuyeuses ; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles

seront illisibles. La vieille distinction des genres, décidément,

avait du bon.

Et enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle d'ici,

(1) Discours prononcé anx funérailles d'Emile Zola {Vers les temps meilleurs,

t. II, p. 13). Ailleurs, t. Il, p. 66), daas un toast porté au banquet ofTert à Georg
Brandès, le 14 mars 1902, M. France disait, sans ironie, je veux le croire, au cri-

tique danois : <> Votre œuvre à la fois critique, philosophique, est, avec celle de
Sainte-Beuve, la plus considérable de notre temps. » Je ne pense pas que M. Bran-

dès ait jamais reçu, dans son propre pays, pareil compliment
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celte ironie perpétuelle, et si monotone à la longue, où

M. France baigne, pour ainsi dire, chacun de ses personnages?

Ironie très complexe, et dont je n'ai garde de nier la grâce sub-

tile et la perverse séduction. Si l'on essaie d'analyser les prin-

cipaux élémens dont elle se compose, on croit y reconnaître

l'habituel persiflage de !'« artiste » à l'égard des « bourgeois, »

des « philistins » qu'il coudoie dans la vie; le facile, trop facile

dédain du « Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux »

qu'il rencontre; le mépris transcendant du « philosophe » pour

la tourbe humaine qui « ne pense pas. » Et encore une fois, que

tout cela donne aux récits de l'Histoire contemporaine un air de

vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est l'évidence même.

Mais il y a le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si

peu au sérieux les personnages qu'il met en scène, que des

doutes nous viennent sur la vérité de leurs portraits. L'illusion,

qui ne demandait qu'à naitre, s'évanouit. Nous craignons

d'être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes,

nous nous refusons à contempler trop longuement des fan-

toches. Et comme nous sommes hommes, après tout, comme
nous sentons bien que nous ne sommes pas plus épargnés que

nos frères du livre, nous nous révoltons contre cette continuité

d'ironie, d'amertume et de pessimisme. Quoi 1 parmi tous ces

.contemporains qui défilent devant nous, pas une âme honnête,

droite et saine I Rien que des intrigans, des coquins, des

pleutres, des fêtards, ou des imbéciles! Un seul être sympa-

thique : c'est le chien Riquel. On peut, sans avoir grande illu-

sion sur ses semblables, trouver cette vision du monde un peu

sommaire. Il y a, même en province, des professeurs de littéra-

ture latine qui ne sont pas trompés par leur femme et leur

meilleur élève ; il y a, même en province, de bons prêtres qui

songent plus à sauver des âmes qu'à conquérir l'anneau d'amé-

thyste. Tout cela est de !'« histoire contemporaine » simplifiée

pour l'exportation. M. Anatole France ne l'a point voulu, je le

sais bien. Mais quand je songe à la diffusion de son œuvre hors

de France, — depuis l'Affaire, — je ne puis m'empêcher de

penser qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous a plus

calomniés aux yeux de l'étranger.

M. France a-t-il fini par sentir lui-même le danger de sa

manière? Ou bien, tout simplement, a-t-il éprouvé le besoin de

36 renouveler? Ce qui est sûr, c'est qu'à partir de 1901, il s^
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arrêté l'Histoire contemporaine, — qui pouvait se prolonger

aussi longtemps que celle des Rougon-Macquart, — pour nous

donner plusieurs volumes de contes et de romans. Les recueils

de contes s'intitulent : CHo (1900), Crainqiiebille, Putois,

JRiquet, et autres récits profitables (1904), Sur la pierre blanche

(1905), les Contes de Jacques Tournebroche (1908), les Sept

femmes de la Barbe-Bleue (4909). De tous ces contes et du conteur

on dirait volontiers ce qu'il dit lui-même d'un de ses person-

nages épisodiques, le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondam-
ment, joyeusement, richement, lançait des propos en l'air,

enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins

bonnes, mais qui faisaient rire (1). » Quelques-unes, en effet,

sont « moins bonnes, » et pour écrire les Grandes manœuvres à

Montil, ou Emile, il n'est point nécessaire de s'appeler M. Ana-

tole France. D'autres sont des rognures, ou même des extraits

de l'Histoire contemporaine. D'autres sont un peu grasses, et

d'autres un peu bien longues. D'autres ont un peu trop l'air de

pastiches scolaires. D'autres sont gâtées par toute sorte d'allu-

sions politiques, et d'autres enfin le sont par ce ton sournois

de raillerie irréligieuse que l'auteur de Gallion et du Procura-

teur de Judée a mêlé à tant de ses récits. Sur ce dernier point

d'ailleurs, M. France s'est d'avance condamné lui-même, et il

n'y a qu'à lui rappeler ce qu'il écrivait jadis en tête des Noces

corinthiennes : « C'eût été trop manquer du sens de l'harmonie

que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses

saintes un respect sincère. » Le respect s'est évaporé,— c'est du

reste une question de savoir s'il a jamais été sinon « sincère, »

du moins profond, — et le sens de l'harmonie, et le goût en

même temps. Mais le talent de style n'a point baissé, et je sais

peu d'écrivains qui aient aussi bien su, en quelques lignes, par-

fois en une phrase, faire tenir tout un tableau, étonnant de

précision pittoresque et d'ampleur suggestive :

Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières flèches

l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait à VOccident

la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. Une ombre égale, tran-

quille et claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés pio-

chaient ce champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois,

leurs camarades tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille

(1) Les Sept femmes de la Barbe-Bleue, p. 206.
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encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de

roseaux (1).

Et ceci encore

Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l'horizon son

disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers l'Orient, de nuées légères comme
les feuilles d'une rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil

et d'azur de sa nappe luisante (2).

Et ceci peut-être surtout :

Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était

suspendue en flocons tremblans (3).

Soyons assures que, si Flaubert avait pu lire cette dernière

phrase, il en eût rugi d'admiration. Il aurait eu bien raison, le

vieux Flaubert 1

Ce n'est pas seulement le mérite de la forme qui fera vivre

longtemps les meilleurs de ces contes; les idées que l'auteur y
a exprimées ou insinuées n'y nuiront certainement pas. Non
que ces idées soient toujours justes : ce sont celles qui forment

le fond des trois volumes Vers les temps meilleurs. Par exemple,

dans les longues conversations qui relient l'un à l'autre les

deux contes du recueil intitulé Sur la pierre blanche, entre une

diatribe contre la Russie et une autre contre la politique colo-

niale, nous apprenons que M. Jaurès et M. Ribot, « sont tous

deux pacifiques, » mais que « Jaurès l'est simplement, » tandis

que u M. Ribot l'est superbement, » et « qu'il est temps pour la

France de se résigner à la gloire que lui assurent l'exercice de

l'esprit et l'usage de la raison (4) : » comme si cette gloire

même, la France ne l'avait pas conquise et défendue les armes

à la main!... Mais les idées, même discutables, même fausses,

valent mieux en art que l'absence d'idées. Il arrive d'ailleurs au

conteur, comme dans le Christ de l'Océan, de développer, sous

une forme ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de

l'humilité nécessaire du christianisme. Il est aussi fort intéres-

sant et piquant, quand, dans les pages intitulées Par la porte

de corne ou par la porte d'ivoire, M. France nous expose son

rêve d'une cité future, de l'entendre dire qu'en cet heureux

(1) %ur la pierre blanche, p. 6-7.

(2) CZJo, p. 182.

(3) /r/.,p. 167.

(4) Sur la pierre blanche, p. 217, 223, 226-227, 232-234-
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temps triomphera l'union libre, que le mariage ne subsistera

plus que (c chez les Gafres, » et que,« quoi qu'en disent les Cafres,

il faut subordonner la société à la nature et non, comme on l'a

fait trop longtemps, la nature à la société' (1). » Nous autres,

naïfs ou médiocres esprits, nous nous imaginions que ce sont

précisément les Gafres qui subordonnent aujourd'hui la société

à la nature; et voilà qu'on nous engage à les imiter I Gette enga-

geante théorie aurait été du goût de Diderot. Et enfin, si le

biographe de Sylvestre Bonnard avait eu quelque scrupule à

aller, dans ses contes comme dans ses autres écrits, jusqu'au

bout de sa pensée, nous n'aurions pas eu Crainquebille , et, à

bien des égards, il faut avouer que c'eût été dommage.

Crainquebille, c'est le Candide de M. France, et, en son

genre, c'est un petit chef-d'œuvre. On connaît l'histoire de ce

« pauvre marchand des quatre-saisons » qui, accusé à tort par

un u sergot » monomane d'avoir crié : « Mort aux vaches! »

passe en correctionnelle, est condamné à quinze jours de prison,

malgré la déposition contraire d'un honnête médecin, et renié

par ses anciennes clientes, aigri par le malheur immérité, devient

alcoolique, et rêve de retourner en prison où du moins il ne

souffrait ni du froid, ni de la faim. Histoire aussi navrante qu'elle

est peu vraisemblable, mais histoire admirablement contée,

et dont tous les détails concourent à nous suggérer l'idée que la

société humaine est mal faite, que la sottise et le pharisaïsme en

sont les bases indestructibles, qu'elle a été littéralement inven-

tée pour opprimer les faibles, que les erreurs judiciaires ne sont

pas l'exception, mais la règle, qu'elles sont conditionnées par

le fonctionnement même de l'appareil social, et qu'en un mot
« Vive l'anarchie I » Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé Crain-

quebille dans le repaire d'un des plus sinistres compagnons de

la <( bande tragique ; » il y a des coïncidences symboliques, et

que le pur hasard ne suffit pas à expliquer.

Les contes et nouvelles de M. France ont toujours été des

« divertissemens » ou des « intermèdes » entre des œuvres de

plus longue haleine; et c'est ainsi qu'après ce « roman, » ou

plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de notes d^ voyage, qu'il i

intitulé Pierre Nozière (1899), il nous a donné V Histoire comi-

que (1903), rile des Pingouins (1908) et les Dieux ont soif (1912).

(1) Sur la piene blanc lie, p. 299-300.
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\JHistoire comique, — entendez Histoire d'une comédienney

— est, dans le genre le'ger ou libertin, une fort jolie chose.

M. France n'a peut-être rien écrit, à cet égard, de plus osé, ni

qui sente plus son xviii^ siècle. Il y a conté aussi l'enterrement

d'un cabotin en des pages qui sont à mettre à côté des funérailles

de Désirée Delobelle, dans Fromont jeune et Risler aîné. Et enfin,

il n'y a fait aucune allusion à l'Affaire. Ce sont là de grandes

qualités réunies.^ Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant,

mais pimpant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et

e'crire l'Ile des Pingouins ?

Les écrivains « arrivés » sont bien heureux I Quoi qu'ils

fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-être, et

il ne se trouve presque personne pour crier : « Après VAgésilaSf

hélas I » Supposez que l'Ile des Pingouins, au lieu d'être le

trentième ouvrage de M. France, eût été son livre de début, et

essayez d'imaginer comment on en aurait parlé, si même on

en eût parlé! Et pourtant l'Ile des Pingouins a eu, dans sa

fraîche nouveauté, cinquante fois plus d'éditions que le Crime

de Sylvestre Bonnard; nos arrière-petits-neveux auraient beau

jeu là-dessus à tourner en dérision la vanité de nos juge-

mens littéraires, s'ils n'étaient pas prédestinés à faire exacte-

ment comme nous. Ce qui paraît dès maintenant bien certain,

c'est qu'ils liront sans joie, en dépit des polissonneries, des rail-

leries ou des impiétés qui l'égayent, cette interminable Histoire

de France travestie, et s'ils prennent quelque intérêt à l'émiral

Châtillon (1) ou à l'alïaire des quatre-vingt mille bottes de foin,

c'est qu'ils auront de bien grands loisirs. Ils trouveront sans

doute aussi que cette ironie cuite, recuite, et même réchaufiee,

ne laisse pas d'être grimaçante, et qu'elle manque souvent de

légèreté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune

religieux du nom d'OddouI, qui a résisté aux avances de la

reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de cette

vertu : « Alors, s'écria l'ange, qu est-ce que tu fiches ici, espèce

d'andouille? » — une petite note nous avertit que l'expression

est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Et je

renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant

sa prison, et ce qui le fait s'écrier : « Tes desseins sont mysté-

rieux. Seigneur, et tes voies impénétrables. » Peut-être n'était-

(1) Ces plaisanteries sur l'émiral ChâtilloQ sont bien amusantes, quand on
«onge que M. France a été « boulangiste. »
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il point nécessaire d'avoir écrit le Livre de mon «mz pour trouver

pareille plaisanterie (1).

Si j'avais l'honneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu sans

grand plaisir les Dieux ont soif. « Eh quoi! n'aurais-je pu
manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain,

ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel

nous avions combattu les grands combats, est-ce que, par hasard,

il ne passerait pas aujourd'hui à l'ennemi? Il semble avoir, en

tout cas, sur la Révolution, des idées singulièrement réaction-

naires : il n'a pas pour l'âge héroïque, pour les grands ancêtres,

toute l'admiration respectueuse qui conviendrait; des maniaques

dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la

France moderne. Son Evariste Gamelin semble l'illustration des

trop célèbres pages oii Taine étudie la psychologie du Jacobin :

il est odieux et stupide. Et celui de ses personnages qui a toutes

ses sympathies, et où il passe pour s'être peint lui-même, le

vieux traitant Brotteaux des Ilettes, tout philosophe qu'il soit,

n'est qu'un sceptique, un épicurien d'ancien Régime; il est

d'ailleurs parfaitement ridicule, ce Brotteaux, qui ne peut faire

un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin

rouge qu'il tire à chaque instant de la poche béante de sa redin-

gote puce pour le lire comme un bréviaire d'un nouveau

genre... Non, non, l'auteur de les Dieux ont soif di. beau haran-

guer les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques, »

déclarer qu' « à cette heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui

gouverne la France, » il n'est pas sûr, il n'est plus des

nôtres... »

Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point qua-

lifié pour reprocher à M. France une « défection » politique.

Mais, je l'avoue, telle qu'elle ressort de ce roman, oii il y a de

si jolies pages et tant de talent (2), sa conception de la Révolu-

tion m'étonne. On peut, certes, concevoir la Révolution de bien

des façons différentes : il me semble, quitte à les discuter et à

(Ij Signalons aux futurs exégètes de l'Ile des Pingouins, parmi les sources du
livre, la Légende celtique de Th. de La Villemarqué. Par exemple [l'Ile des Pin-

gouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la pari que vous fîtes à celui qui chanta
sur la terre comme les anges chantent dans les deux; » — [Légende celtique, éd.

de 1887, p. 203) : « Je ne mangerai ni ne boirai que je ne sache au juste quelle part
Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges dans le

ciel. »

(2) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1908 et du 15 juillet 1912, sur l'Ile des
Pingouins et les Dieux ont soif, les articles de M. Doumic.

TOME xviii. — 1913. 31)
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choisir, que je les comprends et les admets à peu près toutes.,

Je conçois fort bien qu'un Joseph de Maistre y voie quelque

chose de «satanique; » je conçois tout aussi bien qu'un Michelet

ou un Louis Blanc célèbrent 1789 ou même 1793 comme
l'avènement d'une ère nouvelle; je comprends l'indignation

d'honnête homme que les ruines et les crimes du temps

inspirent à Taine; et j'admets enfin que, comme Thiers ou

Mignet, Tocqueville ou Lamartine, on veuille « choisir » dans

l'œuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer ou tout

réprouver « en bloc. » Mais se promener, si je puis dire, le

sourire aux lèvres, à travers cette époque, répandre également

sur toutes choses les grâces légères, — ohl bien légères, —
d'une ironie transcendantale, et, quand on marche à l'échafaud,

songer à la bagatelle, c'est peut-être faire preuve d'un esprit

médiocrement philosophique; c'est contempler le monde par le

gros bout de la lorgnette; et, pour tout dire, c'est manifester

une certaine impuissance foncière à embrasser dans toute sa

grandeur un grand événement historique. J'ai peur que

l'examen de la Vie de Jeanne d'Arc ne nous conduise à la même
conclusion.

III

Car M. France, on le sait, a voulu, comme son maître

Renan, écrire sa Vie de Jésus, et il s'est fait, sur le tard,

l'historien de Jeanne d'Arc. J'ai tort d'ailleurs de dire : sur le

tard, car si le livre n'a vu le jour qu'en 1908, il était préparé

et commencé de longue date. De tout temps, l'auteur de Thaïs

a été attiré par la glorieuse et sainte figure de la Pucelle, et,

dans ses chroniques de la Vie à Paris ou de la Vie littéraire^

toutes les fois que l'occasion se présentait de parler d'elle, il la

saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il écri-

vait déjà :

Une messe a été célébrée à Notre-Dame des Victoires, le lundi 30 mai

1886, pour le 455* anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc. La religion

honore cette sainte; la patrie et l'humanité lui doivent les plus pieux hom-

mages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce que

peut l'amour. Je ne puis me défendre de contempler un moment avec vous

cette belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Frances, l'ancienne et

la nouvelle; que celle-ci est bonne et que l'autre était mauvaise. -Ne le croyez

pas. Il n'y en a qu'une. Elle s'est développée; elle n'a point changé de
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nature. L'âme de la vieille France était charmante : elle s'est incarnée dans

une bergère, et l'on a vu alors l'être le plus doux, le plus ingénu, le plus fin,

e plus généreux qui ait vécu sur la terre. Jeanne était, de son temps, la

meilleure créature qu'il y eût en France, mais tout le monde lui ressem-

blait dans le royaume. Et elle était la pensée de tous; elle portait en elle

le génie de tous. C'est pourquoi elle fut obéie et suivie (1).

Il est peut-être regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait

point achevé et publié sa Jeanne d'Arc au temps où il n'admet-

tait pas l'existence des « deux Frances, » où il n'avait pas

« d'ennemis à droite : » le livre y eût gagné une unité de ton,

une générosité et une largeur d'inspiration qu'il n'a plus, ou

plutôt qu'il a perdues en route.

Et l'on peut se demander ce qui, dans la vie et la personne

de Jeanne d'Arc, a pu séduire et attacher le biographe de maître

Jérôme Goignard;car enfin, il semble bien que si la Pucelle avait

pu choisir son historien, ce n'est certainement pas le préfacier

de M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eût désigné

ou souhaité
; je crois, pour toute sorte de raisons, qu'elle eût

préféré même Michelet, et surtout M. Kanotaux. Mieux que per-

sonne, M. France a dû sentir l'intime dissemblance morale qui

existait entre son héroïne et lui-même : comment se fait-il donc

qu'il ait insisté, persévéré dans son dessein? Sans doute, comme
tant d'autres écrivains ou artistes, il a tout d'abord été séduit

par ce qu'il y avait d'extrordinaire, et donc de « poétique, »

dans la destinée de la Pucelle; et il est d'ailleurs à remarquer

que ce négateur intrépide du surnaturel a toujours eu, en vrai

fils du xviii« siècle, un goût immodéré, — il l'a bien montré

dans ses œuvres romanesques,— pour tout ce qui a l'apparence

du surnaturel. D'autre part, — et, à cet égard, son cas n'est pas

unique, — cette âme subtile, compliquée et un peu perverse a

éprouvé de tout temps pour les âmes claires, ingénues et simples

une sympathie qui semble bien n'être point affectée, une sym-

pathie où il entre de la curiosité, de l'ironie, de la pitié, de

l'admiration, de l'envie peut-être, et même un peu de tendresse.

Et enfin, et, je crois, surtout, le désir de rivaliser avec Renan,

presque sur son propre terrain, et non pas peut-être de le « sup-

planter, » mais tout au moins de lui « succéder » et de partager

sa gloire est entré, pour une part considérable, dans le projet

(1) Temps du juin 1886 (non recueilli en volume).
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qu'a formé de bonne heure M. France d'écrire une Vie de

Jeanne d'Arc. Jusqu'à quel point a-t-il réalisé ses multiples

ambitions?

Littérairement, la Vie de Jearine d'Arc est assez loin de valoir

la Vie de Jésus. Le livre est trop long; il abonde en digressions

qui souvent en ralentissent la marche et qui, plus d'une fois

même, nous font perdre de vue l'héroïne dont on nous retrace

la biographie. La composition successive, un peu flottante,

donne à tout l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne

convient pas très bien au sujet : combien j'aime mieux l'allure

un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hano-

tauxl M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d'Arc

tout son milieu, toute la vie de son temps : si cette préoccu-

pation, peut-être excessive, a entraîné quelques-uns des incon-

véniens que nous venons de signaler, il faut reconnaître en

revanche qu'elle a conduit l'artiste à écrire nombre de ces pages

pittoresques où il est décidément passé maître : c'est une très

belle chose, par exemple, vivante et colorée, que le récit du

siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descrip-

tives sur la « baie de Somme, morne et grise, au ciel bas, tra-

versé du long vol des oiseaux de mer (1), » et ce paysage qui

ouvre le premier volume :

De Neufchâteau à Vaucouleurs, la Meuse coule libre et pure entre les

trochées de saules et d'aulnes et les peupliers qu'elle arrose, se joue tantôt

en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cesse

les glauques filets de ses eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre.

L'été, ce n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux

du lit qu'il n'a presque pas creusé : et, si l'on approche du bord, on voit la

rivière ralentie par des Ilots de joncs, couvrir à peine de ses moires un

peu de sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de tor-

rens soudains, plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée

souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la

allée.

Mais son style habituel n'a pas suffi à M. France. « J'ai

nourri mon texte, nous dit-il, de la forme et de la substance des

textes anciens, mais je n'y ai. autant dire, jamais introduit de

citations littérales : je crois que, sans une certaine unité de

(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. II, p. 224. La Préface (p. lxxvii) donne un premier,

ou un second état de ce tableau : « La baie de Somme si triste et nue sous le

vo) des oiseaux do passage. »
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langage, un livre est illisible, et j'ai voulu être lu. » Scrupule

assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner

contre son auteur. Est-il d'abord bien sûr qu'un livre où l'on

« introduit des citations littérales » soit illisible? Voilà Taine

Sainte-Beuve, — et combien d'autres 1 — déclarés « illisibles I »

M. France est dur pour quelques-uns de ses confrères. En second

lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d' « unité de langage »

et de couleur locale, de « garder le ton de l'époque » et de

« préférer les formes archaïques de la langue. » Mais quoil n'est-

ce pas précisément ce qu'on appelle le pastiche? Et M. France

est assurément en ce genre un maître incomparable : avouons

pourtant que bien des pages de sa Jeanne dArc pourraient être

intitulées : A la manière de..^ Froissart ou de Comines. J'ouvre

le livre, et je cite au hasard :

Puisque les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait

à eux, à leurs chefs, comme un héraut de Messire ; elle venait requérir

qu'ils fissent paix. Et s'ils ne voulaient faire paix, elle était prête à com-

battre. C'est seulement après leur refus qu'elle serait assurée de vaincre,

non par raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait

promis (1)...

Notez que ces afifectations d'archaïsme,— car, M. France a beau

dire : ce sont des affectations, — pourraient, à la rigueur, avoir

leur raison d'être, si l'allure habituelle de son style et de sa

pensée avait quelque parenté naturelle avec celle de ces vieux

auteurs qu'il imite. Mais M. France n'est rien moins qu'un

<( primitif 1 » Il est tout au contraire le moins naïf, le plus roué

des artistes contemporains. Et à chaque instant, la dissonance

éclate : à chaque instant, le masque se dénoue et laisse appa-

raître les véritables traits du visage : « Elle (Jeanne d'Arc) pro-

phétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annon-

çait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le sort du prophète

Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent comment les pro-

phéties des véritables prophètes peuvent ne pas être toutes

vraies (2). » Est-ce un contemporain de Jeanne d'Arc, ou est-ce

Voltaire qui parle ici? Il arrive même à M. France d'unir dans

une même phrase l'archaïsme et le « modernisme » verbal d'une

manière tout à fait inattendue : « Il (Charles VII) avait ceci

(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 305.

(2) W., ibid., t. I, p. 402.
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d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses et qu'il

n'e'tait ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la

guerre en beauté {i). «On pourrait multiplier les exemples. Peut-

être était-il imprudent de faire tant de sacrifices à l'unité de ton

et de langue, et de s'en vanter, alors qu'en fait on la respecte si

rarement.

Discutable comme œuvre d'art, malgré de fort belles parties,

la Vie de Jeanne d'Arc a-t-elle, au point de vue historique,

toute la haute et durable valeur que l'on pourrait souhaiter ?

A en croire M. France, il aurait tout fait pour qu'il en fût

ainsi. Etude directe de toutes les sources imprimées, de tous les

documens ou travaux de détail publiés ultérieurement, voyages,

vision personnelle de tout ce qui, — miniatures, images peintes

ou taillées, monumens, meubles, costumes, objets divers, —
nous reste de ces âges disparus, l'historien n'aurait rien négligé

pour que son enquête fût aussi complète que possible, pour

faire œuvre non seulement « très honnête, » mais impartiale,

impersonnelle et objective : « Je crois, nous dit-il, qu'au risque

de ne point montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux

ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte. J'ai écrit cette

histoire avec un zèle ardent et tranquille
;

j'ai cherché la vérité

sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle

prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle(2). »

Ce sont là de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu'elles

soient justifiées 1

Si l'on en croyait M. France, elles le seraient pleinement.

Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a beaucoup

d'ironie, et un peu d'aigreur, — il nous affirme que ses plus

sévères censeurs « n'ont pu découvrir dans son œuvre aucune

erreur grave, aucune inexactitude flagrante. » « Il a fallu,

ajoute-t-il, que leur sévérité se contentât de quelques inadver-

tances et de quelques fautes d'impression. » M. France se vante

un peu. Si je pouvais résumer ici tous les articles critiques

dont sa Vie de Jeanne d'Arc a été l'objet, et qui n'ont pas tous

pour auteurs des u hagiographes, » comme il le dit dédaigneu-

sement, on verrait qu'il y a dans son information plus de

lacunes, et dans ses interprétations plus d'erreurs graves, plus

(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 171.

(2) 7d., ibid., p. lxxxi.



M. ANATOLE FRANCE, 615

d'arbitraire qu'il ne veut bien l'avouer (1). Mais ce ne sont là

que les petits côtés de la question. La valeur historique d'une

œuvre n'est pas à la merci de ces erreurs de détail, comme il

s'en glisse même dans les œuvres le plus justement réputées.

Quand toutes les inexactitudes que M. Aulard reproche à Taine

seraient matériellement établies, — et elles ne le sont qu'une

fois sur deux, — et quand elles auraient, — ce qui n'est pas, —
toute l'importance que M. Aulard leur attribue, les Origines de

la France contemporaine n'en seraient pas moins les Origines de

la France contemporaine . Il faut voir les choses plus largement

et de plus haut.

« L'histoire de Jeanne, — écrit très justement M. France,—

>

l'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, €st une histoire

religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette

de Corbie ou de Catherine de Sienne (2). » Et donc, son histo-

rien sera nécessairement un « hagiographe. » De quel droit, dès

lors, écrire de l'honnête Jeanne d'Arc de l'honnête Wallon :

« C'est une œuvre consciencieuse, morne et cVun fanatisme

modéré (3)? » Wallon, un fanatique, même « modéré, » —

>

comme si les fanatiques pouvaient être modérés 1 — J'ai peur

que M. France ne traite un peu bien aisément de fanatiques

tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un mot qui

me met en garde et en défiance au seuil même du livre. Est-ce

là l'objectivité, l'impersonnalité qu'on nous avait promises? Car

enfin, Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, n'était une « libre pen-

seuse : » elle a droit, au moins autant que son historien, à

l'épithète de « fanatique. » Et assure'ment, M. France ne le dit

pas, il n'ose pas le dire, même si, dans le fond de son cœur, il

le pense. Mais s'il ne le pense pas, pourquoi tant d'ironies, tant

de traits cinglans à l'adresse de l'héroïne, ou des croyances qui

(1) Voyez, entre autres, outre l'article de M. Doumic dans la Revue du 15 avril

1908, ceux de Gabriel Monod dans la Revue historique de mai-août 190S (p. 410-416],

de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans l'Opinion du 22 février 1908, de M. Frantz

Funck-Brentano dans la Revue hebdomadaire du 4 juillet 1908, de M. Salomon

Reinach dans la Revue critique de mars 1909, le petit livre de M. Andrew Lang,

la Jeanine d'Arc de M. Anatole France fPerrin, 1909), et l'article d'Achille Luchaire

dans la Grande Revue du 23 mars 1908 (p. 209-233) : « Au total, concluait Luchaire

un livre singulier, et difficile à classer, où se décèle, avec une rare facilité de

vision historique et un véritable effort d'érudition, l'inexpérience d'un historien

de fraîche date. »

(2) Vie de Jeanne d'Arc, tome I, p. lxxx; — Cf. aussi, p. xxxii.

^3) Id., ib., p. Lxvii.
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ont soutenu son héroïsme? « En fait, comme on le pense bien,

confessés ou non, près d'elle ou loin d'elle, ces soudards com-
mettaient tous les péchés compatibles avec la simplicité d'esprit,

mais l'innocente n'en voyait rien ; ouverts aux choses invisiïîles,

ses yeux étaient fermés aux choses sensibles. » Aimez-vous beau-

coup ce ton disgracieux de supériorité protectrice? « La Pucelle

avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armôe allait à

la grâce de Dieu. » « Le duc d'Alençon admira cette prophétie.

Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle n'était

pas venue pour sauver le sire Du Ludde. Les anges du Seigneur

viennent pour le salut des uns et la perte des autres. » (( Depuis

plus de trois mois, ses voix la lympanisaient avec l'assaut de

Paris... Elle agissait sur le conseil de ses voix et ses détermi-

nations dépendaient du m.oindre bruit qui se faisait dans ses

oreilles. » « Si les docteurs avaient vu, comme elle, à toute

heure du jour, le ciel leur dégringoler sur la tête (1)... » Et je

passe sur bien d'autres inconvenances. Comprenez-vous main-

tenant pourquoi M. France, dans sa Préface, est si indulgent

pour (( les petits vers de la Pucelle » de Voltaire (2) ? Et est-ce

là vraiment ce qu'il appelait « ne pas paraître dans les affaires

qu'on raconte, » et, au temps des Noces corinthiennes, « porter

aux choses saintes un respect sincère? »

Si ce n'étaient là que des fautes de tact et de gojt, on les

passerait volontiers à maître Jérôme Coignard. Mais elles sont

le signe et la preuve d'un état d'esprit qui se liaduit par des

torts historiques infiniment plus graves. M. France appartient

à l'époque, déjà bien lointaine, où l'on niait, sans même le dis-

cuter, le surnaturel, et où l'on expliquait toutes choses en his-

toire par « les grandes pressions environnantes. » Comme il a

négligé, sur tous ces points, de reviser les idées de sa jeunesse,

il a cru faire merveille en appliquant à l'histoire de Jeanne

d'Arc les théories qui Levaient cours il y a un demi-siècle, et

c'est, si je puis dire, à travers ce parti pris philosophique qu'il

a lu les textes et regardé les faits. Dès 1890, il écrivait déjà, à

propos de la Jeanne d'Arc de Jules Barbier :

(1) Vie de Jùeinie d'Arc, t. I, p. 309, 409, 413; t. II, p. 73-74, 280.

(2) Id., t. I, p- Lïii. — Est-ce que je me triniipe ? Il me semble qu'un certain

nombre de ces traits fâcheux, surtout dans le premier volume, ont été ajoutés

après coup, comme si le préfacier de M. Combes, revoyant une pi-emière rédaction

déjà ancienne, avait voulu y mettre sa marque nouvelle.
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Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne se

dérobe, en dernière analyse, à une interprétation rationnelle. Là, comme
ailleurs, le miracle ne résiste pas à Vexamen attentif des faits. Le tort de ses

biographes est de trop isoler cette jeune fille, de l'enfermer dans une cha-

pelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe naturel, au
milieu des prophétesses et des voyantes qui foisonnaient alors... Notre

Jeanne ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n'en paraîtrait ni

moins belle, ni moins grande, pour avoir incarné le rêve de toutes les

âmes, pour avoir été véritablement celle qu'on attendait (1).

M. France a, depuis, réalisé ce programme. Personne ne lui

reprochera d'avoir « trop isolé » Jeanne d'Arc : par tous les

moyens possibles, il la « baigne » dans son temps, il l'y noie.

Sa mission avait été prophétisée, préparée de longue date ; elle

lui a été suggérée par on ne sait quel religieux contemporain.

Et comme cette mission correspondait aux vœux de tout un
parti puissant et habile, Jeanne n'a eu, en quelque sorte, qu'à

se laisser porter par ce parti, et par les circonstances, pour la

bien remplir. Elle croyait agir sur les conseillers du Roi ; ce

sont eux qui agissaient sur elle ; ce sont eux qui l'ont « mise

en œuvre, » suivant une expression que M. France emploie

jusqu'à satiété. Et voilà, en bref, tout « le mystère de Jeanne
d'Arc. »

Et voilà aussi une admirable façon de simplifier l'histoire!

Les grands événemens,on les résout en une série de petits faits

obscurs, qui ont la banalité des (( faits divers » de la vie quoti«^

dienne ; les grands hommes, les héros, les saints, on les réduit

à l'état d'automates, aveugles et bornés ; on dissout leur person-

nalité dans la foule anonyme et inglorieuse de ceux qui rêvent

éternellement sans agir ; et l'on ramène le drame émouvant de

l'histoire à la platitude de nos destinées communes.
Mais l'histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir;

les faits et les hommes parlent plus haut que les constructions

arbitraires d'un rationalisme à courte vue. Si l'on compare la

situation générale non seulement de la France, mais de la chré-

tienté tout entière, à la veille de l'apparition de Jeanne d'Arc et

au lendemain de sa mort, — ce que M. Anatole France s'est

bien gardé de faire, mais ce que M. Hanotaux a fait supérieure-

ment, — on constate ce que Pascal eût appelé (c un renverse-

ment du pour au contre ; » et ce changement peut s'exprimer

(1) Vie littéraire, t. III, p. 2o2.
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en deux mots: Avant Jeanne, un grand peuple se débat dans

Jes dernières convulsions de l'agonie et va disparaître de la scène

du monde ; après Jeanne, un grand peuple est ressuscite. Et que

ce soit là l'œuvre de Jeanne, et de Jeanne seule, — de Jeanne

aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avait fait partager sa

foi, et dont elle avait renouvelé l'âme, — c'est ce qui ressort

non seulement de l'étude des textes et des documens contempo-

rains, non seulement des f^w^ofres autres que celle de M. France,

mais, chose bien plus piquante, puisqu'elle est involontaire, de

l'Histoire de M. France lui-même. Oui, M. France a beau vouloir

nous montrer, — en dépit des faits les plus avérés et des témoi-

gnages les plus certains, — que rien dans l'œuvre de la Pucelle

n'appartient en propre à la Pucelle même : à travers ses réti-

cences, ses atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soi-

disant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que Jeanne,

forte de l'assurance de ses Voix, a su imposer sa conviction, et

sa volonté, aux conseillers du roi Charles, au faible roi Charles

lui-même, aux chefs de l'armée royale. Vcnit, vidit, vicit. Et

c'est si bien là la vérité de l'histoire qu'elle s'impose à

M. France : <c Elle avait tout fait, puisque sans elle on ri aurait

rie)i fait (1), » dit-il de la Pucelle après sa première victoire.

On ne saurait mieux dire : ce pourrait être là l'épigraphe d'une

Vie de Jeanne d'Arc.

Pourquoi donc M. France, non seulement dans sa Préface,

mais dans tout le cours de son livre, et plus particulièrement, ce

me semble, dans son second volume, a-t-il pris comme tâche,

sous prétexte de 1'» humaniser, » de rabaisser la Pucelle, de

diminuer l'importance de son rôle et de sa mission ? C'est sans

doute parce que son intelligence, essentiellement amie des

« coteaux modérés, » est peu familière avec les hauts sommets

de l'histoire. Et elle habite aussi peu volontiers les hauts som-

mets de la pensée. Le problème métaphysique et psychologique

que soulèvent la personne et la destinée de Jeanre d'Arc, — ce

problème que M. Hanotaux, a posé avec tant de vigueur et de

franchise (2),— M. France, lui, ne le pose nulle part ; nulle part

il ne l'aborde directement, bien en face ; il le fuit, il l'élude, il

(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. î, p. 339.

(2) On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j'ai consacrée à la

Jeanne d'Arc de M. Banotaux dans mes Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui

(Hachette, 1912).
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se contente de le trancher... par prétention. Il ignore évidem-

ment comment la question du surnaturel se pose dans la philo-

sophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux de M. bache-

lier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de M. Le Roy, et même si

certain Bulletin de la Société française de philosophie , où le Pro-

blème du miracle est discuté d'une manière bien suggestive (1),

avait paru avant l'achèvement de sa Jeanne d'Arc, je ne pense

pas qu'il aurait eu la curiosité de le feuilleter. Or, l'on peut

regretter que l'auteur d'une « Vie de sainte» où sont nécessaire-

ment impliquées de si. graves questions, soit resté étranger à

la manière dont les plus « libres » esprits les envisagent aujour-

d'hui.

Métaphysiquement donc, peut-on admettre que la destinée et

l'œuvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout « naturellement, » —
comme par exemple celles d'un Du Guesclin, — en vertu, je ne

veux pas dire des lois, mais des habitudes du déterminisme his-

torique? ou bien sommes-nous en présence d'un phénomène
« hors cadre » et « hors série, » inséré, bien entendu, dans la

suite des événemens historiques, mais y formant contraste, et

irréductible aux explications communes? Et, psychologique-

ment, suffit-il, pour expliquer la Pucelle, de reconnaître en

elle une jeune fille de grand cœur et de haute piété, exaltée

jusqu'à l'héroïsme par sa piété même, ou une malade, une anor-

male, « fanatisée, » jouet et victime des fatalités organiques?

A ces questions, on sait comment, en fait, non sans se contre-

dire d'ailleurs quelquefois, M. France a essayé de répondre. Il

ne voit rien d'étonnant dans la destinée de Jeanne : « La mau-
vaise fortune des Anglais à partir de 1428, nous dit-il, s'explique

tout naturellement... Ce dont on peut être surpris, ce n'est pas

que les Anglais aient été chassés de France, c'est qu'ils l'aient

été si lentement (2). » Et il ne va pas jusqu'à faire de la Pucelle

une « hystérique notoire, » — il se contente de le laisser insi-

nuer par le D"" Dumas, contre l'autorité duquel on peut invo-

quer celle du \y Babinski (3), — mais il en fait une malade, —

(1) Bulletin de la Société française de philosophie, mars 1912. Le Problème du
miracle (Thèse de M. Le Roy; — Discussion de MM. Blondel, Brunschvicg, Cou-

turat, l'abbé Laberthonnière, Parodi), Paris, Armand CoJin, in-3.

(2) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. slix, li.

(3) Voyez J. Babinski, Démembrement de l'hystérie traditionnelle : Pithiatisme

(Paris, Imprimerie de la Semaine médicale, 1909), et J. Babioski et Jean Daguan-
Bouveret, Émotion et hystérie {Journal de psychologie normale et pathologique'
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il parle de son « état pathologique, » — une perpétuelle halluci-

née, et il admet comme une chose évidente que ses « percep-

tions de l'ouïe et de la vue » sont « fausses » de tous points.

« Une automate, perpétuellement hallucinée, qui n'obéit qu'aux

suggestions des clercs, incapable de sentimens propres et d'ini-

tiative personnelle, et qui n'a même pu concevoir d'elle-même

l'idée qu'un prince français n'est roi que lorsqu'il est sacré, et

qu'il faut avant tout le conduire à Reims, est-ce là vraiment

la Jeanne d'Arc de la vérité et de l'histoire? On nous permettra

encore d'en douter. » C'est un historien de métier peu suspect

de « cléricalisme, » c'est un médiéviste ici qui parle; c'est

Achille Luchaire, et on ne peut que lui donner raison.

Pour ma part, je l'avoue, ces façons de raisonner m'étonnent

toujours. Comment ne voit-on pas qu'elles éludent, qu'elles

ajournent la difficulté, disons mieux, qu'elles l'escamotent, mais

qu'elles ne la suppriment pas? — C'est un clerc qui a suggéré à

Jeanne sa mission? — Pourquoi un clerc? et quel est donc le

nom de ce clerc mystérieux? Et pourquoi a-t-il fallu une Jeanne

d'Arc pour réaliser son plan de salut ? Mais n'insistons pas sur

tout ce qu'il y a de vague, d'arbitraire, et même de fantaisiste,

et en tout cas, d'hypothétique et de conjectural, — de l'aveu

même de M. France, — dans ces explications soi-disant « ration-

nelles. » Accordons à l'historien de la Pucelle tout ce qu'il veut ;

accordons-lui même plus qu'il ne demande, et acceptons comme
faits prouvés, vérifiés, inattaquables, toutes les hypothèses qu'il

présente. C'est entendu : Jeanne d'Arc a été toute sa vie un

instrument entre les mains des prêtres. On lui a suggéré sa

mission et ses voix. On lui a inspiré, dans le plus petit détail,

tout son plan de campagne. C'était une hallucinée, une des péni-

tentes du frère Richard, comme la Pierronne, comme Catherine

de la Rochelle. C'était une hystérique notoire... Et puis après?

Qu'est-ce que cela prouve ? En est-il moins vrai qu'une simple

«bergerette » a fait ce que tant d'autres n'ont pas su, pu, ou voulu

faire? En est-il moins vrai qu'une enfant de dix-huit ans, en

écoutant ses voix, a traversé la moitié de la France pour aller

trouver son « gentil » dauphin à Chinon, qu'elle a fait lever le

mars-avril 1912). — Il résulte des travaux du docteur Babinski que nombre de
faits que jusqu'ici on désignait sous le nom d'hystériques doivent être rapportés à
de tout autres causes, «t que, comme le disait déjà Lasègue, « l'hystérie est un»
corbeille dans laquelle on jette les papiers qu'on ne sait où classer. »
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siège (l'Orléans, conduit et fait sacrer son roi à Reims, et,

malgré son emprisonnement, malgré sa mort, « bouté les

Anglais hors de France, » changé le cours de l'histoire de son

pays, et même, M. Hanotaux l'a bien montré, de l'Histoire uni-

verselle ? Oui ou non, est-ce Jeanne d'Arc qui a fait cela? Et si

c'est elle, et non pas une autre, voilà ce qui est, — ne disons

pas surnaturel, pour ne rien préjuger, — mais extraordinaire,

mais (( hors de l'ordre commun, » mais véritablement unique.!

Ce qui est extraordinaire, c'est, d'une part, Vuniciié du cas de

Jeanne d'Arc ; et ce qui est extraordinaire, c'est, d'autre part, la

disproportion qui existe entre la personne de l'héroïne et la

grandeur de son œuvre. En présence d'un cas comme celui de

Jeanne d'Arc, il faut ou admettre les raisons d'ordre « surna-

turel » que Jeanne donnait elle-même de son rôle et de sa mis-

sion, — et pourquoi son propre témoignage sur elle-même ne
serait-il pas aussi recevable que celui de M. France? — ou
s'incliner devant le mystère, et dire tout simplement : « Je ne
comprends pas. » Toute autre attitude de pensée me paraît assez

peu philosophique. Quand, non content de nier le mystère, on
prétend encore et surtout Vexpliquer, on peut, autant qu'on le

voudra, écrire une Vie de Voltaire; on n'écrit pas une Vie de

Jeanne dArc.

IV

Nous nous sommes jusqu'ici prêté, aussi complaisamment

que nous l'avons pu, à cet art savant, ingénieux, fertile en res-

sources, à cette pensée subtile, et un peu fuyante, qui charme

et déconcerte tout ensemble. Le moment est venu d'immobiliser

en quelque sorte notre modèle, de tâcher de préciser et de fixer

les traits qui composeront son image dans la mémoire de ses

futurs lecteurs. Son œuvre n'est assurément point achevée :

telle qu'elle est pourtant, elle est très suffisamment complète, et

il n'est guère probable qu'elle nous réserve à l'avenir beaucoup

d'imprévu.

Un artiste : c'est, je crois, le premier mot qui vient à l'esprit

ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente et quelques

volumes de M. France, on essaie de traduire l'impression qu'il

nous laisse. Un artiste qui n'est point complet, auquel il

manque, d?na tous les genres où il s'est exercd, la grande ori-
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ginalité créatrice, la puissance de composition et le don de

sympathie, mais un artiste qui rachète, en partie, par l'habile

exécution du détail, par la grâce élégante et industrieuse de la

forme, quelques-unes de ses imperfections ou de ses lacunes.

On a tout dit sur la langue et le style de M. Anatole France,

et nous-même, nous avons cité de lui des pages auxquelles nous

n'avons pas marchandé notre admiration. Mais à cet égard,

n'est-on point parfois allé un peu bien loin dans l'éloge, et

même dans l'hyperbole ? A en croire quelques-uns de ses pané-

gyristes, — les Léon Blum, les Fernand Gregh, — c'est aux plus

grands maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, et peut-

être préférer, l'auteur de Crainquebille, et les noms de Racine,

de Fénelon, de Voltaire, de Renan, sont par eux bien aisément

prononcés. « Le premier écrivain de son temps (1), » dit l'un.;

Et l'autre : « Ce sera un grand classique. On n'a jamais mieux

écrit en français, ni au xvii^, ni au xviii^ siècle. C'est la perfec-

tion. Renan même écrivait moins bien (2)... » N'exagérons

rien. On trouve chez M. France des « dans le fait, » des » dans

un but, » des « par contre, » des « voire même » qui feraient

froncer le sourcil à plus d'un puriste. Il emploie presque tou-

jours le mot « sensualisme » pour le mot « sensualité (3), » et

je sais de petites incorrections jusque dans le Crime de Sylvestre

Bonnard. D'autre part, son style a infiniment de grâce, c'est

entendu ; mais n'est-il pas un peu monotone ? Les effets, trop

calculés, manquent trop souvent d'imprévu ; les mêmes coupes

de phrases se répètent avec une insistance quelque peu fati-

gante, et le rythme, le balancement de la période a l'air d'obéir

à des lois fixes, presque à un mot d'ordre. Bref, il y a du pro-

cédé et un peu d'artifice dans ce style ; et il suffit de le comparer

à celui des « grands classiques » pour voir ou pour sentir ce

qui lui manque de spontanéité, de liberté, de vigueur nerveuse.

oainte-Beuve parle quelque part, à propos de Balzac, de « ce

style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné

de toutes les teintes, ce style d'une corruption délicieuse, tout

asiatique comme disaient nos maîtres, plus brisé par places et

(1) Léon Blum, En lisant. OllendorfT, 1906, p. 45.

[2) Fernand Gregh, Anatole France, Revue Bleue du 23 février 1901.

\6) « Hélène était d'un sensualisme précoce. » [Jocaste, éd. actuelle, p. 31); « la

nature réunit le sensualisme et l'ascétisme dans son sein immense. » {le Jardin
d'Epicure, p. 164).
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plus amolli que celui d'un mime antique (1). » Est-ce que
quelques-uns de ces traits ne s'appliqueraient pas assez bien à

l'auteur de Thaïs? « La langue de celui-ci, a dit Angellier, pour
exquise qu'elle soit, sent le renfermé; elle a une odeur de cabi-

net de travail ou de salon, un parfum d'autrefois, de fleur

desse'che'e ; elle est de'paysée au grand air. Même ses paysages

sont vus à travers des vitres ; il§ ont quelquefois la couleur, ils

n'ont jamais la brise (2). »

Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous faut

serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus

belles pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des

imitations qu'elles trahissent, en constitue, malgré tout, l'origi-

nalité, et ce qu'elles nous révèlent aussi du tempérament propre

de l'écrivain :

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait

lentement cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canu-
sium à la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de la

lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages

livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossues, des cuirasses

ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui

s'effaçait lentement, était si grave et d fière, que mon cœur en bondissait de

douleur et d'admiration dans ma poitrine (3).

Qu'on rapproche de cette page étonnante celle où M. France

nous conte sa première « vision éblouie » de Cléopàtre. « C'était

au collège, l'année de sa rhétorique, l'hiver, un vendredi, pen-

dant le repas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide,

bruyante et froide, un élève lisait tout haut du Roilin ; u Jamais

je n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélégance

de la vie... Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais-

selle, la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. »

Tout à coup j'entendis le nom do Cléopàtre et quelques lambeaux de

phrases charmantes : « Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où

les femmes joignent à la fleur de leur beauté toute la force de l'esprit... Sa

personne plus puissante que toutes les parures... Elle entra dans le Cydnus...

La poupe de son vaisseau était tout éclatante d'or, les voiles de pourpre,

les rames d'argent... » Puis les noms caressans des flûtes, de parfums, de

Néréides et d'Amours. Alors une viiion délicieuse remplit mes yeux. Le sang

(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II, p. 449.

(2) Préface à la traduction d'An Inland Voyage, par P.. L. Sle^eai^ot. Le CLe-

valiier, 1900, p. 6.

(3) Le livre de rnon ami, p. iC3.
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me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent la présence de la gloire et

de la beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, qui

était un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement en me donnant

un pensum pour ne m'être pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre,

j'avais vu Cléopâtre [La Vie littéraire, t. IV, p. 129].

Voyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec

une exacte et vivante précision dans sa pensée? Sa vision d'au-

trefois renaît devant les yeux de son âme aussi nette, aussi

émouvante qu'au premier jour, et il n'a qu'à en noter scrupu-

leusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards.

Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles

qui sortent des livres, agissent sur cette organisation d'artiste?

Il s'y livre, si l'on peut dire, corps et âme. C'est une sensation

qui entre en lui, qui s'empare de tout son être, même physique,

contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s'aban-

donne passionnément, comme pour épuiser toute la volupté

qu'elle recèle. Et c'est ce frémissement voluptueux, c'est cet

ébranlement sensuel qu'il réussit à faire passer dans ses phrases,

et qui donne à ses meilleures pages « cette efflorescence » que

Sainte-Beuve goûtait déjà dans Balzac. « Chateaubriand, a dit

bien joliment M. Charles Maurras, communique au langage,

aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair. » J'en

dirais volontiers autant de M. Anatole France.

Cet artiste n'est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il ne

faudrait assurément pas le travestir en philosophe, ni même
en un grand penseur : il n'a pas créé de système, et il est diffi-

cile de lui assigner, dans l'ensemble des théories contemporaines,

une idée dont il soit proprement l'inventeur. Mais il a touché à

beaucoup de questions, au moins incidemment; il a exprimé

avec une vivacité originale, parfois avec profondeur, presque

toujours avec un rare bonheur, les conceptions qui avaient

cours autour de lui, et il est fort remarquable que ses pages les

plus concrètes, les plus poétiquement descriptives, ne sont pas

uniquement plastiques; elles ont, à chaque instant, comme des

échappées sur le monde des idées abstraites. Il est donc possible,

et il est légitime, plus même que pour d'autres écrivains, de

scruter ses tendances maîtresses et de définir l'attitude générale

de sa pensée.

Rien de plus malaisé, semble-t-il au premier abord. Peu

d'esprits passent pour être plus difficilement saisissables, et il
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est certain qu'il s'est beaucoup contredit. Nous-même, sur plus

d'un point important, %vons dû l'opposer à lui-même, et si

nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu,

comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent ! Mais

quoil quel est l'homme, quel est le logicien même qui ne

s'est jamais contredit dans sa vie ? Et n'est-ce pas Pascal qui

a déclaré que « la contradiction n'est pas marque infaillible

d'erreur? » Et puis, à y regarder d'un peu près, je suis très

frappé de voir que les esprits à qui l'on a fait une réputa-

tion, d'ailleurs justifiée, de dogmatisme, — un Bossuet, un

Taine, un Brunetière, — sont justement ceux dont la pensée

est, au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus va-

riable, tandis que les esprits réputés ondoyans, — un Fénelon,

un Renan, — sont ceux qui, au total, varient le moins. Sur ce

point encore, M. France ressemble à Renan, dont le « discours

fluide, » — comme il l'a dit d'un mot qui s'appliquerait si bien

à lui-même, — recouvre, en fait, une pensée si ferme, et même
si obstinée. M. Anatole France s'est contredit souvent, j'y

consens : mais a-t-il jamais célébré l'avènement du christia-

nisme comme un fait heureux de l'histoire humaine? a-t-il

jamais fait l'apologie de l'ascétisme? a-t-il jamais condamné la

volupté ? Et assurément, il a évolué, mais beaucoup moins

qu'on ne l'a dit; et c'est le ton de ses ouvrages qui a évolué,

bien plutôt que le fond de sa pensée. Je l'ai déjà indiqué, et

je le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus

je trouve en lui un fils du xviii® siècle, un héritier direct du

« bon » Denis Diderot. « Le fond de M. France, a très bien dit

M. Faguet, c'est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surna-

turel, l'horreur, pour parler cru, des religions. Or, en son temps

de nonchalance, il détestait tout cela autant qu'aujourd'hui.

Toute la différence, c'est qu'il le détestait sournoisement. Sa

plus grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter

des histoires religieuses, en y glissant des sourires d'impicLé

discrets et élégans. » Et quand je songe à ses tout premiers

écrits, — ceux d'avant 1870, — à quelques-uns de ses vers, aux

insinuations, aux déclarations qui lui échappaient, même « en

son temps de nonchalance, » à l'àpreté, à la violence multipliée

des négations dont il a émaillé ses livres et ses discours depuis

vingt ans, à sa Jeanne d'Arc enfin, je ne puis m'empêcher de

donner pleinement raison à M. Faguet.

TOME XVIII. — i9i3. 40
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Je n'ai pas à discuter, a réfuter ici les opinions religieuses,

ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Qbignard. Si je le faisais,

je ne croirais pas pouvoir mieux faire que de reprendre et de

développer une page inédite de Brunetière sur Diderot. Elle

daté de 1880, cette page; elle est donc d'une époque où, travail-

lant sur VEnajclopédie, Brunetière, simple historien et « philo-

sophe, » n'avait encore pris position ni sur la question reli-

gieuse, ni contre M. France :

Eh bien ! — s'écriait-il, — supposons un instant que Diderot ait raison ;

supposons qu'au xvin« siècle il ait eu le droit de ne voir dans le christia-

nisme qu'un amas de « superstitions impertinentes, » et de « pratiques

abominables; » allons plus loin, suivons-le jusque dans cette honteuse

dérision de l'Évangile, et supposons un instant avec lui que dix-huit siècles

de christianisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la mémoire
des hommes par la violence et la brutalité ; rien n'est plus contraire à la

vérité de l'histoire, on le sait; mais n'importe, accordons-lui comme à Vol-

taire tout ce qu'ils noas demandent; ils n'oublient qu'un point, un seul

point, et ce seul point est tout: c'est que, dix-huit cents ans, ce qu'il y a de

meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme ce qu'il y a

de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble comme ce qu'il y a de plus

fier, est venu se greffer sur cette tige...

Oui, voilàcc que n'explique pas nie des Pingouins elle-même.

Mais, encore une fois, nous essayons de définir M. France,

nous ne le discutons pas. Et, à cet égard, tout persistant qu'il

soit, je me demande si son antichristianisme est bien son fond

véritable, ou plutôt encore son tréfond, et s'il ne procéderait

pas lui-même d'une disposition plus générale et.plus permanente

qui nous expliquerait tout entier l'auteur de Thaïs. A la question

ainsi posée, il n'y a, je crois, qu'une réponse. On se rappelle la

page célèbre où Montaigne fait l'éloge de la volupté : «... Quoi

qu'ils en disent, en la vertu même le dernier mot de notre visée,

c'est la volupté. // me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui

leur est si fort à contre-cœur... » Est-ce que ce ne pourrait pas

être la devise de M. France? et puisqu'on l'a souvent rapproché

de Montaigne, est-ce qu'il ne pourrait pas emprunter cette épi-

graphe au vieil écrivain ? Le poète des Noces corinthieniies nous

l'a dit d'ailleurs, ou laissé entendre plus d'une fois, il nous le

crie par toute son œuvre : sa faculté maîtresse est la volupté.

« Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir, » écri-

vait-il hier encore. De là son style où, dans les meilleures pageç,
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on goûte et l'on admire, comme l'a très bien dit le dernier et

le plus pe'nétrant de ses critiques, M. G. Michaut, « je ne sais

quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont

l'impression est contagieuse. » De là son goût pour les scènes

voluptueuses, et la perfection avec laquelle il les traite. De là sa

haine pour les religions en général et pour le christianisme en

particulier, qui proscrit le plaisir, prêche l'ascétisme, et divinise

la douleur. De là son horreur du stoïcisme qui est « rude » et

« professe trop d'austérité (1). » De là son attachement au

xviii^ siècle qui a si généreusement affranchi les instincts du
frein des antiques disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si

longtemps affiché : car il n'est rien au voluptueux qui ne puisse

être objet de volupté secrète. De là ses tendances à l'anarchie :

car toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de

la jouissance individuelle. De là son « socialisme, » car il n'a

pas mauvais cœur, et il veut que tous les hommes aient leur

part de « la fête de la vie. » Et de là enfin l'amertume, la tris-

tesse et le goût de cendre qui se dégagent de son œuvre : car,

comme tous les grands Épicuriens, il n'a pu assouvir son

immortel désir, il a vu l'ombre de la mort se mêler à toutes ses

(1) Discours prononcé au Dîner des « Amis de Montaigne, » le 8 juin 1912 par

M. Anatole Vv&nc&[Bullelin de la Société des Amis de Montaigne, 1913, fasc. I, p. 24).

11 y a là toute une page sur l'épicurisme de Montaigne, et contre le stoïcisme et

contre le christianisme, qui résume très bien toute la philosophie de M. France,

et dont je ne puis m'empécher de citer quelques lignes : « Montaigne était épicu-

rien. Et les épicuriens sont des hommes qu'on a plaisir à fréquenter. Forcés d'être

vertueux, ils donnent à la vertu une figure qui n'effraye pas ; ils la rendent humaine
et naturelle et, s'il se peut, agréable et même voluptueuse. Et puis, ils sont dis-

crets, ne s'imposent point et ne parlent point au nom des dieux jaloux... 11 y a

dans le stoïcisme quelque chose de roide et de tendu qui répugnait à son génie

aimable. Le stoïcisme est rude; il va rarement sans orgueil ni même sans quelque
hypocrisie. C'est s'exposer à feindre que de professer trop d'austérité. Le stoïcisme

est ennuyeux, même chez un Mai^c-Aurèle, et il n'est point artiste. On en peut
dire autant, et même on en peut dire davantage de toutes les doctrines qui de-

mandent trop d'efforts à la nature humaine, qui la veulent raidir à l'excès et qui

nient que la douleur soit un mal. Mais que penser des doctrines, plus sombres
mille fois, qui veulent que la douleur soit un bien désirable, une faveur céleste,

qu'elle ait des mérites spéciaux, que des privilèges y soient attachés, et que la

vue enfin d'un homme accablé de privations et de souffrances, soit un spectacle

agréable à la diviuité? » — Le même discours contient une allusion dii'ecte à
Brunetière : « 11 fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme
parleur et disputeur, d'un bois très dur et de formes acerbes, coupant cofame im
couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuilleté Montaigne... » Parler en ces

termes parfaitement désobligeans, et d'ailleurs inexacts et injustes, d'un adver-

saire mort, et qui ne peut plus se défendre, ce n'est peut-être pas faire preuve

d'une vertu très aimable, — ni très généreuse.
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joies, et il en a touché l'irrémédiable néant. Surgit amari ali-

quid...

Et de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. Car (( l'ironie,

c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse. » L'ironie

est un régal divin, et nul doute que, si le monde pouvait avoir

un sens, il ne fût l'œuvre, prodigieusement réjouissante, de

quelque ironique démiurge. L'ironiste se ménage des voluptés

à nulles autres secondes, puisqu'il est le seul à pouvoir en jouir

pleinement. Songez donc! il se moque à la fois de son sujet,

de ses lecteurs et de lui-même, et il est le seul à percevoir où

finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d'une

intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où

nul esprit n'est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivre I

Quelle joie de sentir que l'on plane bien loin au-dessus de la

tourbe des intelligences épaisses et vulgaires I — Joie égoïste,

en tout cas, et plus fallacieuse qu'on ne pense. Oh! je sais qu'à

médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d'être né en

Béotie et de manquer totalement d'esprit de finesse. Mais la

vérité vaut bien qu'on coure quelques risques pour elle. Et la

vérité, c'est que l'ironie à jet continu, l'ironie qui ne respecte

rien, l'ironie qui dissout et corrode tout ce qu'elle touche, loin

d'être une marque de supériorité, est un signe de légèreté d'es-

prit. Tout railler, c'est ne rien comprendre, et il est plus facile

de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec tout son

génie, il fût une haute, large et profonde intelligence, ce Vol-

taire qui a été le roi des railleurs? Essayez de compter toutes

les choses qu'il n'a pas comprises! Les ironistes peuvent bien,

un temps, ravir l'admiration des hommes : ils ne la gardent

pas toujours; surtout, ils ne conquièrent jamais ce quelque

chose d'infiniment plus précieux : la tendresse. Les hommes
n'aiment que ceux qui les aiment, ceux qui souffrent avec eux

de leurs misères, de leurs faiblesses, qui en prennent leur

humaine part, qui les aident à vivre le rêve douloureux de la

vie. Mais ceux qui les méprisent, qui les raillent, qui les acca-

blent du poids d'une supériorité d'ailleurs bien hypothétique,

ceux qui tournent en dérision non seulement leurs passions et

leurs vices, mais leurs vertus mêmes et leurs plus chères, leurs

plus nécessaires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent

bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, et se laisser

prendre à leurs grâces : ils ne les mettent pas au rang des
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grands génies bienfaisans; ils ne les introduisent pas dans le

chœur sacré des Dieux lares de la vie morale.

La vraie critique, assez souvent, ce n'est pas celle qu'on lit

dans les journaux; c'est celle qu'on parle, en échangeant ses

impressions entre amis, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle

assez nombreux où je me trouvais récemment, la conversation

vint à tomber sur M. France. Il y avait là beaucoup de jeunes

gens, et donc beaucoup d'iconoclastes. Chacun proposait sa défi-

nition, risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité

tranchante et la liberté qui sont le charme piquant des entre-

tiens de cette nature. Je voudrais pouvoir rendre la vivante

physionomie de cette réunion, recueillir les « mots, » les ripostes,

les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces

cervelles. — « Une magnifique orchidée, » disait l'un. — « Un
homme de désir, » disait l'autre. — « Moi, reprenait un troi-

sième, je pense de lui exactement comme Jules Lemaître : « Cet

homme est l'extrême fleur du génie latin. » — « Vous voulez

dire : alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. »

— « En tout cas, c'est le premier écrivain d'aujourd'hui. » —
« Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules Lemaître

n'existaient pas. » — « Grand écrivain, si vous voulez, mais

grand écrivain d'une époque de décadence. »— « En effet, il a le

génie du pastiche : du pastiche intellectuel comme du pastiche

verbal. » — « C'est l'Ironie faite homme. » — « C'est un demi-

Montaigne qui a tourné à l'aigre. » — « C'est un corrupteur de

la jeunesse. Hier encore, quand un collégien voulait s'éman-

ciper, il lisait du France en cachette. — « Vous exagérez! vous

êtes un puritain I II n'y a pas corruption là où il y a tant de

grâce... »

Un mathématicien philosophe et fin lettré, que toute cette

jeunesse considère avec raison comme un maître, assistait en

souriant à cet assaut de verve inventive. Il n'avait rien dit

encore. Tout à coup, et comme s'il suivait un rêve intérieur, il

laissa tomber ces mots : « Anatole France? le plus séduisant et

le plus dangereux professeur d'anarchie que nous ayons eu

depuis vingt ans. »

Victor Giraud.
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UN POSTE FRONTIÈRE

Enfin seuls. — Un programme. — Les effets de l'intimidation. — La confiance

naît. — Fondations d"im village : assistance médicale, plaisirs villageois et

querelles de femmes. — Une coalition. — Entrée en campagne. — Justice

sommaire. — La levée en masse. — Une surprise de douars. — La discorde

chez les ennemis. — Une razzia. — La paix est assurée.

Les événemens semblèrent tout d'abord démentir l'optimisme

d'Imbert. La sauvagerie du paysage exerçait une influence dé-

primante sur le moral des soldats. Quelques jours après l'inau-

guration du cimetière, au cours d'une querelle futile, un Séné-

galais tuait un marsouin et se suicidait aussitôt. Puis, ce fut le

tour d'une sentinelle qui reçut à bout portant, pendant la nuit,

un coup de fusil mortel. Les tirailleurs en proie au béribéri,

anémiés par les privations, supportaient mal les brusques chan-

gemens de température sur un plateau que le géodèse de la

colonne plaçait à 800 mètres au-dessus de la mer. Les dissidens

et leurs amis berbères, prompts à l'illusion, croyaient opportun

de compléter par leurs Tanfaronnades les effets de la maladie

et du découragement. Ils avaient appris à narguer l'artillerie et,

s'ils fuyaient les rencontres avec l'infanterie, ils ne se gênaient

pas pour venir brûler leurs meules de paille ou vider leurs silos

sous les vues du camp.

(1) Voyez la Revue du 1" octobre et du 1" novembre.
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Malgré les vifs désirs des officiers et de la troupe, la» colonne

desZaër » tentait rarement de les déranger dans ces occupations.

Son chef exécutait avec un sang-froid imperturbable le pro-

gramme qui lui était imposé. Décidé à laisser après son départ

un poste en état de se défendre seul, il ne voulait pas perdre

son temps à guerroyer. Vers Sidi-Kaddour les convois affluaient,

apportant des approvisionnemens et des matériaux. Les soldats,

les gradés qui n'étaient pas employés aux escortes dérochaient

le plateau, dressaient avec les blocs un mur d'enceinte en

pierres sèches, transformaient le vallon en jardin potager, creu-

saient un puits, construisaient un abreuvoir. Les fantasias quo-

tidiennes de l'ennemi, que suffisaient à rendre inoffensives les

coups de canon tirés avec largesse, le va-et-vient des indigènes

qui venaient au camp pour commercer, se soumettre ou parle-

menter, suscitaient bien chez les travailleurs des troubles de

conscience néfastes pour l'activité des chantiers. Sollicitées à la

fois par un zèle sans excès et par une intense curiosité, les

équipes abandoYinaient sans cesse la pioche et la barre à mine

pour suivre du regard les flocons d'ouate des obus, pour discuter

les manœuvres des groupes lointains de guerriers, pour épier le

retour au bercail de quelques dissidens. Mais en six semaines,

des vivres pour trois mois étaient amoncelés sous les marabouts

de l'intendance, un rempart haut de deux mètres protégerait la

future garnison contre les surprises, le premier bâtiment du

réduit sortait du sol rocheux, et, quoique maçonné avec de la

glaise, il enlevait leurs dernières illusions d'indépendance aux

indigènes encore indécis. La colonne, diminuée des effectifs

qu'elle devait laisser à Sidi-Kaddour, pouvait donc s'éloigner vers

le Nord où se préparait une concentration de toutes les troupes

rendues disponibles par la pacification de Marrais ech. On pensait

alors que 6 000 hommes ne seraient pas de trop pour réduire

le millier de Zemmour et de Zaër indomptés qui usaient leurs

dernières cartouches et leurs derniers chevaux autour des

postes entre Maaziz et Meknès.

Enfin, la colonne s'ébranla dans la direction de Camp-Mar-

chand pour aller au rendez-vous. Elle contournait le massif

montagneux où, d'après les avis d'émissaires, les ennemis vou-

laient lui offrir le combat. Elle aspirait à sa suite une partie des

douars qui s'étaient peu à peu groupés autour du camp. Tout à

fait rassurés par la création de Sidi-Kaddour, ils allaient re-
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prendre possession de leurs anciens terrains de culture et de

pâturage. Pointis, Merton, les officiers et la garnison entière

avaient assisté au de'part, échangé les souhaits d'usage en de

telles circonstances, tandis qu'Imbert recevait les ultimes

conseils de prudence et de longanimité.

Le plateau où pendant si longtemps avaient grouillé des foules

d'hommes et d'animaux apparaissait bouleversé, boursouflé par

les verrues des tranchées, des petits abris individuels, des feuil-

lées. Çà et là, des taches d'un vert tendre dénonçaient les parcs

des artilleurs et des cavaliers parla germination hâtive de l'orge

des distributions. Des papiers, des objets de campement hors

d'usage, des vêtemens et des chaussures en loques, des boîtes de

conserve vides, étaient épars sur le sol, entre les roches où se

glissaient déjà des chiens affamés, où s'abattaient des corbeaux

et des vautours querelleurs. Le contraste entre l'animation

bruyante de naguère et la solitude désolée qui entourait main-

tenant le poste était si brutal qu'une intense mélancolie envahit

la garnison. Juchés sur les blocs énormes qui jalonnaient l'en-

ceinte ou se dressaient en donjons décapités, des groupes silen-

cieux contemplèrent longtemps le nuage roux qui planait sur la

colonne invisible dans les ondulations du pays Zaër. Elle allait

vers ses nouvelles destinées, vers les exploits et vers la gloire,

tandis que les exilés de Sidi-Kaddour restaient confinés, inutiles

et obscurs, entre leurs murailles.

« Bah! ne regrettez rien, dit Pointis à un mécontent qui gei-

gnait. Qui sait? Ceux qui partent et que vous enviez, peut-être

vous jalouseront. — Qu'importe! répliqua l'autre. Ils vont mar-

cher, se battre, voir du pays : c'est plus intéressant que de

rester immobiles dans un poste. Et je voudrais bien être à votre

place : je n'aurais pas planté ma tente ici... — Croyez-vous?

Que verrais-je de nouveau? Rien que je ne connaisse déjà : des

combats d'après la formule usuelle, d'interminables séjours der-

rière des tranchées, des soumissions, des fantasias de dissidens,

qui se termineront, comme ici, par la fondation d'un poste. Ici,

au contraire, je puis suivre le scénario complet d'une pacifica-

tion dont la colonne, comme dans toutes les autres régions du

Maroc, n'a été que le prologue. Avouez que, pour un touriste,

c'est l'occasion unique, dont j'aurais tort de ne pas profiter! »

Imbert s'approchait, et son arrivée arrêta la discussion :

« Enfin seuls! » dit-il d'un air goguenard à Pointis qui guettait
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sur la physionomie de son ami l'appréhension des lendemains

et le souci des responsabilités. « Pour la première fois, depuis

les débuts de la grande colonne, je commence à respirer. Sans

plus tarder, puisque tout le monde est sur le pont, je vais régler

le programme des réjouissances. » Et se tournant vers un soldat

qui béait, les yeux perdus dans le vague, il commanda : « Clai-

ron, aux officiers! » Les notes alertes jaillirent aussitôt sous le

souffle puissant du marsouin, attirant vers la plate-forme les

officiers empressés. Pointis, par discrétion, esquissa un mouve-

ment de retraite : « Restez donc, cher ami, lui dit Imbert, qui

serrait avec cordialité les mains des arrivans. Ces messieurs

savent que vous êtes des nôtres; vous êtes aussi le seul repré-

sentant respectable, à Sadi-Kaddour, de la colonisation française

en l'honneur de laquelle nous, guerriers, cherchons à pacifier le

Maroc. Et ce que je dois dire n'a rien de mystérieux. » Pointis

remercia et se fit tout petit derrière les officiers qui traçaient

déjà autour d'Imbert un cercle d'auditeurs déférens.

Imbert les dénombra du regard. Tous étaient là. Le hasard

avait vraiment bien fait les choses, car ce groupement fortuit

d'officiers aurait satisfait le chef le plus exigeant. Jeunes et ro-

bustes, ils avaient acquis déjà sous d'autre cieux l'expérience des

hommes et le goût du danger; leurs yeux reflétaient un désir

intense de lutte et de mouvement. Ils s'offraient sans réserve

pour travailler à la tâche commune, et ce qu'ils entendirent

combla d'aise les plus ardens :

(( Messieurs, disait Imbert, la colonne des Zaër a passé;

nous restons pour compléter son œuvre. Quelques tribus ont

accepté de déposer les armes. Non loin de nous, vers l'Est, de

nombreux rebelles ont suivi les Bou-Acheria, réfugiés chez les

Znïan, qui préparent leur revanche et tenteront d'obtenir par la

crainte la défection des nouveaux ralliés. Or, nous sommes

assez forts pour transformer cette trêve précaire en paix défini-

tive. Nous devons donner aux douars soumis la conviction de

leur sécurité ; il faut que les agens de désordre nous trouvent

sans cesse en travers de leurs projets. Sans cesse, des recon-

naissances sillonneront le district; elles auront des effectifs

variables, pour que chacun de vous puisse affirmer ses qualités

de chef. Le plus habile topographe d'entre vous dressera une

carte détaillée qui nous dispensera bientôt de guides et nous

permettra de suppléer à la mobilité de nos adversaires par une
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connaissance parfaite du pays. Grâce à votre audace et à votre

sang- froid, je ne doute pas que chaque rencontre sera un échec

pour les partis de turbulens qui voudraient troubler la paix. Ils

se lasseront plus tôt que nous, et d'ailleurs votre camarade

Merton saura bien nous indiquer, avec le Service des Rensei-

gnemens qu'il a déjà organisé, les points vulnérables où nous

devrons frapper. En résumé, c'est loin de nos murailles que nous

défendrons le poste et ses cliens. La force d'attraction ou de

résistance de Sidi-Kaddour réside surtout dans les jambes de

ses soldats, et non dans la hauteur de ses remparts. »

Pendant ce discours, les physionomies s'étaient peu à peu

illuminées; un murmure joyeux ponctua la péroraison. Un sous-

lieutenant « fit calot » avec la fougue enthousiaste du saint-

cyrien déchaîné. Ainsi, la garnison de Sidi-Kaddour allait

échapper au cauchemar des factions peureuses, des alertes inces-

santes 011 les canons riposteraient coup pour coup aux fusils des

dissidens. On allait faire œuvre de soldats, et non pas seulement

de terrassiers; on se griserait d'espace, d'initiative et peut-être

de gloire, au lieu de se terrer derrière des fortifications patiem-

ment renforcées, ou de se consumer dans les fastidieuses escortes

des convois. A l'époque des tâches obscures au sein de timides

collectivités succédait enfin l'ère des efforts individuels avec

leurs risques et leurs joies. C'était, pour les vétérans de l'A.O.F.,

de Madagascar ou du Tonkin, le retour à la tradition connue, a

l'emploi des moyens moraux plus efficaces encore que la force

brutale, où l'adresse du diplomate est plus prestigieuse que

l'intrépidité du guerrier. Seuls quelques « vieux marocains, »

longtemps suggestionnés par une ambiance déprimante, hochaient

gravement la tête et prédisaient mentalement les pires cata-

strophes. Et tandis qu'lmbert réglementait la vie intérieure du

poste, distribuait à chacun son rôle d'après ses aptitudes, ils le

contemplaient avec commisération et chuchotaient entre eux :

« Le commandant se croit toujours dans un pays de Chinois ou

de nègres I Vous verrez que la première reconnaissance va se

faire chaudement accrocher, et ça finira par du vilain!... »

Merton, lui, exultait. Tard venu dans le « Service des Ren-

seignemens, » les augures de cette administration vénérable

l'avaient accueilli avec défiance. Ils faisaient souvent des gorges

chaudes sur ce tringlot égaré dans leurs bureaux. Ils doutaient

de son savoir-faire, et Merton qui avait longtemps piétiné dans
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les emplois subalternes n'avait dû qu'à une excessive pénurie

de personnel sa nomination à Sidi-Kaddour. Il le savait; mais,

adroit et re'solu, il comptait bien esquiver les pelures d'orange

que les événemens glisseraient sous ses pas. Dans ce poste

nouveau, nulle tradition immuable ne pouvait gêner ses projets.

Observateur sagace, il avait noté dans son esprit les fâcheux

effets du désarroi de la politique française qui, parfois, au Ma-

roc passait sans transition de l'excès de confiance à l'excès de

timidité. Il pensait que la meilleure méthode consistait dans

l'audace constante au service d'une prudence avertie. C'était

d'ailleurs l'opinion d'Imbert, dont il devenait le collaborateur

immédiat. Ainsi, par un phénomène rare dans l'Afrique du

Nord, l'entente était complète entre le chef du poste et son offi-

cier de renseignemens.

Pressé d'agir, Imbert voulut démontrer dès le lendemain la

justesse de ses théories. Pendant plusieurs semaines, la colonne

des Zaër avait dû s'immobiliser, sans la déchilîrer, devant l'in-

quiétante énigme de l'Oued Grou. D'après les émissaires, la

vallée profonde et tourmentée était peuplée de dissidens sans

cesse à l'affût d'un mauvais coup. Elle bordait le pays Zaër où

les agitateurs étaient sûrs de trouver un refuge inviolable. Les

Zaër soumis n'osaient s'aventurer sur le plateau qui la dominait

et dont les terres fertiles formaient leurs meilleurs champs. La

saison, avancée déjà, était cependant favorable aux labours qui

ne pouvaient plus être différés sans risquer d'exposer nos

cliens à la disette. Or l'appât d'une récolte était le gage de leur

fidélité. Il fallait donc les rassurer en montrant à leurs voisins

que la distance et les ravins ne les protégeraient pas contre des

représailles.

Pendant la nuit, une troupe nombreuse se rassembla dans

la cour du poste. Guidée par un caïd et quelques indigènes sûrs

du douar voisin, elle sortit de Sidi-Kaddour sans être éventée

par les chiens qui rôdaient autour de l'abattoir, ni par les guet-

teurs que la rumeur publique accusait les dissidens d'envoyer

chaque soir sur le plateau. Trois heures durant, jusqu'au lever

du jour, la petite colonne serpenta dans les vallons, au milieu

des rochers, glissa dans les vapeurs épaisses qui montaient

des bas-fonds. Les troupiers marchaient en silence, feutrant

leurs pas, trébuchant sur les cailloux, étouffant des jurons,

ravis de se donner de l'air et de fouler eux aussi, en guerriers
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redoutables, un sol qui semblait réservé aux prouesses équestres

de fanfarons ennemis : « Ça y est! dit un loustic; le Mellah

bouge I les Teurs n'ont qu'à se bien tenir! » Le propos courut

comme un souffle dans les rangs et donna une vigueur nou-

velle aux jarrets alourdis par le sommeil.

Soudain, le voile de brume se déchira. Par les brèches ou-

vertes dans les paquets d'ouate accrochés aux creux des ravins,

aux saillies des rochers, le paysage apparaissait dans son im-

prévu mystérieux. En arrière, le bloc rougeâtre de Sidi-Kacem

tapi dans un vallon évoquait une journée fameuse dans les

annales de la colonne des Zaër. En avant, le plateau semblait

finir au pied d'une ligne d'arbres rabougris, qu'écrasait encore

un écran de montagnes toutes proches, aux profils tourmentés.

Les cavaliers, dispersés en éventail protecteur, s'étaient arrêtés

sur la bordure ; collés contre les troncs des chênes verts et des

thuyas, la carabine menaçante, ils inspectaient avec précaution,

et leurs bras esquissaient en signes d'appel des gestes prudens.i

« Le Grou! le Groul » cria tout à coup un gradé. Imbert qui sui-

vait de près, avec Merton, Pointis et quelques officiers, se pré-

cipita jusqu'à la lisière du plateau. Ils ne purent étouffer des

cris d'étonnement et d'admiration.

A leurs pieds la rivière déroulait son étroit ruban vert sale

visible par endroits dans un sillon d'au moins 350 mètres de

profondeur. La teinte de l'eau se confondait avec celle des brous-

sailles, des roches grises, des bancs de sable, des prairies étran-

glées entre les berges et les falaises qui servaient de piédestal

au pays Zaër. Une épaisse forêt dévalait jusqu'au fond, et les

stries du versant disparaissaient presque sous les feuillages

denses et luisans. Vers l'amont, de l'autre côté d'une énorme

coupure, le Djebel Bedouz dressait une barrière massive qui

paraissait infranchissable. Vers l'aval, le bled Kséat, repaire

maintenant désert et célèbre passage de pillards, dessinait un

cirque dominé par des montagnes sombres. En face, un chaos

d'arêtes, de sommets, d'aiguilles et de tables montait à l'assaut

du ciel, et les ombres projetées par le soleil levant donnaient un
aspect sinistre au manteau d'arbres touffus qui recouvrait ce

socle gigantesque des pays beraber. Le plateau de Mserser,

refuge de chefs rebelles, foyer d'intrigues et nid de dissidens,

apparaissait lointain entre deux échancrures; au Sud-Est, domi-

nant la silhouette dentelée des monts, un cône violet indiquait
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la direction de la mystérieuse Kenifra, capitale inviolée du

farouche Moha-ou-Ammon, chef suprême des Zaïan. La pureté

de l'air supprimait tous les jeux de la perspective, plaçait mon-

tagnes et ravins, gouffres et pitons sur le même plan; les topo-

graphes et les géologues de la petite colonne cherchaient avec

passion à deviner le cours de la rivière dans la mêlée des

contreforts qui semblaient se souder sur les deux versans.

« Bigre I s'écria un jeune officier; ça ne sera pas facile de

se battre dans ce labyrinthe. — Ne vous effrayez pas! lui répon-

dit son capitaine qui avait guerroyé au Tonkin. Nous en avons

vu bien d'autres, quand on courait après le DeTham! On passe

partout, dans ces forêts qui vous paraissent impénétrables,

tandis que l'on ne peut sortir des sentiers qui sillonnent la

brousse du Caï-Kinh ou du Yen-Thé. — Ajoutez encore, ren-

chérit un vieux lieutenant, que le climat ne sera pas ici un

ennemi aussi redoutable qu'en Indochine ou même au Soudan.

Vous verrez! on s'en tirera plus aisément que ne le supposent

les grands bonzes ! » Et dans les groupes des officiers qui

s'étaient rassemblés, tandis que les marsouins, tirailleurs et

goumiers s'affalaient sur l'herbe, une discussion animée s'éleva

sur les difficultés comparées des guerres exotiques.

Mais, pendant ces colloques, Saïd, le caïd jadis renié par ses

frères, s'était approché à pas de loup d'Imbert et de Merton, qui

fouillaient avec leurs lorgnettes le paysage en apparence désert.

La joie de la vengeance bientôt satisfaite brillait dans ses yeux :

« Viens, dit-il, tu pourras les voir : ils sont là ! » Et son doigt

montrait le fond de la vallée, invisible derrière les contreforts

boisés du plateau. Imbert sursauta, Merton s'enquit aussitôt, et

Saïd expliqua sa découverte. Avec quelques partisans il s'était

avancé jusqu'à l'extrémité d'un éperon voisin qui formait un

admirable belvédère d'où la vue plongeait sur tous les méandres

du Grou. Près des rives, il avait vu des douars, des troupeaux,

et les signes d'une inquiétude qui allait se manifester par un

exode rapide sous la protection de guerriers résolus; on devait

se hâter, si l'on voulait profiter de la surprise pour bombarder les

dissidens encore hésitans et mal réveillés. Et, tout haletant de

fièvre rancunière, il attendit la décision d'Imbert.

Celui-ci consulta Merton du regard : « Il y a sans doute un

joli coup à tenter, dit l'officier de renseignemens. Notre appa-

rition suffira peut-être pour déterminer une importante rentrée
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de douars. S'il faut combattre, nous sommes assez forts par le

nombre et le terrain pour obtenir un beau succès. » Imbert

re'fle'chit un instant
;
puis des plantons s'essaimèrent, porteurs

d'ordres exécute's avec céle'rité. Dix minutes après, le détache-

ment e'tait range' sur la position indiquée par Saïd, et qu'un

rapide examen avait révélée avantageuse à souhait.

Le panorama des montagnes, les gorges où le Grou se frayait

péniblement un passage, apparaissaient maintenant dans tous

leurs détails. A 200 mètres au-dessous de la troupe silencieuse,

une dizaine de douars, tapis au bord de la rivière, resserraient

leurs cercles de tentes brunes autour de troupeaux entassés, que

les enfans s'apprêtaient à diriger promptement vers les sen-

tiers de la montagne. Une animation insolite secouait à cette

heure matinale les hommes et les femmes qui semblaient se

concerter pour un déménagement imprévu. Quelques tentes

abattues déjà confirmaient les projets de fuite, tandis que des

guetteurs cachés en face, derrière les roches à mi-pente, se

préparaient à la bataille et poussaient des cris d'appel dont

l'écho prolongeait les notes inquiètes. Ils avaient aperçu les

canons de 65 autour desquels les artilleurs s'empressaient, les

mitrailleuses, les soldats dissimulés dans les arbres et qui

dessinaient, invulnérables, une ligne menaçante, prélude

redoutable d'une imminente razzia.

D'un signe Imbert pouvait tout anéantir. La tentation était

forte du succès facile, brillant et décisif, obtenu sans pertes, qui

lui donnerait une notoriété de grand guerrier. Mais, élevé à

l'école des Pennequin, des Galliéni, des Archinard, il pensait

que la pacification d'un pays n'exige pas au préalable le mas-

sacre de ses habitans, même rebelles, et que la force a toujours

le temps de se manifester : « Je ne suis pas un boucher! )> dit-

il a quelques officiers qui le pressaient de déchainer la trombe

des cavaliers, l'ouragan des fusils et des canons. « Je préfère

d'abord les engager à se soumettre, puisqu'ils ne peuvent nous

échapper. S'ils refusent, alors seulementg ce sera tant pis pour

eux! »

Merton jubilait en écoutant cette déclaration, conforme à ses

propres sentimens : « Faut-il dire aux partisans d'appeler ici les

notables de ces douars? demanda-t-il. — Oui, mais faites

vite. Par l'impatience belliqueuse des uns et la frayeur légitime

des autres, nous risquons d'entendre les fusils partir tout seuls.»
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Merton aussitôt se tourna vers Saïd qui trépignait : « Tu as

compris, caïdl Envoie les partisans crier que les notables

doivent arrêter le mouvement et venir nous voir sans retard ;

sinon, le grand chef va tout casser I »

Quelques instans après, des voix glapissantes retentissaient

dans les fourrés; en face, d'autres répondaient. Au loin, des

groupes qui semblaient accourir au secours s'arrêtaient pour

observer. Les troupeaux qui s'ébranlaient se figeaient sur place

et l'agitation cessait dans les douars. Puis, des hommes se déta-

chèrent, sans armes, franchirent le Grou et montèrent lente-

ment vers la plate-forme où se tenait Imbert. Loqueteux et

timides, ils amenaient le petit taureau emblème de leur sou-

mission, et ils promenaient à la dérobée, sur la troupe aux

aguets, des regards craintifs. Ils s'efforçaient en vain de paraître

impassibles et ils- semblaient écrases par la conviction de leur

faiblesse devant la catastrophe qui les menaçait.

Du geste, Imbert mit fin à leurs effusions : <( Merton, signi-

fiez-leur ma volonté. J'accepte leur soumission ; mais, puisqu'ils

sont Zaër, ils doivent habiter avec leurs frères. Dans une heure,

ils camperont sur les terrains que vous leur indiquerez. Ce délai

passé, je traiterai en ennemis tous les douars que je verrai sur

les bords du Grou. » En vain les notables attestèrent leurs occu-

pations innocentes de pauvres bergers soupçonnés à tort des

pires méfaits, Imbert fut inflexible et, montrant le soleil déjà

haut, il fixa dans le ciel la limite de sa patience. Terrifiés par

ce laconisme et le déluge de fer qu'il présageait, les notables

dévalèrent en désordre pour hâter les préparatifs d'un exode

sans gloire sous les vifs reproches des intransigeans.

Imbert revit alors les scènes qui lui rendaient si agréable le

souvenir de son premier essai de politique indigène à Camp-
Marchand. Le dernier bœuf et la dernière femme disparurent

enfin dans un repli du plateau, sans qu'un seul coup de fusil eût

troublé l'ordre du cortège et le calme de la vallée. Couchés à

l'ombre des rochers et des arbres, engourdis par la chaleur et la

fatigue de la marche nocturne, officiers et soldats digéraient en

silence le repas froid ou dormaient d'un sommeil lourd. Seules,

quelques sentinelles surveillaient les grappes de points blancs

qui dénonçaient, sur le versant opposé, une foule d'observateurs

hostiles, mais contenus hors de portée par le sentiment de leur

impuissance. Rassuré sur les suites de l'aventure, Imbert. à son
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tour, s'évadait dans une douce torpeur. La voix de Merton

l'éveilla : <( Nous pouvons partir, mon commandant. Les douars

sont installés ! — C'est dommage 1 J'aurais passé volontiers

quelques heures sous ces arbres : voilà plusieurs mois que je

n'en ai vu autant... Allons I puisqu'il le faut! » Étouffant avec

peine des bâillemens réitérés, il donna le signal du départ.

Le retour fut pénible et lent. Imbert avait voulu compléter

sa manifestation en promenant la troupe dans la vallée du

Grou, d'où elle rentrerait à Sidi-Kaddour par des sentiers de

pillards, perdus au fond des ravins énormes et boisés qui entail-

laient le plateau. « C'est impossible ! » avaient déclaré caïds,

cheikhs et partisans qui arrivaient de toutes parts pour narguer

la déconfiture des dissidens. « C'est impossible I le terrain est

glissant, les pentes sont rapides et obstruées par des arbres

morts! » Mais Imbert, après un bref entretien avec l'officier

d'artillerie, avait persisté dans son dessein : « A peine si nos

piétons peuvent s'y aventurer I Tu n'en sortiras pas ! Et si les

Zaïan viennent t'attaquer?... » objectaient avec ensemble les

indigènes qui, visiblement, ne désiraient pas dévoiler le mystère

de leurs chemins : « Bah ! soyez sans crainte ! ripostait l'artil-

leur : les mulets des Roumis avec un canon sur le dos sont plus

lestes que vos piétons. » Les autres ricanaient, incrédules; mais

leurs illusions furent de courte durée. Ils virent avec un éton-

nement craintif la colonne accrochée aux flancs des rochers ser-

penter dans les gorges, parcourir d'une marche sûre les sentiers

les plus scabreux. Ruisselans de sueurs, épuisés de fatigue, à

demi étouffés par la chaleur lourde que le soleil concentrait sous

les voûtes de la forêt, dans les massifs de lauriers-roses, entre

les parois à pic des ravins, bêtes et gens se retrouvèrent enfin

au grand air, non loin de Sidi-Kaddour, sur le plateau dénudé

que balayait le vent. Tandis que les mulets s'ébrouaient et que

les hommes s'affalaient sur l'herbe maigre, Imbert d'un air

narquois questionnait ses guides abasourdis : « Eh bien ! brave

Saïd, excellent Djilali, respectable Bou-Haza, pourquoi ne vou-

liez-vous pas me montrer les sentiers que nous avons suivis ? »

Bou-Haza, qai était le beau parleur de la bande, répondit avec

emphase : « Les mulets des Roumis sont agiles et forts, et tes

soldats ont des ailes aux pieds! — Oui, Bou-Haza 1 c'est pour

mieux atteindre tes ennemis et les miens! »

Jusqu'à l'extinction des feux, sous les tentes des mastro-
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quels, plus tard encore dans les popotes d'officiers, on discourut

sur les éve'nemens du jour. Aux timides ou aux prudens qui

évoquaient les dangers du guêpier où l'on aurait pu trouver un

désastre, les audacieux opposaient les résultats obtenus sans

coup férir : « Attendons la suite, disaient les premiers. — Soit !

ripostaient les autres; nous verrons bien qui a raison. » Imbert,

lui, croyait avoir porté aux dissidens un coup décisif. Il suppo-

sait que les chefs de la rébellion, les Zaïan qui leur donnaient

asile et secours, seraient désemparés par la revanche qu'il avait

prise sur les bords du Grou. Il voyait un heureux présage dans

leur passivité peureuse et il pensait qu'il suffirait de montrer

au loin sa troupe pour assurer la paix aux tribus ralliées de son

secteur.

Mais le lendemain, joyeux encore de son facile triomphe,

comme il flânait l'àme légère sur les chantiers du poste, la phy-

sionomie soucieuse de Merton qui venait vers lui l'intrigua :

« Ohl oh! mauvaise nouvelles?... — Oui, mon commandant,

répondit Merton. Les Bou-Achéria qui sont campés à Mserser

ont franchi le Grou après notre départ, accompagnés de trois ou

quatre cents cavaliers. Ils ont entouré les douars que j'avais

installés sur le plateau et les ont contraints à repasser la rivière.

Seul, un groupe d'une dizaine de tentes, n'ayant pas été décou-

vert, n'a pas suivi le mouvement. — Montons à cheval et allons

voir; quatre cavaliers d'escorte nous suffiront. » Et comme
Pointis apparaissait botté dans l'avenue centrale du poste,

Imbert lui cria : « Venez-vous avec nous? — Oui, mais où ? —
Là-bas I prenez votre revolver ! »

Quelques minutes après, la petite troupe galopait vers

l'extrémité du plateau. Au passage, elle s'était grossie de l'infa-

tigable Saïd, de trois ou quatre cheikhs et d'une dizaine de

partisans occupés aux labours, qui lâchèrent la charrue pour

prendre leur fusil caché dans un sillon. En phrases hachées,

Imbert et Merton commentaient le coup de main des Bou-

Acheria. Imbert l'appréciait comme un insupportable défi.

Merton, moins susceptible, ne dissimulait pas cependant qu'il

méritait une riposte immédiate : « Sinon, disait-il, leur audace

va être célébrée dans les marchés, et leur incursion accroîtra

leur prestige déjà trop gênant. »

Tout en courant, ils avaient atteint la lisière du plateau. Ils

plongeaient du regard dans la vallée profonde, et ce qu'ils virent
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les alarma. Par groupes d'une dizaine d'hommes, des guerriers

s'infil Iraient dans les ravins, s'enfonçaient sous les bois. Des

fantassins, des cavaliers descendaient l'autre versant, conver-

geaient vers les gue's, se concertaient, franchissaient à leur tour

la rivière, et ces groupes prudens dessinaient une vaste ma-

nœuvre, comme pour tendre un immense filet sur tous les sen-

tiers qui accédaient au pays Zaër. Merton examina longuement
ce flot envahisseur et conclut : a Les Bou-Khayou et les Aït-

Raho marchent avec les dissidens, » Puis, soudain illuminé, il

s'écria : « Mais c'est jour de marché à Sidi-Kaddour 1 mon
commandant I ils veulent (( casser le marché 1 »

Imbert songea aussitôt au milier d'indigènes que les transac-

tions hebdomadaires et la curiosité attiraient ce jour-là aux

environs du poste, sur le terrain dont le choix n'avait été accepté

par les tribus soumises qu'après de longs pourparlers. La créa-

tion de ce marché était le plus important résultat politique

obtenu par la colonne des Zaër. La dispersion des marchands et

des badauds, le pillage des étalages, la razzia des bêtes de selle

ou de charge si faciles à exécuter dans une foule impression-

nable à l'excès seraient pour les chefs de la rébellion une écla-

tante revanche. Pour le poste naissant, leur succès serait une

catastrophe. Imbert comprit qu'il fallait arrêter à tout prix les

agresseurs : « Merton I cria-t-il, aucun de ces gens-là ne doit

parvenir sur le plateau ! Il faut les tenir à distance jusqu'à

l'arrivée d'un détachement que j'envoie chercher à Sidi-

Kaddour ! »

A ce moment, les quatre goumiers à cheval qu'ils avaient

dépassés les rejoignaient. Un ordre bref les dispersa sur la lisière

où paradaient déjà les partisans verbeux, mais prudens. Quel-

ques détonations sèches éclatèrent et une balle bien dirigée

abattit à mille mètres un fringant cavalier : « Bravo ! » cria

Pointis médusé par le résultat de cette intervention inattendue.

Un concert d'imprécations s'élevait des ravins. Les goumiers

maintenant précipitaient leur tir sur les groupes ennemis qui,

rendus méfians par l'apparition de leurs manteaux bleus, se

défilaient en toute hâte derrière les arbres et les rochers. Les

partisans, excités par cette timidité dont ils devinèrent aussitôt

la cause, faisaient tournoyer leurs fusils et hurlaient à tue-tête :

<( Attendez un peu 1 les canons arrivent 1 Nous allons vous

massacrer tous 1 »
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Pointis trépignait d'aise. Imbert renonçait à faire venir du

poste un détachement qui ne se pre'senterait pas avant quatre

longues heures sur la position : « Ce sera moins difficile que je

ne le pensais, dit-il. Nous n'avons qu'à faire Bayard sur le pont

du Garigliano! — C'est possible, conclut Merton,car d'en bas ils

ne voient pas ce qui se passe ici. » Les partisans et les goumiers

en profitaient avec adresse : ils tiraient, changeaient de place

et leur petite troupe faisait un volume énorme. 11 n'en fallait

pas davantage pour rendre vraisemblable aux ennemis l'arrivée

imminente de toutes les forces de Sidi-Kaddour. Peu à peu, en

groupes circonspects, après de violens conciliabules dont Imbert

et ses amis percevaient les échos, ils se dirigeaient vers le Grou

et se dispersaient sur les sentiers de l'autre versant. Ils sem-

blaient avoir hàtc de revoir leurs douars, et leur fuite rapide

les montrait plus soucieux désormais de se défendre que d'atta-

quer. En moins d'une demi-heure il ne restait plus sur le sol

Zaër qu'une dizaine d'individus rassemblés autour d'un mort.-

Le corps enveloppé dans un grand burnous faisait une petite

tache blanche sur l'herbe; le bruit des lamentations montait

jusqu'au plateau, et les compagnons du défunt tournoyaient

irrésolus, mais inoffensifs.

Imbert, Merton et Pointis se regardèrent ahuris, puis un

rire convulsif les secoua: « Ainsi, dit Imbert, nous voilà maîtres

du champ de bataille. On pourrait même compléter la victoire

en faisant des prisonniers ! » proposa Pointis excité par ce

triomphe, en montrant le cortège funèbre qui s'ébranlait enfin

vers le Grou : « Ne soyons pas si ambitieux, remarqua Merton.

Nos troupes ne semblent pas se soucier de tenter la poursuite. —
Oui, conclut Imbert, les partisans manqueraient d'entrain. »

Et, se tournant vers eux, il les congédia : « Rentrez chez vous,

braves gens, les ennemis ne reviendront pas aujourd'hui ! »

Ils ne devaient pas revenir de longtemps. Les travaux des

champs ne suffisaient pas à expliquer leur inertie. En réalité,

les Bou-Acheria comme les tribus Zaïan avaient été désagréa-

blement impressionnés par ces symptômes d'une activité qui ne

se confinait pas derrière les murailles de Sidi-Kaddour. Le dan-

ger des incursions sur le territoire Zaër était confirmé par la

mobilité de la garnison. Presque chaque jour, dans les vallons

les plus sauvages, sur les crêtes les plus abruptes, quelque

détachement apparaissait aux heures les plus variées, dont la
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rencontre eût été funeste aux pillards. La nuit facilitait souvent

l'arrivée en des parages lointains, vers les pâturages bordant

la rivière et que les Zaïan avaient de tout temps contestés aux

Zaër. Les suggestions de la prudence en éloignaient mainte-

nant les ennemis traditionnels des tribus ralliées. La vallée

était déserte, et les tentes restaient juchées sur les plateaux du

pays berbère où elles faisaient des taches presque invisibles au

milieu des rochers gris. Mais les hurlemens des chiens, le bruit

étouffé des pas dans la nuit dénonçaient aux douars ralliés

l'incessante vigilance des troupes qui garantissait leur sécurité.

Accoutumés par une résignation fataliste aux catastrophes

imprévues, les indigènes s'étonnaient parfois de ces mouvemens
insolites. « Pourquoi tant courir? demanda un jour Fenniri, le

caïd des Rouached. Tu ne trouves jamais personnel Si les

ennemis viennent, tu le sauras toujours assez tôt 1 — Fenniri,

mon ami, répondit Imbert, si les Zaër vivent en paix, c'est parce

que mes soldats sont toujours dehors ! »

En arrière, dans la zone du secteur depuis plus longtemps

ralliée à la domination française, Merton et ses officiers

faisaient de fréquentes tournées de police, afin de rendre effec-

tive l'adhésion jusqu'alors platonique dont on avait dû se con-

tenter. L'exhibition fréquente des goumiers de la Chaouia, de

leurs beaux uniformes, leur physionomies satisfaites et hun
goussets bien garnis étaient, selon Merton, les plus sûrs

moyens de propagande. Les Zaër écoutaient les récits fanfarons

de ces guerriers qui avaient jadis si furieusement combattu les

Français et qui depuis, franchement ralliés, les avaient aidés à

les soumettre. Leurs jeunes gens enviaient les médailles commé-

moratives, les fines carabines, et sollicitaient déjà la faveur

d'être admis dans une troupe si reluisante : « Il n'y a rien à

faire contre les Roumis, disaient-ils à Merton. Vous avez

(( mangé » la Ghaouïa, puis le pays Zaër; vous irez « manger »

à leur tour les Zaïan et les Tadla. Prends-nous donc avec toi,

car nous sommes plus braves encore que les Ghaouïa. » D'accord

avec Imbert, Merton pouvait donc appliquer les circulaires qui

préconisaient le recrutement local, et comblait avec les Zaër les

vides produits dans son goum par les libérations ou les mala-

dies. Les offres étant supérieures à la demande, il faisait sans

peine des choix judicieux. Les familles les plus considérables

étaient fières d'avoir un des leurs goumier à Sidi-Kaddour, et
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l'union devenait, plus sincère et plus complète entre le poste et

les tribus.

D'ailleurs, Imbert avait trop couru le monde et Merton avait

trop l'expe'rience des mœurs arabes pour attribuer le loyalisme

apparent de leurs nouveaux administre's à leur sympathie ou
leur reconnaissance. Ils laissaient cette candeur aux utopistes

naïfs de la métropole qui rêvent d'une colonisation idyllique

par des Français aime's pour eux-mêmes. Ils comptaient beau-

coup plus sur l'estime issue de la crainte que sur la fide'lité fille

de l'affection pour e'tendre leur influence et ruiner les illusions

des ennemis du protectorat. Les randonnées lointaines, avec

trois ou quatre cavaliers pour toute escorte, étaient, avec la cir-

culation incessante des troupes, les moyens préférés d'Imbert

pour <( épater » ses cliens et susciter chez les voisins une inces-

sante et craintive émotion.

Pointisne manquait jamais d'y assister. Il faisait toujours dans

ces chevauchées quelque découverte intéressante. Et si parfois

Imbert ou Merton tentaient de le retenir au poste en alléguant

les risques de l'expédition, il protestait avec simplicité :

» Laissez donc I S'il y a du danger, ma carabine ou mon revol-

ver ne sera pas de trop. » On cédait à ses instances, et la caval-

cade s'éloignait du poste en trottinant, comme pour une prome-

nade sans but précis. Mais au premier berger ou guetteur

qu'elle rencontrait Imbert posait des questions banales, qui se

terminaient par une invite formelle à servir de guide vers un
but que l'autre se hâtait de déclarer périlleux : « Je ne connais

pas le chemin! — Bah! viens toujours, disait Imbert, nous

chercherons ensemble 1 — Mais de mauvaises gens rôdent par

là. Tu recevras des coups de fusil. — Tous les coups de fusil ne

tuent pas, et nos carabines sont meilleures que les fusils ! »

Maté, l'autre enfourchait son cheval. L'œil et l'oreille aux

aguets, il précédait la petite troupe qui explorait ainsi les

sites les plus mal famés de la vallée du Grou, des confins mon-

tagneux du pays Tadla, et revenait toujours au poste sans inci-

dens. Mais ces pointes hardies étaient commentées le lendemain

dans les douars, et les habitans croyaient qu'Imbert possédait

une « barraka » qui lui permettait de tout oser.

En quelques semaines, cette agitation méthodique donnait au

secteur une sécurité absolue. Les douars des tribus frontières.

jusqu'alors tassés autour du poste, se dispersaient sur des ter-
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lains abandonnés pendant de longues années. Des champs
incultes depuis le règne d'Abd-el-Aziz étaient défrichés par des

laboureurs diligens ; les immenses troupeaux, confiés durant la

siba aux tribus soumises ou neutres, étaient revenus chez leurs

maîtres et couvraient de leurs taches jaunâtres les maigres

pâturages des plateaux. Les défections étaient nombreuses dans

le parti des dissidens, malgré l'abandon subit et inexpliqué des

projets qui avaient rassemblé pendant quelques jours à Maaziz

près de 6 000 combattans sous les ordres du général d'Espérey.

Des douars entiers se soumettaient aux conditions de l'aman

pour conserver leurs terres et leurs silos. Il ne restait plus de

l'autre côté du Grou que les agitateurs les plus compromis. Ils

espéraient toujours un hypothétique retour de fortune grâce à

l'appui des Zaïan ou des Tadla qu'ils tentaient d'entraîner dans

un suprême effort. Un va-et-vient de piétons, de cavaliers, de

caravanes animait sans cesse les pistes qui convergeaient à Sidi-

Kaddour.

Ce calme après la tempête donnait au district la réputation

d'un havre sûr. Des Européens y venaient, attirés par l'espoir

de soustraire leurs pacotilles aux convoitises des brigands; des

mercantis indigènes ou juifs prenaient la place de ceux que la

colonne avait entraînés à sa suite. Peu à peu, un petit bourg de

toile se formait au milieu des rochers, tout près du poste qu'il

exploitait. Imbert rêva bientôt de le transformer, afin|d'ajouter à

ses pures joies de pacificateur celles du bâtisseur de cités. Il s'en

ouvrit à Merton qui, peu féru des « colons de la première

heure, » frissonna de terreur en songeant au désarroi que met-

traient dans les affaires administratives ses nouveaux ressortis-

sans : « Vous ne vous doutez pas des ennuis qu'ils nous

réservent, s'ils prennent racine à Sidi-Kaddour ! J'ai vu de

près les marchands de goutte dans nos postes du Sud algérien,

et je vous assure que les Français ne sont pas les moins génans.

Ils se posent sans cesse en victimes et ne veulent reconnaître

aucune autorité 1 » Mais, bientôt calmé, il admit que la fonda-

tion d'un village était une tentative originale dont le succès dis-

siperait les dernières illusions des dissidens et de leurs alliés :

u Après tout, vous avez raison. De l'autre côté du Grou ils per-

sistent à croire que nous quitterons ce pays tôt ou tard. Quand

ils sauront que les civils eux-mêmes se construisent des ca.ses

en pierre, ils comprendront enfin que nous ne voulons pas nous



SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 647

en aller. » Et sans retard il rechercha dans les textes officiels les

moyens de concilier l'hygiène de la clientèle, les droits souve-

rains du chef de|posle et les intérêts des mercantis.

Or les « colons » européens, prévenus de ce qui se préparait,

manifestèrent une vive appréhension. Ils redoutaient d'être

exposés, après leur établissement sur un nouveau site, aux ten-

tatives nocturnes des pillards. Imbert leur promit que leur sécu-

rité n'en serait pas amoindrie et, par d'adroites pressions, il sut

les convaincre de la nécessité des sacrifices financiers auxquels

il les conviait. Les marabouts malpropres, incommodes et

troués devaient en effet se changer en vastes maisons de pierre,

couvertes de tôle. Sous des conditions bénignes, les citoyens du

futur village auraient à bail, pour une longue période, des lots

de terrain tirés au sort pour y construire leurs habitations. Les

« colons, » les plus importans, des mercantis juifs et des

« kaouadjis » réunis en assemblée générale, après un bref débat

acclamèrent sans réserves les projets d'Imbert.

On se mit à l'œuvre aussitôt. Un sergent de marsouins,

polyglotte émérite, fut nommé commissaire de police et direc-

teur des travaux. Sur une parcelle du terrain militaire, les pri-

sonniers que des peccadilles de droit commun retenaient dans

les geôles en toile de Merton apprenaient de leurs chefs d'ate-

liers à faire jouer les mines et niveler le terrain rocailleux.

Poussés par une émulation intéressée, des soldats passaient leurs

heures de liberté à bâtir les premières maisons de Kaddourville

en bordure d'une large rue qui portait le nom d'un capitaine

tué non loin de là. Une vaste place, dédiée à la mémoire d'un

officier tombé pendant la colonne des Zaër, s'étendait entre le

village et le poste, et le sergent jardinier s'évertuait à l'embellir

par des plantations de chênes verts et d'oliviers rabougris. Bien-

tôt, un commissariat de police, des réverbères à l'acétylène,

deux anciens goumiers consacrés sergens de ville par leurs

brassards de cuivre rutilans, donnaient à Kaddourville le

suprême vernis de la civilisation. Le soir, jusqu'à l'heure de la

retraite, les indigènes des douars voisins, les militaires du poste,

les femmes de Sénégalais faisaient leur tour de boulevard dans

la grande rue violemment éclairée. Leurs groupes pittoresques

stationnaient devant les étalages, se pressaient autour des pho-

nographes qui nasillaient les rengaines universelles, écoutaient

les facéties de conteurs arabes trônant chez les marchands de
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thé, encombraient les vastes salles des mercantis diligens et

satisfaits, d'oîi s'échappaient avec des bouffées d'odeurs vineuses

les rugissemens de la Toulousaine et des Montagnards. Les

officiers allaient oublier leur ennui dans le spectacle de ces joies

p)pulaires, et des paris s'engageaient entre eux sur l'organisa-

tion éventuelle d'une Chambre de commerce ou d'un Conseil

municipal dans la petite capitale du secteur.

Parfois des incartades d'ivrogne, des querelles de femmes
faisaient tourbillonner en remous une foule compacte de

curieux. Avec une dextérité toute française, les deux u agens »

marocains, tiers de leur importance, ramenaient le calme par

l'incarcération brutale des délinquans indigènes. Mais toute la

diplomatie du commissaire de police devait remplacer la manière

forte dans les litiges où quelque femme sénégalaise supposait

menacée sa vanité ou ses intérêts. Avec la fougue belliqueuse

de leur race, elles fonçaient sur l'adversaire, et les haines sécu-

laires subitement déchaînées pouvaient, si l'on n'y prenait garde,

mettre aux prises Marocains et noirs dans un conflit sanglant*

Cette haine, toujours latente, n'apparaissait guère entre les

soldats du poste, indigènes et tirailleurs. Ils affectaient de

s'ignorer. Les premiers savaient qu'autrefois leurs hardis

guerriers allaient chaque année, bien loin vers le Sud, capturer

des noirs qu'ils vendaient comme du bétail à Marrakech, à

Rabat, à Fez. Les seconds, consciens de l'épopée qu'ils avaient

écrite avec leur sang sur la terre africaine, du Sénégal à

l'Abyssinie, étaient fiers de fouler en maîtres les territoires des

tribus comme les jardins des sultans. Mais leurs sentimens de

mépris réciproque ne se traduisaient que par une émulation

tacite d'adresse et de résistance pendant les marches et sur les

chantiers. Chez les femmes, au contraire, tout prétexte facilitait

une explosion. L'achat d'une po. le au marché, d'une étoffe ou

d'un miroir au village, une bousculade à la fontaine, mettaient

chaque jour aux prises, dans un langage imagé, les fines Maro-

caines et les robustes « madame Sénégal. »

Dans ces duels oratoires que seule une surveillance inces-

sante empêchait de se transformer en pug'lat, la coquetterie

féminine trouvait aisément des attaques cruelles et des ripostes

vengeresses. Un soir, comme Imbert, Merton et Pointis pas-

saient en se promenant près de la fontaine, ils furent témoins

d'une querelle qui les divertit fort. Justement impatientée par
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les dimensions des re'cipiens qu'une Sénégalaise voulait remplir

avant son tour, la femme d'un goumier protestait violemment.
Avec une insolence tranquille, l'autre cala sans mot dire une
énorme cuvette sous le filet d'eau : « C'est bien la peine, vrai-

ment, d'accaparer la fontaine, ricana la Marocaine; toute l'eau

que tu mettras sur ta peau ne la fera pas blanchir ! — Que dis-

tu? glapit « madame Sénégal. » Je suis noire, c'est vrai, mais
propre; et mes habits aussi. Tu peux frotter, ça ne déteint pas.

On n'en peut dire autant de toi. » Les femmes gloussaient d'aise;

la Marocaine montrait avec ostentation la pâleur relative de son

visage et de ses bras. Rendue furieuse par la raillerie, la Séné-

galaise humecta son écharpe, frotta d'une main ferme sa figure

et sa poitrine, et m(9ntra fièrement l'élofTe dont rien n'altérait

l'immaculée blancheur. Puis, bondissant sur la Marocaine, elle

la maintint d'une poigne vigoureuse et la bouchonna sans dou-

ceur avec l'écharpe humide. La figure de sa victime s'éclaircit

sous les frictions, mais l'étoffe soudain déployée apparut gri-

sâtre de la crasse qu'elle avait enlevée. Triomphante à son tour,

la Sénégalaise acheva sa victoire par une bourrade qui terrassa

l'adversaire, et les poings tendus vers les indigènes, le cou

gonflé par l'efFort, elle hurla : « Les Marocains sont des sau-

vages ! Les Marocaines ont la figure sale, les habits sales, tout

sale. Si nous étions sales comme vous, nos maris nous

battraient ! » Au milieu de toutes les femmes déchaînées, le

soldat planton à la fontaine gesticulait, époumoné, des invita-

tions au calme, et jouait au naturel le Zuniga dans la querelle

des cigarières de Carmen.

En même temps que le village, un poste solide et confor-

table sortait d'entre les roches de Sidi-Kaddour. Pointis admi-

rait l'ordonnance des cases, leur construction rapide, le zèle

adroit des équipes de soldats transformés en maçons et char-

pentiers. Sur le plateau les bâtimens civils et militaires dessi-

naient une agglomération blanche, visible de loin, qui impres-

sionnait les espions ennemis comme une formidable kasbah.

Chez les tribus soumises, ces bâtisses exerçaient une salu-

taire influence. Chacun s'y soumettait sans murmure aux obli-

gations de l'aman. Même celle qu'Imbert avait jugée presque

irréalisable était acceptée avec bonne humeur. Des groupes de

nombreux cantonniers, dirigés par des marsouins et des artil-

leurs, commençaient la transformation des pistes incommodes
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en faciles chemins : c'étaient les prestataires du secteur qui,

trop pauvres pour payer leur contribution de guerre, donnaient

en échange des journées de travail. A la transaction s'était

affirmé l'esprit inventif de Merton. Aux scrupules d'Imbert il

avait opposé un : u Essayons toujours! «victorieux.

Mais c'était l'infirmerie indigène qui donnait la plus sûre

preuve de l'adhésion des tribus au nouveau régime politique des

Zaër. Imbert l'avait hâtivement installée en dehors du poste,

entre deux gros rochers. Le médecin de la garnison y prenait au

sérieux le rôle de missionnaire laïque auquel des circulaires pré-

voyantes le conviaient. Avec une patience, un dévouement de

sœur de charité, il réduisait des fractures, pansait des plaies

immondes, taillait dans les chairs malsaines sans s'émouvoir de

la vermine grouillante, des haillons sordides, des odeurs in-

fectes de ses bénévoles cliens. Ils venaient en foule, et de loin,

chaque semaine plus nombreux, et les tentes de « l'Assistance

médicale » faisaient songer à quelque musée des horreurs. De

toutes ces ruines humaines dues à la misère physiologique, aux

hérédités redoutables, au charlatanisme des sorciers, les vic-

times des combats offerts naguère à la colonne des Zaër étaient

les plus pitoyables. Ils avaient longtemps caché dans leurs

douars, par crainte de terribles vengeances, des blessures que le

temps et l'ignorance rendaient vite épouvantables. La généro-

sité des vainqueurs, la réputation du (( toubib » établie sur des

cures impressionnantes avaient fini par dissiper leurs préven-

tions. Ils s'habituaient à prendre le chemin de l'Infirmerie indi-

gène d'où ils sortaient souvent guéris et toujours soulagés. Les

complimens chevaleresques des officiers flattaient en outre leur

vanité de guerriers, et la cause française n'avait i)as chez les

Zaër de plus dévoués partisans.

Pointis avait diligemment profilé de cette rapide évolution

des esprits. Il avait visité les districts les plus éloignés du

secteur et, toujours bien accueilli dans les douars, il avait ter-

miné l'enquèlu économique à laquelle il s'était voué. Ses notes

de toute nature formaient un dossier respectable dont les pru-

dentes conclusions froissaient aussi bien les enthousiastes que

les adversaires de l'affaire marocaine, qui partageait les officiers

du poste en deux camps à peu près égaux.

« Je quitterai Sidi-Kaddour par le prochain convoi, cai- je

n'ai plus rien à faire ici. Je n'ai même plus à espérer l'imprévu,
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puisque votre secteur est déjà pacifié I » dit-il un jour à Imbert,

tandis qu'ils cheminaient en précédant la troupe qui venait d'ex-

plorer un massif lointain. Merton, qui marchait près d'eux, pro-

testa doucement : (( Ne chantons pas victoire tant que notre

œuvre n'aura pas subi l'épreuve des mauvaises nouvelles. Il suf-

firait peut-être de l'échec retentissant d'une colonne quelconque

pour tout bouleverser chez nous ! »

Gomme il parlait, un groupe de cavaliers armés apparut au

sommet d'une côte voisine, sur la route de Sidi-Kaddour. Ils

discutaient avec animation et semblaient joyeux : « D'où

venez-vous? leur demanda Imbert au passage.— Du « baroud! »

répondit l'un d'eux dont les yeux luisaient. — Quel baroud? »

questionna aussitôt Merton étonné. Tous alors glapirent à la

fois, et Merton crut comprendre qu'il s'agissait d'une razzia de

troupeau tentée aux environs du poste par des Beraber repoussés

avec pertes : « Oh! oh! dit Imbert; si les Zaïan bougent, il doit

y avoir du nouveau ! » Et, sans s'attarder à de verbeuses expli-

cations, il confia sa troupe au plus ancien officier et partit au

galop, avec Pointis et Merton.

Une foule énorme dressait une forêt de fusils sur l'unique

rue de Kaddourville et la cour des Renseignemens. Fendant le

tlot d'indigènes surexcités, un capitaine courut à la rencontre

d'Imbert, tandis que Merton, agrippé au passage par les notables

qui l'entraînaient vers le centre du rassemblement, s'efforçait en

vain de démêler la vérité dans leurs récits confus. En phrases

hachées, Imbert apprenait la cause de cette émotion. Une bande

d'environ cent cavaliers, dirigée par les fils du Zaïani, avait

franchi le Grou à l'Oldjet-bou-Kremis. Elle était arrivée par sur-

prise jusqu'à cinq kilomètres du poste où elle avait trouvé un

troupeau de cent moutons gardé par deux enfans, et l'avait en-

levé. Les bergers couraient aussitôt donner l'alarme aux Ouled

Moussa campés dans les vallons voisins. Les Ouled Moussa étaient

montés à cheval ; le poste avait envoyé des fantassins et quelques

goumiers. Le maréchal des logis rallia les indigènes qu'il en-

traîna vivement à la poursuite des ravisseurs. On n'avait pu

reprendre les moutons, mais on avait tué deux Zaïan, blessé

plusieurs autres, fait prisonnier un esclave noir de Moha-ou-

Ammou, attrapé un cheval, ramassé quatre fusils.

Pendant ce récit, Imbert et Pointis avaient rejoint Merton.

Un spectacle inattendu les figea sur place. Dépouillés déjà de
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leurs vêtemens, les deux morts gisaient rigides et sanglans : les

Ouled Moussa les avaient apporte's en témoignage de leurs

exploits. Accroupi près d'eux et solidement garrotté, le prison-

nier s'efforçait de paraître impassible, mais roulait des yeux

inquiets. Dans un rapide interrogatoire il mit l'échauffourée sur

le compte d'une partie de chasse qui avait entraîné les fils de son

maître hors du territoire des Ait-Raho ; la tentation offerte par

le troupeau avait paru trop forte à des chasseurs malchanceux :

« Tout cela n'est pas bien clair, murmura Merton rendu sou-

cieux par cette aventure oii il voyait un mauvais présage. —
Certes, acquiesça Imbert. Cette offensive insolite doit avoir un
motif que nous ignorons. Mais avant de parler politique, débar-

rassons-nous de tous ces braillards. »

Les propriétaires du troupeau razzié se lamentaient. Imbert

les apaisa par le don des deux morts que leurs parens ne man-

queraient pas de racheter fort cher. Il distribua les autres tro-

phées entre les plus vaillans des Ouled Moussa; malgré les indi-

gnations naïves de Pointis, le khalifa de la tribu obtint l'esclave

qui le suivit avec une passivité d'animal. Pendant ce temps,

Merton questionnait des informateurs imprécis et bavards que

l'appât d'une récompense faisait affluer. Du chaos de leurs

récits il tirait un résumé vraisemblable : pour punir les Fran-

çais d'avoir abreuvé leurs chevaux dans le Grou, le Zaïani vou-

lait brûler leur poste et piller les douars des lâches Zaër; il

viendrait camper le lendemain avec toutes ses forces à l'Oldjet-

bou-Kremis où devaient le rejoindre les dissidens.

« Qu'en pensez-vous, Merton ? demanda Imbert sceptique. —
Hé! c'est bien possible I Les labours sont terminés, les semailles

sont faites. Pour se distraire en attendant la récolte, les Maro-

cains ont coutume de batailler. Les dissidens ont dû convaincre

les Zaïan et lier de nouveau partie avec eux. Tous font bloc

pour forcer par la terreur nos tribus à la révolte. — Vous

croyez donc à l'invasion prochaine du secteur ? -^ Elle est pro-

bable, à moins que Moha-ou-Ammou ne préfère rester dans une

position d'attente pour ne pas compromettre son prestige en

s'engageant à fond. Les intrigues des dissidens, appuyées sur la

présence de sa mehallah, exerceraient une pression morale sur

nos partisans qu'ils espèrent décider à la défection. » Imbert

réfléchit : u D'abord, reprit-il, nous serons demain à l'Oldjet-

bou-Kremis avant eux; s'ils y viennent, la promenade leur
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coûtera cher. Ensuite, nous saurons bien les empôclier d'entrer

fhez nous. »

Pointis, qui écoutait avec attention cet entretien, hésita un

instant, puis, brusquement, se décida : « D'après vous, dit-il, la

poudre va parler? » Merton répondit selon l'usage arabe, en

levant l'index vers le ciel : a Bon! je comprends I reprit Pointis.

Je voulais partir avec le prochain convoi, mais... je reste. —
Comme il vous plaira, mon cher ami, dit Imbert. Mais vous

connaissez la. formule : dès maintenant, je décline toute res-

ponsabilité. — Déclinez! déclinez! Le mystère qui plane sur

votre poste vaut bien que je reste encore quelques jours avec

vous. Je me trouverais ridicule si j'apprenais à Camp-Marchand

ou Rabat que Sidi-Kaddour est assiégé par les Zaïan. — Oh!

assiégé ! protesta Imbert. Je ne me vois pas dans ce rôle qui

serait, ici, vraiment peu glorieux! »

Dans la nuit, un détachement quittait Sidi-Kaddour en grand

secret. Par les sentiers à peine tracés du plateau, par les ravins

et les crêtes rocheuses, Imbert le guidait vers l'embuscade qu'il

avait méditée. Les soldats, accoutumés à ces départs nocturnes,

marchaient allègrement, malgré les difficultés du terrain, car

l'incident de la veille leur faisait espérer un retour triomphal.

Au point du jour, canons, mitrailleuses et fantassins étaient

dissimulés sur un éperon couvert d'une forêt épaisse dont les

éclaircies laissaient apercevoir toutes proches les prairies de

rOldjet-bou-Kremis bordées par le ruban de moire grise de

l'Oued Grou. Pendant plusieurs heures on attendit en vain. Mais

vers midi les vedettes capturaient deux piétons qui descendaient

du pays Zaïan et qui, prestement garrottés, étaient amenés

devant Imbert. C'étaient de pauvres pèlerins, minables et

fatigués, qui se rendaient en Chaouïa. D'énormes chapelets bal-

lottaient sur leurs épaules, et leurs visages hâves suaient la peur.

Interrogés, ils dirent tout ce qu'ils savaient : le Zaïni était

campé près d'Hartef, à 8 kilomètres du Grou, avec un millier

de cavaliers ; l'équipée de ses fils, qui avaient ramené avec les

cent moutons volés quatre guerriers morts et sept blessés, le

mettait en fureur, mais il ne paraissait pas disposé à bouger :

« Bon! conclut Imbert, l'affaire est manquée. Il est inutile de

rester ici plus longtemps! »

Quelques instans après, toute la troupe s'ébranlait sur le

chemin du retour dans une vallée qui ouvraif une large voie
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d'accès au plateau. Les soldats narguaient la couardise du

Zaïani, coupable, d'après eux, d'avoir manqué au rendez-vous. Ils

le supposaient servi par une police occulte d'agiles Sherlock-

Holmes, qui éventait les desseins les plus secrets et les mystères

des marches de nuit les plus imprévues. Imbert et Merton dis-

couraient sur cette mehallah dont l'arrivée posait une énigme

qu'ils étaient incapables de déchiffrer. A peine ils parvenaient

sur le plateau que leur perplexité augmenta.

Pointis, qui suivait en curieux les cavaliers des flanc-gardes,

accourait à vive allure : « Venez voir! criait-il. Vos douars dé-

campent! » Les deux amis s'élancèrent aussitôt vers le vallon

qu'il indiquait et qu'ils savaient occupé par quelques fractions

d'Ouled Moussa. Pointis avait dit vrai. Les tentes étaient déjà

roulées sur les chameaux, et la confusion bourdonnante des

habitans témoignait d'une fuite précipitée : <( Pourquoi partez-

vous? » demanda brusquement Imbert aux notables qui s'ap-

prochaient pour le saluer « Nous avons peur! répondirent-ils

d'un air angoissé.— Peur de quoi ? hurla Merton.— Je ne sais,

nous ne savons, mais nous avons peur! — Soit! mais où allez-

vous? — Nous voulons camper près du poste. — Pourquoi? —
Parce que nous avons peur! — Allez au diable! » conclut

Imbert, qui comprit qu'on n'en pouvait tirer aucun renseigne-

ment.

Pendant les jours suivans, ces exodes se multiplièrent. Les

cavaliers en patrouille, les officiers en reconnaissance consta-

taient que les habitans abandonnaient le pays en avant de Sidi-

Kaddour. Peu à peu, le plateau reprenait son ancien aspect de

désert hostile et mystérieux. Les prestataires dont le zèle avait

émerveillé Pointis faisaient la grève sur les routes où ils ne se

trouvaient plus en sécurité. Le versant zaïan de la vallée du

Grou, le chaos des montagnes qui dressait au Sud une barrière

entre les Tadla et les Zaër apparaissaient toujours aussi vides

aux détachemens qu'Imbert expédiait sur les observatoires les

plus lointains. Mais les trois tribus frontières du secteur sem-

blaient céder à quelque pression inconnue ; leurs douars se tas-

saient autour du poste, comme s'ils en attendaient un secours

contre quelque danger terrible et imminent. Et la réponse

ambiguë : u Nous avons peur, » revenait en leit-motiv à toutes les

questions. Cependant, nulle défection n'orientait Imbert et

Merton dont les soupçons se perdaient dans le noir.
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« La situation politique n'est pas bonne 1 disait sans cesse

Merton. Il se passe quelque chose que nos tribus doivent savoir ;

mais quoi ? » Une estafette enfin apporta la réponse à cette

question obsédante. Dans une circulaire qu'expliquait un lot de

télégrammes officiels, l'autorité supérieure invitait les chefs de

poste à la prudence, leur recommandait d'éviter tout engage-

ment, qui pourrait être transformé en échec par la jactance de

nos ennemis. A Sidi-Kaddour, les pessimistes songèrent alors à

la duplicité légendaire des Zaër et prophétisèrent les pires

catastrophes. Elles parurent vraisemblables après les rapports

concordans des émissaires qui arrivaient de toutes parts.

C'est ainsi que la garnison apprit les événemens de Mogador,
la trahison d'Anflous, les combats de Dar-el-Kadi. L'insurrection

se ranimait dans le Sud. Quelques succès passagers augmen-
taient le prestige d'El Hiba : on parlait de convois enlevés, de

blessés capturés, et ces exploits exagérés par la distance et les

mirages marocains donnaient le signal d'une offensive générale

des croyans contre les Roumis. Moha-ou-Ammou le grand chef

des Zaïan, Moha-ou-Saïd le grand chef des Tadla, s'étaient con-

certés pour attaquer les postes qui surveillaient leurs territoires
;

le second avait déjà commencé les hostilités autour de l'Oued

Zem, qui était étroitement bloqué.

« Qu'attend donc le Zaïani pour entrer, lui aussi, en cam-

pagne ? » demanda Imbert à Merton qui résumait ainsi les évé-

nemens d'après les témoignages soigneusement recoupés de ses

espions. <( Il a convoqué le ban et l'arrière-ban de ses tribus de

l'Atlas, dit Merton, et il ne bougera d'Hartef où il est toujours

campé avec sa mehallah que lorsque tous ses guerriers seront

réunis. )> Imbert déroula la carte du secteur et réfléchit lon-

guement. Sous ses yeux, ce chef-d'œuvre de patience et de pré-

cision étalait les montagnes, les ravins, les sentiers les plus

cachés du secteur et des pays limitrophes. Mais il renonça vite

à des projets audacieux. « Bigre 1 murmura-t-il, ne risquons

rien, et jouons à coup sûr ! »

Quelques instans après, un « supplément au rapport » an-

nonçait les dernières nouvelles à la garnison, et les officiers

convoqués au Bureau de la Place étaient initiés au programme

imaginé par Imbert pour conjurer l'orage qui se préparait. En
faisant camper chez les tribus occidentales du secteur tous les

douars réunis aux environs du poste, pour mettre un désert de
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trente kilomètres entre la mehallah zaïan et les proies qu'elle

convoitait, on enlevait à Moha-ou-Ammou toute chance de

succès dans les incursions qu'il chercherait à tenter. Le plateau

devenait ainsi un champ clos où les bandes ennemies devraient

au préalable se mesurer avec les troupes du poste. D'ailleurs, avec

de l'adresse et de l'agilité on pourrait les maintenir dans la pro-

fonde vallée du Grou, où l'on irait les surprendre si quelque

occasion se présentait. « Chacun de vous, conclut Imbert, aura

sa part dans les heureux engagemens que je prévois. »

(( Mais cette tactique n'est possible que si nos tribus restent

fidèles ou gardent au moins la neutralité ! » objecta un capi-

taine qui songeait à la réputation de fourberie des Zaer. — Oh!

protesta aussitôt Merton, elles seront pour nous aussi longtemps

qu'elles se sentiront bien gardées ! — Soit. Mais ne vaudrait-il

pas mieux attendre dans le poste que les Zaïan et les dissidens

viennent nous assiéger ? Nous les battrions tous ensemble et

d'un seul coup, en leur infligeant de grosses pertes ! dit un offi-

cier que le souvenir de Mazagran empêchait souvent de dormir.

— Allons donc 1 s'exclama Imbert. Croyez-vous habile de se

laisser immobiliser par quelques dizaines de cavaliers qui

feraient la fantasia dans les rochers autour de nos murailles,

tandis que le gros de leurs forces irait sans danger piller et mas-

sacrer les indigènes qui se sont confiés à nous? Sans doute, il

nous serait facile de faire de la réclame aux « héroïques défen-

seurs de Sidi-Kaddour ; » mais on ne m'a pas donné 820 ration-

naires et 2 canons pour que je les garde avec soin à l'abri des

coups 1 »

Ainsi, le dénouement était proche. Au delà du Grou, sur les

plateaux et les ravins hors des vues, des foules en armes se

rassemblaient pour bouleverser les travaux pacifiques d'Imbert

et de ses collaborateurs. Une faute, un échec pouvaient anéantir

les résultats de la patiente colonne des Zaër, ramener à la bar-

barie un vaste district que deux mois de paix et d'efforts avaient

déjà transformé. L'appréhension inspirée par l'audace et l'acti-

vité de la garnison avait pu différer jusqu'à ce jour l'entrée en

campagne d'ennemis entreprenans sans doute, mais plus fanfa-

rons encore que vraiment belliqueux. Cependant, ils semblaient

maintenant décidés à s'ébranler sans retard.

Or, la prise de contact s'effectuait sous de fâcheux auspices

pour les Beraber et les dissidens coalisés. Dans la nuit, un Séné-



SCÈAES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 637

galais en faction au village fit coup double sur un groupe de

maraudeurs qui venaient en reconnaître les abords. Puis, dans

l'après-midi, des vedettes ayant signalé l'apparition de cavaliers

suspects sur la lisière du plateau, Imbert entraînait dans une

course folle une centaine de fantassins et la section d'artillerie

jusqu'à l'origine d'un ravin e'norme où Merton, Pointis, les

goumiers et quelques partisans qui l'avaient précédé, faisaient

un feu d'enfer. Il arrivait à temps. Au fond du ravin qui ouvrait

un passage entre le Grou et le pays zaër, un parti de 300 ou

400 cavaliers se préparait à l'assaut du plateau. Les canons, dé-

filés aux vues, avaient fait pleuvoir à bonne distance quelques

obus sur cette masse compacte, qui se dispersait sans donner

aux fantassins l'occasion de tirer un coup de fusil. Le lende-

main, à la faveur du brouillard, la garnison renouvelait cette

manœuvre avec un succès plus complet encore. La brume
s'étant dissipée, du gigantesque balcon dessiné par le plateau,

Imbert surprit à deux reprises des groupes nombreux qui se

disposaient à franchir le Grou. Canonnés avec précision, ils se

dispersèrent, emportant morts et blessés, sous les arbres et

dans les ravins, et l'on put ensuite les voir disparaître en

désordre par tous les sentiers qui montaient vers le pays zaïan.

Au retour, sur le chemin du poste, malgré la fatigue, les soldats

chantaient ; les fantassins jalousaient les artilleurs qui, seuls,

avaient mis l'ennemi en déroute ; mais tous étaient ravis de

ces aventures qui semblaient leur promettre, à brève échéance,

des combats moins anodins.

Soudain, des cris se firent entendre dans le groupe de cava-

liers qui précédait l'avant-garde. Les goumiers disparurent dans

un vallon rocheux, talonnés par les partisans dont les chevaux

couraient ventre à terre : « Ils ont peut-être vu un lièvre et ils

s'amusent à le forcer... » dit Merton à Imbert intrigué. Mais,

quelques instans après, on les découvrit rassemblés autour de

trois piétons qu'ils invectivaient. Les goumiers brandissaient

comme des trophées trois w^inchesters et des poches à cartouches

bien garnies qu'ils avaient enlevés aux inconnus. Muets et

farouches, ceux-ci fixaient au passage, d'un air de défi, les offi-

ciers et les soldats: « Que faisaient donc ces gens-là? dit Imbert

au gradé qui avait dirigé la capture. — Ils se cachaient dans

les rochers. — Emmenez-les ; on fera l'enquête à Sidi-

Kaddour. »

TOME XVIII. — 1913. 42
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Dès l'arrivée, l'incident s'expliqua. Pressés de questioHS,les

prisonniers, reconnus pour être des dissidens, avouèrent avec

arrogance qu'ils avaient franchi le Grou pour tenter un mau-
vais coup ; en apercevant la troupe sur le plateau, ils s'étaient

décidés à la retraite, mais ils avaient été surpris par les cava-

liers : « L'affaire est claire, dit Merton à Imbertqui écoutait l'in-

lerrogatoire. D'après les circulaires officielles, tout rôdeur pris

les armes à la main doit être remis à la justice sommaire du
Makhzen. Le Makhzen, c'est nous ! — Sans doute ; mais il n'est

pas inutile de faire appel à l'expérience d'un caïd. Justement,

Djilali est ici, et les pillards ont été rencontrés sur le territoire

de sa tribu. »

En présence de leurs juges, les prisonniers renouvelèrent

leurs aveux avec une fataliste franchise : « Caïd ! tu as entendu ?

dit Imbert. A quelle peine la loi musulmane condamne-t-elle ces

voleurs ? — Ils doivent avoir les deux mains coupées, affirma le

caïd sans sourciller. — Et vous, Merton, qu'en [pensez-vous? —
Ils méritent la mort. — C'est aussi mon avis. Caïd, reprit

Imbert, nous ne pouvons accepter ta sentence. Nos coutumes ne

permettent pas de mutiler des brigands. Ils vont être fusillés. »

Le caïd acquiesça du mektoub traditionnel.

Les prisonniers entendirent leur arrêt avec une hautaine

indifférence. Il fut exécuté sur-le-champ. Tandis que Merton

faisait creuser trois fosses dans un ancien cimetière musulman,
huit Sénégalais emmenaient les condamnés hors du poste, au

pied d'un énorme rocher d'où quelques factionnaires éloignaient

les badauds. Bientôt après, trois détonations assourdies annon-

çaient l'épilogue de ce drame rapide qui impressionna favora-

blement la population du secteur.

Pointis ne manqua pas, d'ailleurs, de blâmer avec précau-

tion la rapidité de l'enquête et la sévérité du châtiment :

<( Voyons, Imbert! on ne fusille pas des prisonniers!... — Par-

don! dit Imbert interloqué. Vous confondez voleurs et combat-

tans. C'est l'espoir du pillage, et non le patriotisme, qui lança

les trois défunts dans leur funeste aventure. Je veux que la

sécurité des chemins, la tranquillité des douars ne soient pas

chaque jour menacées par quelques bandits insaisissables. Après

deux ou trois exécutions analogues, les rôdeurs se calmeront, ou

ils resteront chez les voisins pour exercer leur industrie. »

Pendant plusieurs jours, la prudence des ennemis sembla
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démontrer la justesse des théories tactiques et judiciaires

d'Imbert. Dissidens et Zaïan avaient de nouveau fait leur jonc-

tion, mais leurs groupemens se tenaient immobiles loin du

Grou. A la vérité, leur perplexité était grande. Ils étaient décon-

certés par l'attitude inattendue desZaër,etils avaient déjà chère-

ment payé leurs infructueuses tentatives d'invasion. Rendu cir-

conspect par ces échecs mortifians, le Zaïani temporisait pour

profiter du désarroi que les triomphes toujours imminens de

Moha-ou-Saïd dans la région de l'Oued Zem causeraient chez les

Roumis. Il calmait les impatiences des dissidens et il comptait

sur la pression morale exercée par sa mehallah toujours mena-

çante pour désagréger le bloc des Zaër ralliés.

A vouloir la prévenir, la garnison s'énervait. Sans cesse par

monts et par vaux, à la recherche d'un ennemi invisible, officiers

et soldats usaient leurs forces et leur entrain. Vainement

Imbert essayait-il, par des actes en apparence téméraires, d'attirer

dissidens et Beraber dans des pièges subtils. Reconnaissances

lointaines, vidages de silos, ne parvenaient pas à faire venir

l'adversaire sous le feu des mitrailleuses et des canons. Il se

méfiait, et ses patrouilles détalaient avec vitesse dès qu'elles

apercevaient casques blancs, chéchias rouges ou manteaux bleus.

Mais déjà les chevaux du goum étaient sur les boulets; sans le

peloton des goumiers, l'infanterie et la section de montagne

risquaient de marcher en aveugles et d'arriver trop tard si

l'ennemi fonçait sur un objectif imprévu.

Merton jugea le moment favorable pour risquer une propo-

sition qu'il avait longuement méditée : « Pourquoi ne ferions-

nous pas concourir les cavaliers de nos tribus à la défense du

pays zaer? Ils y sont plus intéressés encore que nousl » Imbert

se récria. Il jugeait les partisans plus gênans qu'utiles, et leur

zèle plus bruyant qu'efficace ne lui paraissait pas au-dessus de

tout soupçon. Mais les argumens de Merton dissipèrent ses mé-

fiances, et après une brève discussion, il approuva : « Soitl pro-

clamons la levée en masse! L'épreuve sera concluante et nous

avons grand besoin de cavaliers I » Merton, ravi, se hâta d'expé-

dier dans les tribus des courriers diligens.

De bonne heure, le lendemain, les sept caïds, leurs états-

majors de khalifas et de mokhrazenis, les cheikhs les plus

importans étaient réunis à Sidi-Kaddour. La proposition de

Merton fut acceptée avec un enthousiasme exubérant auauel
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succédèrent aussitôt des objections inattendues : « Nous n'avons

plus de fusils! plus de cartouches I » clamaient les caïds. Et ils

rappelaient que la livraison des armes avait été la première
des conditions de l'aman. Depuis, ils étaient comme de pauvres

moutons exposés aux convoitises des chacals.

Le raisonnement était spécieux. Sans doute, une grande

quantité de fusils démodés, de carabines hors d'usage avaient

été apportés au bureau de Merton; mais ces armes inoffensives,

qui semblaient sortir d'un magasin de bric-à-brac, n'étaient pas

celles que les ralliés avaient utilisées dans leurs luttes contre la

colonne des Zaër. Cependant Merton ne jugea pas à propos de

chicaner. L'approvisionnement du poste en fusils Gras et car-

touches 74 permettait de se montrer généreux. Après un palabre

animé, on convint que chaque tribu fournirait, jusqu'au retour

de la tranquillité, un contingent de 30 partisans à cheval.; Ces

auxiliaires camperaient auprès du poste dont ils recevraient

fusils, munitions et l'orge pour la nourriture des chevaux.

Le rassemblement de tous ces guerriers excita dans la gar-

nison des commentaires peu bienveillans. A priori, officiers et

soldats se défiaient des partisans, qui, dans les colonnes précé-

dentes, ne leur avaient pas paru mériter la confiance qu'on leur

témoignait. Ils leur imputaient des méprises regrettables; ils les

soupçonnaient de fanfaronnades brouillonnes et parfois même
de trahison. D'impressionnans récits sur les mésaventures du

commandant Massoutier, attaqué en route par ses contingens

d'auxiliaires, étaient chuchotes sous les tentes, et Pointis, tra-

duisant l'opinion générale, en évoqua l'exemple le soir à dîner :

« Nous verrons bien, répliqua Imbert. Si nos volontaires ont de

mauvaises intentions, ils ne sont pas assez nombreux pour les

réaliser. Mais ils feront du volume sur le plateau et dans les

défilés, et ils seront toujours assez bons pour apporter des nou-

velles. D'ailleurs, les cavaliers du goum ne peuvent plus suffire

à la tâche, et je n'ai pas le choix pour les remplacer. »

Or, la suite lui donnait raison. Abondamment pourvus de

cartouches, les partisans s'agitaient dans une furie de mouve-

ment qui les lançait en galopades folles vers les silhouettes à

peine visibles des patrouilles ennemies. Et c'étaient des com-

bats homériques, des fusillades en l'air coupées de cris éperdus

où s'échangeaient des menaces farouches et d'utiles renseigne-

mens. Dans ces luttes courtoises d'où ils revenaient toujours
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indemnes, mais comiquemenl vantards, ils faisaient un gaspil-

lage de munitions qu'Imbert jugeait avec séve'rité : « C'est à

croire qu'ils les vendent 1 » s'exclamait-il chaque soir quand les

caïds montraient leurs sacoches vides et leurs chevaux ruisse-

lans. Parfois, cependant, ils lui donnaient des preuves indiscu-

tables de leur adresse et de leur fidélité. Alors, un cortège animé

annonçait de loin la capture de quelque ennemi surpris en

vedette ou en maraude sur un piton ou dans un ravin. Et comme
ils se doutaient du sort réservé par Imbert à ces prisonniers,

on pouvait admettre que les Zaër du secteur avaient, sans

arrière-pensée, « coupé les ponts » entre eux et leurs anciens

alliés.

Quinze jours se passèrent ainsi. Les silos des dissidens, d'où

Merton tirait l'orge qui nourrissait les chevaux des partisans

étaient près de s'épuiser. Le budget du secteur ne prévoyait pas

l'entretien de toute cette cavalerie : « Ils sont trop 1 » disait Mer-

ton, qui décida Imbert à congédier les contingens des quatre

tribus les plus éloignées. Malgré les pronostics pessimistes de

Pointis et de quelques officiers, aucun fusil ne manquait à l'appel

quand les partisans furent désarmés. L'expérience était donc

concluante. Elle avait aussi pour résultat d'augmenter les hési-

tations des chefs ennemis. Figés sur leurs campemens, ils ne

savaient plus comment sortir à leur honneur de l'aventure où

ils s'étaient engagés.

Un soir, Djilali, caïd des Ouled-Moussa dont les territoires

s'étendaient théoriquement jusqu'au Grou, vint causer en secret

avec Merton : « Moha-ou-Ammou, lui dit-il, a fait installer des

Aït-Raho qui sont Zaïan- sur nos pâturages de l'Oued Chettba

qu'il leur a donnés; il leur a promis de les protéger en cas

d'attaque! — Tu en es sûr? demanda Merton abasourdi. — Oui.

Un de mes hommes a vu aujourd'hui les tentes et les troupeaux

à Sebba-Aouinet... » Merton questionna le caïd et courut préve-

venir Imbert. La nouvelle était en effet importante, car la pré-

sence de douars ennemis sur la rive gauche du Grou infligeait un

affront au chef du poste de Sidi-Kaddour, qui avait maintes fois

garanti à ses administrés l'inviolabilité du pays zaër.

Imbert consulta la carte et médita longuement. Le lieu indi-

qué était un labyrinthe de gorges rocheuses, à 18 kilomètres

de Sidi-Kaddour : « C'est probablement un piège que nous tend

leZaïani, suggéra Merton. Il compte nous attirer par cet appât
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et nous faire perdre les avantages du terrain que nous donne le

plateau. — Peut-être aussi, répliqua Imbert, ne fait-il cette ma-

nifestation que pour sauver son amour-propre, et, dans quelques

jours, bêtes et gens repasseront paisiblement le Grou. Mais,

n'importe ! La manœuvre leur coûtera cher. Cette fois, nous

avons un but précis I »

Vers le milieu de la nuit, il quittait le poste avec un détache-

ment nombreux. Prévoyant une chaude affaire il avait mobilisé

tous les hommes disponibles, et le service médical était au

complet. Les tailleurs et les cordonniers sénégalais prenaient

part à la fête et n'étaient pas les moins ardens. Imbert comptait

infliger aux douars une rapide, mais sévère leçon, attirer ensuite

par une retraite diligente les forces ennemies sur une embus-

cade préparée avec soin par un capitaine éprouvé. Une grande

célérité dans les mouvemens après la prise de contact était re-

commandée pour ne pas gêner la manœuvre par un u accrochage »

intempestif. Pointis, qui s'était offert comme agent de liaison,

malgré l'ennui du départ nocturne, exultait en songeant à

l'auréole de bravoure qui éblouirait bientôt ses amis de Paris

dans les salons où il fréquentait.

Malgré les lenteurs de la marche sur des sentiers presque

impraticables, la troupe couronnait peu de temps après le lever

du soleil un col et des pitons d'où la vue plongeait, entre 1 200 et

4 500 mètres, sur trois douars blottis dans des cirques étroits

que bordaient d'énormes falaises, droites comme des remparts..

Les troupeaux étaient encore parqués entre les tentes, la sur-

prise était complète. Le lieutenant d'artillerie télémétrait avec

entrain ces objectifs dont la vulnérabilité le comblait de joie,

et il indiquait gaîment les distances à ses camarades fantassins :

(( Faut-il tirer? » demanda-t-il à Imbert. Celui-ci consulta du

regard Merton : (( Il n'y a pas de méprise possible, dit Merton;

les partisans qui nous ont rejoints affirment que ce sont bien

des douars ennemis. »

Imbert hésita. Le massacre sans danger lui répugnait. Cepen-

dant, il réprima le sentiment de pitié qui retenait son bras prêt

à faire le signe de mort. Ni les partisans qui croyaient en sa

force, ni les ennemis qui étaient venus le braver dans ce site

sauvage et qui attribueraient sa longanimité à la peur, ne com-

prendraient sa miséricorde. Tout à coup, son geste brusque

déchaîna sur les tentes et sur les troupeaux un ouragan de 1er
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et de feu. Les tentes voltigeaient, emportées par le souffle des

obus; les bœufs et les moutons tourbillonnaient sous la grêle de

balles; les habitans fuyaient en hurlant, et quelques guerriers

prestement réfugiés dans les roches ripostaient par des coups de

fusil inoffensifs.

« Allons! faites cesser le tir, dit Imbert après trois ou quatre

salves, aux officiers qui l'entouraient. Nous avons infligé une

leçon pénible, mais nécessaire. Ne nous transformons pas eh

bouchers ! » Ils se dispersèrent, et le vacarme cessa comme par

enchantement. Mais, dans les vallons lointains, les grondemens

assourdis des échos propageaient déjà la nouvelle de la surprise

et de ses résultats.

Soudain, proche d'Imbert, la voix de Pointis retentit. « Ils

arrivent ! ils arrivent ! » criait son ami dont la main montrait

sur l'autre versant des points blancs qui grossissaient en des-

cendant à toute vitesse vers le Grou. C'étaient les guerriers de

Moha-ou-Ammou qui accouraient au secours de leurs frères. On
pouvait certes leur offrir le combat autour des douars boulever-

sés, tandis que bœufs et moutons fileraient sur les pistes de Sidi-

Kaddour, escortés par les partisans. Mais l'enjeu ne valait pas

des sacrifices qui transformeraient en désastre moral le succès

de l'opération. Imbert préféra donc s'en tenir à son premier

plan, et les notes alertes dos clairons ordonnèrent aussitôt le

retour.

Il était temps. La manœuvre, telle qu'Imbert l'avait imagi-

née, s'amorçait sous la fusillade des groupes ennemis qui pro-

gressaient de crête en crête avec une agilité de montagnards.

Le silence de l'artillerie qui cheminait hors des vues avec les

goumiers et les marsouins, pour occuper une position lointaine

d'où elle compléterait les eflets de l'embuscade, encourageait les

poursuivans ; les balles sifflaient et labouraient le sol de toutes

parts. Mais bientôt l'ofl'ensive ennemie s'arrêta. Les troupes

d'Imbert disparaissaient comme par enchantement derrière un

éperon qui dessinait un écran gigantesque et mystérieux.

Visible de loin, il avait modéré l'entrain des renforts qui accou-

raient au bruit; ils flairaient le piège dans la retraite précipitée

de leurs adversaires et dans le silence énigmatique do cette

barrière toute proche qui se dressait devant eux. Quelques

groupes moins prudens s'étaient avancés jusque sur ses flancs;

accueillis, presque à bout portant par les mitrailleuses et les
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fusils dissimulés dans les hautes herbes, ils avaient dégringolé

en désordre, emportant des blessés et des morts.

Maintenant, rassemblées sur le plateau, les troupes repre-

naient haleine en grignotant le traditionnel repas froid. L'en-

nemi avait disparu, découragé. Imbert rayonnait. Les pertes,

réduites à trois blessés, étaient assez légères pour rendre

invraisemblable un reproche de témérité irréfléchie : « La leçon

est dure pour les voisins, lui dit Merton, heureux lui aussi de

ce dénouement bénin. Elle pouvait nous coûter plus cher, et

nous nous en tirons à bon compte. »

Le prestige du Zaïani sortit fort diminué de cette aventure.

Ainsi le grand caïd n'avait pu sauver de la ruine et de la mort

les douars qui s'étaient confiés à ses promesses. Il n'avait pas

osé lancer à fond sa mehallah contre les troupes de Sidi-Kaddour

qui étaient venues le narguer en bombardant ses protégés.

Cette inertie peureuse semait la discorde dans les guerriers et

jusque dans la famille du Zaïani. Chaque chef, racontaient les

émissaires, voulait désormais agir pour son compte et Moha-ou-

Ammou était réduit à chercher dans un coup de main désespéré

le rétablissement de son autorité. Mais leurs tentatives décou-

sues ne pouvaient plus aboutir qu'à des échecs sanglans. Le

Zaïani, qui s'était risqué en personne dans une reconnaissance

préparatoire à l'assaut de Sidi-Kaddour, dont il faisait annoncer

partout l'imminence, devait s'enfuir en toute hâte devant une

poignée de Sénégalais et de goumiers que le lieutenant d'artille-

rie, en tournée sur le plateau, lançait à ses trousses après avoir

criblé sa nombreuse escorte d'obus bien ajustés. Le lendemain,

les fidèles des Bou-Acheria secondés par un lot important de

Zaïan essayaient de repousser les partisans qui pillaient leurs

silos encore intacts sur le plateau Zaër. Ils tombaient sur les

mitrailleuses et une compagnie de marsouins, et ils fuyaient

dans une retraite précipitée, non sans avoir abandonné des

fusils, des morts et des blessés aux partisans. Découragé par ces

mésaventures, Moha-ou-Ammou comprit enfin qu'il ne pour-

rait jamais entamer le bloc Zaër, ni parader en assiégeant

redouté devant un Sidi-Kaddour réduit à l'impuissance. Peu à

peu ses contingens l'abandonnaient, lassés d'une attente sans

gloire qui n'était pas exempte de dangers. Un orage subit qui

transforma pour quelques heures le Grou en torrent impétueux

lui fournit à propos un prétexte honorable de départ. Après une
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dernière querelle avec ses allie's, il leva furtivement son camp

et disparut vers le Sud avec les restes de sa mehalla.

Imbert et Merton apprirent l'heureuse nouvelle tandis qu'ils

méilitaient une attaque décisive contre les ennemis désemparés.

Accompagnés de Pointis, de quelques officiers et d'une petite

escorte, ils coururent jusque sur les bords du Grou pour la véri-

fier. La vallée était bien déserte. Des vestiges de bivouacs attes-

taient l'importance de la coalition, qui s'était dissoute sans avoir

sérieusement combattu. Toute son ardeur s'était dissipée en

menaces vaines.

« Ah ! si nous pouvions profiter de son désarroi, dit Imbert.

Peut-être les caïds et les notables zaïan n'attendent-ils que

notre apparition en forces dans leur pays pour nous proposer,

aux dépens de leur grand chef, une réconciliation générale, sans

coup férir! — Hé oui! acquiesça Merton. Mais l'autorité supé-

rieure n'aime guère les « cavalier seul. » Faisons comme les

voisins : attendons les événemens. Ils aggraveront encore,

peut-être, la déconfiture du Zaïani, et nous sommes bien placés

pour en profiter ! »

Merton ne se croyait pas si bon prophète. Moins d'une

semaine après, le poste frissonnait de la fièvre des grands jours.

On y avait appris la défaite qui portait le coup de grâce à la

puissance d'antan du Zaïani. Après son départ, il avait offert

son aide à Moha-ou-Saïd, car les fantasias dans la vallée de

l'Oued Zem lui paraissaient moins dangereuses que sur le plateau

de Sidi-Kaddour. Mais la malchance le poursuivait. Le colonel

Mangin dirigeait maintenant les opérations en pays tadla. Sur-

pris un beau matin dans son camp par le terrible colonel, il

perdait ses bagages, manquait d'être pris, et devait fuir jusqu'à

Kenifra sa capitale, pour y conjurer la révolte qui grondait dans

ses Etats.

Le moment semblait donc venu de prendre une vigoureuse

offensive. Imbert était soudain autorisé à rejoindre le vainqueur

avec toutes les forces disponibles de sa garnison, que venaient

augmenter quelques détachemens envoyés en toute hâte par les

postes voisins. Avec enthousiasme, la petite colonne forte d'en-

viron 700 combattans avait quitté Sidi-Kaddour qu'elle sou-

haitait ne plus revoir. Elle avait parcouru 40 kilomètres dans

une journée, en bousculant quelques centaines de dissidens qui

voulaient lui barrer le passage d'une chaîne de collines qu'elle
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(levait traverser. Le soir même, la jonction e'tait faite, la haute

vallée de l'Oued Grou vide d'ennemis. La route de Kenifra était

ouverte par les connivences intéressées qui s'annonçaient

maintenant nombreuses chez les Zaïan. Mais un contretemps

inattendu attirait vers une autre direction la petite armée du
colonel Mangin. Le lendemain, déçu dans ses espérances, Imbert

faisait reprendre à sa troupe le chemin de Sidi-Kaddour :

« Après tout, disait philosophiquement Merton aux officiers qui

maugréaient, ce n'est que partie remise, ei nous avons dispersé

tout seuls les groupes ennemis qui occupaient le pays Tadla au

Sud de notre secteur. Ils auraient pu nous inquiéter à leur tour,

et ce n'est pas payer trop cher par un tué et dix-huit blessés, la

paix définitive que nous garantissons ainsi à nos Zaër. »

Pointis avait pris part à cette randonnée, avec l'espoir de

nouvelles aventures. Elles lui paraissaient maintenant réléguées

dans un problématique avenir. Tandis qu'il cheminait au pas

sous la chaleur lourde, la nostalgie l'envahit : <c Ils sont bien

gentils, murmurait-il en songeant à ses amis; mais, vraiment, je

n'ai plus de raison pour m'attarder à Sidi-Kaddour. Il est temps

de tirer d'inquiétude ma famille qui ne comprend rien à mes

pérégrinations. » Et dès l'arrivée au poste, il parla de son départ

imminent.

« Attendez quelques jours encore, lui répondit Imbert. Un
souvenir manque à la collection que vous emporterez du Maroc.

— Lequel? — Une belle razzia. L'occasion se présentera bientôt,

plus favorable qu'à Sebba-Aouinet. Vous devez voir ça, si vous

voulez être un Africain complet. » Pointis, alléché, promit de

se montrer patient. Grâce à l'habileté de Merton, il n'eut pas à

s'en repentir.

L'échec de la coalition n'avait pas abattu l'orgueil des Bou-

Acheria. Ils savaient qu'ils devaient renoncer à relever de ses

ruines leur kasbah de Merchouch; leur influence ne s'exerçait

plus que sur une centaine de serviteurs et de parens, et sur un

lot de malfaiteurs qui s'attachaient à leur fortune. Leur rôle

politique était fini; les anciens chefs de l'insurrection zaër

n'étaient plus redoutables, mais ils pouvaient rester gênans.

Quelques captures de rôdeurs soudoyés par ces tenaces adver-

saires les montraient décidés à châtioi par des attentats et

des pillages la soumission des tribus. Aussi longtemps qu'ils

seraient libres en pays zaïan, les petits douars isolés devraient se
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tenir sur le qui-vive et l'insécurité régnerait sur les chemins.

Imbert s'était proposé de les enlever par surprise, mais Merton

l'en avait dissuada : il projetait de les contraindre à demander

eux-mêmes l'aman.

D'adroites investigations lui faisaient comprendre que, par

prudence, les Bon-Acheria n'avaient pas emmené dans leur exil

les immenses troupeaux qui constituaient le plus clair de leurs

richesses, afin de les soustraire aux convoitises des Zaïan. Ces

troupeaux se trouvaient donc en pays zaër où les anciens sei-

gneurs de Merchouch avaient encore des cliens fidèles, sous la

garantie morale de l'honneur des douars. A les découvrir, Mer-

ton avait longtemps usé en vain les ressources de son esprit

subtil. La défaite du Zaïani déliait enfin la langue d'un délateur,

qui avait sans doute quelque déception à venger. La joie de

Merton fut grande. Il tenait le premier anneau de la chaîne et

comptait bien aller jusqu'au bout. Frappés ainsi dans leurs biens,

les Bou-Acheria seraient tôt ou tard obligés de capituler.

Il avait deviné juste ;
presque chaque soir, il apprenait

maintenant l'existence, dans quelque douar voisin du poste, d'un

lot de bœufs, de chameaux, de chèvres ou de moutons, dont la

capture s'effectuait selon un rite immuable. Au point du jour,

un officier du goum cernait avec quelques cavaliers le douar

signalé. Il convoquait le cheikh et les notables et, après un bref

entretien, le gardien du troupeau, sûr de l'impunité, livrait de

bonne grâce le dépôt qui lui était confié. D'accord avec Imbert,

Merton en réservait une bonne part au délateur pour exciter la

cupidité ambiante; avec le reste, il dédommageait peu à peu

tous ceux qui avaient droit à sa sollicitude : parens de goumiers

tués, partisans blessés, victimes d'injustices anciennes, de

razzias, d'attentats perpétrés en haine des Français dont ils

avaient adopté le parti.

Cette tactique ne tarda pas à produire le résultat prévu.: Un
émissaire arriva au poste pour attester le prochain repentir des

Bou-Acheria; mais comme on chuchotait dans les douars que les

trois frères sollicitaient aussi, pour se rendre inviolables, la

qualité de protégés allemands, — qui d'ailleurs leur fut refusée,

— la confiscation de leurs bestiaux continua, plus fructueuse

que jamais. Un soir, la figure rayonnante, Merton aborda Imbert :

<( On me propose un joli coup de filet... mais c'est bien loin. »

Et il raconta qu'un troupeau de plus de 400 tètes était en dépôt
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dans un douar éloigné de 26 kilomètres, sur les confins des

Tadia révoltés
;
par surprise, on pourrait les prendre sans coup

férir. Imbert comprit que Merton en grillait d'envie, malgré les

risques de l'aventure : « Bahl conclut-il après une courte dis-

cussion, la chance nous a toujours souri ; cette fois encore vous

réussirez. Le coup de main fera du bruit dans le Landerneau
zaër. » Mais avec soin, il combina le plan de l'opération pour

ne rien laisser au hasard.

Le succès dépassa toutes les espérances. Le lendemain,

Pointis, qui avait accompagné Merton, ne tarissait pas d'éloges,

malgré sa fatigue, sur l'entrain de la troupe et le brio de la

razzia. Sans égards pour la modestie effarouchée de Merton, il

en racontait avec complaisance tous les détails. La troupe, com-

posée des trente meilleurs cavaliers du goum, de trois sections

de marsouins, de goumiers et de Sénégalais, avait rivalisé d'en-

durance et de bonne humeur. On était arrivé après le lever du

soleil sur une crête où l'infanterie prenait position à 500 mètres

du douar. Puis Merton et ses cavaliers avaient cerné les tentes.

Leur arrivée inopinée causait une panique bientôt changée en

fureur belliqueuse. Les notables et les habitans parlaient de

prendre les armes pour défendre leurs biens, mais leur arro-

gance cessa devant les accusations précises de l'indicateur, le

calme de Merton et le voisinage des fantassins aux fusils

menaçans.

On avait fait sortir promptement le troupeau des Bou-

Acheria, qui était parqué avec tous les animaux du douar ; on

s'était éloigné sans perdre de temps, car les hauteurs se cou

vraient de curieux qui semblaient se concerter. On avait pris à

peine une demi-heure de repos et, toujours poussant le trou-

peau dans une marche rapide, on avait encore enlevé au pas-

sage un lu. de 300 moutons qui appartenait à l'un des chefs des

assiégeans de l'Oued Zem. On arrivait enfin au complet à Sidi-

Kaddour; les fantassins avaient parcouru 52 kilomètres en

quinze heures et ramenaient plus de 700 têtes de bétail. Les Séné-

galais dansaient en entrant dans le poste et chantaient en

chœur, dans leur français puéril : « Y a bon ! Ici, moyen faire la

guerre! Nous, jamais fout' le camp, toujours tuer beaucoup

Marocains, toujours prendre beaucoup moutons! »

« Hé 1 ils ont raison ! remarqua un officier qui avait guerroyé

au Soudan. En ces trois préceptes ils résument ainsi tout l'art
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militaire 1 » Mais sa remarque se perdit dans le bruit des com-

plimens sur l'adresse de Merton, et des railleries sur la décon-

venue du guerrier de l'Oued Zem qui semblait plus réjouissante

encore que celle des Bou-Achéria.

Cette capture audacieuse porta le coup de grâce à leur entê-

tement. Ils comprirent qu'ils devaient se soumettre sans délai

pour éviter la ruine complète. Le caïd des Aït-Raho, qui flairait

l'invasion prochaine du pays zaïan, leur servit d'intermédiaire,

afin de se ménager pour plus tard les bonnes grâces des

Français. Imbert ne regrettait plus l'occasion manquée à Camp-

Marchand ; il accueillit avec une générosité courtoise les fameux

Fokras qui n'avaient pu échapper à leur destin. L'événement,

inattendu à Rabat, y causait une surprise joyeuse, car il consa-

crait la soumission des Zaër. Afin de donner plus de solennité à

la capitulation de leurs anciens chefs de guerre, le commandant
du Cercle vint signifier lui-même aux Bou-Acheria les dures

conditions de l'aman que le Résident général leur accordait.

Pendant une semaine, Sidi-Kaddour fut animé par le va-et-

vient des émissaires, des cliens,des amis fidèles dans le malheur,

qui préparaient le retour définitif des trois frères vaincus. Leurs

80 serviteurs, leurs femmes, leurs chevaux et leurs bêtes de

charge leur formaient un cortège qui évoquait le souvenir des

patriarches bibliques. Telle était leur lassitude qu'ils acceptè-

rent sans se plaindre leur relégation aux environs d'Azemmour.

Us n'avaient donc fait que changer d'exil. Sous l'escorte de

goumiers déférens, que commandait un officier, ils partirent

enfin par petites étapes, heureux peut-être de s'éloigner du

pays dont leurs efforts opiniâtres n'avaient pu chasser les

Français.

Désormais, rien ne retenait plus Pointis à Sidi-Kaddour. Le

secteur reprenait promptement son aspect d'avant l'alerte.

Imbert avait tenu ses promesses. En deux mois, il avait fait

défiler sous les yeux de son ami les spectacles les plus variés

de la pacification marocaine. Riche d'informations, de docu-

mens et de souvenirs, Pointis pouvait quitter ce poste où il avait

vécu d'inoubliables momens. Il savait maintenant que dans les

profondeurs du bled siba, comme sur les théâtres diplomatiques

les plus vastes, la « politique active et fière » préconisée jadis en

Indochine par le gouverneur-général Doumer est bien celle qui

convient au tempérament de notre race et qui donne les résul-
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tats les plus féconds. On s'en rendait compte à Sidi-Kaddour.,

C'en était fini des marches pénibles, des embuscades lointaines,

des départs en pleine nuit ! On pouvait souffler, dans l'attente

des récompenses que les ambitieux escomptaient : « Pas un
coup de fusil sur le poste, pas un seul convoi inquiété, pas un
seul douar pillé, pas une défection dans nos tribus! Voilà un

résultat que ne prévoyaient guère le Zaïani, les Bou-Achéria et

leurs 2000 guerriers! » énuméraient avec complaisance les

tenans de l'offensive quand les partisans obstinés des méthodes

prudentes évoquaient les risques auxquels une fausse manœuvre,
toujours possible, aurait pu les exposer.

En échange d'un caporal et d'un soldat tués, d'une tren-

taine de marsouins, artilleurs, Sénégalais et goumiers blessés

dans les diverses rencontres, l'influence française sortait raf-

fermie de la tourmente qui devait tout anéantir. Maintenant,

les ennemis étaient divisés contre eux-mêmes; le lien qui les

avait unis était rompu sans doute à jamais par les rancunes et

les désillusions. Et sur les plateaux du pays zaïan, d'où avait

soufflé l'orage, les symboliques lauriers poussaient, qui atten-

daient les conquérans.

Pierre Khorat#



REVUE LITTÉRAIRE

LA NOUVELLE MARIANNE (4)

Renée Néré, cette héroïne de M""* Colette Willy,dans la Vagabonde

et l'Entrave, je l'appelle ainsi, la nouvelle Marianne, en souvenir de

la charmante fille dont Marivaux a raconté les aventures. Ce n'est pas

la dénigrer. Le roman de Marivaux, un peu lent, peut-être un peu

long, n'est-il pas un chef-d'œuvre? Les deux romans de M""* Colette

Willy, la Vagabonde et, suite de « la Vagabonde, » l'Entrave, en dépit

de quelques défauts, les uns gracieux, les autres non, j'hésite à n'en

pas dire autant.

Il y a de l'analogie et, malgré les apparences, beaucoup d'analogie

entre Marianne et Renée. Les différences, on les devine. On les verra

mieux, si l'on distingue aussi les ressemblances : et l'on apercevra

certains caractères tout récens, — plusieurs, à mon avis, très dange-

reux, — de notre littérature.

Marianne était une petite enfant. Sur la route de Bordeaux, avec

un gentilhomme et une Jeune dame, un laquais et une femme de

chambre, elle voyageait en carrosse. Des voleurs survinrent; ils

tuèrent tout le monde, excepté Marianne. Marianne fut recueillie par

de bonnes gens. On ne sut pas et elle ne sut pas qui elle était, noble

ou roturière, bâtarde ou légitime. Et la voici jetée dans le hasard.

Renée, autre accident, a fait un mauvais mariage. Elle a quitté son

mari, elle a divorcé. Et la voici ietée dans le hasard, elle aussi.

Marianne, quand nous la connaissons, a une quinzaine d'années. Il

(1) La Vagabonde, roman, par Colette Willy (OllendorfT, éditeur) ; et l'Entrave,

suite de « la Vagabonde, » par Colette Willy, — (Librairie des Lettres).
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lui manque (elle n'en souffre pas) l'expérience conjugale dont Renée

est pourvue. Mais, innocente, elle n'est pas niaise. Quand M. de

CUmal est trop bon pour elle et vante les cheveux qu'elle a, « du plus

clair châtain, » les touche, les caresse, elle remarque dans les yeux

du bonhomme « quelque chose de si ardent » qu'elle se dit : « Il se

pourrait bien faire que cet homme-là m'aimât comme un amant aime

une maîtresse. » Petite fille avertie !. .. C'est que, dans son village, elle

a vu des amans; elle a entendu parler d'amour; elle a lu, à la dérobée,

des romans; ajoutez « les leçons que la nature nous donne : » les

regards de M. de CUmal lui parurent « d'une espèce suspecte. »

M. de Climal sera éconduit. Marianne, en sanglotant, s'écriera :

« Vous savez que je sors d'entre les mains d'une fille vertueuse qui

ne m'a pas élevée pour entendre de pareils discours; et je ne sais

pas comment un homme comme vous est capable de me les tenir,

sous prétexte que je suis pauvre. » Quitte à n'être pas un homme
comme lui, le vieux Hbertin ne craint pas d'insister. Marianne, qui aies

yeux baissés et mouillés de larmes, l'écoute cependant. Elle aura,

pour le chasser, toute son énergie, dès qu'elle sentira que M. de CUmal

la compromet auprès d'un aimable garçon, jeune et dont elle est éprise.

Alors, elle rend à M. de Climal l'argent et les robes, cadeaux qui désor-

mais l'offensent; ou bien veut-il qu'elle jette par la fenêtre argent et

robes?... « Je détachais mes épingles et je me décoiffais, parce que la

cornette que je portais venait de lui, de façon qu'en un moment elle

fut ôtée, que je restai nu-téte avec ces beaux cheveux dont je vous ai

parlé et qui me descendaient jusqu'à la ceinture. J'étais dans un trans-

port étourdi qui ne ménageait rien; j'élevais ma voix, j'étais éche-

velée, et le tout ensemble jetait dans cette scène un fracas, une indé-

cence qui alarmait M. de CUmal et qui aurait pu dégénérer en avanie

pour lui... » Renée Néré danse dans un café-concert. Soudain, l'on

frappe à la porte de la loge où elle s'habille. Paraît un inconnu,

grand, sec et noir, qui salue et débite une phrase de trop vive admi-

ration. « Je ne dis rien à cet imbécile. Moite, essoufflée encore, la

robe demi-ouverte, j'essuie mes mains en le regardant avec une féro-

cité si visible que sa belle phrase meurt, coupée. Faut-il le gifler?

marquer sur ses deux joues mes doigts encore humides d'eau car-

minée? Faut-il élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, toute en

os, barrée d'une moustache noire, les mots que j'ai appris dans les

couUsses et dans la rue?... » Comme M. de CUmal auprès de Marianne,

r « envahisseur » de Renée insiste. Alors : « Vous allez filer tout de

suite ! J'ai fait preuve d'une longanimité incompréhensible et je
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risque une bronchite en n'enlevant pas cette robe où j'ai eu chaud

comme trois déménageurs! » A l'idée que la danseuse ôtera sa robe,

l'envahisseur reprend « sa figure sombre et triste ; » et nous supposerons

qu'il a les « yeux ardens » de M. de CUmal.

Violentes l'une et l'autre, les deux scènes sont analogues. Seule-

ment, les mots qu'on apprend dans les coulisses, Marianne ne les

connaît pas; les mots qu'on apprend dans la rue, elle ne les dit pas et

n'a point envie de les dire. La lingère chez qui, au lieu d'être sur les

planches, elle travaille en dit quelques-uns : « Ah! ah! — elle est

furieuse contre M. de Glimal; — vous retirer de chez moi pour vous

mettre en chambre avec quelque canaille? Ah! pardi, celle-là est

bonne ! Voyez-vous ce vieux fou, ce vieux pénard avec sa mine

d'apôtre!... » Ainsi parle la lingère, non Marianne. Renée Néré est

plus hardie que la lingère. Il n'y a guère de mots qu'elle refuse. Ceux

qu'elle néglige, ses camarades du café-concert sont là pour les dire,

et aussi les élégantes personnes qu'elle rencontre à Paris ou bien sur

la Côte d'Azur. Terrible vocabulaire ! Quand Renée elle-même redoute

une de ses « crises de grossièreté, » l'on frémit. Elle demande :

« Quel ancêtre mal embouché aboie en moi avec cette virulence, non

seulement verbale, mais sentimentale?... » Un ancêtre q[ui, d'ailleurs,

n'est point suranné : il a pris le ton du jour, et le plus mauvais ton

du jour, avec un soin d'artiste curieux, un peu maniaque. Eh bien!

j'aime mieux les gros mots qiie les néologismes; pourtant, je ne les

aime pas. Et j'accorde que, la plupart du temps, M""" Colette Willy

réussit, en argot, des phrases très pittoresques et assez amusantes.

Mais, parfois, elle abuse de la permission. C'est, à mon gré, beaucoup

trop de grossièreté. Une sorte de gaminerie la rend moins désobli-

geante; puis l'adresse de l'écrivain l'orne d'une grâce comique : c'est

tout de même plus de grossièreté qu'il n'en fallait. Virulence verbale

et sentimentale : oui 1 Les situations, dans La Vie de Marianne, sont (ne

l'a-t-on pas vu?) scabreuses. Le dialogue de Marianne et du vieux

libertin n'est pas un épisode pour la Bibliothèque ro^e. 'Marianne en

signalait l'indécence. Mais l'auteur, qui s'adresse à la bonne com-

pagnie, veille à ne la point offenser : les rudesses de la parole et du

geste, illes a finement adoucies. Je crois que, de nos jours, la bonne

compagnie est un peu éparpillée : ce n'est pas toujours la faute des

écrivains, s'ils ne savent où la trouver. En outre, elle supporte volon-

tiers ce qui l'aurait choquée jadis ; elle a pris un langage très vif et de

quelque effronterie. Au surplus, Marivaux, qni pare de mots honnêtes

les pensées les moins chastes, n'évite pas toute hypocrisie.

loME XVIII. — 1913. 43



G74 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette hypocrisie, c'est l'art, en somme. C'est l'art d'autrefois. L'art

consistait à « imiter, » — non pas à copier, — le « serpent » et le

« monstre odieux. » Il fallait, dans l'imitation, faire entrer le plus de

réalité possible; non pas une réalité toute nue : une réalité bien

habillée, déguisée, que le lecteur se plaisait à reconnaître sous le

déguisement. Telle est, si je ne me trompe, la volonté de nos poètes

classiques et encore la volonté de nos écrivains à l'époque de Mari-

vaux. Depuis lors, on a cherché la réalité avec un zèle de plus en plus

entreprenant. On l'a aimée, ma foi, comme le vieux libertin Marianne,

très satisfait de ce qu'elle se décoiffe et laisse pendre ses cheveux; on

l'a aimée, comme l'envahisseur Renée Néré, très aguiché de sa robe

« demi-ouverte, » disons ouverte. On a aimé la réaUté pour elle-

même, toute nue; on lui aôté son déguisement, l'art d'autrefois.

La nouvelle Marianne n'est pas hypocrite. Je ne sais si, auprès

d'elle, Marianne de Marivaux ne semble pas un peu perverse. La nou-

velle Marianne serait plutôt cynique : eUe l'est. Pour préférer l'une ou

l'autre, n faut choisir entre quelque cynisme ou quelque perversité.

Marianne, de Marivaux, un bon prêtre l'a élevée. Mais elle n'a pas

beaucoup de sentimens rehgieux. Du moins, les sentimens religieux

ne sont pas ce qui l'empêche de tourner mal. Si elle croit en Dieu,

parce qu'elle ne pense guère à n'y pas croire, elle n'est pas une âme

que les préceptes chrétiens sauvegardent et conduisent. Renée Néré,

je ne sais pas si eUe croit en Dieu. Songeant à qui l'aima sans être

payé de retour, elle écrit : « Tu ne sauras plus rien de moi jusqu'au

jour où mes pas s'arrêteront et où s'envolera de moi une dernière

petite ombre, qui sait où?... » EUe croit au hasard, qu'elle appelle

son maître et son ami; elle a, pour le hasard, une étrange crédulité :

c'est presque de la foi, se dit-eUe, et elle ajoute : « Vraiment, le jour

où mon maître le hasard porterait en mon cœur un autre nom, je

ferais une excellente cathoUque. » EUe n'en est pas là, dans la Vaga-

bonde ou VEntrave. EUe s'en aperçoit et, semble-t-U, avec un frisson

de regret. C'est tout ce que je vois de religieux en eUe ; et c'est, h,

présent, peu de chose : un frisson passe vite. En fait de religion

véritable, c'est tout; ce n'est presque rien. Mais, comme une religion,

U y a en eUe le souvenir de son enfance, cher souvenir, si précieux

qu'à peine, dans sa vie indigne de lui, l'ose-t-eUe éveUler : eUe a

peur de le profaner. Il s'éveUle tout seul. L'enfance à la campagne,

dans les jardins et dans les champs, parmi les calmes et lents travaux,

sous la lumière naturelle, dur contraste avec la ville et ses foUes I
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Aujourd'hui, l'amant parti, Renée Néré est à regarder la rue, par la

fenêtre de sa chambre, dès l'aube. Une fièvre la tourmente, une décep-

tion de la volupté, un amour ému de rancune. Elle regarde : « Le ciel

et le pavé mirent l'un dans l'autre une blancheur passagère, avant le

lever rouge du soleil; c'est ce candide moment que les jardiniers de

mon pays, soucieux de cueillir des fruits fermes et froids, nommaient

l'heure des fraises... » Elle rêve autour de ces mots et autour du

passé qu'ils évoquent dans sa mémoire : c'est un rêve meilleur et plus

sain que l'amertume sensuelle. Pendant ses tournées de danseuse, en

province, elle s'échappe et, dans les environs des villes, se promène

afin de respirer « l'odeur du gazon, de la terre remuée, » odeur forte

et douce. Un clair de lune « qui se mire aux buis et aux lauriers lui-

sans » la divertit de toutes les concupiscences. Sur la route qui va de

Monte-Carlo à Nice, une bruyante compagnie ne la détourne pas de

goûter le beau soir qui tombe et de frémir à la rapidité de ces minutes

qui sont le splendide symbole de toute brièveté. Elle aime la nature

et, plus, que la nature, la campagne. C'est pour elle un sentiment tuté-

laire, si dans sa pensée la campagne et l'enfance honnête sont réu-

nies. Durant tout le roman de la Vagabonde, elle évite de succomber

aux plus ^^les tentations ; elle ne se dégrade pas. On la sent pré-

servée : le souvenir de son enfance, comme une vague religion, la

préserve. Marianne qui, en fin de compte, demeure plus intacte,

c'est aussi, en quelque manière, son enfance qui la préserve : plus

encore que son enfance, sa naissance. Elle est une fille de qualité.

D'abord, on l'ignorait. On l'apprend; et l'auteur désire qu'alors on ne

soit pas surpris d'avoir vu Marianne si sage. Renée, à qui le sort n'a

point ménagé de ces aubaines quasi merveilleuses, Renée plus vraie

est aussi plus touchante. Mais, enfance paysanne ou illustre nais-

sance, Renée et Marianne sont deux petites chattes qui ont le souci

de la propreté. Marianne réussit encore mieux, et parfaitement bien, à

se garder intacte : c'est qu'elle a plus de chance et moins de diffici:l-

tés. Dans la Vagabonde, Renée montre une délicieuse habileté, pour

se tirer des occasions périlleuses. La débauche qui l'entoure ne la

touche pas. J'ai vu, dans les khanis de Grèce et dans l'ordure où se

vautraient gens et animaux, les rouUers et les porcs, de petites chattes

si blanches que leurs robes immaculées étaient, parmi la boue et

l'ignominie, un paradoxe d'élégance : telle m'apparaît Renée dans la

fange de la Vagabonde. Elle a de fines précautions, pareilles à des

coquetteries. Elle accomplit des miracles de vertu. Les prouesses de

son dédain sont ravissantes. Elle a une excellente opinion d'elle-
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même ; et son orgueil la défend : un orgueil joli. Elle ne fait pas la

mijaurée. EUe est contente de ses victoires; et elle ne les proclame

pas. La Vie de Marianne et la Vagabonde : deux études et analyses de

la pudeur féminine. Seulement, l'auteur de la Vagabonde, étudiant et

analysant les manèges de la pudeur, n'a pas toujours évité l'impu-

deur de l'écrivain réaliste.

La pudeur de Marianne et celle de Renée ont cette analogie

encore : elles ne dépendent pas d'une morale. Marianne est bien dé-

tachée de son catéchisme et Renée, plus évidemment, détachée de

toutes les doctrines. Ainsi, la pudeur serait une spontanéité absolue,

un instinct délicat. Ce n'est pas ce que Marivaux et M""* Colette WUly

ont voulu démontrer; la Vie de Marianne et la Vagabonde ou l'En-

trave ne sont pas destinées aune démonstration. Mais, comme il y a,

dans ces romans, beaucoup de vérité, l'on est, en les hsant, mené à

conclure, de même qu'en examinant la vie réelle. Et c'est un bon

signes D'ailleurs, ici, la Vagabonde et /'£*?? ^raye l'emportent sur la Vie

de Marianne. Le subtil Marivaux abonde enremarques ingénieuses,

pénéti^antes, malignes
;
je ne crois pas que ses diverses remarques se

réunissent et forment une vivante unité. L'on dirait un peu de

maximes qu'un moraliste aurait assemblées et illustrées d'exemples

persuasifs. Chacune des maximes nous séduit par son exquise jus-

tesse; et, ce qui manque, c'est une philosophie. Or, si l'auteur de la

Vagabonde et VEntrave n'a pas eu l'ambition de formuler une thèse,

une philosophie résulte de ces deux romans : peu importe que l'au-

teur ne l'ait point cherchée.

Renée Néré, je l'indiquais, a une âme toute dévastée. Elle ne

possède plus ses croyances; ce qu'on nomme les préjugés, elle le

sacrifie. Elle avait une existence régulière. Il lui a semblé que cette

existence était pleine de mensonges, de duperie et de Adlenie. Elle

s'en est évadée. Où va-t-elle? Au hasard. Elle n'a pas de fortune. Elle

doit gagner son pain de chaque jour. Que faire ? Et c'est ainsi qu'elle

entre au café-concert, comme danseuse. Il y a, dans ce choix, de la

désinvolture et du défi. Que de\iendra-t-elle? Ce qu'elle deviendra

dépend du hasard et d'elle-même, non du hasard uniquement, plutôt

de la façon qu'elle aura de traiter le hasard, de l'accepter ou de le

refuser, de réagir contre lui. Elle dit : « Je n'ai plus foi qu'en lui (le

hasard), — et en moi. En lui surtout, qui me repêche lorsque je

sombre et me saisit, et me secoue, à la manière d'un chien sauveteur

dont la dent, chaque fois, perce un peu ma peau... Si bien que je

n'attends plus, à chaque désespoir, ma fin, mais bien l'aventure, le
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petit miracle banal qui renoue, chaînon étincelant, le collier de mes

jours. » Elle se trompe : ce n'est pas le hasard qui la sauve ; c'est elle

qui, à maintes reprises, se sauve du hasard. Tout le roman, les deux

romans, c'est l'histoire de ses initiatives, plus ou moins énergiques,

souvent découragées, tremblantes.

Elle n'a pas eu un autre projet que de vivre ; et, puisque les disci-

plines l'ont offensée, elle vivra sans discipline. Ou, du moins, elle se

le figure. Le paradoxe de son engagement au café-concert, c'est un
caprice de liberté, caprice impertinent et qui lui prouve mieux à elle-

même sa Uberté. Voilà tout ce qu'elle a fait d'abord ; et ce fut toute

son intention. 3Iais elle aurait agi de cette manière, notons-le, si elle

avait résolu d'instituer une expérience de psychologie et de morale,

si elle s'était demandé, comme un philosophe : que devient un être

qui, n'ayant plus ni croyances, ni préjugés, ni famille, s'abandonne à

ses velléités et au hasard ? La Vagabonde et l'JSntrave ne posent pas

dogmatiquement ce problème, et cependant le posent, le supposent et

y répondent. Aussi disais-je que ces deux romans contiennent une

philosophie. Or, il n'est pas de problème plus grave, à une époque où,

même si l'on ne suit pas les pessimistes jusqu'au bout de leur chagrm,

l'on observe que les Uens de la famille se défont, que les préjugés se

détraquent et les croyances subissent de fortes tribulations. Il y a du

nihihsme dans les âmes. Où conduira les âmes ce nihilisme ? L'âme

de Renée est toute nihiliste : regardons-la ; son aventure est un
emblème.

Faute d'un évangile, Renée a ce dernier recours : sa raison. C'est,

en effet, ce que disent les plus libres penseurs. Ils nous la baillent

belle. La raison, des principes établis, déduit les conséquences : elle

ne fournit pas les principes. Et la raison, pour Renée sans principes,

est un instrument dont elle n'aura point l'usage. Que reste-t-il à Renée?

Ses instincts. La pudeur est l'un d'eux. Elle n'est que l'un d'eux ; et

d'autres instincts seront, avec la pudeur, en vive concurrence. S'il y
a des instincts divers, et rivaux, et de qualité inégale, les uns tout

chauds d'animalité, les autres tout frémissans de spiritualité, leur

lutte sera de nature morale. La préférence que Renée accordera tantôt

à l'un, tantôt à l'autre, témoignera de sa maîtrise morale ou de sa

défaillance. Le soir, dans sa loge, avant son entrée en scène, déjà ma-

quillée, elle voit au miroir son visage, comme celui d'une étrangère

aux yeux profonds, les paupières frottées d'une pâte violette. L'étran-

gère a * des pommettes de la même couleur que les phlox des jardins

et des lèvres d'un rouge noir, brillantes et vernies. » L'étrangère la
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regarde et va lui parler, va lui dire : « Est-ce toi qui es là?... Là, toute

seule, dans cette cage aux miu-s blancs que des mains oisives, impa-

tientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de

figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles

rougis, comme les tiens, ont écrit l'appel inconscient des abandonnés...

Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie... et la fin du nom
s'élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es

là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs

émeuvent comme le plancher d'un moulin actif?... Pourquoi es-tu là,

toute seule? et pourquoi pas ailleurs?... » Ainsi parle à Renée ane

étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qni est sa conscience.

Et autant dire qu'à tout le nihilisme de l'âme a survécu la conscience.

Une conscience elle-même langoureuse et mélancolique : elle ne vous

adresse pas de reproches ; elle vous inxite à n'être pas gaie.

Cette conscience, comme la pudeur de Marianne ou de Renée, est

un instinct, naturel en quelque mesure ; et puis elle est le reste d'un

passé : bonne naissance de Marianne ou bonne enfance de Renée. Elle

n'est plus qu,'un instinct, qu'une velléité parmi d'autres. Et Renée, qui

a éconduit toutes les idées directrices, ^it de par ses velléités. EUe les

examine ; elle leur est bien attentive ; elle connaît leur détail. Mais,

quand elle se décide en faveur de l'une d'elles, ne croyons pas qu'elle

ait cédé à des argumens d'une autre sorte : elle a laissé à ses velléités

leur liberté élémentaire. Dans la Vagabonde, aux derniers chapitres,

elle prend le parti de rompre une amitié qui était un peu des fiançailles,

voire assez urgentes. Cela modifie toute sa destinée. Elle ne réfléchit

point auxinconvéniens et avantages de l'alternative. Elle est en wago -

revenant à Paris ; elle rêve, et très vaguement. Le rêve aboutira, elle

ne sait comment. Et, si on lui demandait pourquoi elle a préféré ceci

ou cela, elle ne le saurait pas : ceci ou cela s'est préféré en elle. Dans

la suite de la Vagabonde, l'Entrave, elle était sur le point de rentrer

chez elle, tout droit, quittant Genève. Elle accepte d'aller à Lausanne;

puis elle accepte de faire une promenade en bateau, une promenade

qui, une fois encore, modifiera sa destinée. « J'hésite, puis j'accepte,

non que j'aie envie d'une promenade en bateau. Mais, depuis mon
arrivée àOuchy, ma journée est gâtée par un malaise de ratage, de

maldonne, de faux départ, un malaise qu'on pourrait encore dissiper,

en se dépêchant beaucoup, par exemple, et je ne sais par quel moyen.

Je ne sais pas non plus ce que je suis venue chercher ici, mais je sais

fort bien que je ne l'ai pas eu, et qu'il s'en faut peut-être d'un instant,

d'un mot, d'un court repos sur l'eau lisse, que je parte rasséréiiée. »
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Dans le récit qu'elle fait de ses aventures, elle omet presque toujours

les événemens ; ou elle les mentionne très vite. Les événemens

comptent très peu ; ce n'est pas eux qui mènent l'hisloire : et l'histoire

s'accomplit dans la pénombre de la rêveuse pensée.

Il y a deux sortes de psychologie : celle des idées claires et dis-

tinctes, et puis celle des petites perceptions. Il y a la psychologie de

la raison et celle des velléités ou de l'instinct. Nous ne sommes pas

tout uniment raison ; et les psychologues des idées claires et distinctes

négligent quelquefois le principal. Mais il ne s'agit pas seulement des

systèmes psychologiques : il s'agit de la vie morale. La prépondérance

accordé^ aux petites perceptions, que d'autres appellent subcon-

science, est le signe d'une transformation mentale très singulière. Si

l'on s'en rapporte aux velléités et à l'instinct, si l'on se livre, corps et

âme, à la subconscience, n'est-ce pas qu'on a renoncé aux principes

clairs et distincts et qu'on échappe au net gouvernement de la raison?

La psychologie de la Vagabonde et lEntrave caractérise à merveille

l'héroïne de M™^ Colette Willy, sa détresse morale. Or, la psychologie

des petites perceptions, avec sa minutie, avec son extrême ténuité,

avec sa finesse précieuse et avec son incertitude, n'est-ce pas un peu,

— sous une forme nouvelle et due en partie à des philosophies ré-

centes,— n'est-ce pas un peu l'ancien marivaudage? Non le marivau-

dage des mots, celui des sentimens. Au temps de Marivaux, la psycho-

logie cartésienne a commencé de se défaire ; et l'on essaye d'une

autre psychologie, moins évidente et qui mène à la psychologie des

petites perceptions ou de la subconscience. Il y a, entre Marianne et

Renée, cette analogie encore.

Les velléités suffisent-elles à ordonner une vie morale ? Voilà le

problème auquel sont, comme involontairement, consacrées la Vaga-

bonde et VEntrave. Oui, semble répondre la Vagabonde. Renée a

esquivé les tentations redoutables et sauvegardé sa chaste soUtude.

Mais la réponse de VEntrave est : non. Renée a cessé d'être cette vaga-

bonde si fière. Elle songe: « Être libre!... Je parle tout haut, pour

que ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet

d'aile sauvage et de forêt... En vain I... » Elle est tombée ou retombée

dans le servage de l'amour. Un bel amour? Non pas. Un amour qui a

paru beau un instant, grâce à la ferveur première ; et puis le plus mal-

heureux des amours. L'amoureux, quelque temps, abandonne Renée.

Il revient à elle; pourquoi? Et elle ne se dégage pas; pourquoi? ..

« Que nous revivions ensemble, depuis deux mois, c'est un miracle

devant lequel je m'incline, comme on doit devant un prodige, sans
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chercher d'explication. On m'avait donné, quand j'étais enfant, une

rainette qui était bleue, au lieu d'être verte, et lorsque je demandais :

— Pourquoi est-elle bleue?— On ne sait pas, me répondait-on. C'est

un prodige... » Elle dit : « L'amour, qui seul nous rassemble... » el

elle veut dire que cet amour est peu de chose. L'amant désenchanté

affirme, et brutal, que ce n'est que du désir... « Sans force pour

mentir, je me mis dans ses bras, et je fermai les yeux pour qu'il ne

vît pas que c'était mon âme que je lui donnais. »

Est-il une pensée plus triste et des mots plus joliment tristes pour

la rendre ? Au problème que j'indiquais. M""* Colette Willy ne formule

pas la réponse ; mais la réponse est dans la tristesse infinie de ses

deux romans et dans la tristesse qui, de page en page, grandit comme
une ombre jusqu'au désespoir de la fin, jusqu'à un désespoir tel qu'il

n'y a plus de mots pour lui: après les dernières lignes, le silence

continue les paroles du désespoir.

Il n'est pas de littérature sans poésie. La tristesse, qui donne à ces

deux romans leur signification, leur donne aussi leur poésie. Il le

fallait, pour ennoblir le réalisme très gaillard de maints passages, les

propos de maints personnages qui pratiquent l'argot des coulisses et

de la rue, la vulgarité voulue ou consentie de ces peintures. L'auteur

ne se proposait pas avant tout de décrire un monde particulier. L'école

réaliste avait de ces ambitions quasi scientifiques : les romanciers se

partageaient une époque, à la manière des savans qui ont une spécia-

lité chacun dans l'univers des phénomènes. L'auteur de la Vagabonde

et l'Entrave n'a pas cru que le monde du café-concert, acrobates,

clowns, mimes, étoiles et leur clientèle eût « objectivement » un

grand charme et un vif intérêt. Tout cela est le décor où s'attriste

Renée. Peut-être la tristesse de Renée avait-elle besoin de ce morne

entourage ; en tout cas, la tristesse de Renée consacre la laideur qui

l'environne. Elle tempère de ses nuances délicates les couleurs crues

d'un vilain paysage. Elle met une âme dans une cohue d'appétits.

Quand on est un peu las déjà d'avoir suivi cette horde surexcitée, l'on

arrive à des reposoirs que la tristesse de Renée a préparés de place en

place : autant de phrases qui sont les étapes de la pensée et du cha-

grin. Un dimanche matin. Renée, qui ce jour-là dansera deux fois

l'Emprise, après-midi et soir, se promène au Bois de Boulogne ; la

course qui, au départ, l'amuse, la fatigue bientôt : « En vérité, qu'y

a-t-il de changé en moi depuis ma vingtième année?... La fatigue,

aujourd'hui, commence à me devenir amère et comparable à une tris-
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tesse du corps... » Elle a cherché sa liberté; elle l'a cherchée dans le

vagabondage même. Puis elle n'a que faire d'être libre. On lui dit :

« Quitte ce métier, reviens parmi tes égaux 1 » Elle répond : « Je n'ai

pas d'égaux, je n'ai que des compagnons de route... » Quand elle a bien

souffert de tous les affronts que sa destinée lui inflige et de toute l'inuti-

lité des jours qui passent n'apportant rien, elle écrit : « Il y a des jours,

— moi qui me regarde vieillir avec une terreur résignée, — des jours

où la vieillesse m'apparaît comme une récompense... » Elle voit une
fille absurde et qui, de sa voix éclatante, fait beaucoup de bruit. Elle

se demande : « Est-elle gaie? Les hommes assurent que oui, et moi je

trouve que non... La gaîté, ce n'est pas une agitation où manque la

sécurité, ce n'est pas un bavardage, ni l'appétit de tout ce qui enivre.

La gaîté, c'est quelque chose de plus calme, il me semble, de plus

sain et de plus grave... » Et ne va-t-elle pas dire que la gaîté est

quelque chose de plus triste?... Il lui a semblé qu'elle était curieuse

de liberté; mais elle était désireuse d'amour. Puis elle écrit :« Quelque
chose a passé entre nous : l'amour, ou seulement l'ombre longue qui

marche en avant de lui?... Déjà tu as cessé de m'être lumineux et

vide. J'ai mesuré tout le danger, le jour où j'ai commencé de mépriser

ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait

ingrate et légère, un plaisir un peu féroce, comme la faim et la soif,

innocent comme elles. Un jour, je me suis mise à penser à tout ce

que tu ne me donnais pas : j'entrais dans l'ombre froide qui chemine

devant l'amour. » Trompée enfin par tous les plaisirs, elle a trouvé son

refuge dans la douleur.

Quelle souplesse du talent! Les phrases, qui parfois ont la séche-

resse du petit fait qu'elles notent, ou la rapidité d'un geste imperti-

nent, ou le papillotement des lumières folles, ou le déhanchement de

la danseuse exaltée, savent aussi s'allonger comme cette ombre qui

chemine devant l'amour, se colorer de crépuscule et répandre les mu-
siques delà mélancolie. Mais la souplesse du talent n'est pas, en notre

temps, la qualité la plus rare. Beaucoup plus rares, la justesse, la

simple franchise de l'expression, l'art d'employer peu de mots et de

remplacer la profusion par l'exactitude. C'est l'art de M™° Colette

Willy. Je lui reproche seulement les gros mots ; et je les préfère,

disais-je, à des néologismes : car nous veillons à la littérature, pre

mièrement; mais, parmi les gros mots, il y a une terrible foison de

néologismes. M""' Colette Willy écrit fort bien. Pourquoi dit-elle :

« dîner en tète à tête » avec Brague (ou Hamond) ? Marivaux, dans la

Vie de Marianne, écrit : « M. de Climal. tête k tête avec moi, ne res-
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semblait pas à M. de Climal parlant aux autres... » C"est Marivaux qui

a raison. Et M""" Colette Willy : « Un autre souci que celui, âpre, forti-

fiant, naturel, d'assurer moi-même ma subsistance. « Cette habitude

d'ajouter des adjectifs (ou des participes) au pronom démonstratif

celui a commencé, je crois, vers la fin du xvm® siècle : et elle n'est pas

bonne. Mon pédantisme n'a guère de telles peccadilles à relever dans

la Vagabonde et l'Entrave ; mon pédantisme est content.

Et ce style, qui a le mérite de la sûreté, ce style très moderne, un

peu trop moderne parfois, et très conforme cependant au meilleur

usage de la langue, a des prestiges. Des trouvailles, à chaque instant,

varient le tour de la pensée ; une perpétuelle fantaisie vous mène à

son gré, vous divertit en chemin. Les objets sont décrits avec une

surprenante prestesse : les objets eux-mêmes, et l'impression de qui

les regarde, le sentiment furtif. Renée est seule, dans une gare, la

nuit... « La demie d'une heure sonne très loin. Le train qui doit me
ramener à Paris ne passera que dans cinquante minutes... On n'a pas

allumé, pour moi toute seule, les globes électriques du quai... Un
timbre fêlé grelotte timidement dans l'ombre, comme suspendu au

cou d'un chien transi... » Le petit jour, vu de la fenêtre, sur les forti-

fications : « La nuit se retire.. . Le ciel prend la couleur d'un champ

de lin bleu... Un chat mince, sur le banc le plus proche, goûte la paix

de ce frais moment et m'ignore. Parfois il lève la tête et regarde le

ciel, avec une poétique et vide gravité que ne troublent ni l'affût, ni la

peur Tous deux, nous attendons la naissance du jour. » Choisir, avec

tant de goût, dans la réalité, les détails qui ont l'air d'être là comme

les symboles d'un paysage tout animé de rêverie, quel art délicieux !

Au bord d'un lac. Renée, plus triste que jamais, voit les mouettes

tournoyer. Elle n'a, dit-elle, envie de rien, ;ue de toucher ces bêtes,

\-ivantes et chaudes sous leur plume. Les mouettes volent. Mais

Renée comble son désir, quand elle arrange les mots qui rendent le

gras et soyeux plumage des mouettes. C'est le plaisir de ia littérature

et sa diversion subtile, jeu et privilège des sr;Li!s véritables artistes.

AnDRL EEAUiNIEa.
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LES COINQUETES RÉCENTES DU SYSTÈME MÉTRIQUE

La cinquième Conférence Internationale des Poids et Mesures s'est

réunie le mois dernier au Pavillon de Breteuil à Sèvres. Des envoyés

de tous les points de la Terre y ont enregistré les progrès merveilleux

récemment accomplis par une des plus belles inventions du génie

français : le système métrique. Le lumineux rapport d'ensemble pré-

senté à la Conférence par M. Charles-Edmond Guillaume, directeur

adjoint du Bureau international des Poids et Mesures, nous offre xin

magistral tableau de ces progrès. Il inflige aussi un démenti sans

réplique aux esprits chagrins qui sans cesse et sans raison geignent

sur l'amoindrissement de notre influence dans le monde. Nous lui

ferons dans cette étude de nombreux emprunts.

De toutes les idées jaillies de la Révolution, le système métrique

est sans conteste celle qui a fait sur cette planète le plus beau et le

plus vaste chemin. Pendant que nos sans-culottes semaient dans tous

les sillons de l'Europe leurs balles comme des graines de liberté, le

système métrique se préparait, lui aussi, à conquérir les peuples. Telle

est la force des œuvres de l'esprit lorsqu'elles sont simples et grandes,

que celle-ci est allée plus loin même que nos baïonnettes et que les

annexions faites par elle durent encore et ne font que s'accroître. Les

progrès récens du système métrique sont de plusieurs sortes. Il

y a d'abord à considérer ses progrès géographiques, son extension

de plus en plus grande dans l'univers. Il y a les perfectionnemens

divers apportés récemment dans la détermination précise et la conser-

vation des étalons fondamentaux et des unités. Il y a enfin l'élargisse-
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ment du système dans les pays où il était déjà utilisé, son emploi pour

mesurer des formes nouvelles d'énergie, et en outre sa substitution

progressive, — et nulle part encore complète, — à d'anciens modes de

mesure que la pratique a conservés. Nous voudrions aujourd'hui

tracer un bref tableau de ces progrès divers.

UN PEU d'hISTOIRB

Les écoliers et même la plupart des grandes personnes qui

emploient continuellement le système métrique (U n'y a presque point

d'heure dans la vie où nous n'utilisions son lucide langage pour dési-

gner les objets) ne songent guère à s'émerveiller de tout ce qu'il y a

de génial et de beau dans cet élégant monument de clarté française.

C'est que l'accoutumance et aussi l'atavisme empêchent la plupart des

gens de s'étonner des choses auxquelles un long frottement les a habi-

tués. Seul le philosophe possède cette naïveté, cette sensibiUté sans

cesse avivée que procure une longue méditation et qui permet de

respirer dans la chose la plus infime et la plus usuelle l'arôme subtil

du merveilleux. Mais les philosophes sont rares ici-bas, même parmi

les professeurs de philosophie. Pourtant lorsqu'on se souvient des

circonstances dans lesquelles est né le système métrique et qu'on le

compare à ce qu'O. a remplacé, on ne saurait se défendre d'une grande

admiration.

Les divers systèmes de mesure sont des élémens essentiels des

langages humains. On a dit souvent (jue l'inaptitude de la Chine et

d'autres pays orientaux à se perfectionner et à changer, était due à la

complication de leur écriture. Ce qui tendrait à confirmer cette opinion,

c'est que le Japon prend actuellement des mesures pour substituer

dans l'écriture les caractères romains à ses vieux caractères indigènes.

C'est que le langage, s'il est l'expression des idées, réagit à son tour sur

elles. Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement; mais aussi ce qui

s'énonce clairement se conçoit mieux. Les peuples qui emploieront

un système de mesures simple et cohérent auront donc un élément

supplémentaire de perfectionnement intellectuel, et leurs sciences

d'abord, où le langage est si important, s'en ressentiront heureuse-

ment. Mais ce n'est pas tout. La perfection de l'outniage industriel est

due à la précision des diverses mesures employées, et le commerce

enfin a un intérêtprimordial à ce que celles-ci soient d'une part simples,

claires, et cohérentes, d'autre T^art uniques. C'est précisément et sur-

tout de ces besoins du commerce qu'est né le système métrique. Il est
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issu des vœux contenus dans les cahiers des États généraux et des difû-

cultés qu'entraînaient dans les transactions commerciales la complica-

tion des anciennes mesures françaises et leur diversité d'une province

à l'autre, qui rendait par exemple extrêmement difficile le transport

des blés. Il heurtait d'ailleurs, comme tout progrès quel qu'il soit, tant

d'habitudes et d'intérêts respectables, mais opposés à l'intérêt général

tant de routines aussi, qu'il ne pouvait jaillir que d'une grande secousse

sociale comme ces gemmes éclatantes et ces pierres précieuses enfouies

au fond du sol et qu'un tremblement de terre met soudain à nu.

On ignoré en général ce détail que c'est un projet d'unification des

mesures françaises présenté à l'Assemblée constituante par Talleyrand

qui déclancha tout le mouvement dont est sorti le système métrique.

Talleyrand avait proposé d'abord de prendre pour unité de longueur

celle du pendule battant la seconde. Mais, outre que cette unité repo-

sait sur l'adoption d'une autre tout à fait arbitraire, la seconde de

temps, elle avait l'inconvénient de faire intervenir aussi l'intensité de

la pesanteur cfui n'est pas la même au pôle et à l'équateur et modifie

suivant la latitude la longueur du pendule à seconde. La Commission

nommée par l'Académie des Sciences, soucieuse de mettre à la base

du système une unité de mesure qui n'eût rien de local, de national

même, ni de contingent, fit adopter comme unité de longueur et sous le

nom de mètre la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre.

De cette unité toutes les autres dérivaient immédiatement, comme
on sait, et notamment l'unité de capacité [décimètre cube ou litre] et

l'unité de masse ou, comme on dit couramment et incorrectement, de

poids [poids d'un décimètre cube d'eau à son maximum de densité].

La première détermination à faire consistait donc à mesurer aussi

exactement que possible et par les procédés astronomiques et géodé-

siques la longueur d'un arc de méridien terrestre. La seconde à peser

exactement un litre d'eau. Malgré la hâte dans laquelle on fit ces opé-

rations, malgré l'atmosphère orageuse et sanglante qui les enfiévrait,

on est saisi d'étonnement devant la précision avec laquelle les Lavoi-

sier, les Laplace, les Delambre, les Haûy, les Coulomb, les Lagrange et

tant d'autres, ont déterminé les étalons prototypes du mètre et du kilo-

gramme. Les mesures les plus récentes ont montré en efif«t que leur

étalon du mètre, — conservé aujourd'hui aux Archives Nationales e

dont les divers pays ont aujourd'hui des copies en platine iridié faites

d'après la copie fondamentale déposée au Pavillon de BreteuO, —
diffère à peine d'un cinquième de millimètre de la dix- millionième

partie du [quart du méridien terrestre. Quant au kilogramme de k
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Révolution, il ne diffère que d'un cinquante-millième de sa valeur

théorique (1).

Pourtant les vicissitudes tragiques n'avaient pas manqué à cette

œuvre et M. Bigourdan nous en a conté naguère l'émouvante histoire-

Cette histoire n'est que le reflet, sous un angle bien particulier et fort

étrange, de celle de la Révolution tout entière. C'est Condorcet (2), le

premier rapporteur du projet, qui meurt tragiquement. C'est Lavoisier,

un des plus nobles ouvriers du système, dont l'arrestation bouleversa

les travaux entrepris au point que la Commission demanda, d'ailleurs

vainement, qu'il fût permis au prisonnier de l'assister sous la surveil-

lance d'un gendarme; c'est Lavoisier dont la tête géniale s'abat, pour

le deuil éternel de la pensée, dans le panier du bourreau. Ce sont

Laplace, Borda, d'autres encore, exclus du travail comme suspects

d'incivisme. C'est l'Académie des Sciences elle-même qui menait toute

l'entreprise et qu'on supprime, attendu que « comme il ne doit exister

dans un gouvernement sage aucune institution parasite, le fauleuU

académique doit être renversé. » Les ci-devant académiciens conti-

nuent le travail quand même, d'accord avec la Convention, et le mènent

à bien. Uno avulso non déficit aller. Comme l'écrivait Haiiy, dans la

préface des instructions aujourd'hui fort rares qui furent publiées rela-

tivement au nouveau système, « occupés tranquillement, au milieu

du bruit des combats et des agitations de la liberté naissante à inter-

roger la nature, ils ont prouvé que, quand il s'agit des intérêts et de la

gloire de la patrie, il y a, pour le génie comme pour le courage, un
sang-froid qui sont l'un supérieur à toutes les distractions (3), comme
l'autre à la crainte ; ou si quelque chose a été capable de les distraire,

ce ne pouvait être que les cris de la victoire, plus favorables encore

aux recherches heureuses que le silence du cabinet. » On a beau pro-

fesser, pour cette éloquence révolutionnaire, les sentimens que Taine

a mis à la mode, on ne peut, en la lisant et en présence des résultats

qui la soulignent si fortement, se défendre d'une émotion. C'étaient là

(1) Actuellement et pour faire concorder rigoureusement avec leurs étalons la

valeur des unités, on ne définit plus celles-ci daprès leur valeur théoi-ique, mais de
la façon suivante : 1' le mètre est la longueur à la température de 0° du prototype
international en platine iridié déposé au Pavillon de Breteuil; 2° le kilogramme
est la masse du prototype international en platine iridié déposé au même endroit.

(2) Le 19 juin 1791, la veille de la fuite de Varennes, Louis XVI s'entretint lon-
guement du projet dans son cabinet avec les commissaires Borda, Condorcet,
Lagrange et Lavoisiei'. C'est d'une belle tranquillité, à quelques heures d'un dessein
aussi hasardeux.

(3) Voilà un euphémisme hardi et noblement dédaigneux pour désigner
diverses choses parmi lesquelles il faut ranger la guillotine.
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des accens inconnus. Pour la première fois, les savans prenaient

conscience de cette vérité si bien exprimée par Pasteur que « si la

science n'a pas de patrie, le savant doit en avoir une. »

Il ne faut point croire, — bien que ce fût une époque où on accep-

tait tout, — que le public ait accepté sans se plaindre le nouveau

système de mesures. Les noms mêmes, si suggestifs, si simples et si

logiques, des nouvelles unités, et que tous les écoliers du monde
apprennent si^àte, avaient soulevé des protestations. Le li thermidor

an III, la Convention entendit les doléances du délégué de la section

de Bonne-Nouvelle : « Ces noms, proclama-t-il, nouveaux et inintelli-

gibles au plus grand nombre de citoyens, ne sont pas nécessaires au

maintien de la République. » Déjà la hideuse politique déformait tout

et déjà ce délégué pensait naïvemeut que le maintien de la République

est une fin, et non un moyen.

l'extension récente ou PROCHAINE DU SYSTÈME MÉTRIQUE

n y a une dizaine d'années, le système métrique était déjà obliga-

toire dans le plus grand nombre des nations civihsées comprenant au

total une population d'emiron 300 milHons d'habitans. Il était en outre

facultatif et utilisé parallèlement avec d'autres systèmes dans un assez

grand nombre d'autres pays (notamment les États-Unis, le Royaume-

Uni, la Russie, etc.) ayant ensemble un nombre à peu près égal d'habi-

tans. Depuis, et surtout ces dernières années, son extension n'a fait

que s'accroître. Les principaux pays qui, depuis la dernière décade, ont

adhéré à la convention internationale du mètre sont :1a Bulgarie (19H),

le Canada (1907), le Chili (1908), le Siam (1912), l'Uruguay (1908). En
outre, le système est devenu obhgatoire depuis 1912 dans les répu-

bliques du Centre-Amérique, Costa-Rica, Guatemala, Honduras, Nica-

ragua, Salvador, qui se sont liées à ce sujet l'an passé par la Conven-

tion de Tegulcipa, dans les colonies portugaises depuis 1905, au Congo

depuis 1910. Au Danemark, où le système était naguère seulement facul-

tatif, il est devenu obligatoire depuis 1912,[ce qui s'est fait sans grande

perturbation et à la satisfaction générale du peuple danois. Aux États-

Unis et en Russie, le système est maintenant obligatoire dans la méde-

cine et la pharmacie d'État; une nouvelle loi étendant son emploi est en

préparation. Au Japon, on lui accorde officiellement une préférence

marquée et il est employé dans les services de l'armée, la médecine et

la pharmacie, dans l'industrie électrique. La nouvelle loi douanière

japonaise de 1910 fonde la plupart des tarifs sur les unités métriques.
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Des nations qui naissent à peine à la vie moderne ont pour premier

souci de nous emprunter notre système métrique, comme le Siam

par exemple, qui, depuis l'an passé exclut tout autre système de

mesure. Mais l'adhésion la plus retentissante est celle de l'immense

Chine, dont le gouvernement vient de déposer devant le parlement

un projet de loi dont voici l'article premier : « La République chi-

noise adopte comme seul système de poids et mesures le système

métrique décimal. »

LES PAYS ANGLO-SAXONS ET LE SYSTÈME MÉTRIQUE

La situation, à cet égard, de l'Empire Britannique présente une im-

portance et un intérêt de premier ordre et mérite qu'on l'examine à

part. Un premier fait caractéristique doit être d'abord rappelé : en

Grande-Bretagne, comme aux États-Unis, comme en Russie et dans

tous les pays où le système métrique n'est cependant pas obligatoire,

les hommes de science, dans leurs mémoires et leurs publications,

n'emploient jamais d'autre système de mesure que le système métrique

et rien ne prouve mieux la force intelUgente que celui-ci porte en lui.

Malgré tout, les pays anglo-saxons se sont refusés jusqu'ici à rendre

obligatoire l'usage du système. Les États-Unis et l'Angleterre repré-

sentent dans le monde un groupement industriel et commercial formi-

dable, et c'est précisément dans la nécessité de conserver à cet égard

leur puissance que les adversaires du système métriqiie ont cru pou-

voir puiser leurs principaux argumens. Nous allons voir ce qu'il en

faut penser, en laissant de côté tout ce qui, dans cette résistance, est

pur traditionalisme et conservatisme théorique.

Dans la dernière discussion qui a eu lieu à la Chambre des Com-

munes sur ce sujet, un membre du Parlement a formulé un des prin-

cipaux argumens antimétriques en soutenant que l'adoption des

unités métriques coûterait aux seuls ingénieurs et industriels anglais

une somme de cent millions de livres, c'est-à-dire 2 milliards et demi

de francs. Or il est évident qu'une pareille évaluation ne pourrait être

exacte que si l'emploi du système métrique obligeait du jour au

lendemain à remplacer toutes les machines dont les dimensions

ne seraient pas exprimées par des nombres simples en fonction de

ses unités. Tel n'est nullement le cas, comme le prouve l'expérience

faite par les autres pays industriels, lorsqu'ils ont introduit obligatoi-

rement le nouveau système. En fait, pendant une première étape de

la réforme, on se contente, sans rien changer aux machines, d'en
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exprimer simplement en unités métriques et avec l'approximation

voulue les cotes exprimées jusque-là dans les anciennes unités, — ce

qui nécessite seulement le remplacement des tables et des instrumens

de mesure. Puis, lors de la construction des machines nouvelles, on

arrondit autant que possible les anciennes cotes de manière à les

exprimer par des nombres simples. Comme l'a remarqué M. Ch.-Ed.

Guillaume, c'est ce qui arrive par exemple pour les canons : les pièces

de 12 inches de la Marine britannique sont pratiquement identiques

aux canons de 305 des autres marines. L'expérience a d'ailleurs prouvé

que les quelques dépenses et pertes de temps occasionnées par cette

réforme sont rapidement compensées parles simplifications qu'apporte

avec elle la structure décimale du système métrique.

Le second et principal argument antimétrique des hommes d'af-

faires anglo-saxons est plus important et mérite d'autant mieux qu'on

s'y arrête que nous allons le voir se retourner contre, ceux-là mêmes

qui l'emploient. Cet argument, que des idéalistes considéreraient peut-

être comme un peu cynique, s'il pouvaity avoir des idéalistes en affaires,

a été très bien mis en valeur récemment par sir Frederick Bramwell,

qui est un des ennemis les plus irréductibles de la réforme. On peut

le résumer de la façon suivante : nous, industriels britanniques, avons

un avantage sur les étrangers, parce que [nous arrivons aisément à

comprendre leurs mesures,|tandis qu'Us n'arrivent jamais à comprendre

les nôtres. En outre, les industriels des pays métriques rencontrent

sur les marchés d'Extrême-Orient des obstacles dus au fait que les

poids et mesures britanniques sont répandus dans ces régions ; cette

circonstance donne à nos commerçans et à nos industriels un avan-

tage sur ceux des pays métriques qui cherchent à conquérir ces

marchés.

Cet argument qui place le problème sur son véritable terrain, celui

de l'intérêt britannique, était certainement soutenable, n y a quelques

années encore. Mais nous venons de voir que les pays d'Extrême-

Orient, le Siam, le Japon, la Chine, en procédant à la réforme de leurs

mesures, n'ont pas fait la moindre place aux unités britanniques. C'est

d'autant plus caractéristique que, en Chine notamment, de nom-

breux commerçans anglais avaient engagé à Pékin une campagne

énergique en faveur du système britannique. Gela n'a pas empêché le

projet de loi dont nous avons parlé et qui y rend obligatoire le sys-

tème métrique. Ainsi, et à bref délai, et par la force des choses, les

nations métriques verront leur commerce en Extrême-Orient avantagé

par rapport à l'Angleterre, du fait même que celle-ci n'aura pas

TOME XVIII. — 4913. 44
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renoncé à ses mesures surannées . La concurrence si redoutable que

lui font dans ces pays d'autres nations, et surtout l'Allemagne, trou-

vera là une cause nouvelle de développement victorieux.

Les commerçans britanniques sont des gens trop avisés et trop

doués de sens pratique pour ne pas sentir ce danger imminent qui ne

manquera pas d'emporter leurs dernières hésitations, et comme con-

séquence nous serions fort surpris si, avant une dizaine d'années, le

parlement britannique n'adoptait pas comme une mesure de salut

national le système métrique obligatoire. Ainsi on aura vu ce paradoxe

déconcertant de la nation la plus industrieuse du monde, de celle qui

a plus tôt, sinon aussi loin qu'aucune autre, lancé dans l'univers les

bouleversemens et les réformes les plus hardies, qui a créé dans le

monde moderne la liberté de pensée, la liberté individuelle et le droit

des peuples à se gouverner, qui a produit Cromwell, Newton, Darwin,

entraînée bon gré mal gré dans le sillage révolutionnaire du système

métrique par la vieUle Chine stagnante et le Siam indolent ! bizar-

reries de l'histoire !

Si même l'Extrême-Orient ne suffisait pas à convaincre à cet égard

la vieille Angleterre, c'est l'Empire Britannique lui-même, ce sont les

colonies anglaises qui se chargeraient d'y pourvoir. Plusieurs d'entre

elles et non des moindres se disposent à prendre une série de

mesures qui ne tendront à rien moins qu'à favoriser le commerce d'im-

portation des nations concurrentes de l'Angleterre au détriment de

celle-ci, si elle n'adopte bientôt le système métrique. Depuis long-

temps, parmi les colonies britanniques, l'île Maurice et les Seychelles

possèdent le système métrique. Il \4ent d'être déclaré obligatoire à

Malte à partir du 1" juillet i9\i. En Egypte, il est obligatoire

depuis 1892 dans les transactions avec les administrations de l'État.

Mais ce n'est pas tout : l'union Sud-Africaine, dont sir Frederick

Bramwell écrivait récemment : «... Nous devons faire tout ce qui est

en notre pouvoir pour empêcher l'introduction du système métrique

dans l'Afrique du Sud, car les mesures britanniques y créent une

obstruction à la vente des machines continentales et, aussi longtemps

qu'elle conservera les mesures britanniques, nous aurons un avantage

marqué sur nos concurrens... » l'union Sud-Africaine s'apprête à

adopter une loi qui admet, en première ligne et avant le système bri-

tannique, le système métrique, et qui est une préface nécessaire à

l'adoption prochaine de celui-ci. En outre le Parlement du Com-

monwealth australien a voté récemment une résolution impérative,

qui a pour but de faire adopter par tout l'Empire Britannique le
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système métrique. Enfin, une loi votée en Nouvelle-Zélande auto-

rise le gouverneur à proclamer quand il voudi-a le système métri(iae

obligatoire.

Si elle ne veut pas compromettre le marché déjà si menacé de ses

propres colonies, la Grande-Bretagne devra donc, à bref délai et par la

force des choses, adopter notre système métrique décimal. La France

ne sera pas la dernière à se féliciter de ce fleuron ultime et si labo-

rieusement éclos de l'Entente Cordiale.

MESURES DE LA VALEUR ET DE LA PERMANENCE DES ÉTALONS

Le mètre étalon de la Convention qui est actuellement déposé aux

Archives nationales et qui est à la fois la rehque la plus vénérable et

l'élément primitif essentiel de tout le système métrique est en platine

pur. On a reconnu depuis que ce métal, à cause de son manque de du-

reté et d'élasticité, présentait certains risques d'altérabilité, et on a

décidé alors de ne plus toucher à l'étalon de la Convention et de le

remplacer par une copie aussi exacte que possible fabriquée en pla-

tine iridié (alliage beaucoup plus dur et moins altérable que le platine

pur). C'est cette copie déposée au Bureau des Poids et Mesures à

Sèvres qui sert aujourd'hui de prototype international. Elle ne

diffère pas seulement du mètre de la Convention par la nature de

son métal : elle est de plus ce qu'on appelle un mètre à traits (c'est-à-

dire sur lequel la longueur du mètre est définie par la distance séparant

deux traits gravés sur le métal et que l'on observe avec des micro-

scopes très grossissans) tandis que le mètre de la Révolution était un

mètre à bouts. La substitution des étalons à traits aux étalons à bouts

a l'avantage de supprimer les contacts et l'usure des étalons. En

outre, tandis qu'une règle à bouts constitue un étalon d'une seule lon-

gueur, la règle à traits est immédiatement comparable avec sa subdi-

vision et fournit ainsi autant d'étalons qu'elle comporte de traits. Où

construit cependant toujours des d'étalons à bouts pour certains

besoins de l'industrie de haute précision, et en particulier de l'artillerie,

et on est arrivé récemment dans cette voie à fournir des étalons

admirables dont la longueur est exacte au millième de millimètre

et même au cinq-millième de millimètre près, ce qui semble vrai-

ment extraordinaire.

Tandis que les fondateurs du système métrique ne s'étaient pas

préoccupés de déterminer l'unité de longueur avec une précision dé-

passant le centième de millimètre, ce qui était déjà étonnant avec les
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moyens dont on disposait alors, les métrologistes veulent aujourd'hui

une précision beaucoup plus grande. Ce n'est pas seulement une

sorte de coquetterie supérieure qui les pousse à vouloir raffiner ainsi

sur les infiniment petits. Nous venons de voir que les progrès de l'in-

dustrie mécanique sont étroitement liés à la précision des étalons mé-
triques. En outre, les plus hauts problèmes scientifiques se rattachent

parfois à un petit perfectionnement dans l'exactitude des mesures, à

une décimale gagnée péniblement. On en pourrait citer mille exemples.

L'un des plus curieux est la découverte de l'argon, ce gaz remar-

quable par son inertie chimique et qui se trouve mêlé en proportions

assez notables à l'air atmosphérique. C'est en mesurant, avec une pré-

cision dont on s'était peu soucié avant lui, la densité de l'azote atmo-

sphérique et celle de l'azote préparé chimiquement, que le grand

chimiste anglais Ramsay fut amené à constater entre ces deux

nombres une légère différence qui le conduisit à la découverte dans

l'azote atmosphérique d'un gaz résiduel et nouveau qu'il appela

Va7'gon.

On a naturellement songé à appliquer les nouvelles méthodes pré-

cises de la métrologie à la question suivante : les étalons prototypes

restent-ils invariables ? Ces méthodes permettent actuellement de dé

terminer la longueur d'une règle à Op^, 1, c'est-à-dire à un dix-millième

de milhmètre près. Or les expériences faites récemment ont montré

que les divers étalons prototypes du mètre en platine iridié n'ont pas

subi, depuis leur construction, de variation supérieure à cette lon-

gueur, c'est-à-dire à un dix-milhonième de mètre. Afin de pouvoir

contrôler indirectement chaque fois qu'il sera nécessaire la perma-

nence des étalons, on en construit aussi maintenant en quartz (sub-

stance extrêmement peu dilatable, comme nous l'avons expliqué dans

ime récente chronique).

Le fait que tout le système de mesures du monde est fondé sur la

longueur d'une ou de deux règles qui peuvent 'disparaître, être dé-

truites ou se modifier, a fait chercher depuis longtemps un moyen de

reconstituer en toutes circonstances la longueur du mètre primitif

par un phénomène naturel et sans avoir à refaire chaque fois la mesure

du méridien terrestre, qui peut lui-même varie» dans le cours des

âges. Les physiciens ont pensé finalement que le mieux serait d'ex-

primer la longueur du mètre au moyen des longueurs d'onde de la

lumière des atomes, qui sont sans doute, parmi les phénomènes phy-

siques,un de ceux dont la permanence est le plus probable. Nous avons

déjà expliqué ici même que chaque gaz luminescent émet un certain
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nombre de rayons monochromatiques dont chacun est caractérisé par

une longueur d'onde donnée, de l'ordre du dix-mUlième de millimètre.

Il convenait donc, d'une part, de mesurer exactement la longueur

d'onde choisie (on s'est arrêté, après beaucoup de discussions, à la

longueur d'une certaine raie rouge du cadmium (jui est remarquable

par sa constance et sa finesse), puis de compter exactement le nombre

des longueurs d'onde et de fractions de longueur d'onde de cette

raie qui sont contenues dans la longueur du mètre étalon. Ces opéra-

tions ont été menées à bien, au moyen d'une méthode interférentielle

imaginée par le physicien américain Michelson, complétée depuis

par d'autres, et grâce surtout aux beaux travaux de M. Benoit, direc-

teur du Bureau International des Poids et Mesures. Ces mesures ont

permis de fixer à moins d'un dix-millionième près la valeur en lon-

gueurs d'onde lumineuses du mètre. Elles permettront à nos descen-

dans de reconstituer toujours et facilement celui-ci,[quoi qu'il arrive, et

de vérifier la permanence des étalons métalliques (1). Enfin, depuis les

beaux travaux de M. Ch.-Ed. Guillaume sur les aciers au nickel sans

dilatation (aciers invar), on construit spécialement pour les opérations

géodésiques des étalons de longueur faits de ce métal et^ ont une

remarquable constance.

On a également étudié tout récemment et par des méthodes très

précises la permanence des divers étalons nationaux du kilogramme.

Sur seize kilogrammes comparés, douze n'avaient éprouvé aucune

variation susceptible d'être mise en évidence par les meilleures

pesées. La plus forte diminution constatée par l'usure a été de cinq

centièmes de milligramme, ce qui n'est guère. Un seul kilogramme

a présenté une anomalie. Il avait augmenté légèrement de poids pour

une raison inconnue (d'environ 2 centièmes de milUgramme). Mais

le résultat essentiel et tout à- fait remarquable de ces mesures est

qu'aucun des kilogrammes étudiés n'a subi de variations supérieures

au cent-millionième de sa m,asse, ce qui démontre une permanence

tout à fait remarquable de ces étalons.

Telles sont les données obtenues récemment par le Bureau Inter-

national des Poids et Mesures, dans ce département de son activité qui

n'est pas le moins utile et qui consiste à perfectionner sans cesse la

(1) Voici, à titre documentaire, le résultat définitif des mesures de MM. Benoît

et Michelson, qui exprime à 15° et à la pression normale le nombre des lon-

gueurs d'onde de la raie rouge du cadmium contenue dans la longueur du Mètre

international, et qui assure l'indestructibilité théorique de celui-ci. Ce nombre est

1 mètre= 1553 163,5.
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connaissance précise des unités fondamentales, à assurer et à vérifier

la permanence et la conservation des étalons.

PROGRÈS RÉCENS DANS LES LÉGISLATIONS

Les fondateurs du système métrique ne s'étaient proposé de définir

légalement que les quantités qui servent à mesurer les qualités spa-

tiales des objets (longueur, superficie, volume) et leurs masses. Mais

le développement industriel du monde a introduit dans le langage

courant et dans la pratique comnaerciale des notians qu'û n'y a pas un

intérêt moins grand à voir définir rigoureusement par la loi. Tels

sont la puissance des machines, le travail fourni par elles, la force, la

température, les diverses modalités du courant électrique (voltage,

ampérage, résistivité), la puissance lumineuse des lampes. Jusqu'ici,

une certaine incohérence régnait à ce sujet dans les opérations com-

merciales, provenant de ce qu'on employait des unités diverses ou

mal définies, et qu'il importait absolument de faire disparaître pour la

loyauté et la sûreté des opérations commerciales. Pour n'en donner

qu'un exemple, citons seulement ce qui se passait jusqu'ici et ce qiii se

passe encore pour la puissance éclairante des lampes. Qu'est-ce qu'une

lampe électrique d'un certain nombre de bougies*? En Allemagne, on

emploie comme unité lumineuse la bougie Hefner, qui est égale à

93 millièmes de carcel et, en Angleterre, la bougie Vernon-Harcourt qui

égale 103 millièmes de carcel (soit une différence de 10 pour 100), et

en France enfin, la bougie décimale, qui égale 104 millièmes de carcel.

On e-mploie aussi et parallèlement, comme unités pratiques, l'intensité

des bougies brûlantes : or la bougie brûlante française vaut 0,134

carcel, la bougie anglaise 0,105 carcels la bougie allemande 0,111 carcels

(de 20 pour 100 moins lumineuse que la bougie française). Les lampes

électriques allemandes dont l'intensité est indiquée en bougies

semblent au consommateur de 10 à 20 p. 100 plus lumineuses que

des lampes, en réalité identiques, fournies par l'industrie française. Il

y avait là des anomalies intolérables.

Pouf les faire cesser, M. Fernand David, dont le trop court

passage au Ministère du Commerce a été marqué par tant d'initiatives

heureuses, a élaboré, d'accord avec une commission instituée par lui

et composée de techniciens et de savans éminens, un projet de loi

repris par son successeur, qui a été signé, il y a quelques jours à peine,

au conseil des Ministres et sera sans doute adopté à bref délai par le

Parlement. Ce projet, dont l'adoption rendra un véritable service au
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commerce, à l'industrie, définit d'une façon précise et rend obligatoires

sur toute l'étendue du territoire français les unités légales de force,

de travail, de courant électrique, de puissance lumineuse, etc. Il

mettra fin à une situation qui tendait à devenir insupportable. Doré-

navant, et pour nous borner à un ou deux exemples, la puissance des

machines ne sera plus exprimée en chevaux-vapeur ou en d'autres

unités plus ou moins capricieuses, mais en tvàtts, le watt étant défini

comme la puissance engendrée par le déplacement, à la vitesse de

1 mètre par seconde, du point d'application de la force susceptible de

communiquer à 1 kilogramme une accélération de 1 mètre par seconde

par seconde (sic). Cette définition n'est peut-être pas d'un français

très élégant, et Voltaire ne l'eût pas signée, mais elle est précise,

complète, scientifique et sans ambiguïté. La nouvelle unité de force

sera le nezvton qpii en une seconde communique à 1 kilogramme un'

accroissement de vitesse de 1 mètre par seconde. La bougie légale

sera obligatoirement la bougie décimale égale à la vingtième partie du

violle. Le violle, qui porte le nom du grand physicien français qui

l'a imaginé, est la quantité de lumière émise normalement par 1 cen-

timètre carré de surface de platine fondu à la température de solidi-

fication. La place limitée dont je dispose m'empêche de m'étendre,

comme il conviendrait, sur les autres points de ce projet de loi. Mais

c'en est assez pour se convaincre de son éminente utilité et de tout ce

qu'il introduira de clarté, partant de loyauté, dans les transactions

commerciales. Le jour ne saurait tarder où les divers pays adhérens

au système métrique se mettront d'accord pour prendre législative-

ment des mesures identiques. La sécurité et la facilité du commerce

mondial ne pourra qu'y gagner.

Dès maintenant, et tout récemment, sur l'initiative de la France,

mandataire du Comité international des Poids et Mesures, nri grand

nombre de nations ont réalisé dans un domaine voisin une petite

réforme qui intéresse tous ceux, — et ils sont nombreux, si l'on en

juge par l'intérêt que le public apporte aux affaires de perles maquil-

lées ou volées, — qui s'occupent des pierres précieuses et des joyaux.

Jusqu'ici, les négocians en pierres précieuses employaient pa.tout et

même en France comme unité de masse le carat dont la valeur mal

définie variait beaucoup d'un pays à l'autre pour la plus grande joi

des négocians malhonnêtes. Pour mettre fin à cette situation et

ratlaclier en même temps le carat au système métrique, sans aller

trop à l 'encontre de certaines habitudes commerciales, la France

a rc!i'!'; obligatoire, à l'exclusion de toute autre valeur du carat, le



t)y6 REVUE DES DEUX MONDES.

« carat métrique » défini comme étant égal à deux décigrammes. Cette

mesure est appliquée en France depuis le !•' janvier 1911. A la suite

de notre pays, la plupart des autres ont adopté la même mesure,

notamment certains comme les États-Unis, le Japon où le système

métrique n'est, pourtant, pas obligatoire.

Il serait exagéré de croire que le système métrique décimal, tel

que la Convention l'avait imaginé, est aujourd'hui appliqué intégrale-

ment en France. Deux exceptions, et non des moindres, le démontrent,

quiconcernent l'une la subdivision de la circonférence, l'autre la

mesure du temps. La Convention avait décidé, sur l'avis de la com-
mission de savans éminens qui préparèrent son projet, que le quart

de la circonférence serait dorénavant subdivisé en 100 grades, com-

prenant chacun 100 minutes décimales de 100 secondes décimales.

Cela constituait un progrès évident sur la division encore usitée et

pourtant bien baroque et compliquée de l'angle droit en 90 degrés

de 60 minutes dont chacune comprend 60 secondes. Il n'y a aucun

rapport simple entre ces dernières quantités, et aucun rapport avec le

bel ensemble du système métrique. Dans le projet conventionnel au

contraire, outre la subdivision décimale on avait l'immense avantage

que chaque grade du méridien valait exactement 100 kilomètres,

chaque minute 1 000 mètres, chaque seconde 10 mètres. Ces avantages

sont si évidens que l'État-Major de notre armée n'a pas hésité à établir

récemment sa célèbre carte au 1/80 000 en subdivisant le quart de

cercle conformément au projet de la Convention. Il est malheureuse-

ment à craindre que cette adhésion éclatante, mais isolée, n'entraîne

pas de sitôt une réforme qui heurterait bien des routines. Enfin nous

continuons à subdiviser le jour en 24 heures de 60 minutes de

60 secondes, au lieu de 100 heures de 100 minutes de 100 secondes

qu'avait décidé la Convention. C'est regrettable à divers égards.

Mais il ne se faut point plaindre trop de ce qu'une œuvre humaine

soit incomplète. Celle qu'a réalisée le système métrique est une des

plus belles et des plus utiles que l'esprit humain ait accomplies. Elle

prouve, n'en déplaise aux dénigreurs systématiques, que la France

n'exporte pas seulement dans le monde des chansonnettes, des

comédies et des robes. Si jamais le monde pensant devait avoir celte

douleur devoir la France rayée du nombre des nations comme une

nouvelle Pologne, le système métrique, clair reflet du génie français,

la ressusciterait sans fin dans les pensées et le langage quotidien des

hommes.

Charles Nordmann.



REVUE MUSICALE

VIEILLE MUSIQUE ESPAGNOLE

Le mysticisme musical espagnol au XVI^ siècle, par M. Henri Collet, docteur

es lettres, agrégé de l'Université, ancien membre de l'École Française

d'Espagne. — Paris, Félix Alcan, 1913.

L'idée, ou l'intention, de ce livre est excellente, et l'intérêt en est

divers. Premièrement, et ce n'en est pas le caractère le moins signi-

ficatif, la publication d'un ouvrage semblable montre assez quelle

place, toujours accrue, la musique prend aujourd'hui non seulement

dans le goût et parmi les plaisirs, mais dans l'estime et parmi les

travaux de nos contemporains. Qui donc, il y a seulement vingt ou

trente années, se fût soucié de la musique du xvi« siècle en général,

en particulier de la musique espagnole, et d'un Victoria? Qui surtout

se serait avisé d'aller chercher dans la musique le témoignage ou

l'interprétation, l'un sérieux et l'autre fidèle, d'une époque de l'his-

toire ou du génie d'une race ! Un illustre critique littéraire, et rien cpie

littéraire, nous disait alors, non sans ironie : « La musique I D'abord,

je ne la comprends pas. Ensuite, je ne l'aime pas. Et cependant, je me
ferais fort, si je le voulais, de la réduire à deux ou trois idées géné-

rales. » Assurément il se vantait. Aussi bien, et pour cause, pour

plusieurs causes, dont l'une était sans doute le mépris, il ne l'a jamais

voulu. Que les temps sont changés I On a fini., — et cet « on, » c'est

tout ce monde, — par reconnaître et par honorer dans la musique une

manifestation non moins éminente que les autres arts et que la poésie

elle-même, de la sensibiUté, voire de l'intelhgence. Personne ou

presque personne aujourd'hui ne se refuserait à mettre un Bach, un
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Mozart, un Beethoven, au nombre et au niveau des plus beaux exem-

plaires de l'humanité, c est-à-dh-e des plus grands esprits et des plus

grandes âmes.

Ce progrès de notre art dans la considération, dans l'admiration de

la foule, et de l'élite, toute une littérature musicale (historique et cri-

tique) en est à la fois la cause et l'efifet. Elle l'a suscité, mais, à son

tour ill'a servie. Plus on a goûté la musique, et mieux on a souhaité

de la connaître, ou de la « savoir. » Ainsi notre époque a vu s'élever,

dans l'ordre musical, je ne sais quelle émulation, profitable également

à l'une et à l'autre, entre la connaissance et l'amour. De ce double

courant, une surabondante bibliographie rend assez témoignage. On

y relèverait quelques œuvres insignes, diverses par les dimensions

comme par le genre, ou l'esprit : depuis le Beethoven, déjà ancien et

toujours admirable, de M. Romain Rolland, jusqu'à la récente et pré-

cieuse Jeunesse de Mozart (par MM. de Wyzewa et Saint-Foix), en pas-

sant par l'étude extrêmement originale de M. André Pirro : UEsthé-

tique de Jean-Sébastien Bach et le beau livre de M. Amédée Gastoué :

Les Origines du chant romain. Que l'on ajoute seulement à la produc-

tion « livresque, » dont nous citons à peine quelques échantillons,

l'appoint des revues spéciales qui se multiplient, et de telles collec-

tions, heureusement concurrentes, comme celle des Musiciens célèbres

et celle des Maîtres de la musique, alors, non sans étonnement, on

pourra mesurer la distance entre les musiciens que nous étions

naguère, et ceux que nous sommes devenus.

Symptôme d'un mouvement et d'un progrès, le Uvre de M. Collet

est encore, ne fût-ce que par son titre, un hommage à des idées, ou

plutôt à l'idée, souvent débattue et combattue, du pouvoir, si ce n'est

de la nature expressive de la musique. « Mysticisme musical, » rien que

l'alUance de ces deux mots proclame ou rappelle non seulement le

droit, mais l'aptitude et la vocation particulière de la musique à l'ex-

pression des sentimens, à la manifestation de la sensibilité. Au sur-

plus, si ce n'est pas là toute la définition de l'art en général, c'en est

au moins l'objet par excellence, et sans lequel il n'y aurait pas d'art, il

n'y en aurait jamais eu. Le regretté Charles Lévéque avait trouvé, si

nous avons bonne mémoire, une formule heureuse : « La musique est

le rapport entre les forces du son et les forces de l'âme. » Aux siècles

de foi, la force religieuse, et, plus précisément, la force mystique de

l'âme a été l'un des deux termes de cette relation, l'autre terme en étant

d'abord le chant grégorien, puis la polyphonie vocale. Que cette der-

nière forme, en Espagne, au xvi« siècle, ait réalisé l'expression la plus
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yive et surtout la plus pure de l'idéal mystique, voilà toute la thèse

développée dans l'ouvrage que nous avons sous les yeux. Aussi bien

le plan de ce livre est simple, il est logique, et pour la critique ou

l'analyse, le mieux est encore de le suivre et de s'y ajuster.

Entre tous les arts, la musique étant le plus immatériel et le plus

subjectif (autrement dit, et plus simplement, le plus personnel), elle

est aussi le plus capable de traduire l'état d'esprit et d'âme qu'on

appelle mysticisme. Les élémens de cette disposition intérieure, en tant

que se rapportant à la musique, ont été décrits éloquemment par un

poète mystique espagnol du xvi® siècle, que ravissaient les harmonies

d'un musicien de son temps et de son pays. Satinas est le nom du musi-

cien etle poète s'appelait Fray Luis de Léon. Dans une ode de Fray Luis,

qu'il cite avec abondance, et qui d'ailleurs est digne d'être citée ainsi,

M. Collet découvre comme en un raccourci lyrique, philosophique

également, les premiers principes et le fond même du mysticisme

espagnol. Ils viennent d'un peu loin, ces principes premiers : de Pylha-

gore, s'il vous plaît. Et de là, par Aristote, puis par Boèce, puis par

Isidore de SévUle, ils seraient arrivés au xvi" siècle, où, dans l'œuvre

des écrivains et des musiciens de l'Espagne, ils auraient enfin trouvé

leur pleine application. Par Aristote d'abord, entendez bien cela. Aris-

tote est le centre, ou plutôt le sommet de cette longue évolution esthé-

tique, où Platon en revanche n'eut pas la moindre part. L'étude d'un tel

mouvement à travers les siècles et les œuvres n'est pas la partie la

moins intéressante du li\Te de M. Collet. On y trouve marqué, défini,

le tribut apporté par chaque époque, par chaque penseur musicien

à l'œuvre commune. Pour le lecteur profane, il est vrai, de telles

choses ne vont pas toujours toutes seules. Comment, par rapport à la

genèse et dans la genèse même du mysticisme, et du mysticisme es-

pagnol, l'aristotélisme non seulement se distingue du platonisme,

mais s'y oppose et le contredit, c'est de quoi, faute d'être assez grand

clerc en métaphysique, nous n'oserons point raisonner ici. L'auteur

apparemment s'y connaît, et s'y reconnaît mieux que nous. A travers

les âges et les œuvres, sous l'influence, non pas contraire, mais

conforme, paraît-il, de la philosophie juive et de la philosophie arabe,

il ne perd pas un moment la suite ou le fil de cette tradition aristoté-

licienne, dont il nous représente l'Espagne comme a^-ant été le rem-

part, ou mieux la citadelle, ou enfin, puisqu'il s'agit de musique, le

Conservatoire inexpugnable.

La théorie mystique do l'Amour divia j le pouvoir d'évocition ol
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d'ennoblissement que possède l'art; la puissance « de nous dessaisir de

ce qui nous dégrade et de faire que l'âme se connaisse et par suite

s'améliore; » l'ascension de l'âme qui s'élève de la « contemplation

des beautés naturelles ou artistiques à la contemplation de la suprême

et éternelle Beauté, de l'harmonie vivante qui régit l'Univers et y

resplendit, » c'est tout cela que célèbre Fray Luis de Léon dans son

ode à Salinas. Or tout cela dérive, par les courans que nous avons

indiqués, de la doctrine du philosophe de Stagyre.En outre, tout cela

se retrouve dans l'idéal,— purement aristotélicien,— du moyen âge, ou

plutôt le constitue. Or cet idéal, on le sait, fut aussi contraire que pos-

sible à l'idéal plus extérieur, plus sensuel et, dans une certaine me-

sure, plus païen, qui devait être un jour celui de la Renaissance. D'où

cette conséquence logique : à l'esprit de la Renaissance l'Espagne mu-

sicale demeurera toujours non seulement étrangère, mais hostile, mais

impénétrable. Ainsi que l'a dit M. Maurice Barrés, dans le Secret de

Tolède, les Morales, les Guerrero,les Comès, les Victoria, « réaliseront

une certaine qualité de sublime que peuvent produire toutes les

nations catholiques, mais auquel l'espagnole attache son nom. »

Cette qualité de sublime, les autres nations catholiques sont peut-

être capables d'y atteindre, mais l'auteur du livre que nous étudions

ne semble pas admettre qu'elles en aient seulement approché. Dans le

concert européen duxvi^ siècle, si belle que soit la part, ou la « partie »

de l'Espagne, l'apologiste du mysticisme musical espagnol la fait tout

de même un peu trop belle. Il s'en faut de trop peu qu'il ne sacrifie au

génie castillan les génies contemporains de la Flandre et de l'ItaUe.

« Les Flamands, nous dit-il, n'étaient ni rêveurs, ni mystiques. »Cela

est bientôt dit et mériterait d'être contredit. N'oublions pas certaine

assertion de Guicciardini : « Ceux-là (les Flamands) sont les vrais

maîtres en musique et ceux qui l'ont restaurée et conduite à la perfec-

tion. Chez eux, ce genre de talent est tellement inné, que tous,

hommes et femmes, chantent naturellement en mesure avec une très

belle grâce et mélodie. De plus, ayant ajouté l'art à la nature, ils ont

inventé ces merveilleuses harmonies de voix et d'instrumens que l'on

peut entendre partout. Aussi les musiciens de cette nation sont-ils

recherchés dans toutes les cours de la chrétienté. » Il est vrai que

M. Collet, tout le premier, rapporte cette note et la quahfie d'« instruc-

tive; » mais c'est trop en restreindre et la lettre et l'esprit, de n'y voir,

comme il fait, qu'un brevet de technique, un certificat d'« habileté. »

Quelques lignes plus loin, s'il ne refuse pas non plus son hommage

à Roland de Lassus, a-t-il tout à fait raison d'insister autant S«r
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le caractère exceptionnel, pour ne pas dire unique, du génie du maître

de Mons? Envers les Français du xvi« siècle, M. Collet témoigne plus

d'indulgence, ou de condescendance. Il va même jusqu'à traiter de

« manières de génies » un Costeley, un Claudin de Sermisy, un Clément

Jannequin.

Mais surtout c'est pour les Italiens, y compris Palestrina, que se

montre sévère l'enthousiaste, l'intransigeant, l'exclusif admirateur de

l'ascétiqueEspagne. «Raphaël, Palestrina, ont été les grands destructeurs

delà piété chez les fidèles. » A cette étonnante affirmation de Félix Clé-

ment, notre auteur assurément n'a garde de souscrire. Mais il rapporte et

semble faire siens des jugemens tels que ceux-ci, portés par des juges

espagnols, sur le maître de Préneste : « Palestrina, comme Orlande de

Lassus, qui lui fut souvent comparé, n'a pas voulu, certes, travailler

pour l'avenir ; mais, en cristallisant des formes destituées de leur âme,

il étouffa la pensée chrétienne comme sous des coupoles arrondies et

ouvragées. Ne conserva-t-il pas jusqu'à la fin des tournures de style

auxquelles se reconnaît l'artiste «ingénieux» plutôt qu'« inspiré? » Ce

n'est pas tout et, sur le même Palestrina, voici, pour le coup, l'opi-

nion personnelle de M. Collet : « Il aborda tous les genres, et avec

une égale maîtrise. Mais il est difficile de trouver, au sein de tant de

parfaites beautés, r« expression mystique, » ce je ne sais quoi

d'ineffable qui vient du cœur, le mouvement passionnel. Cette mu-

sique est impersonnelle : elle plane au-dessus de nos nécessités, elle

ne veut pas émouvoir... L'ampleur, la pureté, la suavité en sont les

qualités premières, mais non l'amour ardent, l'élan d'une foi qui

espère... Il ne suffit pas d'être un artiste averti de tous les secrets de

la technique pour écrire selon l'Église : il faut être encore ce « con-

vaincu » et ce « saint » dont nous parlait naguère le vieil esthéticien

Bonnet. » Ce « convaincu, » sinon ce « saint, » il semble bien, en dépit

de tous les « vieux esthéticiens, » que Palestrina l'ait été. Rien que sa

mort entre les bras de saint Philippe de Néri nous serait, à défaut de

sa vie, un gage assez sûr de sa piété. Un Victoria peut l'emporter sur

lui, comme sur tout autre, par la ferveur intime et intense, par le

pathétique etla flamme sombre. Il estpermis de trouver, dans l'œuvre

générale de Palestrina, plus de sérénité, de calme, et parfois même
quelque froideur. Mais parfois aussi quel éclat et quelle flamme! Nous

en attesterions volontiers certain Sanctus de la messe : Aeterna,

chanté le 20 novembre dernier pendant l'office funèbre célébré à

Saint-Germain-des-Prés par les soins des « Catholiques des Beaux-

Arts, »à la mémoire des artistes défunts. M, Collet, distinguant les
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différentes écoles d'Espagne, nous parlera tout à l'heure de l'école

valencienne, que M. Pedrell a qualifiée d' «exultante. » On peut douter

qu'elle ait rien produit de plus magnifique, de plus triomphant, que

le Sanctus palestrinien. D'autre part, je veux dire dans un antre genre,

tout intérieur, et cependant lyrique, émouvant, il suffirait d'un motet

comme le célèbre : Peccantem me quotidie, pour assurer à Palestrina

son rang,— l'un des premiers, — parmi les maîtres à qui l'on ne sau-

rait convenir que 1' « expression mystique » a manqué

Aussi bien nous ne voulons ici que rendre au grand Italien ce qui

lui est dû, sans rien enlever ou seulement disputer aux Espagnols de

leur maîtrise éminente et jusqu'à présent trop ignorée. Autrement

encore que par des chefs-d'œuvre, l'Espagne du xvi® siècle a servi

glorieusement les intérêts de l'art religieux. La chapelle Sixtine, en ce

temps-là, compta bon nombre de chanteurs espagnols. Des Espagnols

prirent une part importante aux délibérations et aux décisions du

Concile de Trente relatives à la musique. Enfin, si le chant grégorien

put échapper alors à certaine revision officielle, qui le menaçait et

risquait de le perdre, il dut son salut à la clairvoyance et à l'énergie

d'un musicien d'Espagne, Infantas, que seconda la toute-puissante

intervention de Philippe II.

En cette très catholique Espagne, plus catholique peut-être à cette

époque-là que le reste de l'Europe, catholique du moins avec plus

d'ardeur et d'exaltation, avec plus de répugnance aussi non seule-

ment pour l'esprit de la Réforme, mais pour celui de la Renaissance

elle-même; en cette Espagne, patrie des Thérèse de Jésus et des Jean

de la Croix, des Luis de Grenade et des Luis de Léon, surgit et fleurit

une musique telle que peut-être jamais et nulle part on ne connut

sa pareille. M. Maurice Barrés a dit encore : « On donnait alors,

j'imagine, dans les églises de Castille, des morceaux écrits pour

flatter le délire mélancolique du roi Philippe 11... Ils valent, pour

exprimer le cœur de l'Espagne, aussi bien que les peintures d'un

Morales, d'un Zurbaran. » Rien de plus exact, et l'imagination de

M. Barres ne l'a pas trompé.

Bien avant le xvi» siècle, qui fut le '< siècle d'or, « on ne compta

plus, dans l'histoire d'Espagne, les princes musiciens. C'est Al-

phonse VIII et plus tard Alphonse X, le Savant ou le Sage, l'auteur

des célèbres « cantigas. » Rois d'Aragon ou de Castille, ces derniers

surtout, par l'excès de leur amour pour la musique et de leurs pro-

ditçalitéa envers elle, allaioat parfois jusqu'à provoquer l'inquiétude
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et l'irritation de leurs sujets. Isabelle la Catholique îonde une cha-

pelle de quarante chanteurs. Philippe le Beau, Charles-Quint après

lui, s'entourent d'artistes flamands. Par eux, un élément néerlandais

vient se mêler à la musiqpie espagnole ; mais il s'y mêle seulement et

ne la domine ou ne l'altère pas. « On dirait, écrit M. Pedrell, que le

contrepoint flamand avait, pour fouler les terres espagnoles, laissé

là-b/i6, sur les rives de l'Escaut, ses formes anguleuses et ses sévé-

rités de fond... Les compagnons de Philippe le Beau, comme ceux de

Philippe II, modèrent leurs rigueurs scolastiques sous la bienfaisante

action de notre soleil. »

Sur le goût, la paesion d'un Charles-Quint et d'un Philippe II pour

la musique, M. Collet a des pages curieuses, abondantes en anecdotes

et détails pittoresques. Compositeur ou non (la chose est douteuse, et

certain motet qu'on attribue à l'Empereur lui pourrait bien être

repris), Charles-Quint aima la musique toute sa vie, et même après sa

mort, ou du moins pendant la représentation ou le simulacre fameux

qu'n fit de sa mort. Retiré au monastère de Yuste, il se partage entre

la musique et la dévotion, ne les séparant jamais l'une de l'autre.

Il choisit les chantres de sa chapelle, il s'institue le juge de leurs voix

et de leurs talens. Il ne craint pas de mêler son chant à leurs chants.

Malade, il charme ses nuits sans sommeil par de pieuses psalmodies,

où son secrétaire, qu'il a réveillé, doit lui donner la réplique. Enfin il

exécute lui-même sa partie dans l'office de ses propres funérailles. Un
de ses historiens décrit ainsi la cérémonie du 30 août 1558 : « Il enten-

dait la musique lugubre qui se chante d'ordinaire aux messes consa-

crées pour les morts. Il écoutait attentivement les hymnes, les

antiennes et les autres prières que les assistans entonnaient d'un ton

triste pour demander à Dieu, selon l'usage de l'Église romaine, le

repos éternel de son âme et une place au séjour des Bienheureux. Lui-

même se joignait avec une dévotion touchante aux chants de l'assem-

blée et implorait la miséricorde du Souverain Juge des hommes. »

Sévère, terrible même en sa piété, Phihppe II ne montra pas moins

de zèle pour la musique religieuse que pour la reUgion même. Les

maîtres de son temps, à l'envi, lui dédiaient leurs œuvres. Gardien

farouche de la tradition, nous l'avons vu sauver le graduel romain, et

par conséquent le chant grégorien, d'une revision funeste. Digne héri-

tier de son père, il souhaita de porter plus haut encore la gloire de la

chapelle royale. A l'Escurial surtout, il n'épargne rien pour la beauté

de la liturgie. Sa curiosité, j'allais dii-e son a\idité musicale le con-

duisit même à certaine démarche étrange qu'un historien de l'Escu-
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rial a rapportée. Ayant appris un soir qu'un nouveau livre de plain-

chant venait d'être apporté au monastère et placé sur le lutrin, « il eut

une telle envie de le voir, qu'U se glissa comme un chat par une fenêtre

dans le chœur, tandis que Santiago l'éclairait avec une chandelle. Le

prieur, selon sa coutume, fit une ronde pour s'assurer que les moines

étaient couchés. Il aperçut de la lumière dans le chœur et surprit

ainsi le Roi en flagrant délit. Philippe eut honte sans doute, car il

lui fallut bien avouer qu'il était entré par la fenêtre : petitesse peut-

être de la part d'un si grand prince, mais à coup sûr indice d'une

pieuse et sainte convoitise. » Philippe II avait formé sa « chapelle »

exclusivement de moines hiéronymites connus pour leur austérité

non moins que pour leurs talens. Les documens de l'époque attestent

la beauté de leurs chants. M. Collet a raison : « Une âme d'artiste, de

poète et d'ascète se révèle en cet énigmatique souverain. » Mais

l'ascète à la fin l'emporta. Par une sorte de scrupule ou de mor-

tification posthume, le monarque mélomane ordonna qu'on célébrât

ses funérailles « sans appareil, sans musique et sans bruit. »

Avec l'ardent amour des rois d'Espagne pour la musique, le sen-

timent des lettrés et des savans du xvi® siècle était d'accord. La

philosophie, l'érudition de l'époque accordèrent une place d'honneur

à la musique, et particulièrement à la musique religieuse, parmi les

divers ordres de la connaissance, entre les plus grandes, les plus

nobles disciplines de l'esprit et de l'âme. Dans la production musi-

cale de l'Espagne à cette époque, la théorie ne le cède en rien à la

pratique. Au moins par le nombre, les musicographes, ou les musi-

cologues, — entre ces deux affreux mots on hésite à choisir, — ne

sont point inférieurs aux musiciens. Dès la fin du xv® siècle, les

encyclopédies espagnoles font de la musique l'objet de leurs plus

hautes spéculations. Dans les collèges, dans les couvens, dans les Uni-

versités de la péninsule, partout, pour l'enseignement de la musique,

des chaires sont instituées et prospèrent. Les statuts de l'université

de Salamanque, en particulier, contiennent à ce sujet des renseigne-

mens précieux. Il arrive même, par un curieux renversement de

l'ordre naturel, que la théorie prend un moment le pas sur la pratique,

au moins dans l'estime des théoriciens, et que ceux-ci, du haut de

leurs idées pures, accablent de leur mépris les musiciens de fait ou

de métier. Le bon Labiche disait un jour à certain apprenti critique,

et critique musical : « A votre place, mon ami, j'aimerais encore

mieux créer un ciron que disséquer un hippopotame. » L'Espagne du
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XVI* siècle pensait tout juste le contraire. Cette pensée était assuré-

ment peu faite pour donner de la modestie à nos lointains devanciers

Aussi, dès la fin du XV* siècle, un d'entre eux ne craignait-il pas d'écrire:

« Ceux qui viendront, je ne sais ce qu'Us feront, mais je crois qu'ils

auront fort à faire pour aller plus avant dans l'étude des trois choses

que j'ai dites (composer, chanter et jouer) et que j'ai écrites ici pour

que ceux qui liront ce traité dans les tçmps futurs se rendent compte

de ce que l'on compose aujourd'hui. » Vous savez, n'est-ce pas, com-

bien nous sommes éloignés aujourd'hui, nous autres critiques musi-

caux, d'une aussi fière assurance.

Elle se peut excuser, dans une certaine mesure, par la très haute,

très religieuse et même très sainte idée que musicologues et musi-

ciens d'alors concevaient de la musique. Ce n'est pas seulement, ce

n'est pas surtout pour eux-mêmes qu'ils tiraient vanité de leur art ou

qu'ils s'en faisaient gloire. Ils rapportaient à l'auteur de toute beauté

cette beauté musicale qu'ils estimaient supérieure à toute autre. Dès

1470, on pouvait lire dans le Vèrgel de mùsica, du bacheUer Tapia, des

considérations de ce genre : « Dieu tient le monochorde du monde si

bien accordé et placé au point de naturelle perfection, qu'il nous fait

avec lui la musique dont nous avons besoin. » Souhaitons-nous de

savoir comment la musique nous enseigne à servir Dieu, le mystique

bachelier nous répondra « que, si l'on en croit saint Séverin, la mu-

sique est en effet d'un grand secours pour cette fin. Les autres mathé-

matiques consistent seulement, dit-il, en la spéculation, et malgré

qu'on les possède très à fond, elles ne sont nullement profitables

pour le ciel. Mais la musique est non seulement bonne pour l'entende-

ment en tant que science spéculative, mais encore profitable pour les

mœurs et la vertu... Par l'harmonie musicale, on obtient la grâce de la

contemplation... Tous les espaces des temps dans les choses qui nais-

sent et qui meurent, ne sont que les syllabes et les points dont se

forme un chant merveilleux, par la connaissance duquel nous par-

viendrons à contempler la sagesse de Dieu. »

Ouvrons un autre traité de la même époque, le Lux Bella, de

Domingo Duràn, et surtout le commentaire ajouté par l'auteur à

son propre ouvrage. Nous y apprendrons que l'art de musique « est

constitué pour ser^àr et louer Notre-Seigneur
;
que, dans les sciences

pratiques, U n'en est aucune qui dirige le cœur humain vers la cha-

rité et la contemplation autant que la musique
;
qu'elle est une science

divine et humaine qui embrasse et provoque les cœurs à l'amour de

Dieu
;
que sans elle on ne peut, en désirant avec zèle le service de

TOME xviii. — 1913. 45
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Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la perfection due. »

L'amour et le service de Dieu, les grands maîtres du xvi^ siècle

espagnol, — nous parlons maintenant des musiciens proprement dits,

— ne se sont jamais proposé d'autre fm. Et c'est pour cela qu'entre

tous leurs contemporains et leurs émules, ils ont mérité le nom de

mystiques. Leurs personnes et leurs œuvres, tel est le sujet que traite

M. Collet dans la seconde partie de son livre. Il les distribue entre

quatre écoles, ayant chacune son pays, ou sa province, et son carac-

tère : l'andalouse, dont l'idéal, d'après l'illustre Morales, une de ses

gloires, est de « donner à l'âme la noblesse et raustérité; » la valen-

cienne, que M, Pedrell, disions-nous tout à l'heure, a quaUfiée

d' « exultante ; » la catalane, un peu moins purement espagnole et

mystique, plus sensible que les autres à Tinfluence de l'Itahe plus

voisine ; enfin la castillane, ou la tolédane, la plus féconde et la plus

puissante, que représente et domine un génie unique, un seul nom,

peut-être le plus grand de l'Espagne musicale, Victoria. Des érudits

assurent que cette (juadruple répartition n'est pas entièrement à l'abri

du reproche d'incertitude et d'arbitraire. Pour en décider, il nous

faudrait connaître, d'une profonde, intime connaissance, non pas une

pléiade, mais des pléiades de musiciens dont l'éclat jusqu'à présent

nous demeure voilé. Il faudrait connaître leurs œuvres autrement que

de vue et par la seule lecture. C'est le malheur de la musique ancienne,

que, la plupart du temps, alors même qu'elle n'est pas. inédite, elle

soit inouïe. Il ne tient qu'à nous d'aller admirer sur place les tableaux

d'un Cireco; mais où donc et (piand nous est-il possible d'entendre les

harmonies d'un Ceballos ou d'un Robledo, et de trouver, de chercher,

dans les sons du moins, « le secret de Tolède? » Non pas seulement

celui de Tolède, mais encore et surtout celui de Séville, et celui de

Valence, en un mot celui de l'Espagne entière. Qui nous révélera le

génie de ces maîtres sans nombre, les Morales et les Gaerrero, les

Coniès, les Cabezon, et cent autres, dont M. Collet ne peut, hormis

quelques citations de leurs œuvres, que nous raconter l'histoire et

nous vanter la foi. Foi mystique, enllammée, histoire toute pleine

d'austérité, de saintes ardeurs et de mélancolie, quand ce n'est pas de

sombre tristesse. « Esprit méditatif, très dévot, un peu secret, scvec une

faculté rare d'onction et d'émotion, » tel était le grand Morales. En sa

personne on remarquait surtout « l'énergie et la gravité du regard, la

puissance du geste, l'abondante et noire chevelure. « — « On ne peut

(liie ([ue sou ait soit un art beureux, mais il est élevé, puissant, per-

bunucl. L'n certain dramatisme l'anime parfois. » Plus douce, plus
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sereine apparaît la figure de ce Guerrero, que M. Pedi-ell a nommé ule

chantre de Marie. » Son pèlerinage en Terre Sainte, à l'âge de

soixante ans, au milieu et au mépris de périls et d'épreuves de tout

genre, est un miracle de foi, d'audace et de sainte allégresse. Revenu

à Sé^dlle, comme il donnait le peu de bien qu'il avait aux pauvres,

l'archevêque le pria d'abord ou plutôt le força de manger à sa table.

Mais cela ne put durer. L'église était la demeure perpétuelle de

l'artiste et, connue elle fermait de bonne heure, on dut pratiquer dans

la grille une ouverture, par où le prélat faisait passer le souper qu'il

envoyait au pieux musicien.

Parlerons-nous d'un Comès, le plus grand maître de l'école valen-

cienne, l'école triomphante, et de certain Miserere, qui suffirait, sui-

vant M. Pedrell, à la gloire d'une nation. « Horace avec deux mots en

ferait plus que vous, «dit Agnès à ce radoteur d'Arnolphe. Ce sont les

notes ici, les notes seules, qui sauraient faire ce que ne feront jamais

les mots. Encore une fois, où nous sera-t-il donné de les entendre,

ces notes révélatrices ! De celles qu'un Victoria, le génie souverain

de l'Espagne mystique, a formées avec l'air âpre et pur de sa Gastille

natale, quelques-unes au moins nous sont familières. Elles nous

font' trouver un accent plus vif, plus vivant, aux pages nombreuses

et dernières que M. Collet consacre, en manière de conclusion, de

com^onnement ou d'apothéose, au sublime musicien d'Avila. Il nous

dit, ou nous redit le peu que l'on sait de sa vie, quitte à contredii*e ce

que l'on croit savoir de sa mort. « El gran sacerdote espaùol, » comme
l'appelle un de ses historiens, le digne concitoyen de la « misiica

doctora, » ainsi qu'un autre a nommé sainte Thérèse, ne mourut

point en Allemagne, mais en revenant des pays d'outre-Rhin, à Madrid

peut-être, peut-être ailleurs, assurément en sa patrie. A cette erreur

de fait, il semble aussi que M. Collet ajoute une conjecture un peu

bien hasardeuse, quand il essaie d'établir, en terminant, un rapport

de fihation, — le mot n'est pas trop fort, — entre le génie d'un Victoria

et celui d'un Jean-Sébastien Bach. Mais, en dépit de ces réserves, le

chapitre final sur Victoria n'est point indifférent. Il achève avec

éclat un ouvrage, qui, par une pente bien ménagée, s'élève, comme

il le devait, jusqu'à ce glorieux faîte. Et puis, dans un ordre d'idées

plus générales, l'intention d'un tel livre, nous le répétons, est louable,

et l'effet en peut être salutaire. Ne perdons pas une occasion de rap-

peler les grands musiciens de la voix, ou des voix, à notre siècle déme-

surément symphonique; à notre siècle dont on attaque la religion, les

grands musiciens religieux. Leur art est digne, il est capable de
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relever et de soutenir la vérité comme la beauté chrétienne dans les

esprits et les âmes, où, par tant d'autres moyens, une politique de

haine en poursuit, mais, si nous le voulons, n'en consommera pas la

ruine. Méditons les paroles, citées plus haut, du vieux théoricien

espagnol, Domingo Durùn. La musique « est constituée pour servir et

louer Notre-Seigneur... Dans les sciences pratiques, il n'en est aucune

qui dirige le cœur humain vers la charité et la contemplation autant

que la musique. Elle est une science divine et humaine qui provoque

les cœurs à l'amour de Dieu... Sans elle, on ne peut, en désirant avec

zèle le service de Dieu, célébrer les oflices avec la solennité et la

perfection due... » N'avait-il pas raison, le docteur mystique, d'inti-

tuler son traité Lux bella, « la Belle Lumière ? » Il n'ignorait pas quel

secours et quel honneur une musique vraiment pieuse apporte à la

piété. Dans les deux catégories de l'art strictement reUgieux, ou

d'éghse (chant grégorien et polyphonie vocale), il savait combien de

chefs-d'œuvre viennent de Dieu et retournent, et ramènent à Dieu.

Voilà juste dix ans, un autre, un bien autre docteur, n'a pas moins

bien vu ni moins bien montré tout cela. Dans un document fameux, et

qui rayonne aussi d'une « belle lumière, » le pape Pie X a déterminé

le rapport entre certaine musique d'une part et, de l'autre, la croyance

de l'Église et sa prière. En cet ordre privilégié, nulle musique ne

l'emporte sur la musique de l'Espagne au xvi* siècle. Servante de

Dieu seul, et non pas seulement interprète, mais auxiliaire merveil-

leuse de la foi et de l'amour, nulle n'est plus digne de l'attention de

l'Église, de son étude et de sa faveur.

Camille Bellaigue.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La Chambre a eu le bon esprit de ne pas recommencer, à propos

de la loi électorale, une discussion où tout a été dit et redit depuis

longtemps et qui est vraiment épuisée. Le débat a été court, on est allé

droit au fait, et le nouveau projet a été voté à une grande majorité.

C'est M. Lefèvre qui en a fourni le texte sous forme d'amendement.

Il nous conduit loin du scrutin de liste avec représentation propor-

tionnelle, tel qu'il avait été présenté au déljut de la campagne par

les partisans de la réforme. M. Charles Benoist ne reconnaît certai-

nement plus son enfant ; il se résigne toutefois à adopter celui qu'on

lui présente; la résignation, à force de lassitude, est souvent la fm

dernière des discussions parlementaires. L'amendement de M. Lefèvre

est dailleurs très simple. Il rétablit le second tour de scrutin, ce qu'on

ne saurait trop déplorer, car la suppression de ce second tour était

une des meilleures conséquences de la réforme ; mais il en fallait deux

pour qu'on pût, dans le premier, donner satisfaction aux partisans

de la représentation proportionnelle fondée sur le quotient, et aux

partisans du système majoritaire dans le second. C'est ce qu'a fait

M. Lefèvre, sans que nous soyons sûr qu'il ait satisfait soit les uns,

soit les autres. Maintenant la parole est au Sénat.

Les adversaires de la réforme, voyant qu'ils ne pouvaient plus en

empêcher le A-ote, ont essayé de la rendre moins acceptable au parle-

ment. Ils ont présenté un amendement d'après lequel le nombre des

sièges afTectés à chaque département, et par conséquent le quotient

serait calculé non pas sur le nombre des habitans, mais sur celui

des électeurs inscrits, et finalement celui des députés serait dimiràié

de 77. Cet amendement, combattu avec beaucoup d'insistance parle

gouvernement, n'en a pas moins été voté. M. le ministre de l'Intérieur

a fort bien établi qu'en prenant pour base les électeurs inscrits, on
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ressuscitait une sorte de pays légal, puisque, dans ce système, ce sont

les inscrits qui sont représentés et non pas la population tout entière
;

or, c'est celle-ci qui doit l'être, y compris les femmes, les enfans, les

incapables. Cette doctrine, qui est à nos yeux d'une stricte ortho-

doxie, avait peut-être un caractère trop métaphysique pour l'esprit de

la Chambre, et nous ne sommes pas surpris qu'elle ne s'y soit pas

arrêtée ; mais qui aurait cru qu'elle s'amputerait elle-même de

77 de ses membres? Elle l'a fait pourtant, et il faut bénir la grâce d'en

haut qui a agi sur elle, peut-être à son insu, lorsqu'elle a émis ce vote

imprévu. Nous souhaitons vivement que le Sénat le maintienne. Les

députés sont beaucoup trop nombreux, et c'est ce qui donne si souvent

à la Chambre l'aspect d'une foule. On li'a d'ailleurs pas oublié que

lorsque la Chambre a élevé d'autorité le ^traitement de ses membres

de 9000 à 15 000 francs, devant le surcroît de dépense que devait

coûter cette autre « réforme, » l'engagement a été pris de diminuer le

nombre des députés. Est-ce cette promesse que la Chambre a voulu

tenir à la veille des élections, tout en espérant que le Sénat ne s'y

prêterait pas ?

La situation du gouvernement a été diflicile dans ce débat. Plu-

sieurs ministres ont été notoirement autrefois partisans du scrutin

d'arrondissement : aussi, lorsque le Sénat s'est prononcé contre la

représentation des minorités au moyen du quotient, n'ont-ils eu

aucune peine à la condamner à leur tour. Mais voilà que tout d'un

coup la Chambre a ressuscité le quotient et imposé à M. Barthou la

tâche déUcate pour lui de le soutenir au Luxembourg. Il a accepté cette

mission avec philosophie : espérons qu'il la remplira avec succès. On

comprend que le Sénat ait repoussé une première fois une loi que la

Chambre avait votée pour elle-même et où il s'agissait de sa propre

élection : on comprendrait moins qu'il s'obstinât après un nouveau

vote qui a été émis à la majorité de 333 voix contre 225. Lui aussi,

vraisemblablement, se résignera. La question ne sera d'ailleurs pas

résolue pour cela parce que la loi est et restera trop mal faite pour

n'avoir pas besoin d'être revisée un jour, mais U y aura un temps

d'arrêt et les élections de mai apporteront sans doute quelques

lumières sur ce que devra être la revision. Le Parlement actuel ne peut

pas avoir la prétention de construire pour l'éternité.

L'intérêt principal se porte aujourd'hui sur les questions finan-

cières : on sait combien elles sont graves et complexes . Pendant

plusieurs années, on a pu faire Ulusion au pays et lui donner à croire,
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parce qu'il voulait bien s'y prêter, qu'on lui présentait un budget en

^éqpiilibre, alors que cet équilibre était obtenu par les expediensles plus

artificiels. Mais tout s'use et les fictions les plus adroites n'ont qu'un

temps, surtout dans le domaine des Finances qui est par excellence

celui des réalités. Ce qu'il y avait de plus pénible, de plus douloureux,

c'est que, en dépit d'une situation que tout le monde connaissait,

l'habitude en était si bien prise que le gaspillage continuait : ne con-

tinue-t-il pas encore aujourd'hui? La France semblait assez riche pour

payer toutes les luljies, toutes les folies qui venaient à l'esprit de

réformateurs friands de popularité. La politique radicale-socialiste, qui

aous régit depuis une quinzaine d'années, a été la plus dépensière

qu'il y ait jamais eu. Le moment devait venir, et il est enfin venu,

où elle produirait ses conséquences. Nous nous trouvons en présence

d'un déficit qui est trop gros pour qu'on puisse le masquer encore :

on est obligé d'avouer. Il est de 800 millions : de plus une somme

de 900 millions est indispensable à des dépenses militaires qui ne

doivent pas se renouveler. Au total, toutes les additions faites, c'est

1 700 millions qu'il faut trouver. Évidemment, on ne peut pas

demander la somme tout entière, ni même la plus grande partie,

à l'impôt; aucun budget ne tiendrait devant un pareil accroisse-

ment de charges et d'ailleurs rien ne serait plus injuste, ni moins

conforme aux principes que d'opérer ainsi. Les ressources ordinaires

du budget ne doivent faire face qu'aux dépenses ordinaires, c'est-à-

dire à celles qui ont un caractère permanent et se renouvellent d'an-

née en année; les autres, celles qui sont faites une fois pour toutes,

qui ne se renouvellent pas nécessairement et qui profitent à l'avenir

tout autant, sinon plus qu'au présent, doivent être fournies par l'em-

prunt. Notre matériel militaire a besoin aujourd'hui d'être complété ouv

renouvelé; de ce chef, 900 millions sont nécessaires ; nul ne peut sé-

rieusement contester qu'il y a lieu de les emprunter. Mais le reste?

Le reste, nous venons de le dire, s'élève à 800 milhons qui peuvent

être réduits à 700 par des moyens de nature exceptionnelle : le gou-

vernement propose de mettre -400 de ces milUons au compte de

l'emprunt et d'en demander 300 à l'impôt.

C'est ici que des contestations se sont élevées dans la Commission

du budget. Les 400 millions que le gouvernement demande à

l'emprunt représentent ce qui a été dépensé au Maroc : sont-ce là des

dépenses exceptionnelles, qui ne sont pas destinées à se renouveler?

Qui oserait le soutenir? Tout ce qu'on peut dire, c'est que ces dépenses

profiteront à l'avenir plus qu'au présent. La génération actuelle béné-
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ficiera peu de la conquête et de l'organisation du Maroc; elle en aura

les charges; les avantages éventuels seront pour les générations

futures; il est donc juste que celles-ci [participent à la dépense et que

cette dépense soit, au moins en partie, couverte par l'emprunt. Mais

le gouvernement lui impute tout entière celle de ces deux dernières

années et on s'explique que des objections se soient élevées à la

Commission du budget et aient prévalu : à une majorité d'une voix, la

Commission a décidé que ces 400 millions seraient distraits de l'em-

prunt et que celui-ci serait ramené de 1 300 à 900 millions. Soit : que

^^9 faire la Commission? La voilà obligée de trouver 700 millions

d'impôts nouveaux : où les prendra-t-elle? à quelle source de la for-

tune publique se décidera-t-elle à les puiser? Ce n'est pas que les

sources manquent, puisque chacun en propose une différente, mais il

y en a où on a déjà puisé beaucoup et qui sont bien près d'être taries.

Une autre difficulté s'est produite à la Commission : la proposition

y a été faite de ne s'occuper de l'emprunt que lorsqu'on aurait créé

les ressources destinées à faire face à son annuité et à son amortis-

sement. En vain M. le ministre des Finances a-t-il expliqué que, lors-

qu'un emprunt est en cause, il y a de graves inconvéniens à le laisser

en suspens sur le marché, où les affaires sont gênées ou paralysées

jusqu'à ce qu'on sache s'il sera fait ou non, et dans quelles conditions il

le sera. Une opération de ce genre exige une grande promptitude de

résolution et d'exécution. C'est ce qu'a dit M. le ministre des Finances,

et M. le président du Conseil l'a répété avec plus d'ampleur et de

vigueur encore au banquet Mascuraud dont nous parlerons dans un

moment. Rien n'y a fait : la Commission a décidé que l'impôt passerait

avant l'emprunt.^En attendant, le temps s'écoule et la situation devient

de plus en plus obscure ; mais qu'importe aux radicaux socialistes? Ils

ont des préoccupations infiniment plus élevées que celles que peut

causer l'état du marché et des affaires. Cette échéance qui se présente

aujourd'hui et qui se traduit par l'obligation de recourir à la fois à

l'emprunt et à l'impôt, il y a longtemps qu'ils l'attendent, qu'ils

l'espèrent et que, dans toute la mesure de leurs forces, ils la préparent.

Ils n'ont pas partagé les craintes que nous inspirait l'augmentation

continuelle et finalement redoutable de nos dépenses ; tout au con-

traire, ils ont poussé à cette augmentation pour hâter le moment où,

grâce à l'affolement général, ils pourraient exhiber les impôts de

leur choix et peut-être les faire accepter, sinon en totalité, au moins

en partie. L'occasion se présente enfin, ils ne la laisseront pas échap-

per. M. Jaurès, dans son journal, partage la nation en deux classes
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qu'il oppose violemment l'une à l'autre: les riches et les pauvres, et

U conclut que les riches doivent supporter tout le poids des impôts

nouveaux et les pauvres en être indemnes. Mais, où finissent les

riches et où commencent les pauvres? Il est difficile de le préciser.

Les riches, les vrais riches, sont peu nombreux en France, et nous

en dirons presque autant des vrais pauvres; c'est la classe moyenne

qui est de beaucoup la plus nombreuse. Un impôt qui ne porterait

que sur les vrais riches les ruinerait et serait d'un faible produit.

Les seuls impôts qui rapportent sont ceux que tout le monde paie,

chacun bien entendu en proportion de ses moyens, et rien d'ail-

leurs n'est plus conforme à la justice sociale. Quoi qu'il en soit, les ra-

dicaux et les radicaux-socialistes s'agitent. Le gouvernement a pro-

posé, pour couvrir l'emprunt, une aggravation de l'impôt successoral

qui est déjà si lourd : les socialistes et les radicaux socialistes accep-

tent cet impôt en principe, ils y reviendront dans un moment, mais

il suffit que le gouvernement le propose pour qu'ils l'écartent provi-

soirement, afin de faire place à leurs propres conceptions : impôt sur

le revenu, impôt sur le capital, impôt sur l'accroissement de la

fortune, quoi encore!

L'impôt sur le revenu est, on s'en souvient, pendant devant le

Sénat. A la fin de la session d'été, la Commission des réformes

fiscales à la Chambre, ne voyant rien venir du Luxembourg, a menacé

de s'emparer de nouveau de la question, et le gouvernement a donné

au Sénat un avertissement un peu enveloppé dans la forme, mais

très net dans le fond, pour le presser d'aboutir, l'impôt sur le revenu

devant être incorporé dans le budget de 1914. S'il pourra l'être, nous

n'en savons rien. Toutefois, la question a été longuement étudiée et

l'impôt sur le revenu, à supposer qu il soit voté, ne sera pas le résultat

d'une improvisation. Mais l'impôt sur le capital, mais l'impôt sur l'ac-

croissement de la fortune, mais les autres dont on parle sont, au point

de vue législatif et parlementaire, des questions nouvelles qui ne peu-

vent pas être résolues en un jour : elles prendront même beaucoup de

temps! La Chambre donne, en vérité, un singulier spectacle; elle a l'air

de se croire immortelle, alors qu'il lui reste à peine quelques mois à

vivre ; elle embrasse, ou, du moins, on lui propose d'embrasser des

travaux qui, normalement, rempliraient plusieurs législatures, et elle

est sur le point de disparaître. Les députés, dans les couloirs, devraient

s'aborder comme le font, paraît-il, les trappistes, en se disant les uns

aux autres : Frère, il faut mourir! et ils ne parlent que de discuter et

de voter des impôts qui, en mettant les choses au mieux, exigeraient
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plusieurs années d'études et de préparations. Ils virent dans l'illu-

sion de leur pérennité. Ils savent d'ailleurs fort bien que, s'ils intro-

duisent ces impôts dans le budget, le Sénat les en disjoindra jusqu'à

plus ample information. Alors, quel jeu jouent-Us devant le pays?

La Commission du budget n'a pas borné là ses premiers exploits.

Elle n'a pas fait d'objection à ce que l'emprunt fût fait en rente per-

pétuelle 3 pour 100; mais quand il s'est agi de dire que cette rente

ne serait jamais soumise à l'impôt et à prendre à cet égard un enga-

gement formel, elle a reculé et équivoque. Son rapporteur général,

M. Noulens, avait introduit dans la loi une formule qui constituait

un engagement formel, et il avait mis dans son rapport une phrase

qui constatait et consacrait le caractère « contractuel » de l'eugage-

ment. C'est ce que la Commission n'a pas accepté. Elle a exigé que

l'idée d'un contrat disparût du rapport et, après avoir admis que

le texte de la loi mentionnât les privilèges et immunités dont la

nouvelle rente jouirait comme l'ancienne, elle a ajouté une phrase

entortillée pour expliquer qu'en cela elle n'avait « pas cru alié»«r

les droits de l'État, ni porter atteinte au principe maintes fois affirmé

de l'égalité de tous les contribuables et de toutes les valeurs mobi-

lières devant la loi. » En somme, ce que la Commission donne d'une

main, elle le reprend de l'autre. Une autre rédaction, proposée par

M. Théodore Reinach, réduirait à dix ans la durée de l'immunité de

La nouvelle rente. Étrange aberration! Il serait difficile, à la veille

d'un emprunt, de le frapper d'avance d'un pire discrédit. Le gouverne-

ment est décidé à porter devant la Chambre les questions que la

Commission a si étrangement résolues. Il prendra la Chambre pour

arbi!re,il posera devant elle la question de confiance : on verra alors

quelle est l'autorité d'une Commission qui n'a pas de majorité et où

les votes sont émis par H voix contre 13. Déjà, le groupe important

de TEntente démocratique et sociale, présidée par M. Guist'hau, réagis-

sant fortement contre la Commission du budget, a donné raison au

gouvernement contre elle. Il est même allé plus loin que lui : le gou-

vernement demande I 300 milhons à l'emprunt, le groupe veut lui en

donner 1500 milhons, et M. Barthou semble tout disposé à les accep-

ter. Il est temps de tirer tout cela au grand jour. La tribune est pour

le gouvernement le véritable instrument d'action, tandis qu'on l'égra-

tigne et qu'on le diminue, sans qu'il puisse se défendre, dans ks con-

versations de couloirs et dans la pénombre des commissions. Il est

impatient de s'expliquer.

Cette impatience s'est manifestée chez M, Barthou par le discours
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qu'il a prononcé au banquet Mascuraud. On sait ce qu'est ce banquet.

Nous le flatterions au delà de toute mesure en le comparant au

banquet du Lord Maire à Londres, mais enfm il sert un peu au

même objet, puisque tous les présidens du Conseil ne croient pas

pouvoir se dispenser de s'y rendre tous les ans et d'y parler poUtique.

C'est ce qu'a fait M. Barthou. On ne l'interpellait pas ailleurs, on fai-

sait le silence autour de lui, il a rompu ce silence au banquet Mas-

curaud. Nous ne le suivrons pas à travers tous les sujets qu'il a

traités : mais la partie de son discours qui se rapporte à l'emprunt

et à l'impôt sur le revenu mérite une mention spéciale. De l'emprunt,

il a dit à peu près ce que nous venons d'en dire nous-même, à savoir

qu'il ne peut pas attendre et qu'il importe de savoir tout de suite

ce que la Chambre doit en décider. Il suffit qu'un emprunt soit

annoncé pour que les capitaux s'immobilisent afin d'y pourvoir, d'en

profiter, si l'on veut : s'il se fait attendre, s'il ne ^dent pas, l'immo-

bilisation des capitaux ne saurait se prolonger sans inconvénient

pour les affaires et l'emprunt tardif risque alors de s'opérer dans

de plus mauvaises conditions. Un enfant comprendrait cela. Mais

c'est surtout au sujet de l'impôt sur le revenu que M. Barthou a pro-

noncé des paroles significatives. Si cet impôt était voté par le Sénat tel

qu'il l'a été par la Chambre, ce serait un désastre public ; il ne le sera

stirement pas sans modifications profondes; il s'en faut toutefois de

beaucoup que celui dont le Sénat poursuit la préparation paraisse rassu-

rant; le commerce s'en inquiète, non sans motif, et M. le président du

Conseil a profité de l'occasion qu'il avait de parler à un auditoire com-

posé surtout de commerçans, d'hommes d'affaires, pour leur donner

des assurances propres à calmer leurs inquiétudes. S'il y a réussi, nous

l'en félicitons : il est toutefois probable que plus d'un de ses auditeurs,

tout en l'applaudissant à tout rompre, tendait l'oreille du côté

du Sénat. Les paroles de M. Barthou sont trop importantes pour

que nous ne les citions pas in extenso. Après avoir rappelé les engage-

mens pris au sujet de l'impôt sur le revenu : « Nous voulons, a-t-il dit,

que cette réforme ne soit pas une aventure et qu'elle ne risque pas de

provoquer une véritable révolution dans le pays; nous avons la volonté

de faire en sorte qu'elle s'accorde avec ce qu'on a appelé les habitudes

et les préjugés, mais aussi avec ce que nous considérons comme des

droits légitimes et imprescriptibles. Est-ce qu'O. se trouverait un

homme pour aller demander à un paysan le secret de sa fortune et de

ses entreprises, quand nous savons avec quel esprit d'économie U

ramasse péniblement ses ressources; quand nous savons, pour le bien
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connaître, combien il tient à se renfermer en lui-même et à faire

respecter la liberté et la discrétion de son foyer? Et nous irions

imposer à cet homme des moyens d'évaluation qui iraient à l'encontre

de ses habitudes et de ses intérêts, de son tempérament et de son

caractère ? Ce serait là un défi mortel pour la République elle-même.

Industriels et commerçans qui m'écoutez, vous êtes disposés à faire les

sacrifices nécessaires. Vous avez tous le sentiment que l'impôt sur le

revenu aura le résultat essentiel de vous faire échapper à toutes les

hésitations, à toutes les incertitudes qui, d'un budget à l'autre, pèsent

sur vous. Le ministre des Finances, lui aussi, échappera à ces

incertitudes pénibles de chaque année. Vous saurez désormais en pré-

sence de quel impôt vous êtes, et je ne suis pas le premier chef de

gouvernement à dire que cette réforme ne sera possible, c'est-à-dire

viable, et qu'elle ne passera de la réahté des projets dans la vie écono-

mique du pays, qu'à la condition de respecter vos Uvres, votre foyer,

votre comptabihté, le secret de votre fortune et de votre travail. » Il est

bien naturel que M. le président du Conseil ait été applaudi par les

hommes pratiques qui l'écoutaient; il a tracé le portrait idéal de

l'impôt sur le revenu ; mais nous nous demandons comment il en

accordera tous les traits avec « les principes et les clauses essentielles

du projet voté parla Chambre » qu'il a annoncé aussi « la volonté de

respecter. » Une telle réussite est difficile. Quoi qu'il en soit, M. le

président du Conseil a tenu, dans l'ensemble de son discours, le

langage d'un homme de gouvernement et, comme lui, nous sommes

impatient qu'il le fasse entendre à la Chambre.

Mais récoutera-t-elle?On peut être assuré que, si le gouvernement

n'a pas été interpellé jusqu'ici, il ne perdra rien pour attendre. Ce

silence est précurseur de l'orage : il signifie seulement que les coups

qu'on prépare sont par avance très calculés et médités. M. Barthou a

montré qu'il était homme à soutenir le combat, mais il aura besoin de

toutes ses vertus défensives pour se tirer d'une situation qui est certai-

nement une des plus compliquées que nous ayons vues. Après un

défilé dangereux, il en trouvera un autre, et après le second, un troi-

sième. Et ce sont ceux mêmes qui ont mis le pays dans la situation

où il est et l'ont acculé à la nécessité de pourvoir à 1 800 milliMis de

dépenses nouvelles, qui aujourd'hui mènent la campagne contre le

gouvernement. Celui-ci fait de son mieux, et il faut souhaiter qu'il

dure, car par qui serait-il remplacé?

Nous annoncions, il y a quinze jours, que le traité de paix entre la
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Turquie et la Grèce était paraphé, mais qu'il n'était pas encore signé.

Il l'a été très peu de jours après, non sans avoir subi quelques légères

retouches qui ont été demandées à Constantinople et sur lesquelles on

a eu le bon esprit de transiger à Athènes. Tel qu'Q est, le traité est un

très grand succès pour le gouvernement hellénique : rarement, dans

l'histoire, un peuple a obtenu en aussi peu de temps des résultats

aussi considérables. Sans doute la Grèce n'a pas réaUsé tout son désir,

car son désir est immense, ce qui est d'ailleurs de sa part parfaite-

ment légitime, mais on est trop bon poUtique à Athènes pour ne pas

savoir que, tout en conservant les plus grandes espérances, il faut,

dans la pratique, se borner et se limiter. Nous avons sous les yeux un

livre intéressant de M. Charles Vellay, intitulé : L'irrédentisme hellé-

nique, livre qui s'appuie sur une documentation abondante et des

statistiques bien faites pour conclure, en invoquant l'histoire et l'ethno-

graphie, aux droits de la Grèce sur de vastes territoires en Europe, en

Asie, dans les îles de la mer Egée ; mais M. Charles Vellay, après

avoir tracé un beau tableau, conclut, avec beaucoup de bon sens, que

« ce domaine est politiquement irréalisable, » parce qu'il est trop

étendu et surtout trop dispersé. On ne peut admettre, en effet, que

tout territoire où il y a des Grecs soit un territoire grec. M. Vellay

s'applique donc à donner des limites raisonnables, quoique encore très

larges, à l'irrédentisme hellénique, et c'est en cela que son livre est

instructif. De ces territoires qu'elle sentait à elle, la Grèce a récupéré

une partie notable. Elle peut, pour le moment, s'arrêter là et attendre.

L'influence roumaine s'est exercée, au dernier moment, de la ma-
nière la plus utile, pour amener les deux parties à se mettre

d'accord. M. Take Jonesco est allé successivement à Athènes et à

Constantinople et, ici et là, à Athènes surtout, puisque c'est à Athènes

qu'avait lieu la négociation, sa présence a suffi pour incliner les négo-

ciateurs vers la conciliation. Son intervention, bien que discrète, a été

ferme. On a compris que le gouvernement bulgare continuait de s'in-

téresser au traité de Belgrade et qu'il tiendrait à honneur que les

clauses en fussent respectées. M. Take Jonesco, paraît-il, n'a pas

hésité à dire que, si la Turquie attaquait la Grèce, celle-ci pourrait

compter sur la Roumanie. A supposer que la Porte ait eu des velléités

agressives, une telle déclaration était de nature à les dissiper.

On ne peut pas s'empêcher de penser que cette influence heureuse,

efficace, puissante que la Roumanie exerce aujourd'hui dans les Bal-

kans, aurait pu appartenir àla Bulgarie, si elle avait compris et joué son

rôle autrement qu'elle ne l'a fait. Sa situation politique et morale était
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admirable à la fm de la guerre contre la Porte : on sait avec quelle

imprudence elle l'a gâtée. A qui la faute principale en revient- elle ?

M. Danef, puis le général Savof affirment que c'est le roi Ferdinand

qui a donné l'ordre formel d'attaquer la Serbie et la Grèce. Il y aurait

peu de générosité à accabler aujourd'hui un homme malheureux, mais,

si les révélations de M. Danef et du général Savof sont exactes, il faut

convenir que le Roi est l'auteur de son infortune. Le bruit a couru

qu'il était à la veille d'abdiquer, et la nouvelle n'a pas paru tout à fait

invraisemblable. Une dynastie étrangère importée dans un pays ne

s'y maintient qu'à la condition de lui procurer toujours des avantages

et des succès. C'est ce que le roi Ferdinand avait fait pour la Bulgarie

jusqu'à ces derniers temps. Il diffère trop de ses sujets pour qu'il y

ait jamais eu une sympathie véritable entre eux et lui, mais le même
intérêt les rapprochait. En est-il de même aujourd'hui? Le roi Fer-

dinand sera dans l'histoire un exemple mémorable des \icissitudes

humaines. On a pu croire un moment qu'il entrerait vainqueur à Con-

stantinople et qu'il y fonderait un nouvel Empire : il est aujourd'hui à

Vienne, troublé, incertain, bien lent à rentrer à Sofia où son absence

commence à étonner. 11 semble qu'il attende ou quïl craigne quelque

chose. On voit bien ce qu'il peut craindre, on ne comprend pas ce

qu'il altond.

L'exposé que le comte Berchtold vient de faire à la Délégation hon-

groise de la politique qu il a suivie, au cours des derniers événemens,

dit peu de chose de la Bulgarie. « La Bulgarie, y hsons-nous, a heu-

reusement surmonté sans ébranlemens intérieurs les revers de for-

tune qu'elle a subis malgré les exploits de sa vaillante armée. Toute-

fois, l'affranchissement national espéré par les populations n'a pas

été réaUsé partout. Il en est de même d'ailleurs du résultat de la paix

de Bucarest, ainsi que de celui de la Réunion des ambassadeurs à

Londres. De vastes territoires homogènes dans leur nationalité ont été

placés sous la domination d'États de même race, mais parlant une

autre langue, et les méthodes d'assimilation sommaire souvent prati-

quées paraissent être de nature à produire une excitation défavorable

au maintien de la paix. » Ce passage de son exposé n'est pas d'une

clarté lumineuse ; on y voit seulement que le comte Berchtold, ayant

éprouvé lui-même quelques déceptions, aime à énumérer celles des

autres et qu'il estime que la situation dans les Balkans n'offre pas

encore une solidité parfaite. A-t- il voulu, en le disant, encourager les

espérances des Bulgares? A-t-il voulu plutôt entretenir les siennes?

Cette seconde interprétation est sans doute la vraie. Cependant le
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comte Berchtold affirme, au début de son exposé, que la politique

austro-hongroise a pleinement atteint le but qu'elle s'était proposé

et qui n'était autre que de garantir les « intérêts spéciaux » de l'Au-

triche, intérêts qui peuvent, dit-il, « se résumer dans la création d'une

Albanie autonome, dans l'empêchement d'un déplacement de forces

dans l'Adriatique et dans la création de conditions de stabilité dans la

péninsule balkanique par des moyens autant que possible pacifiques :

et c'est pourquoi, ajout€-t-Ll, il nous était impossible d'accepter la

formule de désintéressement qui nous a été proposée. » C'est la France

qui avait proposé cette formule et nous n'avons pas été étonné, pour

notre compte, que l'Autriche ne l'ait pas admise au début des événe-

mens, à un moment où il était impossible de savoir comment ils se

développeraient; mais était -il bien nécessaire de rappeler aujour-

d'hui cet incident déjà ancien et qui n'a pas eu d'importance ulté-

rieure ? Le comte Berchtold affirme aussi qu'U a voulu le maintien de

la paix « autant que possible, » ce qui donne à entendre qu'il était

prêt à user d'autres moyens, si cela était nécessaire, et en effet il a

mobiUsé et armé. Cette mobilisation et ces arméniens étaient faits,

d'après ses explications, pour ser^ir de contrepoids à ceux de la

Russie : l'accord s'étant fait rapidement entre les deux pays, l'Autriche

a pu démobiliser. De tout cola il résulte que satisfaction a été donnée

à l'Autriche sur tous les points, et en somme, rien n'est plus exact; le

comte Berchtold, qui en tire avantag-t, a le droit de le faire; et pour-

tant, il n'est qu'à moitié content, et il semble bien que l'opinion, en

Autriche, le soit encore beaucoup moins que lui.

A cela nous ne pouvons rien et nous ne sommes pour rien : pour-

quoi le comte Berchtold montre-t-il donc un peu de mauvaise humeur
contre nous? Après avoir énuméré toutes les autres Puissances et s'être

exprimé en termes conlians et obUgeans sur les rapports de l'Autriche

avec chacune d'elles, il s'est contenté de dù'e : « Comme vous le savez,

il n'y a pas d'intérêts appréciables qui nous séparent de la France. Si

de temps en temps des voix peu amicales pour nous se font entendre

de ce côté, on ne peut guère en trouver l'explication. Heureusement,

nous n'avons pas lieu de croire que ces manifestations reflètent

l'opinion des sphères compétentes. » C'est peu. Quelques orateurs hon-

grois en ont eu l'ùnpression, et le comte Andrassy en particulier a tenu

à aflirmer, ce dont nous le remercions, que la politique française avait

grandement contribué au maintien de la paix. Quant aux journaux,

n'étant pas retenus par le sentiment de la responsabilité, ils se livrent

parfois d'une manière inconsidérée aux impressions du moment; mais
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cela arrive dans tous les pays et d'habitude les gouvernemens ne

donnent pas à ces opinions de la presse plus d'importance qu'il ne

convient. On tremble à la pensée de ce qui arriverait, s'il en était autre-

ment! Hier encore, la presse italienne, aujourd'hui apaisée, jetait contre

nous feu et flamme, sans d'ailleurs trop savoir pourquoi. Nos propres

journaux ont mis un grand empressement à fournir des explications

à leurs confrères italiens, et tout s'est arrangé. Mais quel n'aurait pas été

le danger si, pour parler comme le comte Berchtold, les manifesta-

tions de la presse italienne avaient reflété l'opinion des sphères com-

pétentes ? Le plus souvent, ces manifestations sont feu de paille : il

serait toutefois périlleux de les renouveler trop souvent.

Oii le comte Berchtold a tout à fait raison, c'est lorsqu'il dit qu'il

n'y a pas d'intérêts appréciables qui séparent l'Autriche de la France :

aussi, pendant ces dernières années, les deux pays, bien qu'ils

appartinssent à des groupes politiques difl'érens, ont-ils pu pratiquer

l'un à l'égard de l'autre une politique bienveillante dont nous avons

quelquefois éprouvé les effets utiles, et sans doute ce qui nous est arrivé

est-il arrivé également à l'Autriche. Il n'y a nulle part en France un

mauvais sentiment contre ce pays. L'opinion, chez nous, a une ten-

dance généreuse à exprimer sa sympathie à un peuple petit et vaillant,

lorsqu'elle le A^oit en butte aux mauvais procédés d'un voisin beau-

coup plus puissant. Le drame la touche. Voilà pourquoi elle s'est

vivement préoccupée du sort de la Serbie, avec le plus parfait désinté-

ressement d'ailleurs. Insuffisamment instruite, elle ne voit générale-

ment qu'un côté des choses, le plus apparent, celui qui excite le plus

sa sensibilité : U ne faut pas en conclure qu'elle condamne tout le

reste, ce qu'elle ne voit pas, ce qu'elle ne sait pas. Et, au surplus, le

comte Berchtold est-il bien sûr que sa politique, qui est en ce moment

l'objet, en Autriche même, de si vives critiques, soit, pour le présent

et encore plus, pour l'avenir, la meilleure qu'U y ait à suivre à l'égard

de la Serbie ?

Francis Charmes.

Le Direcleur-Gérant

,

Francis Cuarmes.
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NOUS, LES MERES...

DEUXIEME PARTIE (2)

I

Je suis seule maintenant dans ma chambre, contiguë à celle

des Martial, hôtel Beauvau. à Marseille, où hier, tout au matin,

une do'pèche de Nicole, — enfin 1 — m'avait appelée. Pomme-
Rose, sagement, découpe les images d'un catalogue illustré ;

elle me demande :

— Est-ce que tu es montée sur un éléphant, toi?

Elle a un petit visage exquis, en pulpe de rose-thé, elle est

pàîolte; le voyage...

Avec ses cheveux d'or clair, elle ressemble à Nicole et n'a

rien de son père. Son babil est délicieux, elle a sa voix si

fraîche !

— Non, mais sur un vrai éléphant, où il y a de l'or sur ses

grandes dents?

Et je lui réponds, mais je suis ailleurs : sur le perron du
Clos-des-Bois, écoulant s'éloigner le pas de Charles Raynal

;
je

ressens encore l'impression d'épouvante qui déferlait en moi.

Ainsi Nicole, ma triste chérie, avait inspiré et ressenti l'amour?

Malheureuse, qui avait cru souflrir jusque-là et qui ne soup-

çonnait pas qu'elle commençait son véritable martyre !...

Ce Charles Raynal, je l'ai soudainement détesté, injuste

envers son charme, rebelle à sa loyauté, calomniant sa dou-

(1) Copyright by Pion, Nourrit et C", 1913.

(2) Voyez la Revue dn 1" décembre.

TOMB xvm. — i2i3. tg
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leur; je n'ai plus vu en lui que le se'ducleur qui m'avait volé

mon enfant. Sentiment affreux, que je n'avais pas éprouvé

quand ol!e avaitépousé Martial ; car Martial représentait l'ordre,

la discipline. Si je lui en voulais de me prendre Nicole, c'était

sans nier l'évidence de ses droits ; la société entière l'investis-

sait d'une responsabilité devant le but sacré de laquelle je

m'effaçais : il était l'époux de ma fille, le père des enfans qu'elle

aurait. Tandis qu'en l'autre, je voyais le désordre, l'anarchie, le

complice des mauvais chemins, celui qui pouvait la perdre sans

rémission, provoquer les pires catastrophes, duel, divorce, la

mort; que sais-je?

Et c'était le fils, ou presque, d'un ancien ami, d'un homme
à qui je n'avais jamais rien eu à reprocher, qui nous faisait tout

ce mal 1 Quelle nuit j'ai passée ! Je me soulevais dans mon lit

pour supporter les battemens de mon cœur qui m'étouffait. La

torture de ne pas être auprès de Nicole me devenait intolérable.

Je m'accablais de reproches, d'avoir écouté Raymond et de

n'être pas partie le soir même. Je me persuadais que ce Raynal

était un imposteur, un aventurier. S'il m'avait effrontément

menti, pour dépister mes soupçons et des recherches? S'il avait

été rejoindre Nicole, si à cette heure il l'enlevait avec Pomme-
Rose? L'amour est capable des pires crimes... Puis, son air de

franchise et de bonté plaidaient pour lui.

J'ai ouvert mes volets, trompée par une lueur; ce n'était pas

le jour; la nuit sereine amplifiait le paysage. La lune s'était

levée et sa clarté bleuâtre baignait le jardin d'un crépuscule

cendré
;
par delà, je voyais la Seine couler à travers les mailles

d'un filet d'argent, et la vaste plaine dans un voile de brume.

Je me recouchai : à présent, la !pitié seule me ballottait, j'invo-

quais des excuses à Nicole opprimée, battue même, avait-il dit,

— quelle horreur ! — et je plaignais malgré moi ce Charles

Raynal qui avait su violenter ma retraite et du même coup

capter ma sympathie ; mais surtout, je plaignais Nicole, en me
reprochant ma faiblesse. Toute ma vie probe surgissait devant

moi pour me rendre incompréhensible un égarement, que je

n'avais jamais soupçonné possible chez un être sorti de moi, et

qui m'humiliait comme une déchéance inavouable. Les pires

images de la faute s'imposaient à ma pensée, et j'avais beau la

repousser. Ma Nicole si pure, salie peut-être irrémédiable-

ment!... Je me disais : « Si son père savait cela, comme il
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serait malheureux 1... » Et je me réjouissais presque qu'il ne

pût assister à cette faillite.^

Quand l'aube parut, ce fut encore l'attente, à écouter les

bruits de la maison qui s'éveille, jusqu'à ce que Renaude entrât

pour ouvrir mes volets, suivie de Margot apportant mon thé. A
me voir dans la clarté avec ce visage ravagé comme par une

démence, les deux femmes, la vieille et la jeune, médusées,

ouvrirent la bouche sans trouver une parole.

— Mon Dieu, Madame a été malade? s'écria enfin Margot.

Et Renaude :

— S'il y a du bon sens à se mettre dans des états pareils?...

Elle ne savait rien, mais elle avait compris qu'on m'avait

fait de la peine ; et d'où la peine pouvait-elle me venir à présent

que je vivais à l'écart, sinon par mes enfans?

Ce voyage ensuite !'...

A la gare, dans la foule, je ne l'ai reconnue que quand elle

s'est jetée dans mes bras ; son manteau de voyage la changeait,

et surtout l'expression de son visage émacié, de ses paupières

plombées; quelque chose de brisé dans tout l'être, qui me tor-

dit le cœur. Très anémiée et pâlie, on eût dit qu'elle rapportait,

de là-bas, une maladie de langueur.

Après la première clreinte, je la tins dans mes bras, l'éloi-

gnant pour la mieux scruter : quel regard nous échangeâmes 1

Mais le sien, si douloureux, ne se baissa point. Je ne pus lire

sur elle l'irréparable. Martial et... l'autre me rendaient une

Nicole que je ne retrouvais pas et qu'il me fallait déchiiïrer.

Les phrases banales et tendres, qui scellent les réunions, ne

trompaient pas ma soif de savoir, ni pour elle son besoin de se

livrer,, enfin, à quelqu'un de sûr; seulement, elle avait lu dans

mes yeux mon blâme formel, et la fleur de son pauvre visage se

refermait déjà, comme ces sensitives qu'un doigt touche.

AUais-je reperdre ma fille, au moment où elle me revenait?

Avais-je le droit, moi, sa mère, de trahir son espoir désospcré

de salut?...

Je lui serrai fortement le bras :

— Nicole, mon enfant, tu ne me quitteras plus si tu es

trop malheureuse... je suis ta seule, ta meilieiire amie. Aie

confiance en moi!

C'était cela qu'il fallait lui dire, avec douceur, et non la

heurter,) J'entrev-s alors, au regard qu'elle me jeta, à cette
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défiance navrée qui voulait croire en moi quand même, à quel

point elle avait souffert et combien son âme était à vif; telles

ces échappées des flammes à qui un souffle impalpable arrache

des cris. Ma fille, que je les ai haïs alors, Martial, ton mauvais

maître, et ce Raynal, ton dangereux conseiller!

— Ecoute, me dit-elle d'une voix un peu rauque et suffo-

quée; ne fais pas attention, je suis très calme, des palpita-

tions... c'est nerveux... j'ai pu m'échapper pendant le sommeil

de Martial ; Marcelle est restée à l'hôtel ; une compagne de

voyage la garde, mais je n'aime pas la quitter. Je ne sais ce

qu'on t'a écrit sur moi ; depuis des semaines tous mes gestes sont

épiés, pas une minute seule; tout à l'heure, mon supplice va

recommencer, garde-malade d'un aliéné. Je ne sais quand nous

pourrons causer une heure en liberté. Mais j'ai voulu qu'avant

de le voir, tu m'aies embrassée, tu aies reconnu ta Nicole, tu

aies compris que, malgré les calomnies et les outrages dont il

m'abreuve, je suis digne encore de toi, je n'ai pas déchu de ton

estime. Mais il est temps, maman, il est temps que tu inter-

viennes! Délivre-moi de mon mari, sans cela je mourrai I...

J'ai éprouvé une douleur physique à crier...

— Tais-toi... ne dis pas des insanités pareilles!

— Comprends donc ! Comprends donc ! Ou la mort, ou la

délivrance... je vivrai seule avec Marcelle. Je serai comme
veuve

; je ne tiens pas à me remarier, les hommes me font

horreur...

— Pas tous?...

Pourquoi ce mot cruel et imprudent? Elle se jeta si brus-

quement contre la vitre du fiacre qui nous emportait que le

verre éclata au risque de lui lacérer le visage. . . Brève stupeur, et :

— Si, tous... Qu'on me laisse tranquille! ou je préfère

mourir ; oui, je mourrai.

Je portai le fer rouge sur la plaie, et ce que je n'aurais pas

voulu lui dire encore, je le lui jette sans ménagement :

— J'ai vu Charles Uaynal.

Elle me regarde d'un indicible regard où je sens se lever

une curiosité ardente et qui m'effraie, tant elle contredit son cri

de renoncement; elle l'aime, ah! comme elle l'aime! C'est le

masque terrible de la passion sans frein, sans réserve, sans

peur, grande comme la mort.

— Tu l'as vu? Où est-il?
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— Parti pour la Russie...

C'est une joie violente qui exalte le visage de Nicole, mais
une joie proche du désespoir :

— Alors tu sais qu'il m'aime?
— Oui.

— Et que je l'aime ?

Je la regardai en face durement :

— Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire.- Non, tu ne

l'aimes pas, et quand même, ton devoir n'est pas làl Tu as une
fille...

Gomme ce fiacre, si lent, marchait vite : nous voilà presque

arrive'es! Je re'pétai, obstine'e :

— Non, ton devoir n'est pas là I

Nicole me re'pondit :

— Je le sais bien...

Et ce fut si simple de ton, d'air, que je n'en revins pas.,

— Eh bien 1 alors ?

— Eh bien ! ou je me séparerai de Martial, ou je mourrairsa

— Nicole I

— Ahl oui, c'est vrai, tu ne peux pas comprendre... Je me
suis souvent dit que c'est une loi nécessaire, fatale : nos parens

nous élèvent pour un idéal que les uns, comme le Père et toi

avez réalisé noblement, que les autres transgressent sous le

couvert des apparences... Et alors, cet idéal imposé, ils l'exigent

et je l'exigerai de Marcelle un jour, moi qui...

Le fiacre arrivait.

— Tu ne peux pas comprendre, a-t-elle répété doucement.

Elle s'est engagée dans l'escalier, et je la suivais comme on

suit, aux heures d'une agonie, l'être aimé qu'on ne peut retenir

et qui s'en va...

On m'a donné une grande chambre à côté de la leur., Elle est

nue et semble vide, à cause de ses dimensions. Ses trois larges

fenêtres ouvrent sur le ciel, le quai et le vieux port. Une lorêt

de mâts, l'eau verte et sale disent les départs et les retours;

des odeurs exotiques montent des ballots et des caisses. Des

portefaix triment, des gens baguenaudent.

C'est d'abord Pomme-Rose que Nicole m'amène. Quelle

émotion ! Bien autre chose que pour Fred, A peine formé pour

vivre, mon petit-fils a du temps devant lui, et pour l'instant

rien ne le menace, que d'avoir une nourrice médiocre; mais
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Marcelle, c'est déjà, à quatre ans, un petit bout de femme : cela

pense, observe, réfle'chit. Elle s'amuse maintenant à édifier,

avec les rondelles jaunes et noires d'un jeu de dames, une con-

struction bizarre qui me fait penser à ce Ton k in d'où elle

vient. Mais qui sait les répercussions qu'auront un jour, sur sa

santé morale, la formation de sa conscience, les scènes qu'elle

aura entendues, vues?

Nicole une heure après m'amena auprès de Martial. Il avait

voulu, en mon honneur, se faire raser et revêtir un complet

qu'on dut tirer des malles. Je m'approchai de lui ; il voulut se

soulever de son fauteuil, mais chancela et dut se rasseoir

avec un sourire : cela me toucha plus que tout ce que l'on

aurait pu me dire sur sa santé, et Nicole ne m'en avait dit

qu'un mot, un mot de haine.

Il prit ma main et la baisa :

— Pas très brillant, n'est-ce pas, ma mère?

Et il me désignait un fauteuil, en enveloppant d'une couver-

ture de voyage ses jambes frileuses.

Pauvre Martial I C'est inouï ce qu'il avait changé et vieilli
;

sa tête énergique en prenait un redet presque caricatural: on

voyait saillir sa pomme d'Adam; son front dégarni semblait

remonté; sa moustache hérissée grisonnait; ses cheveux ras,

en quelques mois, étaient devenus tout blancs. Les yeux seuls

gardaient, secs et durs, leur prodigieuse vitalité. Autour du

corps, les vêtemens flottaient.

Il s'informa de ma mère, de moi, de Raymond, avec sa poli-

tesse brève, ces égards qu'il m'avait toujours témoignés. Il re-

gardait Nicole et lui parlait comme il le faisait autrefois, devant

moi, avec les mêmes intonations, où l'on pouvait soupçonner

l'aflection sous le ton autoritaire. Il prit Pomme-Rose sur ses

genoux et essaya de la faire sauter, mais ses bras retombèrent,

affaiblis, tandis qu'une rougeur venait à ses pommettes. Je crus

discerner qu'il faisait un grand effort de dissimulation, et je ne

Ini en voulus pas, car ce mérite à demeurer maître de soi est

utï de ceux que j'estime le plus.

Ma première impression, pourquoi me le cacher? était favo-

rable à cet homme malade, victime de ses imprudences fou-

gueuses, et aussi du climat, des circonstances, et d'une mal-

chance dont il n'était qu'à demi responsable. C'est triste à dire,

mais SI j'avais eu à me plaindre, si peu que ce fût, moi, de
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Beyfers, j'aurais compris beaucoup mieux les griefs de ma fille :

car nous sommes flattés, — c'est ridicule, — d'être épargnés et

de sembler appréciés parles natures difficiles. Cependant, je ne

pouvais oublier, par pitié pour son état visiblement grave, qu'il

était la cause immédiate du désespoir de ma fille, qu'il l'avait

blessée, exaspérée, poussée aux extrémités où je venais de la

voir. Et rien que d'y penser, une rancune profonde, un besoin

d'explication à fond, bouillonnaient en moi.

Nicole venait d'emmener Marcelle pour lui donner a goûter.

Martial, sitôt seul, se décomposa; deux larmes vinrent à ses

yeux; il me tendit la main, une main de pauvre, une main de

suppliant sans pain ni gito et repoussé de partout, une main

qui se cramponna à la mienne et ne la lâcha plus. Sa poitrine

creuse se souleva, ses épaules plongèrent et il sanglota, la tète

contre mon bras.

— Mère... Mère !...

C'était affreux, ce sanglot d'un être viril qui avait vu la

guerre et portait au cou la cicatrice d'une balle, qui avait

soigné les cholériques et affronté les tigres. Si l'émotion do...

l'autre m'avait été si désagréable, la douleur de Martial fut si

communicative qu'elle me reconquit. Je ne vis plus qu'un

malheureux.

— Si vous saviez, me dit-il,... si vous saviez...

11 ajouta, honteux de sa faiblesse :

— Si Nicole m'aimait encore, seulement... Qu'est-ce que

vous voulez que je devienne si elle ne m'aime plus? Autant

crever tout de suite!

Lamentable détresse de ceux qui souffrent. Elle avait dit :

— <( Si on ne me délivre pas de cet homme, je mourrai; » et lui,

à l'idée de la perdre, jugeait préférable de « crever, » comme il

disait. En être venus là l'un et l'autre!...

— Vous avez besoin de repos, lui ai -je dit. Une séparation

(le quelques semaines, quand votre santé le permettra, sera pour

vous et pour Nicole le meilleur calmant.

Je crus qu'il allait me mordre :

— Ah! vous vous êtes déjà entendues contre moi? C'est cela!

Vous reprendriez votre fille et la petite, et moi je me dirais, seul

dans mon coin, que la belle dame peut se moquer de moi avec

son galant I Ah! non! non! Je ne marche pas! Martial Beyfers

n'est pas une poire 1
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— Vous perdez la tôte, Martial ! A qui croyez-vous parler?

— Les femmes... insinua-t-il, en me jetant de côté un

regard de loup-ccrvier.

A ce moment, je le détestai. Je répliquai avec fermeté :

— Vous daignerez croire qu'avec moi l'honneur de Nicole

ne court aucun risque. Elle se gardera elle-même, soyez-en sur.

— Elle vous a parlé! s'écria-t-il. Elle vous a déjà monté
contre moi I

Toute pâle, mais les regards fiers, Nicole, entrée sans bruit,

l'écoutait.

— Ah! te voilà, toi, dit-il brusquement. Donne-moi de

l'étherl

Il mit la main sur son foie et murmura :

— Je suis très malade, qu'on me laisse... excusez-moi, ma
mère.

Sa voix se fit humble :

— Je suis une brute, je le sais. Vous avez été très bonne pour

moi. Dites-moi que vous me pardonnez!

— Calmez-vous, Martial!

Il saisit avidement le flacon, mais ne put le porter à ses na-

rines ou à sa bouche qui, ouverte convulsivement, semblait

aspirer un air absent ; ses yeux se révulsèrent, le flacon

s'échappa de ses mains. Il s'évanouit.

Le médecin n'est venu que deux heures après : un gros

homme tellement barbu et chevelu, qu'on ne lui voyait que le

nez et les yeux. Il hocha la tête et dit, avec un accent marseil-

lais redoutable :

— Il est un peu malade, il faut lui donner la limonade.

Il libella une ordonnance, désapprouva tout déplacement et

s'en alla en affirmant :

— C'est le foie qui lui fait la figure jone, le povre.

A peine, depuis cette scène, ai-je pu parler à Nicole. Elle est

en effet garde-malade, et d'un être déconcertant. Déséquilibré,

cela ne fait plus de doute. Que devenir? Je ne puis abandonner ma
mère plus longtemps

; je lui suis indispensable : elle s'affaiblit

toujours, je l'ai remarqué, en mes absences. Ce n'est peut-être

pas moi qui lui manque, mais une habitude, c'est-à-dire le

dernier lien qui retient les vieillards à la vie.

Morne nuit, coupée pour moi de mauvais songes et de

réveils inquiets, à contempler cette porto, — verrou tiré de
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l'autre côte, — derrière laquelle Martial, ma fille, et Pomme-
Rose dans un cabinet attenant et un petit lit, reposent....

Je m'explique presque que Nicole ait pu arriver a le haïr.

Pour la première fois j'envisage, en évoquant cette chambre

transforme'e en geôle, l'abomination que peut devenir l'union

conjugale, lorsque est tari l'amour de l'un des deux, surtout de

la plus faible, celle dont la loi, l'opinion font la victime soumise

et mal prote'gée, ou la révoltée coupable. Avec quelle brutalité

Beyfers a blessé ma dignité de mère et de femme I Et pour

Nicole, voilà des mois, des années peut-être que le malentendu

s'aggrave.

Au matin, à peine avait-elle échangé quelques mots avec

moi qu'il l'a rappelée d'un ton de négrier. Je suis sortie avec

Pomme-Rose, pour faire prendre l'air à la chérie ; encore avait-

il peur que je ne l'enlevasse. Il a fallu lui jurer... Avec son état,

toute causerie raisonnable est impossible 1...

Je leur ai soumis divers projets qu'il combat tour à tour. Il

s'obstine à aller à Vichy, mais il se refuse à y rester seul, et

moi à lui abandonner Nicole.

— Venez avec nous, répète-t-il obstinément.

Mais je ne puis déraciner ma mère. Par bonheur, un second

médecin, qui a l'air sérieux, autorise le voyage, prescrit une

cure de repos, — c'est le plus pressé, — dans un endroit sain,

à la campagne. Pas de Vichy pour l'instant. Martial consent à

s'installer près de moi ; il y a une maison à louer au Haut-

Samois, le bord de la rivière ne lui valant rien. Je les emmène
le soir, deux sleepings sont retenus.

Dans quelques heures, petite Pomme-Rose, ta grand'mère

t'enlève pour de bon ! Ouf! Tu vas voir comme la forêt est belle,

et les champs, et la route, et notre jardin. Je lui raconte tout ce

qu'elle verra et qui elle verra, les hôtes du Glos-des-Bois, son

arrière-grand'mère, les serviteurs, Minerve et notre chat Caprice

qui, perché dans les arbres, fait la guerre aux oiseaux.

Elle semble écouter, ravie, un conte de fées.

— Il mange les petits oiseaux ? Alors il est très méchant?

Est-ce qu'il me mangera aussi?

La porte s'ouvre, Nicole met un doigt sur sa bouche :

— Il dort.

Quel visage défait elle a, ma pauvre fille, un visage meurtri

et galvanisé, avec des yeux qui brillent. Elle envoie Pomme-
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Rose à la fenêtre admirer les bateaux, et elle me dit en tirant

de son corsage un rouleau de papiers :

— Tiens, ce ne sont ni des lettres, ni un journal ; c'est ma
vie que j'aie'crite à la diable, je ne sais plus comment, avec la

peur d'être surprise. Je te destinais ces pages, je m'y épanchais

pour toi ; c'était mon seul soulagement. Puisque nous ne

pouvons causer deux heures en sécurité, lis-les... Peut-être alors

comprendras-tu...

I!

v< Hanoï, 16 septembre. — Maman, que ta Nicole se sent loin

de toi I Des centaines de lieues et des semaines de voyage nous

séparent : je me fais l'effet d'être prisonnière avec mon enfant

dans une île déserte où tout est hostile et menaçant. Cependant,

quand j'ai épousé Martial, j'avais accepté cette vie nomade, ces

ciels nouveaux : mon foyer, me disais-je, sera ma patrie et, sans

me faire oublier les miens, remplacera tout.

Je ne suis pas bêtement romanesque, tu m'as trop bien

élevée pour cela. L'amour signifie pour moi entente grave et

ardente, foi absolue l'un dans l'autre, partage des joies et des

peines, tendresse réunie sur l'enfant.

Je n'ai jamais cru que le bonheur était un repos lâche,

savouré paresseusement, mais bien une conquête journalière

de la volonté. Je n'ai jamais cru que, parce que j'étais sa

femme, Martial dût m'adorer sans que je prisse la peine de

mériter à chaque minute son amour. Tu m'avais appris, mère

adorée, combien d'unions périssent par un sentimentalisme

niais ou un égoïsme trop sûr de soi. Je puis me rendre cette

justice que je me suis elforcée d'être une compagne active,

simple et dévouée.

Sans doute ai-je dû manquer des vertus nécessaires ou

d'une certaine habileté, — oui, plutôt cela, — puisque je n'ai

pas réussi à satisfaire mon mari.

Mon mari 1 J'avais eu, pendant nos fiançailles, une telle foi

en lui ! Il s'était montré si différent, dans l'attente et le désir

de me plaire. J'ai compris, par la suite, quelle part d'inconnu,

de mystère avait contribué à me parer à ses yeux d'une séduc-

tion que les premières épreuves ont dépouillée de sa poésie,

ravalant celle qu'il appelait, — te rappelles-tu? — « la fée du
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CIos-du-Bois » à la serve qu'est, pour tant d'hommes, leur

femme le'gitime.^

S'il est des maris que la possession attache, en qui elle

renouvelle des sources d'émotion toujours vives, chez d'autres

on voit tarir bientôt le flot tumultueux d'enthousiasme et de

passion dont ils se sont montrés prodigues. Martial est de

C3UX-là.

Très vite, je m'aperçus qu'il n'était plus le même ; le soupi-

rant ému avait fait place au maître. L'indulgent sourire qui

m'avait tant plu sur le visage mâle ne revenait plus qu'à de

rares intervalles. En revanche, Martial manifestait son autorité

d'un ton ferme et rude que ne motivait pas mon empressement

à le contenter.

Ce mécompte à trouver la rudesse là où nous avions le droit,

à en juger par les apparences, d'attendre la douceur, je m'y

serais faite à la rigueur, estimant qu'au prix d'un sacrifice

d'orgueil, — d'un orgueil que je me reprochais comme s'il était

blâmable, — je devais m'estimcr encore heureuse d'être payée

par de la tendresse. N'avais-je pas juré obéissance ? Ne m'avais-

tu pas enseigné la soumission comme le premier des devoirs?

Que savais-je, jeune fille ? qu'étais-je, moi, auprès de cet homme
qui avait l'expérience et le droit de commander?

J'aurais donc refoulé cette légère et constante soufl'rance, en

la taxant de sot amour-propre, en me répétant qu'une femme
doit mettre son bonheur à assurer celui de son mari, et que
j'avais la consolation de me dire que Martial était heureux.

Il ne l'était pas. Sa froideur, dès les premières semaines, me
le laissa pressentir sans qu'il prit la peine de le cacher. Regard
absorbé, détachement de la pensée, ennui visible du cœur,

alors que ses élans continuaient à témoigner que je n'étais pas

un don sollicité, mais un bien conquis, et faisaient, de la fer-

veur où la femme aimante se dépossède d'elle toute, une humi-
liation de plus.

Par bonheur, je conçus Marcelle; par malheur aussi, car si

l'idée de devenir père parut l'enchanter, en revanche, il se désin-

téressa tout à fait de moi, ma fatigue croissante m'ayant privée

d'un attrait qu'il avait jusqu'alors subi. De là datent ses pre-

mières trahisons.

Je n'ignore pas que beaucoup de mes pareilles sont trom-

pées, et bien que je tienne l'adultère de l'homme pour aussi
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grave que celui de la femme, je concède,— et je crois aller loin,

— que le tact et la délicatesse du mari peuvent beaucoup poui

atténuer sa défaiUance ; car elle atteint bien différemment

l'épouse, selon qu'elle le sait ou l'ignore presque. L'apprend-

elle, le repentir, la tendresse peuvent panser un peu la plaie.

Mais latrahison, sans même cette prudence hypocrite qui se fonde

sur l'intérêt, la trahison désinvolte et crâne, si elle mérite ce

nom, quelle femme l'accepte sans déchirement et sans révolte?

En affectant de traiter de peu d'importance sa foi jurée à la

fidélité, Martial blessa cyniquement l'amour que je lui portais

encore. Un besoin de paix dans le ménage le décida à demander

son pardon, que j'eus le tort de lui accorder. Car il recom-

mença, mais en homme à qui la leçon a servi, et qui n'avouera

plus. Quand, par la suite, il voulut nier, ce fut pire, car le

soupçon dans lequel je vivais ne cessa plus : si sa première

franchise m'avait paru horrible, combien intolérable ne me fut

pas alors sa duplicité I II s'en lassa vite. Sa nature ne peut plier

k aucune contrainte .1

La naissance d'une fille, et non du garçon qu'il espérait, lui

infligea une déception dont il me fit payer l'amertume. Je crus

qu'il n'aimerait pas Marcelle. A peine la regardait-il, ou alors

d'un sourcil froncé, avec des mots de rancune. Cependant,

j'avais souffert et n'étais pas responsable. Il fallut dix-huit mois

pour que les gentilles petites mines et les caresses de Pomme-
Rose l'attachassent un peu, puis davantage à elle.

Ce qu'a été ma maternité, tu le sais, maman, toi qui, à

Toulon et au Clos-du-Bois, jugeais que je me consacrais presque

trop à mon enfant, que j'étais une mère déraisonnable par excès

d'amour, et que cette faiblesse et les gâteries seraient fâcheuses

pour Marcelle., C'est que, vois-tu, je m'étais jetée dans l'amour

maternel de tout mon cœur désabusé, afin de combler le vide

affreux où je sentais sombrer mes illusions et mon dévouement

pour Martial, Martial que j'avais placé si haut 1

Il prit lui-même à tâche de me décourager plus chaque jour,

par l'envahissement d'une tyrannie qui prétendait s'exercer sur

chacun de mes actes, chacune de mes paroles et, s'il avait pu,

chacune de mes pensées., Souffrant du foie, l'humeur aigrie par

ses déboires de carrière, il avait sous la main un être sur qui

passer son irritation ; il ne s'en privait pas et finit par en abuser.,

Rien ne trouvait grâce devant lui : les soins assidus que je
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donnais au confort de la maison, les recherches de la table selon

son goût. Si je faisais, par obligation mondaine, une visite, il

la blâmait, et si je ne la faisais pas, il me le reprochait. J'ai tou-

jours re'serve', tu le sais, dans la vie la plus remplie de détails

domestiques, un court instant pour la lecture : il ne le put tolé-

rer. Le premier livre qu'il m'ôta des mains fut un des beaux

romans de Balzac ; son sourire méprisant sembla m'inviter à des

occupations moins frivoles. Le second fut les Pensées de Marc-

Aurèle : il salua avec une moue de faux respect, comme si je

donnais dans les plus abstraites philosophies, et me dit : — « Ah
ça, tu passes donc ton temps à lire? Ahl quoi ça sert-il, ces niai-

series? Si tu ravaudais plutôt mes chaussettes? »

Sa surveillance tatillonne s'exerça sur les lettres que je rece-

vais, sur celles que j'écrivais. Je m'aperçus qu'il fouillait, en

mon absence, mes armoires. Une perpétuelle inquiétude d'esprit

le rendit tout à coup avare. Un jour, trouvant que nous dépen-

sions trop, — et Dieu sait quelle stricte économie j'apportais à

l'entretien du ménage I — il décida de compter lui-même à

l'avenir avec la cuisinière, et dut y renoncer en constatant

que tout marchait beaucoup moins bien.

Je nourrissais Marcelle; il y avait consenti assez facilement,

car il cherchait au dehors des distractions que, retenue au

logis, je pourrais moins contrôler... Mais ce spectacle qui eût

dû lui être si doux, de sa fille suspendue à mon sein, ne lui

inspirait qu'une vague répugnance : que je remplisse là une

fonction naturelle, je n'en tirais aucun orgueil, mais il saisis-

sait toute occasion de m'abaisser à mes propres yeux, comme
s'il avait pour but de m'humilier tant et si bien que je n'eusse

plus ni fierté ni dignité, que je devinsse cette épave que sont à

la longue tant de femmes abruties par leur vasselage. — « Comme
tu engraisses 1 » disait-il. — Ou : — « Ton teint s'abime, prends

garde; un enfant qu'on allaite, il n'y a rien de tel pour vieillir

une femme 1 » Et je le devinais content s'il pouvait lire, sur

mon visage, qu'il m'avait peinée dans cet orgueil féminin si

sensible, même chez les moins vaniteuses.

Mais c'est surtout à ce for intérieur où se retranchait mon
esprit d'examen qu'il s'en prenait. Que j'eusse mon libre arbitre

et une conscience personnelle, qui le condamnait en silence, cela

l'exaspérait. Il ne pouvait cadenasser mon âme : et s'il avait pu

la détruire!...



"'^i REVUE DES DEUX MO>DES.

Mon idéal, comme le tien, s'ancre aux vertus traditionnelles

de la femme; je n'ai rêvé d'autre émancipation que de valoir

plus, de mériter davantage. Peu de bonnes volontés ont été

ainsi foulées aux pieds par un plus jaloux despote.

Jaloux! Il l'était sans cause, sans provocation, par nature,

comme on est bilieux! Jaloux à suspecter la moindre de mes
sorties, les cinq minutes de retard d'une rentrée, la parole

vague adressée à quelqu'un, le regard le plus inexpressif.

Si forte est l'éducation morale que j'avais reçue de toi, ma
mère chérie, que je me disais dans ma détresse : « Martial est

ton mari, c'est le père de notre petite Marcelle, tu t'es donnée à

lui devant la loi; le mariage indissoluble a seul de la noblesse,

de la grandeur; tu dois donc t'adapter, te résigner, vivre pour

ta fille, te renoncer en un mot. »

Et cela, je me le suis répété longtemps, de toute ma foi, de

toute mon énergie, en m'avouant qu'un jour viendrait peut-être

où je n'aurais plus de courage pour souffrir... Et alors...

3 octobre. — Martial s'est mis à jouer. Il a beaucoup perdu

depuis quelques jours. Ce matin, il s'est mis à table dans

une si violente irritation que j'ai été très inquiète. Il bousculait

le boy; à la fin du repas, il lui a jeté le contenu de son verre au

visage : le regard de cet homme à ce moment-là 1... Martial

s'est un peu calmé : j'ai essayé de lui parler doucement; il a

hurlé. Pomme-Rose, sans bien comprendre, s'est mise à pleurer,]

Il s'est levé en serrrant les poings : — « J'en ai assez, de cette

cambuse de malheur! Je déserte ! »

Et il n'est revenu que le surlendemain, empestant l'alcool,

le malheureux!

iS octobre. — Martial est malade, il est couché, très faible,

et il a la fièvre. Dans les répits de température, il accueille ma
présence avec plaisir; il semble plein de remords. Il m'a dit ce

matin en cherchant ma main : — « Ma pauvre Nicole, je ne te

fais pas une vie gaie, il faut me pardonner; je ne sais pas ce

que j'ai à certains momens : c'est le « cafard, » comme on dit à

la Légion étrangère! »

Il m'a regardée tristement et je me suis sentie émue. Mais

je sais trop bien qu'il recommencera, sitôt debout, à me faire

souffrir. C'est plus fort que lui.

?7 octobre. — Martial est sur pied. Il est retourné chez les

T,.., deux commerçans qui, avec l'armateur W,,., l'Anglais
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James T..., et quelques autres, s'attablent avec lui pour les

parties de poker. L'Anglais a une jolie femme rousse que je

de'teste et dont, assure-t-on, il trafique.

28 octobre. — « Le cafard I » Martial a assommé à moitié' le

nouveau boy à coups de cravache et m'a défendu d'aller voir

mon amie, la femme du colonel P..,, une des femmes intelli-

gentes et bonnes, qui m'ont marqué le plus de prévenances. Il

suffit que quelqu'un me témoigne quelque intérêt pour qu'il le

prenne en grippe. Il ne peut supporter les visites de mistressH...,

la femme du pasteur qui, dit-il, me transformera en quakeresse.

Mistress H... est une excellente personne et Pomme-Rose,
sevrée d'enfans de son âge, trouve dans le beau jardin de Huston-

House, des babies.

3 novembre. — Martial a une crise de sauvagerie et ne veut

voir personne, ni que je sorte en ville. Il faut bien cependant

promener la chérie. J'apprends par une lettre anonyme, — qui se

trouve ne pas mentir, — que mon mari a failli se battre en duel

pour une querelle dans un café à propos de l'Anglaise rousse qui

est décidément sa maîtresse.

Sous prétexte de calmer ses élancemens au foie, il s'est mis
à boire de l'éther.

9 novembre. — Je ne sais si je ne préfère pas les absences

de Martial à sa présence tracassière, à l'affût d'une scène, guet-

tant l'orage et le provoquant. Dehors, il s'en prend aux autres.,

Dedans, il s'en prend à moi. Traînant le plus morne ennui, en

veston lâche et la barbe longue, il erre de pièce en pièce et son

odeur d'éther le suit. Elle remplit la maison.

iO novembre. — J'avais enfermé l'éther et le suppliais de

renoncer à cette habitude. Il m'a frappée. Un coup de poing dans

l'épaule à me démolir! Il en est resté stupide de saisissement,

puis a eu une crise de larmes et de repentir. C'est surprenant

qu'il ne soit pas revenu à l'opium dont, m'avouait-il avant

notre mariage, il a abusé dans sa jeunesse... L'opium équilibre

d'abord les facultés, puis les engourdit; l'éther, quand Martial

en abuse, le rend fou. L'inaction, depuis qu'il a donné par coup

de tête sa démission, achève de le démoraliser. Si je n'avais pas

ma fille pour me consoler, si je ne confondais ma vie dans c^lle

de cette pauvre petite, je ne sais ce que je deviendrais.

W novembre. — Martial ressort. Il redevient élégant. Il m'a
demandé, vendredi dernier, oubliant qu'il m'avait ordonne de
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leur fermer notre porte, pourquoi je n'avais pas reçu le me'-

nage G...? Je comprends la raison de ce revirement quand,

revenant chez nous, après avoir promené Marcelle avec Ti-Bah,

la servante, j'entre à l'improvisle au salon et surprends, en

conversation suspecte, Martial et M^"* G..., une brune fati-

guée. Je m'en irai 1 Je m'en irai 1 Je ne peux plus vivre

ainsi !...

25 novembre. — Martial voit M"" G..t au dehors. Il accepte

maintenant des invitations et exige que je me montre à ses

côtés. Nous dînons mercredi en huit chez M. L..., agent général

des transports. Il y aura les frères T..., l'armateur W...,

d'autres invités encore, dont un jeune ingénieur français. Mar-

tial en dit grand bien. Les G..., je m'en suis assurée, n'en seront

pas.

Il me faudra un grand eflort pour paraître à ce diner et

m'occuper d'une robe. Martial a tué ce qui meurt en dernier

chez la femme : la coquetterie. Mon visage me semble tiré et

fané ; bien que, depuis le sevrage de Marcelle, j'aie repris peu à

peu ma taille de jeune fille, je n'ai plus cet allant, cet entrain

qui donne à une silhouette sa grâce et sa jeunesse. Quelque

chose est mort en moi : je suis déprimée à ce point que je sou-

haite une bonne maladie qui m'enlève sans trop me faire souf-

frir. Mais que deviendrait Pomme-Rose? Et toi, maman?...

C'est indigne de moi, ces pensées-là. Je ne me reconnais plus.

J'étais si vaillante autrefois!...

5 décembre. — Je trouve, en revenant de ma promenade

avec Marcelle, deux cartes, au nom de Raynal : le jeune ingé-

nieur dont Martial m'a parlé. Ge nom m'a rappelé vaguement

des souvenirs d'enfance. Mon père et toi avez eu de grands rap-

ports d'amitié, n'est-ce pas, avec un commandant Raynal, qui

habite à présent l'étranger ? Son homonyme,— ou son parent ?

revient de Ghine et relève de maladie. Il n'est pas encore tout

à fait d'aplomb, paraît-il.

iO décembre. — Martial, qui a déjeunéchez James T..., dont

la femme rousse est repartie pour l'Angleterre, — pas seule,

dit-on, — amène ce M. Raynal et me le présente. Ses relations

préférées ont un tel cachet de vulgarité que je ne puis m'em-
pècher de remarquer la distinction franche du visiteur. Il est

encore pâle, et sa maigreur accuse son air de race.

G'est en effet le beau-fils du commandant Raynal, et notre
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nom, en dehors même de la célébrité de notre père, lui est bien

connu. Il m'a semblé, au bout d'un quart d'heure de conversa-

tion, que, dans mon île perdue, je n'étais plus aussi seule. Ces

sympathies soudaines répondent vraiment à un étrange mystère.

Dès qu'il sera rétabli, il s'embarquera pour l'Europe.

Que j'ai vu s'éloigner ainsi de ces relations passagères qui

vous laissent, avec un regret, la nostalgie cuisante du pays

natal ! Ma si intelligente amie, la femme du colonel P..., est

partie elle aussi la semaine dernière. C'est dommage : sans la

tyrannie de Martial, quel bien elle aurait pu me faire I Elle te

ressemble, maman, par certains côtés ; c'est le type de la belle

et courageuse Française qui, elle, n'a rien à voir avec les pou-

pées frivoles des romanciers et les gravures de mode des comé-

dies du boulevard. C'est M™« P... qui m'avait prêté les Pensées

de Marc-Aurèle, dont la lecture a paru si ridicule à mon mari.

1'2 décembre. — Hier, dîner chez les L... Je suis toute sur-

prise de me voir, dans ma psyché, en robe décolletée de Liberty

bleu pâle; je pourrais encore plaire ? Mais à qui? Ma vie est

finie. Pomme-Rose a voulu que j'aille l'embrasser dans son lit.

Elle m'a dit : — « Comme tu es belle, maman ! » Martial m'a

jeté un regard indéfinissable où j'ai craint de voir revivre une

petite flamme que je connais trop. Non, il constatait que je ne

le déparais pas, rien de plus.

Le dîner a été animé, et Martial au début s'est montré en

verve. Bien qu'il ne soit plus que l'ombre du brillant causeur,

un peu paradoxal, d'autrefois, je pensais en l'écoutant aux

beaux dons qu'il avait gâchés. Il ne s'est pas surveillé pour les

vins, et au dessert, alourdi, il parlait moins ; après le café et

les liqueurs, son cigare et les épaules de M'"° L..., une blonde

et grasse Hollandaise, l'ont seuls occupé.

Pour moi qui étais venue sans entrain, seule la présence de

M. Charles Raynal m'a empêchée de m'ennuyer mortellement. Il

a du tact et de la délicatesse. Je l'ai bien vu au peu de phrases

qu'il a prononcées, à sa façon d'écouter, et à l'expression de son

visage, qui réprime mal ce qu'il éprouve. Nos yeux se sont ren-

contrés un moment, et j'ai eu la sensation très douce d'une

intelligence et d'un cœur qui étaient, à ce moment-là, d'accord

avec moi. Cette fois encore, je ne me sentais plus seule.

Un long moment après, comme W... disait une balourdise,

c'est moi qui ai cherché le regard de Charles Raynal, et nous nous

TOME xviii. — 1913. 47
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sommes compris, en silence. Pendant quelques minutes, nous

nous sommes trouve's isole's, dans la verandah, tandis que, pour
la satisfaction de mon mari, M'"'= L..., débordante hors de son

corsage de satin broché, écorchait au piano une sonate de Chopin.,

— Gomme vous avez l'air triste, madame ! m'a dit Charles

Raynal... Regrettez-vous la délicieuse France ?

Sa voix, qui a un charme voilé, marquait plus qu'un intérêt

banal ; c'était l'accent d'une amitié inespérée hier, emportée

demain au large, et qui ne m'en paraissait que d'autant plus

douce.

11 me parla, — je l'avais interrogé, — de lui, de ses projets,

de ses goûts, mais sobrement, avec une pudeur discrète. Il s'en

excusa aussitôt :

— Madame, je voudrais vous voir heureuse... il ajouta: —
Et je sais que vous ne l'êtes pas. Ce sont là des choses décon-

certantes. Vous scmblcz tellement faite pour donner le bonheur

au foyer...

Je ne m'offensai pas, — j'aurais dû, — de cette familiarité

persuasive; de quel droit entrait-il ainsi dans ma vie privée?

Je ne lui en voulus pas. J'éprouvais de l'étonnement, un peu

choquée, mais au fond touchée ! Personne ne m'avait montré

cette sereine et grave sympathie.

Il me parla aussitôt de ma fille, et je pus lui répondre : ce

sujet me gênait moins. Quelqu'un l'appela. Le regard qu'il me
jeta eut de la peine à se détacher du mien. Je me sentis alors

heureuse sans raison, et je revoyais encore ce tendre et péné-

trant regard. Mon mari, pendant ce temps, tenait à M*"^ L...,

toujours occupée à saboter sa sonate, des propos qui faisaient

rougir les joues rebondies de la dame et ses épaules massives.,

J'eus envie de rire de ce qui m'eût fait, la veille, pleurer.

Nous sommes revenus silencieusement, Martial et moi.

— Ce Raynal est un peu jeune d'idées, me dit-il, mais il se

fera. Je pense qu'en Russie il y aurait de grandes entreprises à

tenter pour moi : il peut m'y aider. Je l'ai invité à déjeuner

après-demain.

23 décembre. -— Le regard de Charles Raynal me poursuit..

J'y pense malgré moi. Il n'y a entre nous que ce regard, et

j'éprouve un épanouissement de tout mon être douloureux, la

sensation que je ressuscite d'un cauchemar pire que la mort..

Est-il possible que par un regard on puisse exprimer ainsi tant
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de choses! La confiance, l'intérêt qu'on se porte, la joie de se

retrouver, et tout le reste qui est l'inconscient, ce qui sommeille

en nous, ce que nous devinons plus que nous ne pouvons le

préciser, ce que nous n'osons dire, ce que nous osons à peine

penser. Quand je me représente Charles Raynal, constamment,

c'est moins son beau visage que je revois, que son regard. Ce

regard semble me dire : — « Courage ! quelqu'un est là, qui ne

vous abandonnera pas. »

Mais il partira!... Et qu'est-ce que je deviendrai?

!^8 décembre. — Par une délicate attention, il a songé au

Noël de Pomme-Rose et m'a envoyé des bonbons. Si tu avais

vu le ravissement de la petite chérie, devant la belle poupée 1

Martial, lui, n'a même pas songé à sa fille. Que ce premier de

l'an sera triste loin de toi, maman aimée ! Qu'il est dur de ne

pouvoir me trouver au Clos-des-Bois entre toi et grand'mère

que je crains toujours de ne plus retrouver quand je reviendrai

en France !

Je suis affreusement abandonnée. Je n'ai pas revu Charles

Raynal depuis cinq jours ; il a fait apporter ses cadeaux et n'a

pas paru. Il me manque, et surtout ce beau, ce bon, ce noble,

ce pur regard, qui était la seule lumière de mes ténèbres...

Martial vit dehors, il a découché la nuit du réveillon, et a

fait bombance je ne sais où. Il a eu pour l'attention de Charles

Raynal une moue sarcastique, et a dit : « Voilà de l'argent bien

inutilement dépensé ! »

Son avarice s'accroît. Il m'a fait hier une scène violente

parce que l'on avait acheté une livre de café. Or, il est le seul

à en boire. Et il exige ses deux tasses à chaque repas. Quelle

misère que ces misères 1 On souffre de ce qui est tragique, et il

faut souffrir aussi de ce qui est ridiculement mesquin. Sous

l'écrasement de la maison, c'est encore le grain de sable dans

l'œil...

30 décembre. — Je croyais Martial à la maison, quand on'

est venu m'annoncer la visite de Charles Raynal. Il m'attendait

au salon et venait me présenter, avec une gerbe de Heurs, ses

vœux de nouvelle année. « Monsieur y en a allé dehors, » m'a

dit Ti-Bah la servante. J'ai envoyé chercher Pomme-Rose pour

qu'elle remercie de la grande poupée. Il a été ému en embras-

sant la chérie. Et moi aussi, car j'ai rencontré une seule fois,

bien courte, son éloquent regard.
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Tout oe suite après, je l'ai perçu contraint, en visite. Crai-

gnait-il de paraître indiscret, ou que mon mari ?... Mais sa pré-

sence n'a rien d'incorrect, et puis, serai-je toujours esclave? J'ai

reçu mistress H... avant-hier, et l'ai dit à Martial. Qu'ai-je à

cacher? Il n'a rien re'plique'.

Ti-Bah a emmené Pomme-Rose pour la promenade.
L'attitude de Charles Raynal m'a déconcertée. Lui suis-je

devenue indifférente? Serait-il changeant? A-t-il peur de moi?
Ou de lui?.., M'a-t-on calomniée?... Son trouble me gagne et

m'énerve, moi qui étais si simple et si naturelle avec lui. Est-

ce que nous ferions quelque chose de mal? Quoi donc?...

Il a abrégé sa visite en renouvelant ses regrets de politesse

de n'avoir pas rencontré mon mari.

Ce mot a jeté un froid entre nous. Il s'est levé, et comme je

lui tendais la main, son regard s'est posé sur le mien, un regard

attristé, plein de souffrance contenue. Je ne veux pas qu'il

souffre par moi ou pour moi!...

J'ai retenu sa main dans la mienne et j'ai dit :

— Quand vous reverrai-je? Votre présence me fait tant de

bien. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mon ami.

Il a changé de visage, détournant la tête :

— Moi aussi, et je voudrais vous savoir plus heureuse. La
vie est mal faite. Ah I si je pouvais!...

J'ai répondu :

— Regardez-moi bien... comme auparavant?

Il s'est illuminé, et son regard criait un tel aveu de ten-^

dresse, que je lui ai dit :

— Bien, maintenant je sais...T

Il a demandé :

— Qu'est-ce que vous savez?

Et il était pâle et tremblant.

— Je sais que vous m'aimez et que je vous aime.

11 a regardé autour de lui toutes choses, comme s'il les

apercevait pour la première fois, et moi, comme s'il ne m'avait

jamais vue; et il a murmuré :

— Mais alors... qu'allons-nous devenir, Nicole?

— Je n'en sais rien, ai-je répliqué en souriant, mais cela ne

pourra continuer ainsi.

Il répondit :

— Non, cela ne pourra continuer ainsi.
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Je lui ai demandé :

— C'est bien vrai, vous m'aimez? Depuis quand?
— Depuis le premier moment.
— Vous aussi, vous m'avez plu tout de suite. Vous ne res-

sembliez pas aux autres. Vous ne ressemblez h personne.

Il semblait enivré. 11 m'a dit :

— Et vous, j'ai deviné l'être d'élite que vous étiez, si bonne

et si belle; tout de vous m'enchante, m'émeut aux larmes :

votre pur visage, le rythme de votre démarche... Je ne vois plus

que vous dans ma pensée; je me suis découvert une grande

raison de vivre. Vous êtes pour moi l'unique bien : je vous

aime...

J'ai murmuré :

— Je ne suis qu'une pauvre femme, bien imparfaite. C'est

vous qui êtes un être supérieur par la générosité, par l'esprit,

par le cœur... Quittons-nous maintenant, nous sommes forts...;

— Quand nous reverrons-nous?

— Lundi, chez mistress H..., j'y mène Marcelle.

Et je l'ai reconduit jusqu'à la porte. J'avais une envie folle

de lui dire : — « Pourquoi partez-vous I Restez ! Est-ce moi qui

vous ai dit qu'il fallait nous séparer? Mais qu'est-ce que cela

signifie, de nous séparer ?... Est-ce que quelque chose désor-

mais, — ou quelqu'un peut vraiment nous séparer ? »

J'éprouvais une ivresse qui m'oppressait, une fatigue de

bonheur. Comme cela s'était fait, et sans apprêt... Je ne res-

sentais aucun remords. Mourir à cette minute de plénitude, si

intense qu'elle semblait contenir la palpitation de l'Univers,

m'eût été indifférent.

Non, je n'éprouvais ni remords, ni crainte. J'étais heu-

reuse à l'excès, au paroxysme, et il ne me semblait pas que je

pusse jamais connaître un enchantement de félicité compa-

rable... La réflexion, le doute et sa torture ne viendront qu'après.,

Car ils viendront, je le sais trop !

8 janvier. — Ai-je vécu ces journées ? Martial a été odieux,

menaçant, et à peine y ai-je pris garde. J'ai revu Charles R..a

chez mistress H... Nous avons pu causer un long moment sans

témoins. Je suis revenue triste et déprimée, d'avoir senti mon
ami soucieux. Il attachait sur moi son beau regard où je lus

pour la première fois le désir passionné. Puis-je lui en vouloir?

Lui-môme, je le contemple avec une ardeur tendre : mais sans
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l'arrière-pensée qui le consume. Et c'est là le terrible de

l'amour : son exigence. Il réclame tout. Et comment pourrais-

je être à Charles R... ? L'ide'e du don est avilie en moi.

Je suis prisonnière, je suis marie'e. Toutes les convictions

morales qui font ma loi m'interdisent de trahir mon mari,

mon mari que je n'aime plus, mon mari que je hais presque...

Voilà le supplice qui commence : et comment sortir de cette

impasse?

Par la franchise ? Dire à Martial : « Vous m'avez rendu la

vie commune odieuse; libérez-moi, reprenons notre liberté et

laissez-moi ma fille? » Mais d'abord, il n'y consentirait pas. Son

orgueil réveillerait en lui une jalousie féroce, déjà soupçon-

neuse peut-être. Ensuite, il ne renoncerait pas à sa fille ; sinon

par amour paternel, du moins par amour-propre.

Et puis, rien n'est aisé, il n'est pas de solution pratique à

qui a le souci du devoir, à qui considère, comme moi, que la

beauté du mariage est d'être indissoluble, à qui a le respect des

principes et des convenances, à qui veut léguer à son enfant un

nom intact.

Mais j'aime Charles. Ce qui s'est passé entre nous et qui m'a

aveuglée d'une clarté nouvelle, je ne puis le révoquer : ce qui

est, est. Un instinct impérieux, mon instinct m'affirme qu'en lui

est le sûr compagnon, le loyal soutien, celui qui m'est destiné

et auquel je ne puis renoncer.

Alors, comment faire ?

Je parlerai à Martial, coûte que coûte.

^i février. — J'ai été lâche, je n'ai rien dit. J'ai peur de cet

homme qui a été mon mari, pour qui j'ai éprouvé de l'amour et

qui a tout détruit en moi. Sa réponse n'est pas douteuse. Il

n'empêcherait de voir Charles Raynal. Il lui fermerait notre

maison, il le provoquerait peut-être ou se jetterait sur lui

comme une brute.

J'ai besoin de ne pas être séparée de Charles. Je veux

vivre.

iO février. — Je l'ai revu dans le jardin de mistress H... qui

esta cent lieues, l'excellente dame, de se douter... Il est mal-

heureux, et cependant ma présence le rassure et le réconforte.,

Comme j'ai senti hier la puissance de son amour ! Il m'a glissé

une lettre que j'ai eu l'imprudence de prendre. Je l'ai lue : elle

me brûle. J'appartiens à mon amour comme une perdue, et ma
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raison froide me montre l'absurdité et ia folie, le danger de tout

cela.

Où allons-nous ? J'ébauche des projets insensés. La fuite ;
il

nous enlève, Pomme-Rose et moi : nous partons pour un pays

si lointain que la haine ne pourra nous y poursuivre... Uèvcs

que tout cela!... Quand je consentirais h déchoir, à sombrer aux

yeux du monde, je ne puis entraîner ma petite Marcelle dans

cette faillite. Et la laisser à son père, jamais !

Je suis déchirée : de quel prix je paie ma première ivresse !

M'arrêter, revenir en arrière, impossible! J'aime Charles R...,

je ne puis cesser de l'aimer. On me tuerait que je l'aimerais

jusqu'au dernier souffle. Que devenir? Mère... Oh! mère... ne

peux-tu rien pour moi?

5/ février. — Martial, mis en défiance par mon geste mala-

droit pour la dissimuler, a surpris dans mes mains une lettre

de Charles. Il m'a brisé le poignet, il m'a dénoué chaque doigt

un à un en le tordant, il a arraché la lettre et, comme je lui

sautais au visage pour la ressaisir, il m'a repoussée d'un tel

coup dans la pièce que j'ai buté contre une chaise et suis tom-

bée. Quand j'ai pu me relever, j'étais seule ; il m'avait enfermée.

Au bout d'un instant, il a rouvert la porte.

Je pensais qu'il allait me tuer et je me disais : « Eh bien !

comme cela, au moins ce sera fini ! )> Mais il avait un mauvais

visage d'ironie :

— Je sais bien ce que tu espères. Mais jamais, entends-tu,

jamais, je ne te rendrai la liberté. Tu resteras près de moi, je

te garderai de force. Et, pour lui, s'il veut une balle dans la

peau, il n'a qu'à rôder autour de cette maison. Du reste, je sais

ce qu'il me reste à faire.

Il est parti, claquant les portes, avec d'atroces menaces.

Eh bien ! je me sens délivrée d'un énorme poids.

Je crains tout pour Charles, mais c'est un homme de cœur.

Il saura se défendre. Et je n'aurai plus à mentir. Mais que va-

t-il se passer?...

^18 février. — Rien. Martial, si impulsif et qu'on n'a jamais

vu lâche, a-t-il réfléchi? A-t-ileu peur du scandale? A-t-il craint,

en me poussant à bout, de provoquer des catastrophes irrémé-

diables ? J'ai revu Charles, je n'en reviens pas, ici, chez nous;

il est venu hier, sous prétexte de me rapporter un livre, et je

l'ai reçu. Pour le mettre en garde, j'avais dû, et bien qu'il m'en
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coûtât, charger Ti-Bah de lui remettre une lettre où je lui ra-

contais ce qui s'était passe'. Ti-Bah me trahira-t-elle ? Non, elle

en veut à Martial, comme tous ceux qui le servent. Elle s'est

acquittée fidèlement de sa mission. J'ai supplié Charles :

— Soyez prudent. Je ne sais ce que mon mari médite. Mais

son calme ne me présage rien de bon. Il est vindicatif et n'ou-

blie jamais un outrage.

Charles a haussé les sourcils :

— Ce qui sera, sera... Mais vous, mon amie...

— Moi!...

L'évidence de ma faiblesse, mon impuissance se sontimpo-

sdes à moi avec une telle netteté que je me suis mise à san-

gloter.

— Nicole !

Il s'est agenouillé :

— Je vous sauverai I a-t-il dit. Vous ne pouvez rester avec

cet homme!
Je n'ai osé lui avouer que le mépris insultant de mon mari

m'est devenu plus intolérable encore que ses fureurs anciennes

et ses récentes menaces.

Nous reprenions un peu de calme quand Martial est rentré. Il

a serré froidement la main de Charles et s'est entretenu avec lui

un moment d'un incident diplomatique qui était le bruit du jour.

J'étais blême. Charles parti, Martial m'a regardée avec un tel

sourire de haine, que j'ai cru lire un projet de meurtre.

Il m'a annoncé que nous rentrerions en France dans quel-

ques jours. Il renonçait à ses ambitions coloniales. 11 cherche-

rait une place à Paris ou en province.

iO mars. — C'est affreux! Charles a failli mourir! Un coup

de couteau porté par un agresseur inconnu, la nuit, comme il

regagnait son logement! Ce soir-là, Martial n'avait pas quitté

la maison : cet alibi indiscutable ne me permet donc pas de

l'accuser directement.

Mais indirectement, c'est autre chose... Son air de déception

sournoise, de rage muette répondaient assez. Je le crois capable

de tout. La blessure de Charles est légère, son portefeuille a

amorti le coup, et le couteau a glissé sur les côtes, faisant une

large entaille superficielle. C'est Ti-Bah qui, tout émue, m'a

mise au courant. A l'instant, sans souci de ma réputation, sans

penser une seconde aux conséquences, j'ai couru chez Charles.
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Par bonheur il était seul. Et puis, qu'est-ce que cela me fait!

Je l'ai supplié de partir. Je sens que s'il reste ici, il court les

plus dangereux risques. Martial, puisqu'il est résolu à agir dans

l'ombre, cherchera une autre vengeance. Il la trouvera.

Charles s'y est refusé. En vain lui ai-je dit, pour le rassurer,

que je partais de mon côté bientôt pour la France. Il a dit :

— Je resterai jusqu'au bout pour vous protéger.

Je n'ai rien pu obtenir de lui.

Martial a su, — comment? — que j'étais allée chez Charles.

Il m'a dit :

— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous afficher

ainsi! Je me domine bien, moi! Faites-en autant!

— Oh ! vous ! . .

.

Il m'a regardée; et notre silence a été, des deux côtés, gros

de rancœur et de pensées tragiques.

52 mars. — Notre départ est arrêté pour le 29. Je voulais

emmener avec nous Ti-Bah, elle y consentait. Mais Martial s'y

refuse. Je suis retournée chez Charles, qui a failli être empoi-

sonné, — une erreur? de son boy, qui depuis a disparu. J"ai

parlé à Charles pendant deux heures. Je l'ai supplié de partir

immédiatement. Je ne vivrai pas tant qu'il sera à Hanoi. Il

m'a promis de s'embarquer en môme temps que nous. C'est

fou! C'est impossible! Je lui ai juré que je me tuerais en ren-

trant chez moi, s'il ne me donnait pas sa parole d'honneur de

s'embarquer après-demain.

Il a été effrayé de ma résolution ; il s'est engagé à partir.

Tiendra-t-il sa parole?

^S mars. — Il est venu me supplier de le relever de son

serment. J'ai exigé. Il partira.

^4 mars. — Charles est à bord. Il m'a obéi. Il quitte ce

pays où, j'en suis sûre, la mort l'aurait frappé. A l'heure qu'il

est, il lit la lettre que Ti-Bah, au dernier moment, lui a fait

remettre, et que je lui ai écrite dans un affolement sans nom :

(( Charles, mon grand ami, il faut renoncer à moi. Il le faut.

Je sens que je ne pourrai jamais me libérer de mon servage. Je

n'en ai aucun moyen. Je suis condamnée à rester là oii la fata-

lité me condamne à vivre. Je ne puis renoncer à ma fille. Je ne

puis briser mon mariage, si cruel soit le lien qui m'enserre et

m'étouffe.

« Ne me répondez pas, oubliez-moi. Ou plutôt pen.sez à moi
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sans trop d'amertume. Dites-vous que mon âme entière est à

vous. Adieu, Charles, soyez heureux. Oh! que je pense à

vous!... »

Il est parti... Il est parti... Il vivra... Et moi... moi? Ça n'a

plus d'importance. Pomme-Rose est entrée et m'a tirée par ma
robe...

— IVIaman ? Tu as du chagrin?

Je l'ai saisie dans mes bras avec emportement. Je l'ai cou-

verte de baisers et j'ai pleuré, pleuré... »

Les feuilles du journal de Nicole s'arrêtaient là.

Me voici au bout de son calvaire.

Je puis, non l'absoudre, mais la plaindre.

Ma pauvre fille !...

III

Deux mois d'écoulés.

Juin est chaud cette année : on ne trouve de fraîcheur que

dans le petit bois qui monte derrière la maison. Un travail de

crochet aux doigts, à moins que je ne lise, je me tiens d'ordi-

naire sur le terre-plein; il y a des fauteuils d'osier, une table :

la vue est très belle.

Pomme-Rose, mollets nus et courte robe de linon brodé, fait

un jardin bizarre avec des pâtés de sable implantés de brins de

feuilles, et elle a mouillé ses souliers à barrette en remplissant,

à la petite cascade, son arrosoir de poupée.

Deux mois déjà, depuis que j'ai ramené ses parens, comme
on charrie d'une ville à l'autre, en wagon clos, des démens ou

des malades. Et l'alTreuse pitié qui m'étreignait alors n'est pas

diminuée. Chaque jour, mon impuissance l'avive.

Le parfum exquis des rosiers monte à nous, poivré de bouf-

fées d'oeillets, et sucré par le miel des lys. Les pelouses embau-

ment l'herbe sèche. Une grande odeur d'eau et de vert, venue

de la forêt, me baigne. La nature, qui ne peut rien d'autre, au

moins pacifie. Je ne voudrais, pour rien au monde, revivre les

heures de Marseille. Maudites soient-elles! Et aurais-je pu

m'attendre à une telle catastrophe : ce Martial haïssable, bour-

reau d'une femme; Nicole... Nicole frappée de vertige, et qui a

failli rouler à l'amour comme dans un gouffre.
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Ici, l'égoïsme inconscient des habitudes, la familiarité des

choses, endorment un peu ma souffrance. Et Pomme-Rose est

ma joie, ma douceur, avec son esprit ingénieux et sa chair pure.

Elle me console de ce que j'ai vu, et vois, de triste, de cruel,

de laid, de férocement humain.

Les volets de la chambre de ma mère se rabattent sur le mur,

d'un claquement doux qui fait tressaillir Caprice, dont la four-

rure sombre se coule, à ras de terre, vers l'arbre aux oiseaux.

C'est l'heure où Renaude, dans la chambre obscure, après la

sieste, ouvre à la belle fin d'après-midi. Je ne pourrai plus quit-

ter ma mère quelques jours sans inquiétude. A mon retour de

Marseille, je l'ai trouvée si affaiblie que j'ai eu peur, tant elle

baisse, dès que je ne suis pas là pour la soutenir d'une attention,

d'un geste secourables. De jour en jour, elle se détache de tous

et de tout. Elle a accueilli Nicole presque avec indifférence et

n'a souri qu'un instant à Pomme-Rose. Elle s'intéresse davan-

tage à l'œuf à la coque qui constitue son repas de midi, et à

la poule qui l'a pondu.

Et cela vaut mieux ainsi : le cercle magique qui mesure sa

vie se resserre invinciblement, le rond lumineux de ses sensa-

tions se fait plus petit; tout autour l'ombre gagne. Elle s'étein-

dra sans souffrir.

De mon observatoire, je vois d'un côté le jardin et son ordon«

nance aimable, de l'autre le verger et le potager qui répondent îi

l'utilité rustique. Ici, Margot et Gertrude enlèvent le linge tîc

la lessive des cordes tendues entre les pommiers. Là, Toussaint

attaque à la tondeuse la seconde pelouse, et l'homme de journée,

les manches retroussées, fane à coups de râteau réguliers. Sur

la Seine, un chaland, halé par un cheval et un âne, remorda

avec lenteur le courant. Ma vue de presbyte distingue à l'arriéra

la petite fenêtre grise encadrée de verdure, et sur le rebord un

pot de géranium. Un grand gaillard, campé debout, infléchit la

poutre du gouvernail. Une paix profonde descend avec le soleil

sur la cime des bois. Toute la nature sereine exhale son conseil

de soumission.

Si Martial, si Nicole pouvaient entendre cette voix souveraine !

Tout évolue, tout s'adapte, tout se plie à une harmonie faite

d'efforts discordans, mais finalement unis sous le joug de la

nécessité. Ce vaste paysage, mi-partie forêt, mi-partie plaine,

avec son miroir d'eau qui le coupe, cs>t une admirable leçon da
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vie. Mais il faut avoir mon âge, ne plus rien de'sirer par soi-

même : Martial et Nicole ont trop de passion encore à de'penser,

ils attendent trop des autres et d'eux-mêmes pour accepter la

Loi.

Et cependant, sans le savoir, ils subissent, — pas assez, —
l'apaisement versé par des journe'es e'gales, l'ozone des arbres,

le panorama des vignes et des ble's. Le dépaysement, un climat

moins énervant, les grands souffles d'air salubre détendent un
peu leurs nerfs convulsés. Martial, mieux portant, et soumis à

l'ascendant persuasif du docteur Riquenne, mon vieil ami, a

consenti une cure de repos et de remèdes, dont un régime sé-

vère, la suppression de tous excitans, sont la base. Affaissé du
coup, mais éliminant peu à peu les poisons de son organisme,

il ne s'est plus trouvé, au lieu du maniaque enragé d'Hanoï,

qu'un homme faible, un convalescent désarmé.

Nicole aussi sent entrer en elle la vertu de la forêt vivifiante :

son anémie cède à des marches à pied, à des bains froids, à

l'auto-suggestion raisonnée et souriante de M. Riquenne. Il a

bien fallu, — et rien ne m'a plus coûté, — que je l'avertisse du
drame qui se jouait entre mon gendre et ma fille : au moins
qu'il sache l'incompatibilité actuelle de leurs caractères, et le

vice de Martial, remplaçant ses anciens excès d'opium et d'alcool

par l'éther. Je n'ai eu besoin de lui confier que l'indispensable :

c'est un vieux philosophe qui connaît la vie, et les hommes.
Le plus urgent était d'obtenir que son intervention desserrât

la chaîne de Nicole, éloignât d'elle le soupçon jaloux, la main-

mise opiniâtre de son mari. Eloigner Martial provisoirement :

l'absence, entre gens arrivés à ne pouvoir se supporter, opère,

en quelques semaines, des demi-guérisons.

Il s'est dévoué, avec cette rare bonté qui fait de lui une Pro-

vidence occulte.) Depuis l'an dernier, il n'exerce plus, ayant

pris sa retraite; mais il a remplacé les malades par les pauvres,

et notre Œuvre de patronage de la Maternité lui doit énormé-

ment, lia sa, — un miracle! — ne pas déplaire à Martial, et, le

prenant par son orgueil, qui confine à la folie des grandeurs, —
il a prétexte, en même temps que la nécessité d'étudier son

malade de près, un vif intérêt pour les questions coloniales, un
projet de livre en collaboration ; bref, il a décidé mon gendre

à venir loger chez lui, à Héricy, qui est en face de Samois : la

Seine, en bac, à traverser^
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Là, un pavillon isolé est affecté au service de Martial ; et le

bon docteur lui a, par une psychothérapie graduée, ingénieuse,

rendu le souci de sa santé, l'a sevré de l'éther meurtrier, s'est

efforcé de restaurer partiellement ce « moi » désagrégé et cette

volonté incohérente. Y parviendra-t-il ? Il n'en désespère pas.

Mais la tâche est singulièrement difficile.

Nicole y a gagné quelques semaines de délivrance, ce qui lui

a fait plus de bien que les plus sages conseils. Cette trêve à sa

torture s'imposait : à ne plus subir son bourreau, il me semble

qu'elle le hait un peu moins; mais elle conserve un ébranlement

nerveux qui se réveille au moindre choc, et une terreur devant

l'avenir noir, puisque Martial, — et je ne puis l'en blâmer, —
se refuse au divorce comme à la séparation de corps.

Or, l'idée de continuer à vivre avec lui met Nicole hors

d'elle; et sur ce point, il est impossible de 'ui faire entendre

raison. Hier encore, nous nous en sommes expliquées avec viva-

cité. Elle m'a déclaré :

— Maman, je veux bien être une victime; je te l'ai dit et te

le répète, je ne demande qu'une liberté négative. Ni divorce, ni

séparation légale, puisque, je le reconnais, l'intérêt de ma fille,

qui prime tout à mes yeux, l'exige; mais que du moins il n'y

ait plus, entre Martial et moi, qu'un côte à côte espacé par des

mois d'éloignement. Notre vie intime doit cesser. C'est déjà

bien assez que notre vie sociale, sous une apparence de façade,

persiste.

J'ai hasardé :

— Peut-être un jour ton mari, s'il revient à de meilleurs

sentimens, s'il se transforme et s'améliore, te semblera-t-il

moins odieux? Ce n'est pas le spadassin caché que tu as cru. Il

a protesté avec une telle indignation qu'il n'était pour rien dans

les deux tentatives de meurtre qui t'avaient bouleversée, que tu ^

peux le croire.

— Le croire?... Quand un homme a pris l'habitude do mentir,

où commence avec lui la vérité, où s'arrête le mensonge? Tout

ce que je veux bien accorder, c'est qu'en effet cette lâche ven-

geance ne semble pas conforme à ses impulsions violentes; mais

comment t'expliquerais-tu qu'il soit resté assez maître de soi

pour ne pas provoquer ouvertement Charles?

— Nicole! Ce nom familier me froisse et me peine I Tu
m'avais promis de ne plus.,...
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— Mais c'est toi, maman, qui me parles de lui! Je t'ai pro-

mis de renoncer aie revoir, de tâcher de l'oublier... n'en demande
pas plus!

J'ai dit :

— Oui, ce fut dans ta vie une minute d'égarement; songe

comme tu as été' près de malheurs irréparables!

Elle a levé sur moi ses beaux yeux où se réveillait la fièvre

du souvenir :

— Je t'ai promis de considérer ces heures comme mortes. Il

est loin. Je suis sans nouvelles de lui.

— Heureusement !

— Heureusement, oui, puisque ta morale est la mienne,

puisque je dois souRrir au nom d'intérêts supérieurs que je res-

pecte, tu le vois. Mais ne me rends pas la tâche trop écrasante.

Si tu veux que je supporte un mariage comme le mien, que

Martial s'éloigne !

— A peine l'as-tu entrevu ces derniers temps...

— Oui, mais je le sens là; quelques centaines de mètres, la

rivière seule nous séparent. A chaque minute, je crains de le

voir revenir, tel que lu l'as vu toi-même, aux premiers jours

de notre installation ici.

Je me souviens... Comment aurais-je pu l'oublier?... Ces

scènes abominables me hanteront toujours. Combattans dressés,

tous deux s'atrrontaicnt, m'invoquant pour arbitre, avec des

regards aliblés et des mots de haine. L'orgueil ulcéré de Martial,

son orgueil d'homme, ne pardonnera jamais à Nicole sa préfé-

r(3nce pour un autre. Par jalousie ou inconscient attachement,

le malheureux lient d'autant plus à elle qu'il la sent perdue

pour lui.

Il l'aime à sa manière, mal, très mal, en sauvage; il l'aime

cependant. C'est heureux que Charles Raynal ait disparu de

l'horizon; je suis sûre que Martial aurait mis à exécution ses

menaces. Il y a plus, il aime sa fille ; certes, il est incapable de

se maîtriser devant elle, il n'est pas un éducateur ; il ne saurait

même lui" donner des soins matériels, mais enfin il a pour elle

ce goût possessif, ce besoin de domination qu'il éprouve pour

sa femme. Ce n'est pas absolument, quoi que Nicole en ait dit,

un monstre.

Raymond, à qui au début jo n'ai pu cacher la vérité, c'est-

à-dire les torts de Martial, en atténuant ceux dç Nicole, — c'est
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son secret, après tout, — Raymond, qui a eu une scène ora-

geuse avec elle et plusieurs entretiens avec mon gendre, m'a

dit :

— 3Iartial est k plaindre.

J'ai rappelé ses trahisons. L'air de Raymond répliquait :

« Peccadilles. Le fâcheux, c'est qu'elle ait su. » Tous les

hommes se tiennent. Et avec une indulgence pour Nicole qui

m'a surprise :

— C'est une petite sotte. Elle prend tout au drame : quand

ce n'est pas le devoir, c'est l'amour. Que diable I Un peu de

sang-froid, et tout s'arrange.

Il s'y connaît. En deux ou trois aventures sentimentales, ce

n'est pas son cœur qui l'a emporté.

— Je suis, a-t-il continué, opposé comme toi à tout scandale

comme à toute rupture officielle; on a beaucoup trop attaqué le

mariage. Il doit rester l'arche sainte. Famille, patrie, propriété,

voilà la Trinité fondamentale. Mais, plus souple, Nicole n'eût

pas éveillé les soupçons de son mari ; à Hanoï surtout, où l'on

doit s'épier comme en province.

« Pharisien I » ai-je eu envie de lui dire. Il reprit :

— Enfin ce Raynal fait défaut. L'affaire est classée ! Tant

mieux. Combinons pour Nicole un moihis vivendi. Je vais cher-

cher à Martial un poste lucratif et absorbant qui l'éloigné une

bonne partie de l'année.

Là-dessus, je respirai :

— Voilà la sagesse ! Nicole est une mère admirable, elle

vivra pour Marcelle.

Raymond a souri. Et moi, je suis devenue un peu rouge,

me souvenant que Laure Barysse, elle aussi, trouvait sa fille

admirable au lendemain de la naissance de Fred.

Mon grand homme de fils a conclu :

— Elle vivra pour Marcelle? Ame?i... Mais elle a vingt-six

ans...

Et après un silence :

— Tu sais que ce Raynal, — j'ai eu des tuyaux, — est

immensément riche?

Ce mot m'a choquée
; je s^iis l'importance attribuée par

Raymond à l'argent depuis que Julia le mène. Cela influe sou-

vent sur ses appréciations. Ainsi il voit le banquier Milarl, dont

la réputation équivoque...
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La vie est bizarre, a-t-il murmuré, rêveur, sait-on

jamais:...

Pomme-Rose, à qui Margot vient de changer ses chaussettes

et ses souliers, et qui, maintenant, lasse de son incroyable

activité', se blottit contre moi, demande :

— Où ça elle est, maman ?

— A Paris, mon petit chat.

— Quand c'est qu'elle en reviendra ?

Nicole est partie au matin, et l'heure de son retour ne peut

tarder. Elle avait des courses de toilette à faire. Julia, qui cette

anne'e se montre très aimable, — elle aime protéger, — devait

l'emmener chez sa couturière. Elles goûteraient ensuite avec

Manuële à l'Hôtel Mondial.

— Veux-tu que nous allions au-devant d'elle ?

— Oh oui! s'écrie Pomme-Rose, retrouvant des forces.

Nous quittons le point de vue. Le foin coupé des pelouses

exhale un arôme enivrant. Toussaint range sa tondeuse pour

nous laisser passer. Il a une figure cuite de soleil et de bons yeux

tristes. C'est un taciturne, au service silencieux, alors que sa

femme, Gertrude, est exubérante et gaie. On croirait toujours

lire, dans le regard de Toussaint, un reproche. Et c'est un
reproche en elïet au sort cruel qui lui a enlevé, il y a quatre ans,

son petit garçon, mort du croup, et fait perdre, lors du Panama,
sa petite fortune. Il savoure amèrement celte double injustice.

Gertrude, qui sort de la cuisine en sous-sol et s'avance vers

moi, elle, a réagi ; l'excès de labeur la sauve de trop penser en

semaine; c'est bien assez du dimanche, dit-elle. Elle se coUète

avec les casseroles, les balais, toujours frottant, récurant, et

cuisinant des plats savoureux. Elle a une grosse tête rougeaude,

une raie large de deux doigts dans ses cheveux rares ; la moitié

des dents lui manque.
— Madame, me demande-t-elle, est-ce que M'"^ Nicole aime

les cardons à la moelle, comme je les fais?

— Certainement, Gertrude.

— Madame croit? Et les bourraques?

— Mais oui.

C'est un hachis enveloppé de pâte ; elle y excelle. Et je suis

touchée une fois de plus de l'intérêt affectueux qu'inspire

(( M™^ Nicole » par-ci, « M'"® Nicole » par-ln. Nos gens devinent

bien des choses
;
pour Rcy fers,personne ne l'aime. Gertrude ajoute ;
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— Ah ! quand il y aura des quetsches! J'en ferai des tartes.;

M"« Marcelle les aimera, bien sùrl

Tout le monde raffole de Pomme-Rose. Elle me tient la

main. Nous voilà sur la route. Une auto arrive à vive allure.

Je reconnais la limousine bleu de roi du docteur Kifitienne.

Il fait arrêter et me dit :

— Chère madame et amie, bonsoir. J'ai rencontré à la gare

madame votre fille et je lui ai offert une place qu'elle a refusée.'

Elle préfère venir à pied, ce dont je la loue, et doit déboucher

en ce moment du pont de Valvins. Mais elle a bien voulu me
confier ses paquets.

Le chauffeur porte à la maison tout un lot de cartons ficelés,

plus une vaste boîte à chapeaux. Nicole n'a pas perdu son

temps! Et si le goût de s'ajuster un peu lui revient, bon signe !

M. Riquenne secoue une grosse tête de lion blanchie, une

tête énorme où les yeux bruns, entre les paupières bridées,

expriment la malice, et la bouche, aux dents très blanches, une

bonté parfaite. Il sourit :

— Je ne pense pas que Nicole, depuis le temps que nous

nous connaissons, ait eu peur que la compagnie d'un vieux

bonhomme comme moi la compromette. Mais pour me dédom-

mager, peut-être voudrez-vous bien accepter, demain, une

place dans mon auto?

— Demain?
— N'avez-vous pas séance au Comité de patronage de la

Maternité ? Je dois y lire un rapport très ennuyeux. Je vous

ramènerai de Paris.

— Nous verrons cela.

— C'est que j'aimerais parler avec vous de vos enfans; et

ici je n'ai jamais le temps.

— Vous n'avez rien de fâcheux à m'apprendre ?

— Non. Beyfers va mieux. A demain ?

— A demain, soit!

Il m'a baisé la main I Excellent Riquenne ! Je soupçonn

ses soixante ans d'être un peu amoureux de mes cinquante-six

ans. Il est vrai qu'il y a bien douze ans de cela. Mais il n'a

jamais osé me le dire. Et il a bien fait.

Ce point gris, là-bas, c'est Nicole. Mystère du temps et de

l'espace... Naguère, des milliers de lieues nous séparaient... wSa

mince silhouette grandit : est-elle beaucoup plus proche à pré-
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sent, au bout de ce ruban de route ? Qui sait tout ce qui nous

sépare dans le silence informule', les réticences qu'elle garde

envers moi? Ce Charles Raynal, dont nous évitons autant que

possible le nom, mais dont l'image invisible, constamment, se

dresse entre nous... Nicole nous a vus, elle agite son ombrelle.

Elle est loin encore! Pomme-Rose voudrait courir. Elle chante,

elle trépigne de joie !

— Voilà maman ! Bonjour, maman 1

Comme si son cri d'oiseau pouvait percer l'espace 1 Hâte-toi,

Nicole, vers ton plus sûr refuge. Hors de ces petits bras frais

qui vont enserrer ton cou, il n'est pas de salut pour toi... Pour-

quoi est-ce que je pense à ce disparu dont l'ombre se tient en

silence entre nous? N'en rien savoir devrait me rassurer et m'in-

trigue. Si Nicole lui avait écrit?... S'il avait répondu?... La
poste restante, dans un quartier convenu de Paris, offre toutes

facilités. Non, elle m'a juré... je la crois.,

Quelques secondes encore, la voici, le teint animé, rose de

sa course, apportant une bonne odeur de vie.

— Pas trop fatiguée, ma chérie ?... Tu as vu Fred. Comment
va-t-il ?

— Comme cela. Un peu maigri. Les Raymond ont changé

de nourrice.

— Allons, bon 1 Pourquoi ?

— Elle n'avait plus de lait. Une émotion, en apprenant que

sa petite était malade...

— Je l'avais prédit ! Si Julia avait daigné nourrir !

— Elle semble le regretter.

— Trop tard. Et ce n'est pas vrai. Mais ça fait bien.

— Oh ! comme tu es sévère I

Ai-je obéi à une vague méfiance, parce qu'elle a passé la

journée avec Julia, ou parce que j'ai peur, oui, peur de ces

relations : le milieu Barysse ne lui convient pas? Je dis :

— Je passerai chez eux demain.

— D'autant plus qu'ils veulent te demander de prendre la

nourrice et Fred pendant un mois.

Quelle tentation ! Je suis partagée entre le ravissement de

posséder mon petit-fils et la crainte d'une responsabilité que

Laure et sa jalousie rendent menaçante.

— Qu'est-ce qui leur prend ? ai-je demanda, boudant ma
joie.,
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— Jiilia, M""" Barysse et Mannële vont faire une grande ran-

donne'e en auto. Buyle cherche une propriété où ils passeraient

ensemble l'été.

— Raymond préférait la Suisse?

— Il y renonce, pour faire plaisir à sa femme.
— Par exemple, la chambre dont je puis disposer, — la

tienne, puisque tu ne l'occupes pas, — est à côté de celle de ta

grand'mère ; elle ne pourra supporter les cris de Fred.

Nicole propose gentiment :

— Veux-tu que je le prenne avec sa nounou, moi ? J'ai de

la place.

Non, merci. Dans sa maison du Haut-Samois, il y a en eiïet

deux belles chambres libres, sans compter celle de Martial, in-

tangible, celle-là. Mais me priver d'avoir le petit constamment

à moi, de le couver... Bête que je suis ! Je donnerai ma chambre

et coucherai dans mon cabinet de toilette.

Je m'informe :

— Elle est bien, la nouvelle nourrice?

— Tu sais, on a pris ce qu'on a trouvé.

Mes rancœurs se ravivent : Pourvu que Fred ne paie pas

l'indifférence de sa mère !...

Après le dîner où Nicole a fait honneur aux bourraques et

aux cardons, elle me raconte au long, gaîment, ses courses, en

déballant ses cartons. Que d'étoffes, de dentelles, de plumes;

depuis longtemps le Clos-des-Bois n'en avait tant vu 1

— Je n'ai peut-être pas été très raisonnable !

Bah 1 Elle n'a pas été gâtée jusqu'à présent, et je compte

bien lui offrir le coupon de soie Unity ou le chapeau mirifique,

tout en pensant que c'est d'un goût un peu voyant, et pas le

sien. Mais le moyen de résister à Julia? Elle vante les modes

nouvelles avec la chaleur qu'on voudrait lui voir mettre h parler

de son enfant.

Que Nicole est jeune et confiante ! Elle a oublié ses froi-

deurs, ses réserves d'antan envers sa belle-sœur. Leur rappro-

chement m'inspire une imperceptible mauvaise humeur. Ai-je

donc cru, égoïste comme les vieux, que je suffirais à Nicole-,

qu'elle ne serait plus qu'à moi seule, que ma froide raison bor-

nerait sa vitalité frémissante ? Non, mais je redouterais l'ascen-

<lnnt de Julia, dont elle vient de me dire :

— Elle s'habille si bieni
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Je ne trouve pas
; je n'aime pas qu'on se fasse remarquer

dans la rue. L'élégance, certes, mais de la sobriété surtout. Et

il y a un genre « honnête femme. » Nicole l'a. Qu'elle le garde 1

Elle bavarde, bavarde, et j'en suis contente ! du moins, je

m'y efforce ; elle n'a que vingt-six ans, c'est vrai, cette enfant !...

Je flaire sur elle un peu de cette fièvre de Paris que je redoulc ;

je n'aimerais pas qu'elle y allât trop souvent...

Son clair bon sens reprend le dessus ; on dirait qu'elle a lu

dans ma pensée:

— Tu sais, maman, c'est amusant une fois par hasard. Mais

vivre tous les jours ainsi, cela m'affolerait.

— Tu vois que les Barysse, elles, s'en accommodent?
Elle réfléchit :

— Tu ne les aimes pas ?

— Non, je ne les aime pas.

— Qu'est-ce que tu leur reproches ?

— Elles n'ont aucune moralité. L'intérêt passe chez elles

avant le devoir. Et leur égoïsme a quelque chose de mons-

trueux 1

— Tu exagères bien un peu ? dit-elle en souriant. Hou 1 la

vilaine belle-mère !...

— C'est possible ! ai-je répondu très sérieusement.

Nicole est pensive, décidément :

— Elles m'ont, dit-elle avec franchise, témoigné une sym-

pathie dont la complicité me gênait un peu ; on eût dit qu'elles

m'admettaient au premier degré d'une franc-maçonnerie ultra-

parisienne, moi, pauvre provinciale. Bien qu'elles n'aient osé

m'en parler, elles savent que mon ménage ne marche pas ; et

des conseils à donner, des confidences à recevoir les raviraient

d'aise, je le sens.^

— Garde-t'en bien !

— Sois tranquille, mère, je n'irai pas profaner ma douleur.

Elle ajoute, une flamme triste et ardente soudain sur les

traits :

— Non, je ne conçois pas la trahison lâche, dans le men-

iîonge et l'avilissement. L'amour ne peut revendiquer qu'une

excuse : c'est qu'on se donne toute à lui. Je ne comprends que

l'absolu. Une feœrse renonce à tout, si son amour est le plus

fort!

— Pas à son enfaal I
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Le mot a fait balle. Nicole pâlit sous la blessure, et me
regarde intensément :

— Oh ! il n'est pas question de moi. Si j'avais dû fuir,

j'aurais emporte ma fille.

— Pour qu'elle te le reproche un jour, ou qu'on te la

reprenne avant !

Elle a un geste de de'sespoir, presse ses tempes entre ses

mains pâles et, d'une voix saccade'e, elle répète :

— Il n'est pas question de moi, maman ! Car tu m'as injecté

dans le sang ce ferment de moralité qui me paralyserait, si je

voulais agir. Tu m'as empoisonnée de scrupules nobles, si bien

que je ne trouve en eux qu'un obstacle à mon évasion, sans

qu'ils puissent consoler mon malheur I

— Mais savoir que tu fais ce que tu dois !

— C'est bien peu. Si peu, à certains momcnsl... Aie le cœur
déchiré comme moi, et tu verras!

— Pauvre Nicole! Quelle amertume dans tes paroles!

' — Que crains-tu? Je suis bien gardée ! Ah! comme je suis

gardée, par toi et par moi-même! Tu m'as appris que le ma-
riage ne peut se rompre, tu m'as enseigné qu'on ne doit pas

le bafouer par des accommodemens bas, tu m'as convaincue que

le scandale est un crime. Je le crois, je le sais. Que crains-tu?

Je suis garrottée, va, et je puis haleter dans mon coin, personne

ne me délivrera... Souffre, Nicole! Souffre dans ta dignité,

souffre dans tes instincts de femme, souffre dans ton amour
;

soufïre pour un idéal que les autres éludent ou fraudent. Mais

toi, puisque tu as une conscience, souffre en raison de ce que tu

prétends valoir et de ce à quoi tu aspires. Nicole, meurs de

chagrin, et console-toi en te disant que tu meurs pour les prin-

cipes. C'est si beau, les principes!

—Comme elles t'ont déjà fait du mal! — ai-je protesté avec

un frémissement de tout l'être, — si elles te font douter, même
sans t'en avoir rien dit, de ta seule raison de vivre 1

Et ma rigueur se sent impuissante et désolée, devant cette

affirmation de détresse, ce grand sanglot de désastre. Que dire

pour l'apaiser? Qu'inventer pour la convaincre? Est ce donc

que la morale évolue? Est-ce l'esprit d'un temps nouveau qui

souffle? Toujours, à une heure fatale, s'est creusé cet abime
entre les parens et les enfans...

Raymond est déjà si loin de moi,;
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Vais-je perdre aussi Psicole? Car n'avoir plus la même foi,

la voir se renier elle-même, c'est la perdre.

Qu'importe qu'elle continue à subir un esclavage dont elle

ne comprendrait plus la morne grandeur! Pour moi, si elle ne

croit plus au devoir, c'est la perdre!

Le silence et la nuit se confondent autour de nous. Pomme-
Rose, dans un fauteuil, s'est endormie. J'éprouve l'e'pouvante

obscure qui m'avait envahie un soir semblable, quand le visi-

teur insolite qui apportait le drame s'éloigna sur la route, et

que son pas se perdit dans l'ombre.!

IV

Le docteur Riquenne iil son rapport.: Et je l'écoute mal.

Est-ce moi ou une autre qui suis assise h cette grande table

verte autour de laquelle ces dames sont groupées? La large pièce

nue a de vieilles boiseries d'un ion gris fin ; les fenêtres s'ouvrent

sur les cimes des marronniers centenaires. Un grand silence en-

veloppe ce vieil hôtel de la rue Garancière, dont les murs sont

noircis et dont la rampe du large-escalier de pierre se contourne

en volutes de fer forgé. Le Président de Soligny a vécu là

sous Louis XV; ce grand parlementaire et ce philanthrope

fameux a été en quelque sorte le fondateur de notre Œuvre,
reprise par M"'® de Pièges, sa descendante. Un grand portrait,

en simarre et haute perruque, fixe au mur son effigie de magis-

trat solennel et bienveillant.

Les lamentations de Nicole m'ont labourée. Elles me pour-

suivent. Je n'ai pu me tenir d'aller l'embrasser ce matin. Sur

la route en lacets où Minerve montait au pas, entre les champs
de luzerne et de seigle, le soleil déversait une coulée d'or brû-

lante qui ne me réchauffait pas
;
j'ai froid dans l'âme.

Son reproche me poursuit : Orgueilleuse! Moi qui n'ai pa^

connu sa torture, je serais une orgueilleuse, fière d'une vertu

servie par une existence propice ; et je serais aussi une vani-

teuse, retranchée derrière des privilèges sociaux de considéra-

tion, dont je bénéficie sans mérite, puisque je u'ai pas a mettre

en balance le courage d'y renoncer. Je raisonnerais en dame
patronnesse, comme la grosse M""^ Moulon qui ressemble à Joseph

Prudhomme et paraît la caricature du Bien 1

Se connaît-on soi-même? L'inflexibilité de mes convictions
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est-elle irréprochable? Ma vertu ne tient-elle pas en partie à ce

que je n'ai pas livre' les grands combats du devoir et de la pas-

sion, moi pour qui l'un et l'autre se sont harmonisés si heu-

reusement? Quand je blâme avec une telle austérité Nicole,

n'est-ce que mon jugement social influencé par mille contin-

gences qui s' affirme, ou mon moi intime, libre arbitre du bien

et du mal ?

Je ne comprends pas Nicole? Non, je ne la comprends pas.

Cela enlève-t-il rien à ma tendresse et à ma pitié ? Est-ce ma
faute, si je ne vois d'autre issue pour elle qu'une résignation

héroïque à l'irrémédiable ? Je voudrais bien savoir comment
se comporteraient à ma place les femmes qui m'entourent?

Presque toutes ont porté le faix de la maternité, et, mûres

d'âge et d'expérience, ont éprouvé ce pénible désaccord de la

génération descendante avec la génération montante. Juge-

raient-elles autrement ? Si oui, à quel guide intérieur obéissent-

elles?

Mme (Je Pièges préside ; à sa droite M"" de Luberlin. Puis

viennent M"« de Kormandeck, M""* Jouille, M'"^ Désirieux, la

générale Kopp, M"^« Marc Navère, M"'^ Moulon, M™* Durand de

l'Orne, M""® Arbant-Noir, M"^^ Solnot, moi, et à la gauche de la

Présidente, M""' Hochsen. Je ne compte pas la secrétaire

]\jiie Poulart, ni la sténo-dactylographe. M® Furet, notre conseil

judiciaire, s'est fait excuser; le docteur Olives est souffrant;

M'"^ Petit-Poutot attend son huitième bébé et M™" Alphéry

voyage.

En exceptant M"« de Kormandeck et M""' de Luberlin, vieille

fille que son titre de chanoinesse fait appeler « Madame, » onze

femmes sont ici rassemblées dans un parfait éclectisme de reli-

gions, de castes et de tendances, puisqu'on y voit à côté de

M"* de Pièges, catholique, M"« de Luberlin, protestante, et

M""* Hochsen, israélite, non loin de M"'^ Durand de l'Orne qui

se déclare radical-socialiste-athée-franc- maçon. Sa particule ne

vise pas un titre, mais un département, celui par lequel

M. Durand, sénateur inamovible, se distingue de Durand, dé-

puté de la Nièvre. M™« Durand de l'Orne représente le Parle-

ment, la générale Kopp l'armée, M"*^ Marc Navère, femme du

maître de forges du Broget, la haute industrie ; M'"^ Hochsen, la

finance; M™* Désirieux, veuve du membre de l'Académie des

Inscriptions et Belles-LcLLrcs, l'Institut; M"'" Arbant-Noir, la
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célèbre cantatrice dfi l'Opéra, le monde des arts; M"® Solnot,

dont le mari mourut conseiller à la Cour d'appel, la magistra-

ture; M"'^ Moulon et M"'^ Jouille, la moyenne bourgeoisie :

l'époux de l'un vend de la quincaillerie et l'autre est chef de

bureau. '

Aucune ne ressemble à l'autre dans la manière d'écouter le

bon docteur Riquenne. M"'^ de Pièges, ses mains douillettes à

plat sur la table, a l'air d'une bonne béguine de Bruges qui

entend la messe; elle est replète avec un visage de cire, où deux

yeux d'eau pale reflètent la tristesse indulgente de sa vie sans

joie; elle a un mari coureur et des gendres débauchés. M""® de

f^uberlin dresse un profil de cheval rouge, sous une crinière

noire; elle porte au vent, l'œil allumé, prête à se cabrer. IV^^^de

Kormandeck, qui allonge sa tête de mouton, semble, bonne et

niaise, brouter les mots qu'elle entend sans en bien saisir le

sens. M'"*' Hochsen penche son nez courbe sur un calepin où

elle additionne des chiffres. M™^ Désirieux promène sur nous

ses grands yeux douloureux; sa fille est morte l'an dernier en

couches: longue et mince, elle semble, en ses draperies de deuil,

la statue (Je la douleur.

M"'^ Marc Navère, délicieusement habillée, les cheveux teints

au henné, écoute de haut, distraite, une sécheresse sur son

beau visage. La générale Kopp, elle, petite et grisonnante, n'a

rien de militaire ; elle s'eflace, elle parle bas : sa timidité la

supplicie. Son mari, un géant, qui commande une brigade de

cuirassiers, l'a, pour le restant de sa vie, médusée de sa grosse

voix et de son aspect terrible. M™^ Solnot, rébarbative avec sa

figure mafflue, fronce de terribles sourcils noirs : elle est dure

aux pauvres mères dont nous nous occupons et n'a à la bouche

que : rappel aux règlemens, défense, amendes, refus d'indem-

nité, etc.

La plus sympathique et celle qui prêle l'oreille avec le plus

d'attention, c'est M"'^ Arbant-Noir, dont le magnifique masque

tragique prend une expression de douceur attendrie lorsqu'il

est question des tout petits en fans. M"'^ Durand de l'Orne joue

le sans-gêne ; elle a les bajoues et l'air finaud d'un avoué de

province, elle mordille son coupe-papier; habillée en sac, elle

a ses poches gonflées de brochures. Elle dirige un journal fémi-

niste, où la brutalité de ses « leaders » ne dénoncerait jamais

la femme : elle les signe d'ailleurs : « Roméo. ;• M""' .louille,
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brave femme assez vulgaire, prend des notes assidues. Quanta
I\jme Moulon, elle est à peindre sous ses lunettes d'or, avec sa

ligure carre'e et son faux toupet de cheveux gris. Le contente-

ment de soi l'illumine ; elle se carre majestueusement : elle

n'est pas méchante, elle est pire. La sottise à un certain

point...

Quant a M"" Poulart, notre secrétaire, c'est la bête de

somme; son visage tanné, usé, ses mains gercées disent la vie

laborieuse et pauvre : elle fait vivre de son travail sa mère

paralysée, un oncle recueilli par pitié et deux neveux, garne-

mens de onze et treize ans. La sténo-dactylographe, gracieuse et

anémique, coquette dans sa robe simple, s'ennuie de notre vertu,

trouve le vieil hôtel bien sévère; comme les oiseaux des mar-

ronniers, on sent qu'elle va s'envoler : la vie la guette.

Presque toutes ces femmes ont souffert comme moi, d'être

mères et de voir souffrir leurs enfans. Pas M™® Solnot : c'est elle

qui opprime son fils ; il ne s'est pas marié pour ne pas la déso-

ler, car elle avait menacé d'en mourir. A trente-six ans, l'air

fatigué, il vit dans l'ombre de ses jupes comme un petit garçon

sage et triste.

Mais M""= de Pièges, qui est déjà grand'mère
;
quel calvaire

elle a dû gravir! Ses filles sont malheureuses et subissent la

plus pénible solitude avec une dignité touchante. Elles vivent

pour leurs enfans. Ce n'est pas M'"^ de Pièges qui me reproche-

rait ma conception du devoir.

Ni la grosse M'"^ Jouille, dont la fille a pardonné plusieurs

fois à son mari, et qui a voulu divorcer après l'avoir surpris

avec une de ses amies intimes. iMais M. et M"''= Jouille s'y sont

opposés; et le ménage, replâtré tant bien que mal, persiste.

M"^ Hochsen, elle, admet le divorce : son fils s'est remarié

avantageusement, sa première femme ne lui apportait que six

cent mille francs, la seconde va jusqu'au million. Mais

M""^ Hochsen, d'ailleurs d'esprit souple et de manières aimables,

ne comprendrait pas plus mes idées que je ne comprends les

siennes.
j^jrae Durand de l'Orne a trois enfans, dont une fille mariée

avec un maître des requêtes au Conseil d'Etat. Un sigisbée,

ingénieur de son métier, vit dans leur intimité; on prétend

que les deux fils de Madame la Maîtresse des Requêtes res-

semblent étonnamment à Monsieur l'ingiénieur.



762 REVUE DES DEUX MONDES.

M""^ Arbant-Noir a une fille qu'elle fait élever avec le plus

grand soin, dans la meilleure institution catholique de Londres.

Quant à M'"^ Moulon, son fils, qui vend des articles de caout-

chouc, et sa fille mariée à un pharmacien, ne font pas parler

d'eux et connaissent un bonheur raisonnable, d'où tous les

excès de sentiment sont bannis.

Reste M'"^ Alphéry, qui a fait casser en cour de Rome le ma-

riage de sa fille; et M"'^ Petit-Poutot : elle se confine dans sa

nursery, au milieu de ses marmots qui piaillent.

Chacune de ces femmes porte différemment sa croix. Mais

aucune ne pourrait entrer en communion profonde avec ma
peine, tant les êtres diffèrent et tant les situations, leurs mo-

biles, leurs excuses, leurs circonstances aggravantes, varient à

l'infini. Il faut donc m'en remettre à moi seule et faire pour le

mieux.

Le docteur Riquenne a achevé son rapport, et la Présidente,

se faisant l'interprète du Comité, lui adresse nos remer-

ciemens.

L'ordre du jour concerne la répartition des soins à domicile.

J'admire une lois de plus le tempérament combatif de M™® de

Luberlin, la férocité de M"'^ Solnot, la manie paperassière de

M"'^ Jouille qui, digne femme de fonctionnaire, a inventé un

système de fiches et de classification tellement compliqué qu'on

s'y perd. Elle et M"'^ Moulon sont les travailleuses, elles visitent

les femmes-mères du matin au soir dans les quartiers les plus

lointains. M""" Désiricux fait des objections discrètes à un projet

de crèches soulevé par M""^ Durand de l'Orne qui, intolérante,

veut introduire la politique dans notre association. M'"^Hochsen

rend compte de la création d'un dispensaire dont elle a pris

l'initiative. La générale Kopp ne dit rien, mais approuve tout

en rougissant, dès qu'on fait appel à sa compétence. C'est la

grande fournisseuse de l'œuvre ; elle tricote chez elle du matin

au soir, et les brassières et les petites culottes qu'on lui doit se

chiffrent déjà par centaines.

Pour la vingtième fois au moins, j'assiste à une de ces dis-

cussions un peu confuses où s'embrouille volontiers l'esprit des

femmes, à ces flux et à ces reflux d'opinion dont la mobilité

traduit celle du caractère féminin. J'assiste aussi au jeu des

ambitions et des intérêts. M™^ Hochsen, qui brigue la Prési^

dencepour l'an prochain, voudrait voir scintiller la croix au bout
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du ruban rouge. M""* Marc Navère, qui se charge volontiers des

projets à l'étude, et qui les énonce en notices courtes et élé-

gantes, trahit sa prétention au beau stylo. M'"'' de Luberlin ne

s'intéresse qu'au côté moral dès questions, alors que M'"'' Jouille,

M"'^ Moulon et, quand elle est là, M'"*^ Pelit-Poutot, ne s'atta-

chent qu'à leur côté positif. Seule peut-elrc, M"'* de Pièges

apporte une compréhension large et simple, et aussi M*"*^^ Arbant-

Noir, si spontanée, si généreuse, là où M"'® Solnot est avare et

M"* de Kormandeck nulle.

Mais M""^ de Pièges agite sa petite sonnette. Moment d'atten-

tion. On va nommer une remplaçante à M'"® Sinalbadi, morte

cet hiver. Le rêve de Laure Barysse serait <( d'en être, » puisque

j'en suis. Elle m'a tant persécutée, que j'ai consenti à la pré-

senter. Mais une opposition sourde s'est dessinée, dès mes pre-

mières tentatives. Frivole et vaniteuse, elle détonnerait dans ce

milieu un peu grave ; et ma foi... je comprends [qu'on lui pré-

fère un nom glorieux, la veuve du sculpteur Fontal, femme
d'une grande valeur.

On vote des secours, on accorde des remèdes; une observa-

tion de M"'^ Solnot pour finir, et la séance est levée.,
^

Avons-nous fait beaucoup de besogne utile? Je pense qu'une

goutte d'eau, sur un sol altéré, vaut mieux que rien; et bien ou

mal, nous venons en aide chaque année à des centaines de

mères, sacrées à nos yeux par ce seul titre ; nous sauvons la vie

à des centaines d'enfans que l'infanticide, l'abandon ou la mort

par l'insuffisance de soins menacent. Sauf M"'* Solnot, il n'est

pas une de nous qui ne s'impose des sacrifices pour aider à la

prospérité de l'Œuvre, depuis le docteur Riquenne qui yconsacre

la moitié de sa fortune. M""® de Pièges et M'^"' Désirieux qui y
versent sans compter par dizaines de mille francs. Les plus

humbles apportent leur obole, comme M"" Jouille, et M"*® Moulon

que je ne juge pas alors si ridicule. La philanthropie est toujours

imparfaite; si nous ne pouvons rien d'extraordinaire, ce peu du

moins nous l'accomplissons de bonne foi.

La salle se vide peu à peu; les autos de M""" Hochsen, de

M'"^ Désirieux, de M"'° Marc Navère ronflent dans la rue étroite.,

Puis le coupé suranné de M'"" de Pièges s'ébranle. La générale

Kopp va prendre un fiacre et M"*" Jouille l'autobus.

Le D'' Riquenne dans la salle voisine donne quelques consul-

tations gratuites. Il doit me retrouver devant une crémerie
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(Je là rue de Médicis, où je goûte d'une tasse de lait et d'un

croissant. Je pense à l'air pincé de Laure quand elle saura qu'on

l'a blackboulée. C'est à moi qu'elle en voudra. Gageons qu'elle

se fera n<jmnier d'une Œuvre, pour bien attester sa valeur. Une

auto : c'est le docteur. 11 m'aide à monter. Nous roulons.

— Eh bien! dis-je, votre rapport a eu du succès?

Il sourit; on ne lui en fait pas accroire.

— M"'^ Solnot, dit-il, avait envie de mordre tout le monde.

Quelle bizarrerie que des caractères ainsi faits s'occupent de

charité et d'assistance : c'est du sadisme 1 Ils devraient se can-

tonner dans la médisance et les petites scélératesses.;

Sans méchanceté, lui-même a de la dent.

— Vous verrez que M""" Hochsen, avec son dispensaire, s'ar-

rangera pour réaliser un u betit » bénéfice. M""^ Marc Navère,

elle, vient à nos séances comme à un vernissage, pour voir et se

faire voir. Enfin, ne nous plaignons pas. Il y a des Œuvres

pires que la nôtre et qui ne comptent pas des âmes d'élite

comme M""" de Pièges, M'"'' de Luberlin malgré ses petits travers,

jyjrae Arbant-Noir, et, — je ménage votre modestie en vous nom-

mant la dernière, — vous!

— Oh! moi! je suis souvent humiliée de mon impuissance.

Je compte si peu.

— Permettez! permettez! Vous êtes toujours d'accord avec le

bon sens ; c'est énorme!
— Vous vouliez me parler de mes enfans? ai -je interjeté.

— Oui. Vous donnez licence à ma franchise entière ?

— Entière. J'ai toute confiance en vous.

— Hum!... Avez-vous songé à l'avenir de votre fille? Que

décide-t-elle?

— Mais... rien.>

Le docteur Riquenne parut surpris et mécontent.

— Comment, rien? Elle ne va pas subir la suave existence

qui l'attend, quand son mari, un peu retapé, rentrera en maître

au logis !

U ajoute :

— J'aurais voulu vous délivrer de cet homme.
— Est-il donc si dangereux?
— Non, s'il meurt à temps. Eloignez-le, à tout prix.;

— Il n'y consent pas.

— Il y consentira, si Nicole achète son départ.
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— Quo dites-vous? Lui, si chevaleresque...

— Je connais le pèlerin mieux que vous. Et puis, je le con-

vaincrai que c'est son inte'rêt... Il tient à cette santé, bien mé-

diocre au re.ste, que je m'efforce de lui rendre. Ah! notre tâche

de médecin est pesante ! Est-ce que vous ne croyez pas qu'il

vaudrait mieux, pour Nicole et pour vous, que cet aventurier

disparût d'une bonne et courte maladie? A quoi sert-il? Et il

faut que par devoir, moi aussi, je prolonge une existence qui ne

peut que vous nuire.

Il ajouta :

— Trouvez-lui un emploi. Et il n'emmènera pas sa femme :

j'ai mon idée I

— Gonfiez-la-moi.

— Je lui dirai qu'elle fait de la tuberculose, et qu'il est

certain d'être contaminé, s'il l'emmène.

— Mon Dieu, ce n'est pas vrai, au moins?

J'ai senti au cœur une odieuse crispation.

— Non, ce n'est pas vrai... pour le moment. Mais la crise

que traverse votre fille est redoutable. Pensez-y : vous tenez à ce

qu'elle vive?

— Si j'y tiens!...

Je ne vois ni la route, ni les arbres, ni les ponts, ni les

champs que distance notre course implacable. Je vois le visage

meurtri de Nicole, ses yeux cernés, la menace mortelle embus-

quée sous l'organisme anémié... Ah! qu'elle vive! qu'elle

vive!...

Martial partira, je le veux. Il partira, et seul. Sa femme et

sa fille paieront la rançon qu'il faudra. Il y aura toujours du pain

pour elles au CIos-des-Bois.:

Paul MABG'JEBiTIBii

(La ùroisième partie au prochain numéro ^)
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PREMIER DISCOURS DES EGLISES

(16 janvier 1911.)

La discussion générale du budget de l'Intérieur m'offrait le

moyen d'exposer à la tribune le péril des églises et mes raisons.

Le 16 janvier, vers la fin de l'après-midi, M. Brisson présidant,

j'ai obtenu la parole. Voici, d'après VOfficiel, mon discours (je

ne supprime que les interruptions inutiles), et le récit de cette

discussion où la Chambre, d'abord, aux deux tiers hostile, me
hachait d'interruptions et puis peu à peu se laissait saisir par la

grandeur incomparable du sujet.

M. Maurice Barrés. — J'ai adressé, il y a quelques mois,

une lettre publique à M. le Président du Conseil, pour lui

signaler les dangers que courent nos églises depuis la loi de

séparation et pour lui demander quelles mesures il songe à

(1) Copyright by Émile-Paul 1913.

(2) Voyez la Revue du \" décembre.
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prendre afin de prote'ger la physionomie architecturale, la figure

physique et morale de la terre française (Très bien! Très bien!

à droite.)

La re'ponse publique qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser

ne contient pas une solution claire, rassurante, décisive.

Los églises continuent de s'écrouler.

La liste est longue de celles qui jonchent le sol de leurs

matériaux. Et ce désastre ne peut que s'étendre, à mesure que
les années viendront, car les édifices cultuels profitent encore

da bon entretien que le régime concordataire leur assurait;

mais la pluie, la neige, les hivers vont faire leur besogne.

Ajoutez que, sur bien des points de nos campagnes, on est trop

pauvre pour soutenir l'église et que sur d'autres elle est minée

par les manœuvres de sectaires acariâtres et virulens.

Comment protéger nos églises contre les saisons, contre

la pauvreté et contre les [sectaires? C'est un des plus graves

problèmes laissés en suspens dans le nouveau régime des

cultes.

Cette solution que la loi ne donne pas, on la cherche par-

tout, d'une façon spontanée, en dehors du Gouvernement. De-

puis que nous n'avons plus de Concordat, il s'en ébauche, des

formes les plus variées, dans chaque commune de France. De
tous côtés, la municipalité « propriétaire » et le prêtre « occu-

pant sans titre » engagent des conversations. Mais quelles con-

versations! trop précaires et sur des données trop incertaines.

Autour des églises, d'un bout de la France à l'autre, c'est une

anarchie. Vos préfets prennent des décisions contradictoires.;

La pensée gouvernementale semble encore en formation.

Monsieur le ministre, je n'avance rien là que je ne puisse

prouver. J'ai fait une longue enquête à travers le pays. Je vais

en résumer les résultats devant la Chambre. Puis je dirai pour-

quoi, à mon avis, chacun de nous doit vouloir, en dehors de

toute préoccupation confessionnelle, que les églises demeurent

debout. Ces deux points seront toute mon intervention que je

tâcherai de faire brève.

Tout d'abord, pour qu'on ne m'accuse pas de dramatiser la

situation et pour rester dans l'exacte vérité, hors de laquelle il

n'y a rien qui puisse intéresser cette assemblée, je tiens à bien

affirmer que nulle part la bonne volonté des catholiques pour
l'entretien des églises ne fait défaut, et que, Dieu merci! dans
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le plus grand nombre des villes et villages les conseils munici-

paux, reconnaissant à l'église le caractère de propriété com-

munale que lui a donné la loi, cherchent à la maintenir,

comme les autres édifices communaux, dans la mesure de leurs

ressources. Mais cette bonne volonté, que je salue, n'est pas

unanime. Sur un grand nombre de points, l'église est entourée

de partis pris d'ordre politique, dangereux pour elle et qui

s'échelonnent par degrés depuis l'inertie et l'immobilité peu

bienveillantes jusqu'à l'agression ardente.

Cet immense détail, quel qu'en soit l'intérêt, il n'est pas pos-

sible que je l'apporte à la tribune. Du moins les diverses situa-

tions sur lesquelles je désire appeler votre attention, je puis les

classer dans un petit nombre de catégories, et de chacune de

celles-ci je vous donnerai des exemples typiques. Je ne vous

citerai qu'une dizaine de cas, mais veuillez vous rappeler, mes-

sieurs, qu'ils en représentent des centaines^que j'ai là dans mon
dossier.

Le premier groupe que je veux vous signaler, c'est celui

des municipalités qui, sans prétexte valable, se refusent à rien

dépenser pour maintenir l'église devenue leur propriété. De cette

catégorie, je ne peux pas donner un meilleur exemple que la

commune de Lignières, dans l'Aube.

A Lignières, le maire a fait fermer l'église, sous prétexte que

la sécurité n'y était pas suffisamment assurée. Malgré de pres-

santes instances depuis quatre années, la municipalité ne veut

rien faire. Et pourtant, de par la loi de séparation, cette com-

mune s'est enrichie d'une somme considérable de quinze mille

francs qui appartenait à la fabrique et qui rapporte environ

trois cent soixante-trois francs avec lesquels on pourrait parer

au mal.

Il est d'autres communes où les catholiques s'offrent à faire

une partie des dépenses et se bornent à demander au conseil

municipal qu'il fournisse l'appoint nécessaire pour sauver l'édi-

fice devenu propriété municipale. Croirait-on que de nombreuses

municipalités se refusent à cette collaboration ? A Souvigné,

dans le département des Deux-Sèvres, le conseil municipal

avait résolu de détruire le clocher. « Eh bien I dirent les

fidèles, pour cette besogne stérile, pour cette destruction, vous

allez dépenser de l'argent. Permettez-nous de compléter de

notre poche la somme que vous êtes prêts à sacrifier ; nous
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arriverons ainsi à faire la somme ne'cessaire pour une restau-

ration. Vous ne dépenserez rien de plus que ce que vous avez

vote' et notre commune en sera plus riche; elle gardera sa

propriété en même temps que nous autres catholiques, nous

aurons un lieu de culte. » Le conseil municipal refusa. Alors

les catholiques proposèrent de prendre à leur charge toute la

dépense. On voulut bien accepter. Ils eurent de la chance!

Car vous allez voir qu'il y a des conseils municipaux où leur

sacrifice eût été bel et bien repoussé.

En effet, nous arrivons à une troisième catégorie de faits

que nul homme de bon sens ne voudrait croire exacts si l'on

n'était à même d'en apporter des preuves. Vous allez voir des

conseils municipaux qui, non contens de se refuser à voter

aucun argent pour les réparations les plus urgentes, vont

jusqu'à interdire aux catholiques de faire à leurs frais ces

travaux.

A Méricourt, dans le Pas-de-Calais, des réparations ont été

reconnues nécessaires. Le curé a offert de les effectuer avec ses

moyens. Le Conseil municipal a refusé et lui a défendu de

toucher à l'église.

A Buxeuil, dans l'Aube, même cas : le curé offre de se

charger des réparations ; il accepte les dures conditions proposées

par le conseil; il présente pour cautions les habitans les plus

honorables et les plus solvables, mais le maire en fin de compte

interdit toute réparation.

A Ville-sur-Arce (Aube), il n'y aurait presque rien à faire :

une simple réparation à l'entrée de la nef. Le curé ne demande
qu'à s'en charger. Mais le maire, qui a été poursuivi en dom-
mages-intérêts pour avoir fait sonner les cloches à l'occasion

d'un enterrement civil, croit trouver là une occasion de se

venger. Il ordonne la fermeture d'une partie de l'église et il

s'oppose aux réparations.

J'appelle avec confiance l'attention de la Chambre sur les cas

de cette catégorie. Ils dénotent un esprit de tracasserie et de

sectarisme qui ne peut être approuvé par aucun homme poli-

tique. (Applaudissemens à droite et axi centre.)

Dans des cas pareils, me dira-t-on, pourquoi les catholiques

ne se tournent-ils pas du côté de l'administration? N'est-elle

pas là pour nous départager, pour rétablir infatigablemoiU le

bon sens, la paix, dans les fourmilières locales? Et puis elle a

TOMK \\\\\. 10!.'). 40
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du tact! (Sourires.) Ah bien, oui! Écoutez ce qui se passe k

Saint-Gcivais-sur-Gouches, en Saône-et-Loire.

Je n'ai pas visité l'e'glise ; mais les re'pertoires spéciaux la

mentionnent comme une belle église romane. Des réparations

y sont nécessaires. Les catholiques offrent d'en couvrir les

frais. La municipalité ne leur répond pas.

J'emploie ce cas pour prouver que, sur certains points, il y
a mauvaise volonté de la part de l'administration. Je veux

démontrer qu'en ce qui touche cette question des églises, la

pensée du Gouvernement est encore en formation. (On rit.)

Je veux me persuader qu'aussitôt qu'elle aura pris forme, elle

nous donnera satisfaction. Pour l'heure, le curé de Saint-Gervais

n'obtenant pas de réponse du maire, s'est tourné vers le sous-

préfet et a demandé une visite d'architecte. Le sous-préfet lui'

a répondu: « Nous ne vous connaissons pas ; vous n'êtes qu'un

tiers, vous n'avez pas qualité pour demander la visite d'un

architecte. »

« Mais il y a danger, insiste le prêtre
;
quelle marche dois-je

suivre? »

Et le sous-préfet de répliquer: « S'il y a danger, le maire

seul a mandat pour le constater et pour me prévenir. »

Vous voyez la véritable scène de comédie ; vous voyez ce

prêtre renvoyé par ce sous-préfet pince-sans-rire et beau diseur

à ce maire sourd et muet. (Rires.) C'est une comédie. Mais elle

a pour fond de décor. . .;

M. LE Président du Conseil, ministre de l'Intérieur et

DES Cultes. — Le sous-préfet, dans la circonstance, n'a agi

que conformément à son devoir. Il n'était pas possible d'ao

cepter d'un tiers des propositions formulées dans les conditions

que vous venez d'indiquer, car ce tiers n'avait pas qualité pour

faire appeler l'architecte chargé par la municipalité de sur-

veiller l'édifice communal, pour arrêter avec lui le devis des

réparations qui pouvaient être nécessaires. La personnalité qui

est qualifiée pour agir ainsi est le maire ; c'est à lui que l'ofïre

de concours doit être régulièrement transmise.

M. Maurice Barres. — Je ne désire et nous ne désirons tous

que voir clair; je suis absolument d'accord avec M. le Ministre
;

mais si nous étions en commission pour préparer la loi, je

demanderais que cette situation de Saint-Gervais fût retenue,

examinée, réglée. Un maire refuse do demander la visite d'un
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architecte ; il faut qu'il y ait un appel possible. Car voilà un
cas que l'on reverra trop souvent : un maire, par négligence

ou mauvaise volonté, s'abstenant de convoquer l'architecte, le

curé se tournant alors vers le sous-préfet et le sous-préfet

répondant : « Je n'y peux rien ; débrouillez-vous avec votre

maire. » Pendant ce temps et comme fond de scène, des paysans

français, des fidèles, des contribuables, agenouillés sous une
voûte en train de s'écrouler.

Au reste, j'ai tort de m'indigner. Je comprends que mon
rôle est moins de vous apporter mon sentiment que des ren-

seignemens. Eh bien ! continuons de voir comment l'adminis-

tration élève le mutisme à la hauteur d'un système.

Laissez-moi vous lire une note significative qui me vient

du maire de Messei, dans l'Orne :

« Depuis le mois de mai, alors que quatre architectes ont

donné leur avis formel tendant à la reconstruction du clocher

qui constitue un danger public ; alors que le maire a multiplié

ses instances auprès de l'administration ; alors que la saison

rend les travaux de plus en plus difficiles, la commune ne peut

obtenir l'autorisation préfectorale pour faire la dépense que le

conseil municipal, d'accord avec une population entièrement

catholique, a votée. »

Et quel est ce maire ainsi traité ? C'est un des doyens du
Parlement français ; c'est notre éminent collègue du Sénat,

M. de Marcère.

M. LE Président du Conseil. — Jamais je n'ai rien...:

M. Maurice Barres. — Permettez I C'est M. de Marcère lui-

même qui m'a «donné cette note en me disant : « Il serait peut-

être instructif de montrer comment un des doyens des mairies

françaises est traité. »

D'ailleurs, monsieur le Président du Conseil, voulez-vous

me permettre de vous citer mon cas ? Je n'ai pas été plus heu-

reux que M. de Marcère. Le 15 novembre 1910, je vous ai écrit

pour attirer votre attention sur le mémoire à vous adressé par

M. le curé de la paroisse de Reterre, dans la Creuse. Ce prêtre a

réuni les fonds nécessaires pour reconstruire son église ; il est

d'accord avec son conseil municipal, mais il ne peut pas arriver

à obtenir de l'administration l'autorisation de commencer les

travaux. Votre préfet se lait. Vous vous taisez. Où est le Gou-
vernement ?
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Un exemple encore du mauvais vouloir de radministratiori.

Ecoutez l'histoire du maire de Lapenche.

Ce maire d'une commune de Tarn-et-Garonne a rêvé la dé-

molition d'une église isolée, Sainte-Eulalie, plus spécialement

consacrée au culte des morts. Cette église ne menace pas ruine.

Bien que vieille de plusieurs siècles, elle est en bon état. Le

maire voudrait un décret de démolition. Il s'adresse au préfet

qui lui répond textuellement : « 11 vous appartiendra... de faire

prendre par votre conseil municipal une délibération pronon-

çant la désaffectation de la chapelle de Sainte-Eulalie. » Cette

délibération est prise et, le 16 janvier 4910, le conseil muni-

cipal décide que l'église de Sainte-Eulalie sera démolie. Peu de

jours après, le maire de Lapenche, en écharpe, accompagné de

son adjoint, de deux conseillers municipaux, d'une escouade

de ses partisans, du garde champêtre et de deux gendarmes,

arrivait à l'église avec un entrepreneur de travaux de maçon-

nerie muni de charrettes, d'échelles, de cordes et de pics. Mais

l'alarme est donnée ; les catholiques se massent devant leurs

vieux murs et, spectacle charmant, ce sont les deux gendarmes

qui, pleins de bon sens, calment le magistrat. (Rires à droite et

au centre.)

Enfin, pour finir cette énumération qui était nécessaire afin

de donner une base réelle à mon argumentation, écoutez le cas

de Brue-Auriac, dans le Var. Vous y surprendrez, comme trois

mains dans le même sac, la triple action injustifiable de la

municipalité, du préfet et du Gouvernement.

Le décret de désaffectation de l'église de Brue-Auriac a été

demandé et obtenu le 22 juin 1908 à l'insu dii curé et des catho-

liques. Ce décret est illégal, nul et de nul droit, ayant été pris

par le ministre des Cultes, alors qu'il devait être rendu en

Conseil d'Etat et après mise en demeure dûment notifiée. Cette

illégalité flagrante n'émeut pas le préfet. (Exclamations iro-

niques à gauche.)

Je comprends, messieurs, que vous soyez choqués... Le
préfet répond en substance : « L'autorité ne revient jamais sur

sa décision. (Rires à droite et au centre. )Noive église est désaf-

fectée. Une seule solution est possible, c'est que vous nous

rachetiez cette église. 3Iais, d'avance, soyez convaincus que

nous ne la vendrons qu'à beaux deniers. »

Alors les catholiques ont offert de se charger de la restaura-^
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tion de l'église, évaluée à G 300 francs par les architectes. Mais

la municipalité, qui voyait là une bonne occasion de se faire de

l'argent, exigea qu'on lui remît en outre une prime de

T) 000 francs. Cinq mille francs, c'est une somme ! C'est en outre

une véritable tentative d'extorsion de fonds. Les catholiques s'y

résignèrent, mais ils ne pouvaient offrir que 2000 francs : la muni-

cipalité n'a rien voulu rabattre. L'église de Bruc-Auriac demeu-

rera fermée, comme l'est, à côté, l'église du village de Seillans,

qui ne fut rouverte qu'un jour depuis 1907 pour en faire sortir

les fonts baptismaux, que la municipalité voulait transformer

en auge à cochons, (Exclamations à droite et au centre. — Mou-

vemens divers.)

M. LE Président du Conseil. — Voulez-vous me permettre

de vous donner un renseignement sur la situation de cette

ancienne église ?

Vous avez dit, monsieur Barrés, qu'elle avait été désaffectée par

un décret illégal en ce qu'il n'avait pas été pris en Conseil d'Etat.

Mais pour vous prononcer ainsi, vous ignorez certainement que

ce décret s'appliquait à une église fermée antérieurement à la

loi de séparation, qui ne servait plus à l'exercice du culte depuis

1898, date à laquelle l'accès en avait été interdit par mesure de

sécurité publique. Le décret de désaffectation a donc été pris

conformément aux prescriptions de la loi de 1905.

Je vous devais ces explications, parce que la façon dont vous

parlez de cette désaffectation tendrait à faire croire que celte

ancienne église était ouverte au culte, que, sans raison légi-

time, on l'a désaffectée par un décret illégal, et qu'ainsi une

œuvre de sectarisme a pu s'accomplir. Eh bien 1 non, il n'y a

eu ni acte illégal, ni œuvre sectaire. Je tiens à répéter que

depuis 1898 l'édifice dont il s'agit ne servait plus au culte, et

que l'accès avait dû en être interdit, depuis cette date lointaine,

pour sauvegarder la sécurité publique. (Très bien! Très bien ! à

gauche.)

M. Maurice Barres. — Le décret de désaffectation a été

pris le 22 juin 1908 et c'est toutes ces années-ci que les catho-

liques voulaient utiliser leur église. Approuvez-vous des muni-
cipalités qui prétendent que les fidèles, pour avoir le droit de

dépenser leur argent dans l'église, auront tout d'abord à verser

une prime? Non. Eh bien I cela prouve que la situation de nos

églises est incertaine et dangereuse. On pourra épiloguer sur
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chacun des cas; mais il est trop certain qu'il y a un péril vrai et

grave derrière ces exemples.

Cependant cette situation met en gaieté un certain nombre
de nos administrateurs. Le sous-préfet de Glermont, dans l'Oise,

reçoit une délégation des habitans de Cinqueux navrés de la

destruction de leur clocher par la dynamite. Il leur dit : « De

quoi vous plaignez-vous? Je vous ai fait des ruines superbes.

Les étrangers vont venir les visiter. Mettez devant un tourni-

quet, et faites payer vingt sous d'entrée ; cela vous fera de

l'argent. » (Exclamations à droite.)

Voilà comment des gens que nous payons tournent en déri-

sion des sentimens que nous respectons. (Très bien! Très bien!

à droite et au centre.)

M, LE Président du Conseil. — Mais le fait est-il exact?

M. Maurice Barres. — Messieurs, je demande au gouverne-

ment et je demande à la Chambre : Prenez-vous votre parti de

ces destructions?

M. LE Président du Conseil. — Eh bienl oui. Le clocher

dont il s'agissait...

M. Maurice Barrés. — Je vous vois venir. Ne déplaçons

pas la question. Je sais à quel monstre de souplesse j'ai affaire.

(On rit.) En rappelant la demande des catholiques de Cinqueux,

j'ai voulu démontrer que le sérieux, le pathétique de cette

question des églises, qui échappe à un certain nombre de nos

collègues, échappe également à certains de vos administrateurs.

Quand une démarche est faite auprès d'un fonctionnaire par des

contribuables, — j'emploie le mot <( contribuable » dans l'idée

qu'il aura ici plus de poids que le mot de « fidèle, » — acceptez-

vous que ce fonctionnaire les nargue? Ah! vous voudriez me
parler du fond de la question 1 Non, je cite le cas de Cinqueux

uniquement pour vous prouver /l'état d'esprit d'une partie de

l'administration et l'irrespect d'un jeune fonctionnaire à l'égard

de ce qui est vénérable. (Applaiidissemens à droite.)

Voilà des faits. J'en pourrais citer jusqu'à demain. Voilà

quelques-uns des mille épisodes du grand fait général qui est

voulu et préparé par plusieurs : la démolition de nos églises.

Je devais mettre ces cas exemplaires sous les yeux de la

Chambre pour justifier les considérations d'ordre moral qui

vont faire l'objet de la seconde partie de mon discours.

Je viens vous demander, monsieur le Président du Conseil;
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Prenez-VOUS votre parti de ces destructions? Vous semble-t-il

admissible que le caprice d'un jour et le complot d'une secte

jettent bas ce qui est une œuvre des siècles et une des plus

profondes pensées de notre pays, je veux dire cette immense
ve'gétation d'églises?

Et qu'il n'y ait pas d'équivoque ! Je ne m'adresse pas au

sous-secrétaire d'Etat des Beaux-Arts, mais au chef du gouver-

nement. Je ne viens pas parler 'pour les belles églises. Je veux

croire aujourd'hui que leur beauté les préservera, ou plutôt, —

^

car mon enquête m'a prouvé que par centaines elles sont en

danger, — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd'hui je vous

demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui

sont laides, dédaignées, qui ne rapportent rien aux chemins de

fer, qui ne font pas vivre les aubergistes... (Exclamations iro-

niques à gauche. — Mouvemens divei's.) Je vous demande la sau-

vegarde pour toutes les églises, pour celles-là mêmes dont per-

sonne ne dit: « Quelle belle salle de bal cela ferait, quel musée!

Il faut la conserver. » Enfin, je viens parler en faveur des

églises qui n'ont pour elles que d'être des lieux de vie spirituelle.

J'ai hésité à me charger de cette tâche. Je me demandais si

l'honneur de défendre les églises, je ne devais pas le laisser à

ces collègues, éminens par leur talent de parole et par leur

science ^juridique, qui appartiennent à un parti confessionnel.:

Mais il m'a paru que l'argument catholique qu'ils feront valoir

risquerait de ne pas trouver ici un écho chez tous. Au contraire,

je veux m'appuyer sur des sentimens que partage la quasi-una-

nimité de cette Assemblée. Oui, j'imagine qu'il y aurait moyen
de produire, en faveur des églises de France, plusieurs argumens

qui peuvent, qui doivent être accueillis par chacun de nous à

quelque parti qu'il appartienne. (Très bien! Très bien! au centre

et à droite.)

Je me bornerai toutefois à l'une des raisons qui me persua-

dent le plus moi-même.

La pensée profonde qui m'attache aux églises, c'est une
pensée qui est familière à tous les membres de la majorité. Je

viens me placer au centre de votre programme. Cette pensée,

cette thèse sur laquelle je veux m'appuyer, la démocratie mo-
derne l'a héritée de la philosophie du xviii*' siècle.

C'est votre thèse que tout homme a droit à l'épanouissement

de toutes ses facultés. C'est la thèse qui relie les philosophes du
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xviiis siècle à notre de'mocratie moderne et que le plus grand

nombre de nos collègues ont reçue des Louis Blanc, des Michelet,

des Victor Hugo. Elle peut paraître erronée ; elle est généreuse,

vraie en partie et pour les besoins de la discussion, je l'accepte.

Partons de là ensemble.

Il s'agit d'assurer à chaque individu le plus complet rende-

ment de sa personne. (Très bien! Très bien! au centre.)

Pour cet effet, vous comptez sur l'école.

Oh! j'entends bien, sur l'école de demain, complétée par des

œuvres postscolaires, suivies elles-mêmes, — nous en avons vu

l'essai, — de cours populaires, de promenades dans les musées,

de conférences dans les universités populaires, de tout un

ensemble de créations qui, dans votre esprit, doivent encadrer,

soutenir l'homme tout au long de sa vie et mettre à la disposi-

tion de chacun toutes les sciences et tous les instrumens du

savoir.!

Eh bien ! quand vous parviendriez à donner à tous les

cnfans du village le sentiment le plus juste de ce que sont les

méthodes scientifiques, quand vous auriez pénétré de rationa-

lisme tous les esprits, vous n'auriez pas donné satisfaction à

toutes les aspirations de l'homme. (Applaudissemens à droite. —
Motwemens divers.)

Je vous l'ai déjà dit, ne me plaçant ici aucunement à un

point de vue confessionnel, je ne songe ni à contester les droits

nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun

dogme. (T?'ès bien! Très bien! au centre.) Je dis simplement

qu'il ne faut pas compter sur le rationalisme non plus que sur

la science pour cultiver toute l'àme humaine. Il y a une part

dans l'âme, et la plus profonde, qu'ils ne rassasient pas et qu'ils

ne peuvent même pas atteindre.

Demandez plutôt aux chefs de ce mouvement de libre pensée

qui nous emporte. Allez rue Monsieur-le-Prince, Auguste Comte

y construisit une église. Allez là-bas, en Provence, vous y trou-

verez l'oratoire que Stuart Mill y éleva. Stuart Mill, celui que

Gladstone appelait le saint du radicalisme ! Tous ne construisent

pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu'à donner une forme

sensible à leurs aspirations religieuses; mais tous, au terme de

leurs travaux, ils trouvent l'inconnaissable et ne se resignent

pas à vivre sans aucune espèce de communication avec lui. Ils

veulent l'atteindre, s'y abreuver. C'^st un besoin profond de leur
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être. Leur raison claire constate son impuissance et autorise

alors l'intervention du sentiment, du rêve, de la vénération, des

pressentimens, de l'intuition, bref, de toutes les forces les plus

profondes de leur âme. [Applaiidissemens cm centre et à droite.)

M. Bouge. — Voilà un magnifique langage.

M. Maurice Barrés. — Cette inquiétude, cette tristesse, cet

inassouvi au milieu du laboratoire, c'est ce que Albert Durer a re-

présenté dans cette sublime gravure de Melencholia au-dessous

de laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour

contenter une grande âme. C'est l'aventure de Faust, l'aventure

de tous les Faust, des plus hautes et plus savantes intelli-

gences.

Et prenez bien garde, messieurs, que cette émotion de qualité

religieuse, ces forces profondes orientées vers le mystère

qui est au fond de toute réalité, elles existent chez chacun de

nous.

Sans doute, le cours de la vie, la médiocrité et la fatigue des

besognes quotidiennes nous empêchent, et nos chélives aven-

tures sont moins fécondes en réflexions que la magnifique dé-

tresse de Faust et de Pascal. Cependant la naissance, la fonda-

tion d'une famille, la mort, les extrêmes malheurs comme les

maladies inguérissables dont on a l'idée que l'on ne pourra pas

sortir, le sens de l'injustice constante et continue de la vie

ramènent l'attention du plus simple sur ce qu'il y a d'incom-

préhensible et d'implacable dans la destinée humaine. Le gémis-

sement d'une vieille femme agenouillée dans l'église de son

village est du même accent, traduit la même ignorance, le même
pressentiment que la méditation du savant ou du poète. (Vifs

applaudissements . )

C'est qu'aussi bien quelques notions de plus ou de moins n'y

changent rien, nous sommes tous le même animal à fond reli-

gieux, inquiet de sa destinée, qui se voit, avec épouvante, encerclé,

battu par les vagues de cet océan de mystère dont a parlé le

vieux Littré et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile.

(Très bien! très bien!)

Sous le porche de l'église, chacun laisse le fardeau que la vie

lui impose. Ici le plus pauvre homme s'élève au rang des grands

intellectuels, des poètes, que dis-je? au rang des esprits : il

s'installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve. Rien de

fastidieux ni de bas n'ose plus l'approcher, et tant qu'il demeure
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SOUS cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la

haute humanité'. Même la douleur s'etface dans le cœur des

mères en deuil et fait place aux enchantemens de l'espé-

rance.

Ces grands états d'émotivité religieuse, vous croyez pouvoir

les dédaigner, ne rien faire pour eux. Peut-être même croyez-

vous pouvoir les anéantir... Vous le croyez parce que tels de

vos maîtres (j'entends des maîtres de votre intelligence) vous

y ont incités. Mais faites attention I Aujourd'hui, ceux que vous

reconnaissez pour vos maîtres ne vous disent plus cela. Bien au

contraire! Les tenans de la méthode expérimentale, ceux qui

ont voulu l'appliquer même aux choses de l'âme et constituer

une science psychologique vous disent que de ces parties pro-

fondes de l'être, de ce domaine obscur surgi- mt toutes les

puissances créatrices de l'homme, toutes les intuitions, celles

que la raison pourra contrôler, aussi bien que celles qui dépas-

sent la raison.

Il y a tout au fond de nous un domaine, le plus riche do-

maine d'aspirations confuses, un domaine obscur, et ces psycho-

logues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde

qui alimente nos pensées claires. Les plus grandes et les plus

fortes pensées dont nous prenons conscience sont comme des

pointes d'îlots qui émergent, mais qui ont des stratifications

immenses sous la mer.

De plus en plus, les esprits se tournent vers cette région

subconsciente de l'âme.

Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte de cette grande

activité intérieure. Cette vie mystérieuse, cette conscience obs-

cure, ce besoin du divin, c'est un fait et qu'il n'est pas en notre

pouvoir d'abolir dans l'homme.

Que d'exemples saisissans je pourrais donner des exigences

de cette vie profonde de l'esprit! Et quand la Chambre sera

amenée, comme je le prévois, a examiner « la question de la

Sorbonne, » je crois qu'il sera facile de montrer que ces étudians

qui se plaignent des savantes éruditions toutes sèches de leurs

maîtres (éruditions par ailleurs fort intéressantes), ce sont des

jeunes gens dont la vie profonde réclame une nourriture et

qui souffrent (souvent à leur insu) de ce que l'on cultive en eux

seulement la surface de l'âme. (Applaudissemens à droite et sur

divers bancs au centre.)
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Mais, je n'insiste pas. Ces ve'rités appartiennent aujourd'hui

à la masse des esprits. Et je n'aurai pas besoin d'un plus long

raisonnement pour vous montrer qu'elles éclairent et règlent

complètement le sujet qui nous occupe.

Cette conscience obscure, en effet, c'est elle qui a voulu

l'église du village et qui continue à la vouloir, comme c'est elle

qui a déchaîné l'inquiétude de Faust et fait ouvrir la chapelle

d'Auguste Comte et l'oratoire de Stuart Mill.

Eh bien! une fois les églises de nos villages jetées par terre,

avec quoi donnerez-vous satisfation à tout ce monde d'aspirations

auxquelles nos églises répondent? où cultiverez-vous ces facultés

de la vie émotive qui s'abritent, s'aftînent et s'apaisent depuis

des siècles dans l'église? où trouverons-nous, si l'église est

fermée, cette satisfaction qu'elle donnait à l'inquiétude mys-

tique, cet apaisement de l'angoisse profonde et, pour tout dire

d'un mot, cette espèce de discipline du fond redoutable de

l'àme?

Oui, messieurs, le fond religieux est à la fois très fécond et

très redoutable, et l'Eglise y met une discipline.

Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous-

consciente, l'Église demeure ce que l'homme a trouvé de plus fort

et de plus salubre pour y porter l'ordre. Seule aujourd'hui, elle

répond encore aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui sem-

blent les plus réfractaires à son paisible rayonnement. Seule

elle étend ses pouvoirs jusqu'à ces régions (( où, comme dit

Gœthe, la raison n'atteint pas et où cependant on ne veut pas

laisser régner la déraison. »

Il y aurait beaucoup d'inattendu, si la vieille église dispa-

raissait du milieu des maisons qu'elle domine.

Écoutez ce que vous disent le prêtre, le pasteur et le médecin

de campagne. Ils s'accordent pour affirmer, pour constater que

le terrain perdu par le christianisme, ce n'est pas la culture

rationaliste qui le gagne, mais le paganisme dans ses formes les

plus basses : c'est la magie, la sorcellerie, les aberrations

théosophiques, le charlatanisme des spirites. (Protestations à

(fauche.)

Messieurs, je ne vous dis pas : Voilà ce qui est partout...'

J'appelle votre attention sur ce fait qu'à mesure que le catholi-

cisme disparait du 'illage, o . ne voit pas surgir des hommes
munis de celte méthode scientifique qui vous est chère. Eh! non,
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on voit réapparaître çà et là, chez beaucoup d'êtres, je ne dis

pas chez tous, la magie, la sorcellerie, les aberrations théoso-

phiques, le charlatanisme des spirites... (Nouvelles protestations

à gauche.)

Il est intéressant de chercher a comprendre les divers étages

du sentiment religieux dans la population française. Je puis

vous citer tel village du Midi, dans la partie de l'arrondissement

d'Agen qui confine au Tarn-et-Garonne, où l'on place dans le

cercueil les souliers du mort et de l'argent, les souliers pour

qu'il puisse aller au bout de son voyage, l'argent pour qu'il soit

à même de donner une satisfaction à la divinité infernale.

(Mouvemens divers.)

Je vous cite ce menu détail, qui fait image, pour vous

montrer à quel point, sous une épaisseur plus ou moins forte

de christianisme, demeurent d'obscures survivances du paga-

nisme, toute une barbarie prête à remonter à la surface, des

débris du passé, des détritus de religion, auxquels la civilisa-

tion n'a aucun intérêt à laisser la place libre.

L'église du village assainit le sol au milieu duquel elle est

plantée. (Exclamations à Vextrême gauche. — Applaudissemeiis

au centre et à droite.) Ceux qui veulent la jeter bas croient, je

suppose, qu'ils vont élever les paysans à un état supérieur, à

une spiritualité plus haute, mieux épurée. J'appelle leur atten-

tion sur ce point très important; s'ils examinent l'état des

choses avec soin, ils verront leur erreur. C'est une régression

qu'ils préparent. (Très bien! Très bien! au centre.) Oui, mes-

sieurs, l'église plantée sur la place du village assainissait le sol.

Autour d'elle la plante humaine se développait dans un air de

civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il semble que les

exhalaisons malsaines qu'elle avait étouffées s'élèvent de nou-

veau. (Applaudisscmens au centre et à droite.)

Je ne veux d'autre preuve de cette barbarie toute prête à

réapparaître que les scènes scandaleuses qui se sont passées à

Grisy-Suisnes sur les décombres de la vieille église.

La démolition de cet édifice avait rendu nécessaire l'exhu-

mation des morts que la piété des fidèles y avait déposés. Le

maire, qui avait voulu cette destruction, aurait dû se préoccu-

per que cette besogne .s'exécutât avec respect et décence. Il la

surveilla, en effet, flanqué de son garde champêtre (Sourires),

mais c'était qu'il espérait que la pioche des ouvriers mettrait au
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jour le « trésor des curés, » comme il disait. Des témoins nous

ont décrit tout au long les ignominies auxquelles se livrèrent

des hommes brutaux, excités par les pourboires de ce cher-

cheur de trésor. On nous les a montrés faisant danser le

rigodon aux corps qu'ils déterraient, au milieu des petits

enfans accourus de l'école. (Exclamations.) Le cœur se soulève

de dégoût.

J'ai fini. Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai

apporté aucune considération tirée de la politique de parti, ou

de l'apologétique dogmatique. Je me suis placé devant les faits,

devant le fait religieux. Il n'est pas permis à des législateurs de

ne pas tenir compte d'une réalité. Le sentiment religieux existe :

l'église du village est ce sentiment rendu visible. Ces églises

sont idéologiques, les seuls édifices idéologiques qu'ait le peuple,

c'est-à-dire chargés uniquement d'idées qui ne représentent pas

de la besogne. Respectez donc ces pierres nécessaires au plein

épanouissement de l'individu.

Monsieur le Ministre, en dépit de quelques divergences que

j'ai saisies au long de ce discours, je vois qu'ils sont nombreux

ici ceux qui croient qu'au nom d'une néfaste politique d'un

jour, il ne faut pas compromettre quelque chose de séculaire et

qui joue un tel rôle dans l'histoire de notre pays et de la civili-

sation. (Très bien! Très bien! au centre et à droite.) Eh bien !

que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de

la spiritualité française ? Quelles mesures de défense prendrez-

vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, au sortir de

l'encan, traînaient, dans les ruisseaux de Grisy, le drap des

morts ?

Pour ma part, je suis venu défendre à celte tribune l'église

de village au même titre que je défendrais le Collège de France.

(Ti'ès bien! Très bien! au centre et à droite.)

Messieurs, vous avez reproché à la théologie de mutiler la

vie, ne faites pas de même. Vous avez reproché à la conception

théologique du monde d'être un cercle trop tôt fermé dans

lequel le monde étouffait, prenez garde à votre tour qu'après

avoir prétendu étendre ce cercle jusqu'à lui faire embrasser la

totalité de l'univers, vous ne vous laissiez aller, dans un stérile

esprit de lutte et de rancune, à le fermer trop tôt et à lais-

ser en dehors une grande partie de ce qui est l'aliment de

)a vie dç l'àme, (Vifs applaudissemens o,u centre^ à droite et sur
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divers bancs à gauche. — L'orateur, en regagnant son banc,

reçoit les félicitations de ses amis.)

A peine avais-je gagné les couloirs que le directeur des

Cultes me rejoignit et me demanda si je voulais lui communi-
quer, pour son ministre, la liste des e'glises que je venais de

citer en exemple.

— Mais, lui dis-je, dans l'analytique, vous allez trouver tout

mon discours.

— C'est pour ne pas perdre de temps.

Je n'avais aucune raison d'écarter cette requête
;

j'y donnai

satisfaction, mais j'en conclus que le ministre faisait immédia-
tement télégraphier aux préfets pour vérifier auprès d'eux mes
dires.

Le lendemain matin, à neuf heures, au début de la séance,

M. Beauquier posa la thèse qu'il devait par la suite reprendre

dans chacune des discussions consacrées aux églises : « Puisque

Dieu est tout-puissant, il peut réparer ses églises et ne pas les

laisser tomber... S'il ne fait pas ce miracle, c'est qu'il ne le

veut pas, et s'il ne le veut pas, nous devons nous incliner

devant sa volonté. »

On applaudit et on rit. Je précise, on rit d'admiration. On
se sentait heureux, émancipé. Les voyageurs racontent que le

moujik russe éprouve cette sorte de joie quand il se dégage

de ses croyances rudimentaires. Pour ma part, il y a trente

ans, j'ai pu vérifier par mon expérience propre quelque chose

d'analogue chez de pauvres étudians en médecine de première

année. On m'assure qu'à la Martinique, le jour du Vendredi-

Saint, les nègres crucifient un cochon et que, le dimanche de

Pâques, ils donnent la chasse au pachyderme ressuscité. Ils

en éprouvent, dit-on, une violente ivresse de libre pensée. Je

songeais à ce trait de mœurs exotiques en contemplant les der-

niers mouvemens de la bamboula suscitée par M Beauquier.

Malheureusement j'arrivais trop tard pour entendre l'honorable

orateur. Au moment où je gagnai ma place, M. Augagneur lui

succédait à la tribune.

L'ancien gouverneur de Madagascar déclara qu'il prévoyait

l'écroulement de beaucoup d'églises. D'ailleurs, il en prenait

son parti, aussi allègrement qu'il eût fait de la ruine des huttes
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où les Sakalaves et les Fahavalos enferment leurs fétiches :

« Les églises intéressantes au point de vue artistique sont elas-

sées. Les autres n'intéressent que les pratiquans. C'est à eux de

prendre des mesures... »

Et pour encourager leur zèle, à la façon des planteurs de jadis

qui faisaient marcher les nègres sous le bâton, il menaça les

catholiques. Il rappela avec orgueil avoir jadis demandé qu'on

retirât aux fidèles l'usage de toute église mal entretenue par

eux, et déclara qu'on n'inventerait pas mieux. D'ailleurs l'idée

qu'une commune osât jamais dépenser un sou pour l'entretien

de son église lui faisait horreur. « La loi de Séparation interdit

que les fonds publics soient alïectés à subventionner des œuvres

confessionnelles. Alors même que la majorité des habitans

seraient catholiques, une commune ne peut pas, d'après l'esprit

de la loi de Séparation, consacrer ses fonds à la réparation de

l'église. »

C'était attaquer directement Briand qui, lui, enjoint à ses

préfets d'autoriser les communes à réparer leurs églises.

M. Malvy, rapporteur du budget de l'Intérieur, celui-là

même qui, par la suite, devait renverser le ministère sur une

question religieuse, prit à son tour la parole. Plus amer, plus

glacial, plus pressant, il renchérit sur M. Augagneur. « Il n'est

pas douteux, dit-il, que l'obligation d'assurer à leurs frais la

conservation des édifices laissés gratuitement à leur disposition

subsiste pour les catholiques, alors même qu'ils ne sont pas

organisés. » La gauche l'applaudit, et M. Briand voyant le dan-

ger s'écria de sa place :

— C'est évident.

Approbation extraordinaire d'un homme trop faible, ou peut-

être d'un cavalier consommé qui rend les mains quand la bête

s'échauffe.

Tout l'effort de M. Malvy était de passionner la séance, et

de mener la Chambre si loin que le ministre ne put la suivre.

Dans un débat que j'avais placé en dehors de la politique des

partis, il attisa la rancune électorale jusqu'à conclure en disant :

<( Le problème des réparations des églises serait bien simplifié...

si les catholiques tellement résolus et actifs pour former des

associations ayant un but politique et de propagande anti-répu-

blicaine (Applaudissemens à gauche et à l'extrême gauche)

étaient aussi actifs et aussi résolus pour créer des associations
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dont le seul but serait de défendre les intérêts de leur culte et

de leur loi. » (Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs.)

Briand prit la parole. Il fit son métier de ministre. Je veux

dire qu'il se préoccupa de durer, et par conséquent adopta le

ton du plus grand nombre. Pourtant, ce ton, en le faisant sien,

il l'atténua. Et, si j'ose cette comparaison, il se tenait à l'arrière

de son bord en ouvrant ses tonneaux d'huile.

Il faut croire que, durant la nuit, ses préfets lui avaient

confirmé l'exactitude de mes renseignemens, car il ne put infir-

mer aucun des faits que j'avais apportés à la tribune ; seule-

ment il refusa d'y voir de simples exemples choisis entre mille

autres, A l'en croire, le bon apôtre, c'était là tout ce que

j'avais pu trouver d'églises en péril. Il en prit occasion pour

monter au Gapitole et se féliciter des conditions heureuses dans

lesquelles s'établissait le nouveau régime des cultes. S'il y avait

un problème des églises, la faute en était aux seuls catholiques.

Il en rougissait pour eux. « Il faut bien le dire, monsieur Barrés,

c'est en somme un débat assez pénible pour les catholiques que

vous avez institué aujourd'hui. Ces humbles églises de village

ont une valeur de sentiment, incitent à des préoccupations tout

à fait légitimes. Mais cette valeur d'affection particulière et

profonde, tout ce qu'invoquent leurs vieux murs, comme vous

le disiez si éloquemment, est relatif à des sentimens intérieurs

des catholiques. C'est ceux-ci qui sont les premiers intéressés à

cet égard et dont le zèle devrait s'employer à maintenir ces

instrumens et ces témoins de leur foi. C'est parmi les catho-

liques qu'un grand mouvement irrésistible devrait se produire

dans un tel but. Il est assez attristant pour eux que ce soit tou-

jours vers l'Etat que les citoyens, même dans des cas comme
celui qui nous préoccupe, se tournent, après les luttes que nous

savons, les refus que nous connaissons, les concessions succes-

sives du gouvernement de la République. Adressez-vous, avec

votre éloquence, avec l'élévation de votre pensée, adressez-vous

à ces catholiques chez lesquels vos paroles auront certainement

un écho, et vous n'aurez pas à redouter, monsieur Barrés, la

destruction des églises. »

Et précisant sa pensée, il invitait les catholiques à se con-

certer, à constituer des associations selon la loi de 4901 pour

l'entretien des édifices cultuels, à recueillir des cotisations et à

employer la procédure des offres de concours.
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C'était piétiner dans le système des cultuelles, qu'il savait

mieux que personne décidément impossible ; c'était mettre en

avant une procédure des offres de concours qui est inopérante ;

c'était revenir en arrière et quasi renier le principe admis jtar

lui-même jadis, solennellement, à plusieurs reprises, d'une

coopération de l'État à l'entretien des églises non classées et

trop pauvres ?

Ce dernier point, je crus essentiel de le mettre en lumière,

et je remontai à la tribune.

M. Maurice Barrés. — Messieurs, il y a peu, au cours

d'une discussion, j'ai été frappé par une phrase que prononçait

M. le président du Conseil et qui ferait une excellente épigraphe

en tête de mon plaidoyer pour les églises. « Il n'est pas néces-

saire, disait M. Briand, que des cas soient devenus généraux,

universels pour intéresser l'homme politique. Il faut intervenir

à temps. )) Hier, je n'ai pas dit que les désastres fussent partout

imminens, ni le sectarisme virulent sur tous les points du ter-

ritoire; j'ai affirmé que le péril existait, réclamait les efforts de

notre prévoyance, et je vous ai apporté, à titre d'échantillons,

un certain nombre de faits soigneusement contrôlés, des faits

typiques.

Vous les discutez. Je m'y attendais. Le distingué secrétaire

général de la présidence nous rendrait un grand service s'il

essayait de fixer, une fois pour toutes, les conditions dans

lesquelles peut s'établir une certitude aux yeux du Parlement

(Très bien! très bien!) Chaque fois qu'on apporte un fait à la

tribune, il est contesté, et toujours de la même manière : l'ora-

teur affirme; en face de lui, quelqu'un se lève et nie; sur ce,

avec les ressources de dialectique qu'ils possèdent, l'un et l'autre

contradicteurs argumentent. (On rit.)

Je vous ai cité le propos d'un sous-préfet, propos auquel

j'attache une certaine importance, mais enfin pas une impor-

tance capitale. On m'a demandé si je pouvais produire ce propos

écrit, signé de la main du sous-préfet. Mon Dieu, non ! Mais, en

critique historique, on fait cas du témoignage oral, on le pèse,

c'est entendu, mais on lui donne un rang. Les personnes

qui ont été reçues par le sous-préfet affirment avoir entendu

ce propos. Après cela, jugez. Au reste, le problème déborde

la discussion de quelques faits significatifs et que je main-

tiens. Personne ne nie qu'il n'y ait une question des églises.

TOMF xvm. — 1913. 50
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J'ai voulu l'introduire dans les débats de cette Assemblée. Je

crois qu'elle y avait sa place. (Très bien! très bien! au centre et

à droite.)

J'ai dit que, sur les églises, la pensée gouvernementale me
paraissait encore en formation ; c'est trop évident et c'est bien

naturel. Nous sommes en présence d'une situation nouvelle.

Vous n'avez pas réglé l'avenir des églises, vous n'avez pas assuré

leur sécurité. Vous le sentez bien, et M. le président du Conseil

mieux que personne. Sa solidité politique, son titre le plus réel,

sa raison d'être, c'est d'avoir fait la loi de Séparation. Eh bien 1

cette loi de Séparation, elle n'est pas vraiment faite. Elle n'est

pas faite, tant qu'elle n'est pas réglée pratiquement dans toutes

ses parties.

Nous venons de voir, hier, dans les mouvcmens de l'Assem-

blée, et ce matin, dans le discours de M. Briand, la pensée gou-

vernementale se dessinef. J'ai idée qu'après tout, nous pouvons

nous entendre, d'une manière assez vraie, même avec le plus

grand nombre de nos adversaires habituels, dans un sentiment

de bonne volonté à l'endroit des églises. (Très bien ! très bien!

au centre et à droite.) C'est quelque chose, cette bonne volonté.

Il s'agit ('0 maintenir ce foyer de scnlimons, cet élément de

culture sj)jrituelle, ce point de ralliement qu'est le clocher. Ne

pas mettre d'obstacle à ce qu'il dure, ne rien faire contre ce

petit îlot qui pose au milieu du village un secours, une force et

qui arrache les gens à leurs considérations vulgaires, voilà ce

que l'on est en droit d'obtenir des esprits les moins religieux.;

Nous l'obtiendrons.

Certes, à cette défense des églises, il faudra revenir bien des

fois. C'est successivement que nous en traiterons les divers

aspects. Et c'est après avoir fait comprendre et sentir le péril

dans lequel la loi de Séparation a jeté notre admirable, notre

immense floraison d'églises, que nous pourrons, appuyés sur

toute l'opinion, obtenir des hommes politiques certaines garan-

ties. Dès maintenant, il est de la plus grande importance que jô

vous rappelle un fait, un simple fait. Vous avez admis, un jour,

la création d'un fonds de secours pour les municipalités qui ne

seraient pas à même de faire les dépenses nécessaires en faveur

des églises. Il ya eu des promesses. M. Caillaux a même élaboré

un projet.

Pourquoi avoir reculé? Nous sommes d'accord qu'il y a lieu



LA GRANDE PTTlÉ DES ÉGLISES DE FRANGE. 787

de prendre en haute et très sérieuse considération les églises de

France. Que ne revenous-nous à ce fonds de secours? On parle

de la mauvaise volonté des catholiques! Ce n'est pas soutonable.

Elle est admirable partout, la bonne volonté des catholiques. Et

les municipalités aussi, le plus souvent, aiment leurs églises.

Je ne dénonce de sectarisme que chez une minorité. Mais sur

nombre de points, il y a pauvreté. Beaucoup de communes sont

trop misérables pour venir, comme elles le voudraient, au

secours de ces hautes murailles coûteuses.

Je livre aux méditations de la majorité et du Gouvernement

cette idée qu'avaient accueillie MM. Briand et Caillaux : la pos-

sibilité pour l'État d'intervenir en faveur des églises par un

fonds de secours. (Applaudissemens au centre et à droite.)

MM. de Viilebois-Mareuil, Denys Cochin, Alexandre Lefas

m'avaient soutenu énergiquement de leur science et de leur

talent. Nous fûmes d'accord, à la fin de la discussion, pour

ne pas déposer d'ordre du jour. Le débat se termina sans

aucune sanction parlementaire. Aussi bien n'y avais-je cher-

ché qu'une action de propagande. Par-dessus la tête de mes

collègues, c'est au pays que j'avais voulu m'adresser. Je

savais l'impossibilité d'obtenir à cette heure aucun résultat

législatif; on ne peut pas convaincre sans longues préparations

des hommes frémissans et des esprits sans liberté
;

je ne fus

donc ni surpris ni déçu. Mais, tout de même, quelle atmosphère

irritée pour accomplir un travail de législateur et pour recher-

cher en commun la vérité ! Gomment est-il possible que des

hommes politiques discutent, durant des heures, la vie et la

mort des églises sans vouloir aller au fond du problème, ni

s'inquiéter un moment du besoin éternel des âmes?

VI

l'enfant accordé avec les étoiles

Au soir de cette séance, ayant corrigé les épreuves de mon
discours à VOf/îciel, je rentrais chez moi vers minuit, par un

ciel admirable, quand au coin d'une rue, je tombai sur un petit

rassemblement formé autour d'une femme et d'un agent de
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police. La femme, à demi vêtue, portait dans ses bras un enfant.

Elle pleurait et suppliait l'agent de l'accompagner chez elle,

parce que son ivrogne de mari l'avait battue et mise dehors.

L'agent refusait ; les personnes de sentiment le blâmaient ;

celles qui savent la loi l'approuvaient. Cependant le petit enfant,

indifférent à ces cris, regardait avec un prodigieux plaisir les

étoiles du ciel.

Je n'oublierai jamais, au milieu de cette scène de carrefour

et dans les bras de cette malheureuse, cette petite figure extasiée.

Elle était émouvante par sa royale solitude. Certes, ils ne sont

pas rares, dans la nature, les objets privés de conscience qui

s'orientent pourtant vers le ciel. J'admire cette fleur-oiseau des

forêts de Java qui, dit-on, se détache tout h coup de sa tige, pal-

pite, voltige et puis meurt. Mais ce pauvre enfant surpasse tous

les objets de l'univers, car son regard si pur exprime l'attrait

de l'infini. le jeune souverain! Scintillantes étoiles, vous

demande-t-il vos cadeaux de lumière? Non pas, il vous offre

une flamme jaillie de lui sous vos flammes du ciel.

A peine détaché du sein d'une femme, voilà déjà que l'en-

fant désire et que son âme s'évade. Son père et sa mère, désunis

entre eux, ne s'assortissent avec rien, et ces forcenés réclament

à la vie des bonheurs qu'elle ne contient pas, mais lui, il n'a

pas encore perdu le secret de nos destinées, il sait, — d'une

science antérieure à sa propre expérience, — que c'est avec les

étoiles seules que sont accordés les fils de la terre.

VII

LA PETITION DES ARTISTES

Nous connaissons que nous avons ébranlé l'opinion publique

par une sorte de mouvement irrésistible, une chaleur qui

s'exhale de terre et de tout l'horizon, et qui vient nous mettre

au cœur un surcroît de force et d'espérance. Je sentis tout de

«uite que mon discours avait porté et qu'il répondait à une

angoisse générale. Une multitude de personnes et de tous les

partis se levèrent pour me dire : « Sur ce point, nous sommes
avec vous. »

J'avais déclassé la question, je l'avais placée, pour tous, sur
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le sommet où je la vois moi-même, au centre du village et bien

au-dessus de ses querelles. Par liasses les lettres m'arrivèrent.

Et d'abord des communes scandaleuses que j'avais citées à

la tribune. La petite troupe des fidèles y redoublait ses gémis-

semens accrus d'un beau cantique d'espérance. Cette lumière

soudain projetée de si baut, à travers toute la France, sur le

pauvre édifice et ses vils ennemis avait produit l'effet d'un coup

de talon dans une fourmilière. « Tout s'agite chez nous, m'écri-

vait-on, et, des quatre coins du département, c'est un but

d'excursion, le dimanche, de venir voir la muraille lézardée

dont les journaux de Paris ont parlé. » Il subsiste dans les pires

villages un vague sentiment que jeter bas l'église, c'est une

mauvaise action, et si les alentours regardent, on est gêné.

D'eux-mêmes plusieurs maires, sur l'heure, revinrent au bon

sens. A Souvigné, Buxueil, Saint-Gervais-sur-Couches. Messei,

Reterre, les braves gens obtenaient à peu près satisfaction. Le

préfet du Pas-de-Calais, devant tous les maires du canton

réunis pour le conseil de revision, blâma le maire de Méricourt,

M. Lodieu, — c'est son nom,— et le somma d'avoir à laisser le

curé réparer l'église à ses frais. On juge de l'effet local et de la

satisfaction de mes cliens.

Je n'ai pas pu employer à la tribune de la Chambre, ni

dans mes articles, le quart des pensées que faisaient naître en

moi tant de communications reçues d'une multitude d'amis

que je ne verrai jamais. Tristes ou joyeux, naïfs ou savans,

ils m'ont guidé, soutenu dans ma grande tâche. Que n'ai-je

la facilité de feuilleter avec mes lecteurs mes dossiers! Ces

lettres composent un magnifique plaidoyer pour l'Esprit contre

la Bête et donnent une idée de l'émotion publique en faveur des

églises.

Écoutez, par exemple, ces lignes charmantes d'enthousiasme

et d'amour : «... Je puis vérifier, — m'écrivait de l'Aube un

homme qui, par modestie, bien à tort, ne permettrait pas que

je cite son nom,— je puis, hélas I vérifier la justesse de vos vues

dans ce département où, de toutes parts, les églises, laissées

depuis plusieurs années sans réparations,, menacent ruinc.i

Construites en pierre tendre, elles traversent une période cri-

tique, analogue à celle où succombèrent ici, vers 1530, les

églises bâties au xii^ siècle. On les reconstruisit alors presque

toutes, et dans la plaine de Troyes, dans la Champagne pouij-
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leuse, dans les vallées du pays d'Othe, s'élevèrent ces fins clo-

chers de charpente et d'ardoise que nous admirons encore. Au-

jourd'hui, qui va les relever, les soutenir, ces églises, toutes

charmantes dans la verdure des humbles cimetières qui les en-

tourent? La grâce de la Renaissance et peut-être aussi (car elles

sont l'œuvre anonyme des maîtres-maçons locaux) l'instinctive

modération du caractère champenois, ont assagi la fougue du

gothique flamboyant. A l'intérieur, elles gardent leur mobilier

d'autrefois : vitraux somptueux, chaises, bâtons de confrérie.

Christs tragiques du quinzième. Pitiés douloureuses, saintes

semblables à des fillettes sages qui retiendraient un sourire, le

sourire doucement moqueur et candide que vous avez mis au

coin des lèvres de Colette, leur petite sœur lorraine... Souvent,

je m'attarde k rêver entre leurs murailles, dans les beaux étés

où je parcours les villages, et j'aime profondément le charme

simple et pur, l'harmonie que ne rompt pas même, ou si rare-

ment, la dissonance d'une statue trop moderne. Dans cinquante

ans, le tiers d'entre elles sera tombé. A Saint-Phal, à Mont-

gueux, ce sont des voûtes qui s'effondrent; à Nogent-sur-Aube,

le clocher s'enfonce tout d'une pièce entre les piliers du tran-

sept; à Villecerf, l'édifice menace ruine ; à Lignières, la com-

mune demande la désaffectation. Dans beaucoup de sanctuaires

les vitres sont brisées, les oiseaux font leur nid sur l'autel et

l'on y respire la tristesse glacée de la mort. Les maires inter-

disent l'entrée des églises et j'ai vu pleurer devant les portes

closes de pauvres vieilles femmes trop infirmes pour aller

assister à la messe de la paroisse voisine... »

Que tout cela est finement senti et raisonné, exprimé avec

une justesse, une mesure toute française ! Et je ne puis me
retenir de vous lire encore ce passage :

« A Laines-aux-Bois, une église s'effondre dans un glisse-

ment du sol produit par les eaux. La Société archéologique, qui

eût dû se réunir d'urgence, bâille en rond et se désintéresse de

to^t ce qui n'enrichira pas le bric-à-brac de son musée. Ces

gens-là sont incapables de sentir combien toute cette floraison

d'art tient à la terre qui l'a produite. Les paysans du conseil

municipal ont un plus sûr instinct que tous ces beaux messieurs :

ils veulent sauver un charmant portail renaissance, où des

enfans prient parmi les pampres; ils songent aie faire encas-

trer dans la façade d'une nouvelle mairie. L'idée vous paraîtra
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comique; l'ogive jurera dans une façade rectiligne et scolaire,

tel un diamant dans un pave', et pourtant je l'ai encouragée,

cette idée, touché de voir ces braves gens traiter sans dédain

et même avec orgueil ces bondieuseries, en sentir vaguement

la beauté... Je voudrais vous mènera travers celte campagne

champenoise aux douces et sobres lignes. Sur le territoire de

maintes communes, vous ne verriez plus que des socles de

pierre où vous liriez l'O crux ave, Spes unica, une date et le

nom de quelque humble donateur. Des tronçons de fer sortent

encore du socle, attestant la rage imbécile des Barbares. Je ne

fais pas de phrases, je ne suis pas croyant, mais je vous assure

que je pleurerais devant toutes ces ruines. Que restera-t-il sur

le sol de France, lorsque nous n'aurons plus la beauté des choses

pour nous consoler de la bêtise des hommes, lorsque « ceci, » —
la belle mairie en pierres blanches, — aura achevé de tuer

« cela, » — le charme des derniers clochers pointant à travers

les arbres... »

De tels sentimens vous mettent-ils en goût pour que nous

poursuivions ensemble ce dépouillement de mon courrier? Voici

deux lettres qui m'apportent un argument sur lequel, à mou
regret, je n'ai pas eu l'occasion d'insister.

« J'ai lu hier, dans VÉcho de Paris, votre émouvant article

sur les églises de France et la phrase que vous citez : « Depuis

que notre église est fermée, on vit comme des sauvages, on ne

sait même plus quand c'est dimanche. » Combien ceci est vrai,

et comment ce point de vue n'est-il pas plus souvent envisagé?

N'est-ce pas un argument de premier ordre pour la cause que

vous défendez? J'habite deux pays très différens, la Loire-Infé-

rieure et l'Eure-et-Loir. Dans la Loire-Inférieure, tous vont à la

messe et tous pour y aller revêtent les habits du dimanche.!

Le samedi, les femmes ont été occupées à empeser et à repasser

leurs coiffes et les chemises des hommes. Le dimanche matin,

la population féminine, soigneusement et joliment coiffée,

coquettement vêtue, avec des raffinemcns de propreté, la popu-

lation masculine habillée de drap noir, tout le monde se dirige

par groupes vers l'église. Je néglige le côté spirituel et fonda-

mental de l'acte pour n'en retenir que le côte matériel : l'édifice,

la cérémonie, les enfans de chœur, le prêtre en ses habits de

soie et d'or, tout donne aux yeux une impression d'ordre et de

beauté, à l'esprit une jouissance, au corps une délente. De toule
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la journée, pas un costume de travail ne paraît dans le pays.

C'est le repos, c'est le bien-être. En Eure-et-Loir, rien de sem-

blable. Pas un homme ne quitte ses vètemens de travail. Peu

de femmes interrompent leur labeur quotidien. Les vètemens

sont ceux d'hier, les pensées celles du lendemain, l'effort celui

de tous les jours. Il y a bien quelque armoire où reposent des

redingotes et d'antiques chapeaux hauts de forme, mais cela ne

sert que pour les enterremens et les mariages, car les foires

mêmes n'existent plus, les marchands venant à domicile. Bien

peu pour Pâques et la Toussaint, à peine pour la fête locale et

le 14 juillet, quitte-t-on ces vètemens de travail qui semblent

incrustés à ces corps, à ces corps de sauvages, vous avez dit le

mot. Les chevaux de bois de la fête locale, et les bals dans la

lourde atmosphère de l'auberge, sont les seules diversions à

l'cnlizement de ces corps et de ces esprits dans les préoccupa-

tions matérielles et l'effort continu qui les absorbent. Si la tenue

et la propreté du vêtement, si les impressions artistiques, si l'idée

morale ont une valeur, même en dehors de toute conception

religieuse, quelle sera, de ces deux populations, celle dont les

mœurs seront plus affinées, plus policées? Poser la question,

c'est amener la réponse... »

Sur le même thème, un autre correspondant redouble :

« Monsieur, je veux vous répéter ce que nous contait le grand-

père de ma femme, qui avait vu les églises fermées sous la Ré-

volution. Rien de plus triste, disait-il, que cette époque pour les

habitans des campagnes. L'office du dimanche ayant cessé, ils se

morfondaient d'ennui. Les femmes n'ayant plus, pour se mon-

trer, le lieu de rendez-vous qu'était l'église, ne faisaient plus de

toilette et ne paraient plus leurs enfans. Les hommes ne se

rasaient plus et portaient leur chevelure inculte; ils laissaient

souvent passer le jour où ils avaient habitude de changer de

linge. A quoi bon, puisque, isolés dans leurs champs ou dans

leurs bois, ils n'avaient pas à paraître ? Les habitans souvent

dispersés dans des hameaux éloignés ne se réunissaient plus,

l'occasion des offices religieux n'existant plus. On avait la sen-

sation qu'un immense crêpe recouvrait le pays. Ce serait celle

que nous éprouverions si cette sinistre époque revenait; et elle

reviendra si votre belle campagne échoue. »

Et moi, lisant ces deux lettres dont j'approuve la justesse,

j'ajoute : ce n'est pas seulement le dimanche, c'est encore la
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place de l'église qui périra avec l'église. A-t-on rcfléclii que dans

le village, presque toujours, les seuls grands arbres sont devant

le portail. Ils disparaîtront, les vieux ormes, les beaux feuillages,

car ils profitaient du caractère sacré du lieu; ils s'en autori-

saient pour durer, pour résister à l'utilitarisme du paysan qui,

de lui-même, n'a que faire de végétation décorative. Ainsi, de

quelque côté qu'on examine les destructions qui se préparent,

c'est le plus morne enlaidissement de la vie rurale et j'y reviens

comme à mon leitmotiv, c'est une dégradation de la sensibilité

française privée de tous ses modèles.

Que de lettres! J'en pourrais composer tout un florilège.

Ecoutez ce cri charmant d'indomptable espérance et de regret,

pareil à ces petits poèmes très brefs, à ces chants de saûdades

chargés de nostalgie qui s'élèvent dans les solitudes de l'Amé-

rique du Sud par les soirées d'été, à l'heure où l'on éprouve de

la beauté du monde un sentiment si fort qu'il se termine en

douleur : « Si vous aviez entendu nos trois cloches sonnant

au-dessus de la rivière, vous auriez encore plus de chagrin de

notre église perdue. Certes, on la reconstruira, mais retrouvera-

t-on trois notes semblables à celles qui ont cessé de chanter? »

Vous imaginez l'enchantement que de tels accens m'appor-

taient. A chaque fois que je m'y reporte, ils m'assurent que je

suis dans la grande vérité humaine, au milieu des plus belles

régions du songe et de la vie.

Assurément tout mon courrier n'a pas la délicate émotion

d'art que respirent ces fragmens, mais quelle ardeur, quel sen-

timent d'une mission civilisatrice dans les lettres des curés, des

humbles desservans de campagne I S'il se trouve des Français

pour croire le catholicisme en péril du fait de la Séparation,

qu'ils se rassurent. Notre petit clergé possède l'enthousiasme

guerrier et une volonté religieuse qui a ses moyens invin-

cibles. Il faut les voir, nos curés rustiques, en face des préfec-

tures et des municipalités brutalement ou sournoisement hos-

tiles 1 Ils défendent le seuil vénérable pied à pied; ce sont des

drames balzaciens qui se déroulent dans les paroisses, autour

de l'église croulante et du presbytère lézardé. Belles, fortes lettres

plébéiennes des curés, toutes pleines des joies et des irritations

de leur petit troupeau: on y sent battre le cœur des campagnes
françaises.

Les lettres des évêques ont naturellement moin'^ de saveur*
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On n'y voit pas le corps-à-corps. Nos Seigneurs sont moins bru-

talement engagés dans la bataille, ils observent les choses de

plus haut, et puis ils ne peuvent oublier, si ardens, si zélés

soient-ils, qu'ils demeurent des dignitaires, tenus à la réserve.

Dans leur correspondance règne la circonspection. J'y trouve

peu de ces traits vivans, pittoresques, tragiques, qui donnent

tant de prix aux lettres emportées de nos desservans ruraux.

Chaque état a ses vertus, ses obligations. Ce serait bien irré-

fléchi de réclamer de très hautes et très prudentes personnes

l'élan et la spontanéité d'un jeune vicaire. Mais ces lettres un
peu froides, volontairement décolorées, où l'on voit la plume
des secrétaires d'évêchés et la manière des teinturiers officiels,

me fournissent mes plus sûres statistiques.

A ces encouragemens, à ces renseignemens, à ces amitiés,

qui de tout le pays m'arrivent, certains témoignages se mêlent,

d'une espèce plus tangible.

L'autre après-midi, comme je rentrais chez moi, j'ai trouvé

dans mon courrier une enveloppe jaune, du plus humble

aspect, de celles qui affluent chez un député pour lui demander

un secours, un permis de chemin de fer, une recommandation^

Elle n'était pas affranchie; on l'avait apportée à la main. Tout

en montant l'escalier je l'ouvris. Un flot de billets bleus s'en

échappa. Je les ramassai et comptai vingt-cinq billets de mille

francs. Avec eux, rien d'autre qu'un méchant bout de papier

portant ces trois lignes au crayon : « Don anonyme pour les

églises de France qui menacent ruine. Accuser réception dans

la Correspondance rose Hebdomadaire. »

Mon premier sentiment, je l'avoue, fut l'irritation. D'où me
venait cette somme si imprudemment confiée à cette enveloppe-

torchon? Qu'allais-je en faire? Quelle était cette Correspondance

rose ?

Je n'ai jamais pu connaître mon généreux donateur. Après

quelques jours passés à découvrir la mystérieuse feuille rose

dont parlait le billet anonyme, j'allai remettre la somme au

Comité de Défense catholique présidé par le colonel Keller.

De tous côtés, cette idée que l'on peut trouver de l'argent

pour les églises, qu'il y a des mécènes dans l'ombre du vieux

porche, entre laveugle et le manchot, agite les esprits. Conti-
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iiuellement on me dit : a Ne prendrez-vous pas l'initiative de

nous réunir? Il faudrait constituer une société des amis des

églises. On trouverait aisément, chaque année, les sommes né-

cessaires pour subvenir à l'entretien des édifices religieux. »

M. de Narfon, dans le Figaro, fait campagne en faveur de cette

méthode. Il est venu me voir. Je lui ai répondu que cette con-

ception m'était beaucoup recommandée, que M. Briand lui-

même, au cours de la discussion publique, m'avait engagé à

solliciter les catholiques et les artistes, et à créer une associa-

tion qui réunirait des fonds pour les églises, mais que j'y étais

opposé. Rien ne me déplairait plus qu'une telle manière de

procéder. Les églises appartiennent au catholicisme et à la

France. Les confier au bon vouloir de quelques-uns, c'est une

innovation que je réprouve de tout mon cœur et de tout mon
esprit. Je ne méconnais pas la générosité de ceux qui s'offrent

à la rendre viable, mais je ne veux pas, dans une telle matière,

créer un privilège, ou une apparence de privilège en faveur des

riches. C'est la nation qui a des devoirs et des droits, à côté

du clergé, envers les églises de France, et je me donne pour

mission de le rappeler à la nation.

Est-ce à dire que je réprouve une entente des amis des

églises? Nullement. Je la crois nécessaire. Je ne suis pas par-

tisan de se grouper pour accaparer les églises, mais je suis

partisan de se grouper pour les défendre.

Un matin, je vis entrer dans mon cabinet de travail deux

hommes jeunes, distingués, presque timides, l'un fort délicat

de santé. Ils se nommèrent. C'étaient deux de mes voisins de

Neuilly, deux peintres, MM. Paul et Amédée Buffet, auteurs de

tableaux religieux. Ils aimaient les églises comme catholiques

et artistes, et venaient fort émus me demander ce qu'il y avait

à faire, comment on pourrait rassembler les peintres, les

sculpteurs, les verriers, les architectes pour la défense de nos

monumens religieux. Nous nous arrêtâmes immédiatement à

l'idée d'une pétition. Dans quels termes la rédiger? Sur un

coin de mon bureau, ils combinèrent un texte avec des lam-

beaux de mon discours. C'était une lettre très brève adressée au

Président de la Chambre : « Profondément émus par de nom-
breuses et récentes destructions d'humbles églises, sans style

peut-être, mais pleines de charme et d'émouvans souvenirs, de
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pittoresques calvaires et de vieux cimetières, nous venons nous

grouper, artistes et écrivains de toutes croyances, sans distinction

(le partis, qui avons trouvé auprès de ces modestes sanctuaires

tant d'émotions et de sensations d'art, pour protester et demander

au Parlement qu'une protection analogue à celle des monumens
historiques, des sites pittoresques et des réserves artistiques,

leur soit attribuée. Nous voulons conserver ces restes du passé,

ces sources de vie spirituelle; nous voulons sauvegarder la

physionomie architecturale, la figure physique et morale de la

Terre de France... »

Ces quelques phrases exprimaient bien notre émotion com-

mune; les deux frères partirent aussitôt par la ville.

Chaque matin, pendant des semaines, l'un d'eux, le cadet le

plus souvent, venait me trouver, m'apportait des noms, me
disait les bons accueils et aussi les pusillanimités qu'il rencon-

trait. Le ruban rouge sert à signaler l'honneur acquis, mais il

ne sert pas toujours à le faire surgir. Ahl ce que la perspective

d'une décoration peut entraîner de calculs et de pauvres

craintes I Que va dire le gouvernement si je signe en faveur

des églises I Ne paraîtrai-je pas clérical ? Cette commande que

je sollicite, ne va-t-on pas me la refuser? Les deux frères s'in-

dignaient, mais ne se décourageaient pas. Bien leur en prit.

Après quelques jours de flottement, l'élan se dessina irrésis-

tible. L'Académie Française, l'Académie des Beaux-Arts,

l'Académie des Sciences morales, l'Académie des Inscriptions,

l'Institut quasi à l'unanimité, s'inscrivirent, et la foule des

artistes suivit, peintres, sculpteurs, architectes, archéologues,

compositeurs de musique, littérateurs, tous les conservateurs

de nos musées, tous les noms glorieux de la France, et puis

les sociétés archéologiques, les académies de province, un

grand nombre de lycées et de corporations d'étudians, le Tou-

ring-Club, bref, tous les groupemens qui se donnent pour tâche

d'élever le niveau intellectuel du pays.

Ces adhésions éclatantes arrivaient par liasses de tous les

coins de l'horizon. Nous ne suffisions pas à la tâche d'ouvrir

et de dépouiller les enveloppes. Auprès de ses deux fils,

M'"« Buffet, la mère, recopiait les listes que nous donnions au

fur et à mesure aux journaux. Juste à la fin de ce travail, la

noble femme mourut. Je n'ai jamais eu l'honneur de rencontrer

M"'^ Buffet; je veux inscrire ici son nom avec mon hommage
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re^p.ectueux. Elle a eu le bonheur de pas&er les derniers jours de

sa vie en communion étroite avec ses enfans pour le service de

leurs croyances communes. Un tel souvenir doit remplir les

deux artistes de la plus douce émotion. Peu de jours après,

M. Paul Buffet entrait au cloître.

Cette superbe manifestation des artistes atteindra-t-elle son

but auprès de mes collègues? Je le crois fermement. Toutes les

puissances d'opinion sont ébranlées. Rien de plus imposant que

ce long cortège chaque jour enflé, où croyans et mécréans, esprits

raffinés, âmes pieuses, Français de toutes opinions, cheminent

vers la haute flèche qu'ils aiment. Et que nul ne s'offense si,

dans cette heureuse procession mêlée, tandis que les plus auto-

risés vont s'incliner devant l'autel, d'autres demeurent sur la

grand'place et regardent de loin le portail ! Cette grande ques-

tion, essentiellement catholique, c'est entendu, je dois la traiter

comme une question de civilisation. Jeter bas les églises de

France, c'est un acte monstrueux d'ingratitude et d'impré-

voyance, une diminution de la valeur humaine. Tous doivent

en prendre conscience. Les protestans comprennent qu'il existe

une solidarité entre toutes les interrogations et toutes les prières

qui se pressent au parvis de tous les sanctuaires. Je crois savoir

qu'ils se tiennent pour offensés et menacés par les brutaux qui

cherchent à renverser des autels et à barrer à des millions

d'êtres le seuil de l'infini. Le recteur de l'Université de Genève

me fait l'honneur de m'écrire : « Je souscris sans réserve à

toutes les conclusions de votre discours. » Et, pour parachever

cet accord général, voici que m'arrivent des appuis dont l'im-

portance n'échappera pas à ceux qui ont quelque habitude des

milieux parlementaires ; voici qu'un inspecteur d'académie,

M. Blanguernon (de la Haute-Marne), me fait l'honneur de

m'écrire sous ce titre : « Ecoles et clochers, » une lettre ouverte

dans le journal de M. Buisson, le Manuel général de l'Instruc-

tion primaire :

« Vous n'avez pas toujours été tendre pour les instituteurs,

me dit-il en substance, et dans la campagne que vous menez
pour la conservation des églises, vous ne comptiez sans doute

pas sur leur concours. Eh bien ! tout de même, il faut que vous

ajoutiez leur nom à ceux des savans, des artistes et des prêtres

qui déjà vous soutiennent, et je suis aise de vous dire que les
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maîtres de la Haute-Marne, tout au moins ceux que j'ai formés,

ont appris à connaître et à aimer, comme des témoins véné-

rable de l'histoire locale, ces édifices religieux que vous voulez

sauver de la ruine. Nous sommes disposés à vous donner un

coup de main. »

C'est un gros appui qui nous arrive là, fortifiant l'approba-

tion que déjà m'avaient donnée M. A. Gervais dans C Instituteur

français et M. Louis Ripault dans le Foyer à l'École. L'institu-

teur peut inspirer aux enfans le respect des vieilles pierres et

puis, à la mairie, où le plus souvent il est secrétaire, il inclinera

aisément le conseil municipal à la conservation de l'architec-

ture religieuse. Double rôle, double utilité. Je m'empresse de

répondre à M. Blanguernon :

u Merci, monsieur l'inspecteur. Le point capital, ce qui me
frappe et m'enchante dans votre intervention, l'essentiel dont

je vous remercie, c'est que vous placez la question des églises

sur son véritable terrain. Ah 1 que je vous suis reconnaissant de

ne pas glisser au verbiage de l'art, de la beauté, des charmes

du passé, toutes demi-vérités qui livrent au caprice l'immense

foule des églises, et qui, finalement, serviront à les condamner

plutôt qu'à les sauver. Vous allez droit au cœur de la question,

en homme pour qui les préoccupations morales existent. Vous

êtes un pédagogue, et tout naturellement vous considérez dans

la vieille église, dressée au centre du village, sa valeur éduca-

tive. La vieille église vous intéresse pour ce qu'elle apporte à la

formation de l'àme.

« La formation de l'àme ! C'est la grande affaire, une affaire

qui importe à chaque individu et à la civilisation. Vous en êtes

constamment préoccupé. J'ai lu vos articles, monsieur Blan-

guernon ; il en est un, entre autres, qui est bien touchant. Vous
nous racontez la rentrée de l'école, le premier contact du
maître et des enfans. Ces gamins, ces fillettes, visages offerts ou
fronts murés, ingénuités, ahurissemens honnêtes, malices à

l'affût, tout cela c'est l'avenir qui se présente, des cerveaux à

ouvrir, des cœurs à échauffer. Et vous pensez tout haut :

(( Saurai-je mettre un dieu dans ces tabernacles de l'avenir? »

Bien des soins vous sollicitent : inscrire les noms des élèves,

leur distribuer les livres, les cahiers, autant de menus détails

que vous ajournez. Il faut que cette première heure soit libre,

claire, qu'elle vous ouvre le chemin des cœurs. Vous le dites
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d'un mot, un seul, mais qui va très loin : cest le moment de

rappel des âmes.

« Ici, monsieur l'inspecteur, on entend palpiter voire émotion,

une émotion de la meilleure qualité professionnelle et liumaine.:

Vous êtes e'mu d'amitié' paternelle en pre'sence de ces petits

êtres; vous voudriez qu'ils fussent augmentés par l'école, par

vos soins, et vous vous préoccupez scrupuleusement d'éveiller,

d'élargir, d'ennoblir en eux la faculté de sentir, tout autant, plus

encore que de leur donner des notions.

« Cet éveil et cette éducation de l'âme, vous dites justement

qu'il faut les chercher ailleurs que dans les livres. Les senti-

mens que nous dictent les livres valent peu quand nous sommes
petits, auprès de ceux qui nous arrivent ayant passé par l'âme de

nos parens, et déjà éprouvés dans les assauts de la vie. Quand
nous sommes petits, les objets eux-mêmes nous parlent. Au
milieu du village, que dit l'église aux enfans? Je l'ignore. De
son discours immense, chacun reçoit selon son âge et son cœur,

et plus que d'aucune autre maison. Nous voilà, monsieur

l'inspecteur, par un temps de décembre, les deux pieds dans la

boue, en face de la plus pauvre église rurale. Quelle pensée

solide et complète elle dresse devant nous, cette vieille bâtisse

construite pour être battue des vents et pour exprimer dans ses

jeux d'ombre et de lumière les aspirations les plus délicates,

toutes les pulsations de l'âme. Elle est chargée des pensées de

tous, de tous dans leur plus haut moment. Bien mieux que des

notions, nous en recevons du ton, plus d'énergie, de force,

d'éclat, une âme plus tendue, mieux capable de pensées graves.

Il semble qu'à cette minute nous prenions connaissance des

trésors enfouis dans notre mémoire et que nous nous portions

jusqu'aux racines de notre vie spirituelle. Et je ne vous parle

pas de religion. Mais le riche passé nous enveloppe et nous mes
dans les meilleures dispositions morales. Ce que nous ressen-

tons, ce n'est pas une vague ivresse sans cause, c'est la joie

de vivre avec une collectivité et d'associer à l'humilité d'une

vie humaine la vaste expérience des siècles. Des générations

d'ancêtres, dont la poussière forme le tertre où l'église appuie

ses fondations, arrivent encore par elle à la vie, et ce qu'elle

proclame est proclamé par des monumens pareils dans tous les

villages de France à travers les siècles. Quel élan pour l'esprit

et quelle sécurité ! Nous descendons un grand fleuve où l'eau
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profonde reflète notre barque si mince et toutes les étoiles.

(( Je m'arrête, monsieur l'inspecteur. Je ne vous propose pas

que nous entrions dans l'e'glise du village. Vous m'avez dit,

dans votre lettre publique, qu'il vous était pénible d'y voir affi-

chée, sous le porche, la liste des manuels condamnés. Evitons,

aujourd'hui, ce qui pourrait vous contrarier. Ne passons pas le

seuil. Aussi bien, même du dehors, l'église est parlante. Elle a

ses parures, elle a ses discours pour le passant et pour les gens

de la place publique, — paroles citoyennes autant que reli-

gieuses, sans lesquelles l'histoire du village français devient

incompréhensible. Nous y avons tous collaboré, à cette haute

maison collective, et, frères ennemis, nous y pouvons venir

respirer une atmosphère de paix supérieure. Je vous remercie

de l'avoir dit. Après vous avoir entendu, comment nier la

valeur éducative de notre architecture religieuse? L'église n'est

pas un bibelot. Elle est une âme qui contribue k faire des âmes.

(( De toutes parts, on me fait des concessions, on m'accorde

que j'ai à moitié raison; on veut bien laisser debout les belles

églises. Arrière ce raisonnement ! C'est le point de vue de l'ama-

teur, de l'heureux automobiliste qui dit : « On ne peut pas

s'arrêter partout ! Si, dans ma journée, en roulant les routes, je

rencontre une dizaine de jolis spécimens bien choisis et bien

entretenus, c'est plus qu'il ne m'en faut. » Une telle conception

contredit absolument votre pensée et la mienne. Nous voulons

maintenir l'église du village en nous plaçant au point de vue

de l'habitant. Pour lui, pour nous, il n'en est pas de laides.

Fût-elle dédaignée, la moindre égiise rurale enrichit la vie

locale et constitue, pour ceux-là mêmes qui la regardent du

dehors, une valeur spirituelle. »

... Mais je m'arrête. Il ne faut pas qu'après avoir cédé nu

plaisir d'indiquer un peu longuement les précieuses sympathies

qui me portent, je me laisse en outre aller aux elTusions de ma
reconnaissance. Il suffit! on connaît maintenant mes raisons

d'espérer. Toutes ces voix posent la question avec une force et une

netteté souveraines. Mes collègues de la Chambre ne peuvent pas

déchirer, annuler cette formidable pétition des artistes et de tous.

Un Augagneur, — je le prends comme un des chefs de

l'anti-calholicisme,— a beau approuver La Lanterne qui déclare

<( impossible de justitier l'intervention des pouvoirs publics en
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faveur d'immeubles dont il faut souhaiter la disparition au nom
de l'émancipation rationaliste et laïque, » sa pensée plus juste

lui échappe quand il dit : « Les églises intéressantes, au point

de vue artistique, sont classées ; elles sont par conséquent

garanties par la loi. » En fait, M. Augagneur se trompe grave-

ment; toutes les belles églises ne sont pas classées; mais il

voudrait qu'elles le fussent, et, par là, il s'apppoche de notre

thèse, car le jour où l'on déclarera : « Nous ne refusons notre

bienveillance qu'à celles qui sont laides, » toutes nos églises

seront bien près d'être sauvées. Il n'y en a pas de laides pour un

homme qui a du goût, pour un Français qui a de l'àme. Et je

viens d'envoyer, d'offrir à M. Augagneur la brochure de propa-

gande publiée par le Comité catholique de défense religieuse. Je

ne lui demande pas qu'il approuve la préface éloquente du

colonel Keller, mais simplement qu'il y regarde quarante pho-

tographies d'églises que l'on vient de condamner à mort, pour

rien, pour le plaisir. Lui paraitront-elles vilaines ? Eh! non, je

le jure, il les trouvera divines sous leur vieil âge. Qu'elles sont

touchantes et dignes d'amitié, ces humbles églises en péril, ces

pauvres Cendrillons de village! Il est impossible que leur grâce,

entourée de l'émotion générale, ne soit pas la plus forte. Nos

députés ne voudront pas se laver les mains du sort de ces belles

demeures, si vivantes, de véritables personnes. Ils n'admettront

pas qu'elles soient traitées en ennemies par les communes pro-

priétaires. Et, si quelques villages trop pauvres ne peuvent pas

subvenir à l'entretien de leur église, ils se rappelleront que le

gouvernement, au cours des débats sur la loi de Séparation, a

maintes fois promis de créer un fonds de secours.

C'est l'idée que. poussant plus avant mes approches et la

préparation du combat, je vais m'employcr à faire valoir auprès

!ans les couloirs.

VIII

LA PROCESSION DANS LE .TARDIN

Mais voici l'été, la saison des Vacances; la Chambre se sépare,

et je vais à la campagne. Je n'y perdrai pas de vue mon devoir.

Lettres, suppliques, photographies douloureuses, mémoires, faire-

TOME WlII. 1913. Si
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pari de mort me suivent, continuent d'enfler mes dossiers, et^

ces faits, que je distribue dans d'innombrables articles de jour-

naux, sont vivifie's en moi par des réflexions et des songeries au

jour le jour...

Quel milieu agréable et salubre, nos communes champêtres

telles que nous les ont faites les siècles! Écoutez les bruits qui

nous sont familiers et qui montent du village voisin, martelage

de la forge, piétinement du troupeau, raclement de la chaîne

sur la mangeoire, mélopées de l'école, causeries du foyer, son

de la cloche, et je ne fais pas fi du tintement des verres au ca-

baret, ou, dans le midi, du choc des quilles renversées par la

boule sur la promenade. Tous ces bruits, d'inégale importance,

montent, se réunissent, se confondent. C'est la rumeur du vil-

lage français, animant les mirabelliers de Lorraine, les pom-
miers de Normandie, les oliviers de Provence. Et qui de nous

ne l'aimerait! Tout y est vrai, créé parle temps, chargé de sens,

C'est une harmonie, c'est la somme des expériences accumulées

par les générations. L'individu y trouve sa nourriture complète.

Toutes les parties de l'àme y sont cultivées, menées quasi au

point de perfection, juste assez loin de la barbarie, sans aller à

ces raffinemens qui ne tardent pas à débiliter une race. Les

exemples du foyer, les habitudes du travail, les leçons de l'école,

la doctrine et l'atmosphère de l'église, rien de tout cela n'est

mauvais. Je l'accepte dans sa totalité. Mais est-il possible que

l'église y gêne certains et qu'ils veulent la détruire ! Elle con-

tient pourtant quelque chose, elle met une réalité à la disposi-

tion du village. Il y a des heures du jour, des sites, des solitudes,

des malheurs qui sont des maîtres de vie intérieure, et qui

nous font l'âme plus lourde, plus grave, plus vraie, mais l'église

surpasse tous ces maîtres. Rien ne vaut, si l'on manque de cœur,

et c'est dans les poèmes de l'église qu'au village on se forme et

se nourrit le cœur.

Aujourd'hui, jour de la procession du 15 août, l'église va se

déverser en chants sur la petite ville. Vers cinq heures, les

cloches commencent de sonner, et bientôt le bruit de la musique

s'avance avec allégresse dans la rue où le soleil déjà incline

n'éclaire plus que le haut des maisons... Voici paraître un vaste

dos rouge, le suisse, dans son superbe uniforme. Il ouvre le

défilé, le règle et le modère en marchant à reculons., Puis sur
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les deux côtés quelques enfans de chœur, que suit la double

colonne des garçons et des ûlles. Ils portent de minces et

brillantes bannières, et des sœurs de la Doctrine, aux ailettes

blanches, placées en serre-file comme des sergens de bataille,

maintiennent une douce discipline militaire. Tout ce petit monde

récite la belle prière » ... maintenant et à l'heure de notre

mort... » et c'est d'un effet prodigieux, ce grand mot jeté par

une centaine de voix enfantines, cette bonne volonté des plus

petits à s'élever vers ces grands objets mystérieux.

A leur suite s'avance le groupe des jeunes filles en blanc qui

soutiennent sur des brancards la lourde statue dorée de la

Vierge. C'est la pensée de notre chevalerie et celle de saint

Bernard, c'est le culte de l'idéal féminin, c'est la tradition cel-

tique et française qui se développe ici en cortège, et qui s'élève

dans les airs avec les Ave Maria.

Les dames de la ville leur succèdent, groupées en congréga-

tions et portant au cou de larges rubans violets.

Maintenant, c'est le clergé, M. le curé et ses vicaires.

Et, pour fermer la marche, les hommes en habits du diman-

che qui, tout d'une voix, répètent inlassablement le cantique :

« Je suis chrétien... «Leur accent plus fort de minute en minute

tt qui défie, ce piétinement des pas et ces voix ont quelque

chose de guerrier. Leur refrain, c'est un drapeau bien tenu

et qui entraîne. J'entends : <( Nous sommes frères. » Et ce ba-

taillon, avec sa cadence, me convainc mieux qu'aucune apolo-

gétique.

On ne permet plus à la procession de circuler dans la petite

ville. Vivement, au bout de la rue, elle s'engouffre dans un
jardin, un très vieux jardin, suspendu sur les anciens remparts

et qui fut longtemps la propriété d'une famille noble. Maintenant

il abrite les prêtres les plus âgés du diocèse qui achèvent leur

vie en regardant la rivière et les prairies, où conduisent deux

cents mètres de lacets... A la tête de ces sentiers, au bord de la

terrasse, les jeunes filles qui portent la Vierge s'arrêtent et dépo-

sent la belle statue de manière qu'elle préside à la descente et

puis au retour du cortège chantant. Avec elles se tiennent la

fanfare du patronage, les trois chantres et M, Martin, mon vieux

maître de musique, l'archet sur le violon. La fanfare sonne aux

champs, les jeunes filles chantent et mon vieux maître joue du

violon.;
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Ces Ave Maria, ces louanges, tout se déploie, ondoie dans une
clarté simple et enchanterait la douleur. La procession en mar-
chant leur répond. Par instant, les jeunes lilles chantent seules;

groupées autour de la statue, elles jettent aux jardins l'hymne
<lé leur cœur. Aussitôt, dans le bas de la côte, les voix des enfans

leur répondent, étouffées par les arbres et tendres comme un
grand murmure sous les feuilles. C'est la douceur d'une conva-

lescence quand la douleur glisse au lointain. Le monde devient

plus léger, plus diaphane; les laideurs et les brutalités s'éloi-

gnent; une nostalgie s'éveille dans notre âme, mais adoucie,

recouverte, effacée; nous éprouvons un surplus de sympathie,

de reconnaissance, et tout autour de nous s'animent les élémens

fluides et impondérables, la lumière, la douceur du soir tom-

bant, les charmilles défaites, la brume de la rivière. J'ai entendu

Parsifal à Bayreuth ; tout y est lourd, grossier, volontaire, près

de cette fête de la pureté.

Enfance, adolescence, maturité, soir paisible de la vie, tous

les âges flottaient sur le vieux parc, comme un brouillard du

matin accroché dans les arbres, comme une vibration de Mozart

après que les violons se sont tus. Quelle éclosion, une telle

journée, entre les longs travaux de la vie terre à terre! C'est

ici que la petite ville peut prendre le sentiment de sa beauté

morale, et s'évader des soins matériels. Qu'ils soient remerciés,

ceux qui font sortir ces belles heures de la masse sombre des

jours. J'ai vu passer la poésie dont je suis un fils reconnaissant

et privilégié.

Maurice Barres.;

{A suivre.)



I LES MOYENS DE TRANSPORT

DEPUIS SEPT SIÈCLES^'^

II

DILIGENCES, CHAISES DE POSTE ET AUBERGES

« II y a ici un Anglais, écrit Gui Patin en 1645, qui médite de

faire des carrosses allant et revenant de Paris à Fontainebleau

en un même jour, sans chevaux, pa?' des ressorts admirables. On
dit que cette nouvelle machine se prépare dans le Temple. Si

elle réussit, cela épargnera bien du foin et de l'avoine qui sont

dans une extrême cherté. » L'invention, hélas ! était peu viable
;

Tallemant nous l'explique dans l'historiette de la Montarbault,

femme galante avec qui cet Anglais s'était associé : « on fit, pour

essayer, un de ces carrosses qui, véritablement, allait fort bien

dans une salle; mais il fallait deux hommes qui remuaient

incessamment deux espèces de manivelles, ce qu'ils n'eussent

pu faire tout un jour sans se relayer; ainsi eût plus coûté que

les chevaux. » Les bourgeois d'alors continuèrent à user des

coches publics qui, de deux ou trois sous Henri IV à destination

de quelques villes rapprochées, s'étaient répandus et un peu
organisés.

(1) Voyez la Revue du 1" octobre 1913.
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I

Une dame de Bueil avait été leur premier propriétaire et

leur avait donné la forme d'une société par actions. On négociait

(1643) les rentes sur les coches et carrosses de Piouen comme
aujourd'hui des obligations de chemin de fer. Qu'étaient ces

coches, où chaque titulaire d'une place numérotée avait droit à

deux kilos de bagages, et que le Parlement spécifiait devoir

« être couverts de cuir et conduits par charretiers adroits et

expérimentés? » De

cette grande cliambre d'osier

Qu'on voit par le milieu plier

Et qui, par les deux bouts, balance,

les chevaux étaient tels, dit M"^ de Scudéry (1644), « qu'il

les faudrait à ces peintres savans en anatomie ; n'y ayant pas un
os, pas un nerf, pas un muscle, qui ne parut distinctement au

corps de ces animaux. Leur pas était si lent et le cocher avait

pour eux tant de respect que, de peur de les incommoder, il a

quasi tout le temps été à pied. »

Nombre d'entreprises de transport étaient alors des « coches

d'eau, » malgré l'embarras des péages sur les fleuves, dont les

seigneurs riverains se prétendaient propriétaires dans la tra-

versée de leur châtellenie. Prétention légitime, d'après la loi, à

la condition d'en avoir titre antérieur à 1566 : M. le duc de La

Rochefoucauld s'oppose, dit l'intendant de La Rochelle (1699),

« à ce que l'on mette la Charente en état de porter bateaux

jusqu'à Givray, parce que ses beaux jardins de Yaugay, n'étant

fermés que par cette rivière, seraient exposés à être pillés par les

bateliers. » Sur la Seine, dans la traversée de Paris, deux bar-

rages royaux, ceux de Gharenton et de Ghaillot, rapportaient

500000 francs par an (1639) (1).

Les rivières, encombrées de moulins dont les roues, pour

avoir plus de courant, avançaient jusqu'au milieu de leur lit;

obstruées par les cordages mal tendus des bacs à trailles, ou

ponts volans; souvent privées du chemin de halage que les

(1) Eq monnaie de nos jours, comme tous les chiffres cités dans cet article, qui

ont été convertis en francs de 1913, d'après la valeur intrinsèque des anciennes

livres tournois, et d'après la puissance d'achat de l'argent d'autrefois.
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ordonnances ont institué le long de leurs berges, mais que des

voisins peu respectueux rétrécissent ou interrompent par des

fossés, les rivières n'en étaient pas moins le mode de locomo-

tion le plus économique. De Barfleur (Cotentin), au milieu du

xvi« siècle, les voyageurs venaient à Paris par mer et par Seine;

ils envoyaient aussi des lettres par cette voie. Le coche d'eau de

Paris à Rouen, qui mettait quatre jours pour aller et autant

à peu près pour revenir, garda longtemps une clientèle parce

qu'il ne coûtait que 36 francs.

Quoique le curé de Nogent-sur-Seine, dès 1781, se plaigne

« que la marine dépérit beaucoup et qu'il en suit une forte di-

minution de son casuel, » la navigation de la Seine, du Havre a

Montereau, occupait encore au milieu du règne de Louis-Philippe

il bateaux à voyageurs; sur la Loire on comptait alors 39 ba-

teaux faisant le parcours de 610 kilomètres de Saint-Nazaire à

Digoin; sur la Gironde et la Garonne 26 bateaux allaient de

Royan à Agen. Ceux de Seine jaugeaient en moyenne 60 tonnes,

ceux de Loire 30 tonnes seulement; à la queue du bateau

maire étaient attachées des allèges, bateaux de suite, pour prendre

en cas de besoin une partie de la charge, surtout aux époques

de basses eaux.

Les villes sises sur des rivières ont des services de « bateaux

de poste » pour se relier aux centres de leurs régions. Les

consuls et notables de Bergerac en établissent un, « à l'instar de

celui d'Agen » (1641), pour descendre une fois par semaine à

Libourne et remonter à la tire le lendemain. Le maître du

bateau devait recevoir gratis, — il y avait déjà des « permis » et

des franchises, — les religieux mendians et ce qui regardait les

affaires du Roi. Au mât devait être mis un tronc pour les

pauvres de la ville « qui prieront Dieu pour ceux qui s'embar-

queront. »

Au départ de Paris pour Roanne, sur la Loire, le propriétaire

du canal de Briare avait le privilège exclusif de la conduite

hebdomadaire des voyageurs; de Roanne à Orléans, la naviga-

tion était libre; les cabanes, petites maisons flottantes qui des-

cendaient le fleuve, étaient accueillies sur le port par un tas de

faquins qui se jetaient à trente sur deux ou trois petits paquets;

« huit d'entre eux, dit le Roman Comique, saisissent une petite

cassette qui ne pesait pas vingt livres. »

La route fluviale la plus fréquentée était celle de Chalon à
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Lyon par la Saône; les bateaux, a la fin de l'ancien re'gime, s'y

étaient améliores plus qu'ailleurs; leurs cabines, tendues do

soie, ressemblaient à de petits salons où prenaient place une

trentaine de personnes. Sur le Rhône au contraire, la « diligence

d'eau, » sale, sombre et mal odorante, est peu confortable pour

qui n'a pas à bord sa chaise de poste oii il peut se réfugier. Les

eaux sont-elles basses, on échoue fréquemment sur un banc de

sable, où il faut passer la nuit, en attendant que le batelier

réunisse quelque 30 ou 35 chevaux pour se remettre à flot. On
couchait à Vienne, à Valence, au Pont-Saint-Esprit, repartant

chaque fois avant l'aurore pour arriver à Avignon en quatre

jours. Au Pont-Saint-Esprit, dont les arches étroites étaient assez

difficiles à passer, vu la rapidité du fleuve, il arrivait quelquefois

des accidens; mais les voyageurs, qui ont quelque appréhension

que le bateau ne se brise ou chavire, sont descendus à terre

avant le passage sous le pont et réembarqués après ce dange-

reux défilé; « de la même manière, remarque un Anglais, qu'à

Londres au London-Bridge (1767). » A la remonte, les bateaux

étaient tirés par des bœufs qui, au passage du pont, nagent sous

une des arches, leur conducteur assis entre les cornes de l'ani-

mal attelé en tête.— Sur le canal royal du Languedoc, le bateau-

poste mettait quatre jours de Béziers à Toulouse; chacun appor-

tait son vin et ses provisions de voyage, et l'on débarquait aussi

pour coucher.

Il s'était créé sous Louis XIV, entre les divers modèles de

voitures publiques, une sorte de hiérarchie dont « le carrosse »

tenait la tête, sans être d'ailleurs bien attrayant : « nous par-

tirons demain, écrit La Fontaine en 1668, et prendrons au

Bourg-la-Reine la commodité du carrosse de Poitiers qui y
passe tous les dimanches... Nous attendîmes trois heures, conte

le fabuliste, Dieu voulut enfin que le carrosse passât; point de

moines, mais en récompense, trois femmes, un marchand qui

ne disait mot et un notaire qui chantait toujours et qui chantait

très mal. Il reportait en son pays quatre volumes de chansons.

Parmi les trois femmes, il y avait une Poitevine qui se qualifiait

comtesse; elle paraissait assez jeune et de taille raisonnable,

témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom et venait de

plaider en séparation contre son mari...; toutes qualité* de bon

augure si la beauté s'y fût rencontrée, mais, sans elle, rien ne

me touche i »
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Le carrosse était parfois suivi d'un coche, moins logeable,

représentant à la fois la 3° classe et le fourgon à bagages; dans

la palache et la gondole, types inférieurs, les voyageurs étaient

tellement pressés que chacun redemandait son bras ou sa jambe

à son voisin quand il s'agissait de descendre. Plus légère était

la galiotc, emportée au trot des enragés; le voyageur non nourri,

dans ces véhicules, payait le môme prix qu'un voyageur à

cheval, nourriture comprise : de Rennes à Brest par exemple,

en 1716, le tarif est de 87 francs pour ces deux catégories.

Au dernier rang venait le cabas ou carabas, majestueuse

cage d'osier, attelée de 8 chevaux qui faisaient quatre petites

li !ues en six heures et demie pour mener l'humble solliciteur à

Versailles : 26 personnes s'y entassaient, tandis que les « pots

de chambre » n'en contenaient que six à l'intérieur, plus deux

singes sur l'impériale, deux lapins à côté du cocher et deux

araignées derrière, comme ils pouvaient. Dans ces « coches non

suspendus, » le prix d'une place, aller et retour, de Paris à Ver-

sailles, était de 4 francs au lieu de 10 francs dans le « carrosse »

et de 100 francs, plus 2 fr. 50 de pourboire, que coûtait à un

grand seigneur le loyer d'une berline à six chevaux pour le

même déplacement.

A l'intérieur de Paris, les prix étaient, sous Louis XV, égaux

ou supérieurs à ceux de nos jours ; depuis 30 francs par jour

pour le carrosse de remise, jusqu'à 3 fr. 50 l'heure pour le fiacre

à glaces de bois, domicile roulant, utile à la galanterie, disaient

les chansons du temps, car

Du voyage de Cythère

Il précipite le cours.

Ces voitures de place, d'ailleurs fort mal tenues, avaient

des cochers turbulens, espèce « dégoûtante par la manière dont

ils sont vêtus, » qui, d'après une ordonnance policière de 1735,

« tiennent des propos infâmes quand on leur fait des observa-

tions. »

II

Créées séparément et toujours en vertu d'un privilège spé-

cial, les diverses entreprises de transport étaient en guerre inces-

sante les unes avec les autres. Les conflits se multiplièrent au
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xviii^ siècle avec l'accroissement du trafic, dont témoigne la

hausse des prix à chaque renouvellement des baux. En effet, les

concessionnaires primitifs, grands seigneurs, fonctionnaires,

congrégations religieuses, louaient leurs droits à des exploitans.

Les coches de Blois, Touraine et Limousin avaient ainsi pour

titulaire le Duc d'Orléans ; ceux de Flandres, l'Hôtel-Dieu de Paris,

les Pères de la Mission, un auditeur des comptes, etc. Ces pro-

priétaires nominaux prenaient, en cas de besoin, le fait et cause

de leurs fermiers : de nouvelles « calèches » à 4 chevaux ayant

été inaugurées (1667) sont aussitôt saisies, « avec défenses d'en

plus mettre en service, » par l'agent des propriétaires de coches,

carrosses et carrioles, lesquels, d'après un arrêt du Parlement»

sont (( les chrétiens esclaves de Tunis et Alger en Barbarie, les

pauvres enfans trouvés de la ville et faubourgs de Paris, les for-

çats et galériens des galères du Roi, le grand Hôpital général,

les religieuses Carmélites du faubourg Saint-Jacques, » etc.; en

langage moderne, ce serait l'Assistance publique, propriétaire

d'un chemin de fer, faisant un procès en concurrence déloyalca

Procès entre les bateliers et les maîtres de poste : les pre-

miers sont contraints de payer une indemnité pour toute per-

sonne qui s'embarquera « et qui aurait couru la poste . » Aux
maîtres de poste était également dû par les loueurs de voitures

indépendans un droit de 30 francs par personne, mais seule-

ment sur les routes postales. Au contraire, sur le chemin de

Versailles à Paris, régnent sans partage les fermiers des « car-

rosses suivant la Cour. » Ailleurs, et par exemple sur la route

de Castres, une chaise à deux chevaux louée par le maître de

poste de Dax est confisquée par les fermiers des « Carrosses et

Messageries » comme attentatoire à leur monopole. Un même
sort est réservé aux loueurs de chevaux qui, « feignant d'igno-

rer les lois, établissent des relais pour aller le train de la

poste; » il est vrai que ces relais privilégiés sont eux-mêmes

battus en brèche, au nom de la liberté, par les autorités locales

ou les Etats provinciaux.

Un voiturier de Dieppe qui a laissé monter dans sa char-

rette, moyennant 2 fr. 25 centimes, trois personnes pour les

conduire de Paris à Saint-Germain, surpris par le contrôleur

ambulant de la ferme des voitures, est heureux de s'en tirer

avec une amende de 216 francs. Ces contraventions ne sont pas

moins fréquentes pour les marchandises : le courrier de Lyon
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avait apporté, de cette ville jusqu'à Charenton, six paniers de

trufFps, deux bannettes d'artichauts de Gênes et un baril d'huile.

Le fermier général des messageries de Lyon fait saisir ces den-

rées et condamner le courrier à 300 francs de dommages-inté-

rêts. Dommages-intérêts et amendes sont aussi infligés aux

coches d'eau de Nogent, pour avoir voiture « des marchandises

de poids » venant de Montereau, au préjudice des coches d'eau

de Montargis qui seuls étaient fondés à faire ce transport; car

ces monopoles, strictement limités, empiétaient volontiers sur

les domaines les uns des autres.

Turgot mit fin à ces heurts, à ces querelles, à ces procès, en

supprimant toutes les entreprises particulières (1775). La

réforme était depuis longtemps dans l'air. Plusieurs de ces

privilèges avaient été concédés gratis ; de ceux qu'il avait vendus

à diverses époques le Trésor avait tiré des sommes dont le

total modeste atteignait environ 2 millions de francs. On calcu-

laiten 1765 queleur produit net annuel montait à 1 500 000 francs,

dont 800 000 constituaient le bénéfice des fermiers.

Ces chiffres, probablement un peu inférieurs à la réalité et

auxquels il conviendrait d'ajouter le produit de la poste aux

chevaux, n'en sont pas moins intéressans par contraste avec

les 1 700 millions de francs, produits globaux de nos chemins

de fer actuels. Même après l'établissement du monopole exclu-

sif des Messageries, le bail de cette ferme générale, dans les der-

nières années de l'ancien régime, n'était que de 2 200 000 francs,

et il en fut fait un autre au même prix en 1788, pour neuf années,

que la Convention interrompit en décrétant d'abord la régie des

transports par l'État, puis leur liberté complète.

Ce service des diligences, qui nous paraît si mesquin en 1789,

aurait fait l'admiration des sujets de Louis XIV cent ans plus

tôt (1691), lorsqu'il n'y avait qu'une voiture hebdomadaire à

destination des plus grandes villes, sauf Strasbourg, Bruxelles

et Lyon pour lesquelles le carrosse partait deux fois par se-

maine. A la veille de la Révolution, la diligence était devenue

quotidienne pour Lyon ; Bordeaux avait le samedi une berline

à 8 places, taxées 270 francs chaque, nourriture comprise, et

187 francs sans nourriture. Cette berline était le (( rapide » de

l'époque; on y payait la vitesse. Pour les bagages aussi le

(( chariot » prenait 1 fr. 80 le kilo « eu égard à la diligence

de la route, » — il mettait 10 jours, — tandis que le « carrosse, »
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plus lent, et surtout la guimbarde qui allait en Blaye en dix-

sept jours, avaient des tarifs plus bas.

Lorsque Turgot arriva aux affaires, il se trouvait en France

deux organismes distincts : les postes, qui avaient des chevaux

et pas de voitures, les Messageries, qui avaient des voitures et

peu ou point de relais. L'idée du ministre, qui paraît aujour-

d'hui assez simple, mais que personne avant lui n'avait eue,

consista à atteler aux diligences les chevaux de poste dont l'em-

ploi était jusqu'alors restreint aux courriers porteurs des cor-

respondances et aux chaises de luxe. Celles-ci étant peu nom-

breuses, le métier de maître de poste n'était guère avantageux
;

en guise de salaires, l'Etat les avait gratifiés d'une exemption

totale d'impôt, limitée plus tard à SO hectares de terre, puis à

100 francs seulement, parce que souvent les chevaucheurs

« tenant la poste pour Sa Majesté » n'étaient que les prête-noms

de propriétaires locaux, qui se faisaient pourvoir du titre pour

jouir de l'exemption.

Gagnant peu, l'effectif de leur cavalerie était assez mince;

les actes officiels constatent que bien des postes sont abandon-

nées par leurs titulaires; les maîtres des relais voisins se

voyaient forcés de faire doubles traites et, si les vacances se

prolongeaient faute de candidats, les municipalités des lieux

étaient tenues d'assurer le service. L'espèce chevaline ne comp-

tait sans doute pas en France plus de 500 000 têtes, — au lieu

des 3 millions d'aujourd'hui, — lorsque Turgot, pour exécuter

sa réforme, manda devant lui les « maquignons » les plus

expérimentés et leur proposa d'entreprendre la fourniture de

5 800 chevaux de forte race au prix de 720 francs chacun.

Quoique l'affaire excédât 4 millions de francs, ils la refusèrent

en disant « qu'ils ne croyaient pas qu'une si grande quantité

de chevaux disponibles existât dans tout le royaume. » Le mi-

nistre se borna à inviter « les maîtres de poste qui avaient peu

de chevaux, parce qu'ils sont établis sur des routes peu fré-

quentées, à s'en procurer davantage. »

Les chevaux se trouvèrent en effet, non sur cet avis plato-

nique, mais en raison du supplément de clientèle que leur aj)-

portaient les nouvelles diligences : il était stipulé que, pour la

charge de 900 à 1200 kilos, — représentant les voyageurs et les

bagages, — à laquelle s'ajoutait le poids de la voiture vide, le

nombre des chevaux attelés serait de 6 à 8. Au prix officiel de
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31 centimes par cheval, plus les « guides » ou salaires des

postillons, les frais de traction d'une diligence à six chevaux

représentaient 2 fr. 40 centimes par kilomètre. Les huit places

d'inte'rieur étant louées sur le pied de 40 centimes chacune

par kilomètre, — soit 3 fr. 20 centimes, — auxquels s'ajoutait

le produit des voyageurs d'impériale à 19 centimes et la taxe

des bagages, l'ensemble des recettes paraît ménager aux fer-

miers des messageries un large bénéfice. Il est vrai qu'ils avaient

à payer à l'État la redevance annuelle de 2 200 000 francs et

que leurs voitures n'étaient pas toujours pleines sur la totalité

du parcours.

Les commandans de maréchaussée eurent ordre de faire es-

corter la diligence dans les forêts, la nuit, par deux cavaliers ;

un commis-conducteur, muni d'un « billet d'heure, » que les

maîtres de poste étaient tenus de remplir à l'arrivée et au dé-

part de chaque relais, eut pour mission d'assurer une vitesse de

8 kilomètres à l'heure « dans les chemins les plus difficiles. »

Des inspecteurs avaient droit de réformer les chevaux inca-

pables qui devaient être remplacés dans les trois semaines.

Turgot se proposait de constituer, au moyen du prélèvement

d'un sixième des recettes, un fonds d'indemnité pour les pertes

de chevaux et de pension pour les employés. Il dut renoncer à

imposer cette charge à l'exploitation nouvelle.

Le ministre fut accusé de perdre les auberges de France en

multipliant les moyens de voyager rapidement; bien que sur de

ifrandes lignes, comme celle de Bordeaux, la diligence ait con-

tinué jusqu'en 1814 à s'arrêter la nuit pour repartir à 4 heures

du matin. Quelques critiques chagrins reprochèrent aux Turgo-

tines leur caisse trop étroite, leur marchepied trop haut et in-

commode pour les femmes; néanmoins, les résultats obtenus

excitèrent l'admiration des étrangers : les princes de Tour-et-

Taxis, concessionnaires renommés des postes allemandes, étaient

dépassés. « La diligence en France, » écrivait un Russe, Karam-
sine, « n'est pas plus chère et est incomparablement meilleure

qu'en Allemagne. » Le changement de chevaux ne prend aucun
temps, ils attendent tout harnachés devant la porte et souvent

les voyageurs n'ont pas le temps de descendre; « en 50 heures,

nous avons parcouru 65 lieues, » allure du reste plutôt

modérée.

Pourtant, au dire de l'Allemand Heinrich Storch, « quana
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la route est difficile, la distance entre les relais n'est que de

deux lieues et, comme on change souvent de chevaux, on va

toujours au galop. Les voitures, bien que très lourdes encore,

ont été suspendues par des courroies. L'intérieur contient

10 personnes, 3 en avant, 3 en arrière, et 2 entre chaque partie

latérale; de chaque côté, une grande fenêtre et deux petites»

Au milieu, il y a toujours assez de place pour installer une

petite table et caser les chapeaux et petits paquets. Bonnes
routes, bons chevaux, voitures commodes, tout est réuni pour

rendre un voyage en France agréable au possible... Le milieu

des routes françaises est pavé de pierres taillées en cubes qui

forment le passage le plus uni et le plus résistant... »

Un ménage anglais, sir John Carr et sa femme, qui tra-

versent la Normandie sous le Consulat dans une diligence,

« produit de la première enfance de l'art des carrossiers, » sont

étonnés de voir les sept petits chevaux, qui la traînent, trotter

en faisant six à sept milles à l'heure. Le postillon monté sur le

« porteur » de gauche, ayant à sa droite un limonier et un
cheval « en galère » et guidant les quatre autres attelés par

paire, conduit seul tout l'équipage. Son long fouet flexible à la

main, un sale bonnet de nuit et un vieux chapeau à cocarde

sur la tête, il a les jambes plongées, en guise de bottes, dans de

longs tubes rigides de bois et de fer rembourrés à l'intérieur.,

Sur l'impériale, le conducteur responsable de la sécurité des

bagages; à l'avant ou aux portières galopent, coiffés du casque

romain, quelques chasseurs pour tenir les brigands en respect.

Telle demeura sous le premier Empire la diligence chantée

par Désaugiers, qui, de la rue Notre-Dame des Victoires, à Paris,

Part pour Mayence,

Bordeaux, Florence

Ou les Pays-Bas...

Adieu mes petits !

Les chevaux hennissent,

Les fouets retentissent,

Les vitres frémissent,

Les voilà partis...

Chaque matin, à cinq heures, ce quartier général des Messa-

geries était témoin de plus d'épisodes émouvans, niais ou gais,

que n'en offrent toutes nos gares actuelles. Les adieux des per-

sonnes qui se quittaient pour aller à oO lieues étaient plus
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déchirans que ceux des passagers qui s'embarquent présente-

ment pour la Chine. Les silhouettes que dessine en 1813

yHermite de la Chaussée-d'Antin : l'actrice, engagée pour une

tournée de province, voyageant dans l'intérieur avec son « entre-

preneur de succès, » ou claqueur, dans le panier; le débiteur

fugitif, que quatre recors munis d'une contrainte viennent, au

moment oij l'on ferme les portières, inviter à se rendre à

Sainte-Pélagie; le barbon à qui sa gouvernante ôte soigneuse-

ment sa perruque et frotte la tête avec une flanelle, sont des

espèces qui semblent plus que centenaires.

Mais c'est surtout le nombre des voyageurs qui a changé :

lecture était donnée à l'Institut, en 1824, d'un mémoire consta-

tant triomphalement « qu'en 1776 il existait 27 coches offrant

270 places, tandis ({n aujourd'hui nous possédons 300 voitures

pouvant contenir 3000 voyageurs/. » Notre « aujourd'hui » à

nous compte, sur l'ensemble des i^éseaux français, 12400 trains

de voyageurs par jour, dont plus de 800 au départ de Paris.;

Pour aller à Lyon, par exemple, le public dispose quotidienne-

ment de 6 000 places, au lieu de 44 en 1850, de 16 en 1810 et

de 7 en 1790.

Dans leurs 31 000 wagons de toutes classes, remorqués par

des locomotives dont la puissance sans cesse grandissante, de

150 chevaux au début, atteint maintenant 850 chevaux-vapeur,

l'ensemble des chemins de fer français qui, sous Louis-Philippe,

voituraient annuellement 112 millions de voyageurs-kilomé-

triques, en d'autres termes 1 million de voyageurs faisant

chacun une centaine de kilomètres, transportent aujourd'hui

17 milliards de voyageurs-kilométriques, c'est-à-dire 170 mil-

lions de personnes accomplissant un parcours moyen annuel de

100 kilomètres.

Et tandis que leur clientèle devenait 170 fois plus nom-

breuse, le prix, dans nos véhicules modernes, s'abaissait des

neuf dixièmes : au lieu des 40 centimes par kilomètre que

coûtait une place d'intérieur dans les diligences de l'ancien

régime, il n'est perçu par les chemins de fer actuels que

04 centimes en moyenne, impôt compris. Il paraît au premier

abord invraisemblable, — bien que, sur 100 voyageurs, il y en

ait 72 de troisième classe, 21 de seconde et 7 seulement de pre-

mière, — que la moyenne ressorte à 4 centimes par kilomètre,

lorsque les tarifs sont respectivement de 5, 7 et demi et 11 cen-
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times, pour les trois classes du réseau français. Cela tient à ce

que, par suite des réductions consenties sur les aller et retour,

abonnemens, trains déplaisir, billets de famille, enfans,etc., un
tiers seulement des voyageurs paient le prix intégral.

Quant à l'Etat, qui encaissait, au temps de Louis XVI.

2 200 000 francs de la ferme générale des messageries, il reçoit

aujourd'hui des chemins de fer 150 millions d'impôts sur les

transports, les titres, etc., sans parler des 85 millions d'écono-

mies que lui procure le cahier des charges sous forme de

transports gratuits.^

lîl

Cette révolution bienfaisante, — et c'est là son caractère

commun avec la plupart de celles que la science a suscitées, —
égalise les jouissances en les multipliant. Au riche, au bour-

geois aisé, elle n'a porté nul préjudice, puisqu'il va plus vite et

à moindre prix ; mais elle lui a enlevé le privilège de sa for-

tune en donnant à tous la faculté de voyager à bon marché,

commodément et avec la même rapidité. C'est un mouvement
inverse à celui qui s'était produit depuis le moyen âge jusqu'au

xviiie siècle, où l'écart n'avait cessé de grandir entre les classes

sociales au point de vue des modes de locomotion.

La duchesse de Nemours, « magnifique, dit Saint-Simon, et

qui sentait fort sa grande dame, » part de Paris pour Neuchâ-
tel en Suisse dans sa chaise à porteurs, « avec force carrosses,

grands équipages et un chariot derrière rempli de 16 porteurs

pour relayer. » A cette manie de se singulariser la France de

1699 offrait des obstacles naturels devant lesquels il fallut plier.

Quand les chemins devenaient trop mauvais, on plaçait la

chaise sur un chariot. La princesse, au retour, usa tout bon-

nement d'une voiture et d'un bateau depuis Auxerre ; mais elle

reprit sa chaise pour rentrer à Paris dans son hôtel, environ-

née de 12 valets de pied et escortée de trois carrosses. Pour

unique qu'elle soit, cette folle équipée révèle l'état d'âme d'une

époque et d'un milieu.

Pour les gens de qualité, atteler alors six chevaux à leur

carrosse de voyage n'était pas un luxe inutile; il en restait sou-

vent en route : un cheval se noyait à l'abreuvoir; deux jumens
dételées, après une chute, s'échappent et l'on ne sait ce qu'elles
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sont devenues. Pareilles mésaventures sont plus rudes que

l'éclatement d'un pneu d'automobile aujourd'hui. M™® de Sévi-

gné conte son voyage de Dol, très heureuse, bien qu'elle ait

versé deux fois dans un étang avec son cousin de Coulanges,

qui sait parfaitement nager et l'a tirée d'affaire « sans acci-

dent, » dit-elle, c'est-à-dire sans que personne y restât; le reste

comptant pour peu de chose. Une autre fois, à la descente de la

Loire, le corps du grand carrosse mis sur le bateau devient

pour la marquise cabinet de lecture ambulant, cuisine aussi, car

il s'y trouve un petit fourneau et l'on mange sur une planche.

Que peut-on souhaiter au delà! « Voyez un peu, écrit-elle,

comme tout s'est raffiné sur notre Loire (1680). »

Le citadin du xviii^ siècle, médiocrement fortuné, se rendait

à sa maison de campagne en charrette à bœufs ou sur une mon-

ture affublée d'une vaste selle garnie de tout un attirail de

sacoches et de portemanteaux. Pour les longs parcours, on

cherchait des associations : « Une dame très honnête, disent les

Annonces-Affiches de 1788, voudrait trouver une place pour

aller, ces jours-ci, à frais communs, à Poitiers ou à La

Rochelle. » Nombre d'insertions de cette sorte paraissent dans

chaque numéro. Mais un seigneur comme le duc de Croy, quit-

tant Paris pour son château de l'Hermitage en Flandre, accom-

pagné de tous ses gens et de ses chevaux de main, partait en

quatre voitures, dont une pour son fils avec sa nourrice et ses

deux gouvernantes.

Dans leurs déplacemens ordinaires, les gens riches prenaient

la poste. Ce mot de « postes », synonyme pour nous d'organe

de transmission des lettres, avait à l'origine un tout autre sens.

Il désignait des relais à organiser de distance en distance, pour

louer des chevaux aux coureurs du Roi et forcer les envoyés des

princes étrangers à n'en pas louer d'autres, afin que leur pas-

sage étant ainsi partout signalé, ils ne pussent s'écarter de leur

route. Mesure de commodité gouvernementale et de police

diplomatique, tel fut en 1464 le but que visait un arrêt du

conseil de Louis XI, où l'histoire a, bien à tort, voulu trouver

l'institution de la « Poste aux lettres. »

Les messagers qui, depuis longtemps, portaient les lettres

des particuliers en demeurèrent exclusivement chargés pendant

près de deux siècles. Ils partaient, les uns à date fixe, les

autres à leur convenance. Malherbe écrit de Caen (1621) : « Il

TOME XVIII. — 1913. 52
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n'est pas de nos messagers comme de ceux des autres universi-

tés qui ont leurs journe'es réglées. Les nôtres n'ont ni gages, ni

privilèges, et, par conséquent, ils font leur voyage quand cela

leur semble bon ; mais, pour cela, ils ne laissent pas d'être sou-

vent à Paris, et sans une malchance extraordinaire il est mal-

aisé qu'on aille au Fer-à-Cheval (rue Aubry-le-Boucher) sans

y trouver quelqu'un. » Ce fut seulement à partir de 1653 que le

port des « ordinaires, » facultatif depuis une vingtaine d'an-

nées, devint obligatoire pour les maîtres de poste ;
obligatoire

en théorie du moins, car le nouveau système mit cent ans à se

généraliser : de Lyon à Marseille et à Montpellier, on ne com-

mença que sous Louis XV, en 1741, à confier le service des

malles de lettres aux maîtres de poste, tenus de fournir les

chevaux nécessaires.

Jusqu'à la fin de la monarchie, bien que passagèrement

réunies sous une direction unique, la poste aux lettres et la

poste aux chevaux demeurèrent distinctes. Cette dernière, la

seule dont nous nous occupions aujourd'hui, mit elle-même

près de 150 ans à prendre corps : il était facile de nommer un

conseiller, grand maître des coureurs de France, et de lui attri-

buer des gages de 64000 francs, supérieurs, si tant est qu'ils

aient jamais été payés, au traitement de notre ministre des

Postes et Télégraphes; mais il l'était beaucoup moins, au

XV* siècle, d'établir, d'un trait de plume, « de 4 en 4 lieues, per-

sonnes séables pour entretenir 4 ou 5 chevaux de légère taille,

bien enharnachés et propres à courir le galop. » Ces maîtres de

poste, tenus de monter en personne, devaient être payés sur Je

pied de un franc j:)ar kilomètre « pour chaque cheval qu'ils

bailleront, y compris celui de la guide qui conduira le courrier. »

Le tout demeura sur le papier durant quelque cent vingt

ans. Avant les soi-disant Postes de 1464, il y avait déjà des

« stations de gîtes » confiées à des <( Maîtres tenant les chevaux

courant pour le service du Roi. » Ces (( chevaucheurs de l'écu-

rie, » si l'on admet que les deux titres fussent synonymes,

auraient augmenté sous Louis XI, puisqu'ils étaient, en 1483, au

nombre de 234 portant les armes royales en enseigne sur

l'épaule. Réduits à 120 sous Charles VIII et Louis XII, ils

avaient pour chef le valet de chambre Jean du Mas, seigneur

de Saint-Hilarion, qualifié de « contrôleur général des postes. »

Brusquet, le bouffon de Henri II, commandait à un person-
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nel à peu près égal. Il avait eu l'idée d'organiser, à Paris, une

poste d'environ 100 chevaux, — « capitaine de cent chevaux

légers, » comme il s'appelait en riant, — loués 10 francs par

jours aux Français et 12 îr. 50 aux étrangers. Il s'enrichit fort à

ce trafic, « car, dit Brantôme, il n'y avait pour lors nulles

coches de voiture, ni chevaux de relai comme pour le jourd'hui,

ni de louage que fort peu. » D'après un état de 1584, il existait

241 a maisons de postes, où devaient se trouver toujours 2 che-

vaux et 2 hommes pour porter le service du Roi. » Ce n'était

guère et l'on voit un édit de 1625 insister pour qu'il fût établi

des relais espacés de 4 en 4 lieues, ce qui n'advint que plus tard

et fort lentement.

Les chevaux manquaient au début du règne de Henri IV :

«Nos sujets ne peuvent vaquer à leurs affaires, dit un document

de 1597, sinon en prenant la poste, qui leur vient à excessive

dépense, ou les coches, qui ne peuvent être établis partout et

sont d'ailleurs si incommodes que peu de personnes veulent s'en

servir... » Or courir la poste à franc étrier n'était pas jugé non
plus très confortable.

Ce fut une date dans l'histoire des transports (1665) que l'in-

vention de la « chaise, » ou mieux du fauteuil à deux roues,

porté sur un châssis, auquel les gens délicats et opulens purent

atteler, sinon les bidets réservés aux cavaliers, du moins des

malliers de plus forte espèce. Cette idée surprit tout le monde
par sa nouveauté. Elle appartenait au marquis de Crenan, grand

échanson, qui en tira bon parti en vendant, — 1000 francs la

pièce, — ou en louant, à tant le kilomètre, les véhicules qu'il

avait fait construire. Très vite il fut dépassé; à la « chaise de

Crenan » succéda le « soufflet » à deux places. Puisqu'on cou-

rait la poste en voiture, pourquoi ne pas la courir à deux? L'au-

torité intervint : défense formelle de se mettre deux dans un

« soufflet, » ce qui « causerait la destruction des chevaux et la

ruine des postes. »

La clientèle aristocratique n'en tint compte; bien mieux, elle

eut u la folie » de remplacer la chaise à deux roues par une

berline. Pareil désordre pouvait-il être toléré?» Depuis quelque

temps, dit une ordonnance royale de 1708, plusieurs parti-

culiers ont introduit l'abus de faire atteler à des voilures à

quatre roues, dites berlines, 4 chevaux de poste avec lesquels

ils prétendent faire la même diligence que dans les chaises à
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une personne seulement; outre la pesanteur de ces voitures, elles

sont encore chargées de coffres, de malles et de laquais derrière ;

en sorte que les chevaux de poste, trop faibles pour tirer les-

dites voitures, succombent (?) et que les routes les plus fré-

quente'es du royaume se trouvent démonte'es... » Il était en

conséquence interdit à la poste de donner des chevaux pour les

berlines,... «« inoins que leurs maîtres n'eussent une permission

expresse, » qui sans doute ne leur a jamais fait défaut.

Pareilles prohibitions se renouvellent périodiquement jusque

vers 1725, où, sans doute, l'autorité s'avoua vaincue. Il en fut

de même pour les bagages mis sur les chaises de poste, dont le

poids avait été longtemps limité a 50 kilos ; l'excédent, après

pesage réglementaire, devant être ôté. Les voyageurs étaient

d'ailleurs responsables des bêtes qui, par leur faute, éprou-

vaient quelque dommage. Sur un placet présenté au Roi par

le maître de poste de Villcpreux, le duc de Saint-Simon, alors

mestre de camp de cavalerie, recevait du secrétaire d'Etat de la

guerre ordre de Sa Majesté de « satisfaire » ce maître de poste

auquel il avait crevé un mallier.

Le gouvernement avait intérêt à protéger le monopole, il en

surveillait l'exercice, et par là se tenait au courant du mouve-

ment des voyageurs étrangers dans le royaume. En certaines

occurrences, il suffisait, pour arrêter toute communication, d'en-

voyer défense à toutes les postes « de donner des chevaux sans

billet. »

IV

Les maîtres de poste de Louis-Philippe, dont certains, aux

environs de Paris, entretenaient 80 et 100 chevaux dans les

années qui précédèrent la construction des chemins de fer, nous

donneraient une idée très fausse de leurs prédécesseurs d'avant

178'J. Quoique la vitesse eût augmenté depuis le règne de

Louis XllI, où la règle était de faire deux lieues, l'hiver en une

heure et demie, l'été en une heure, on n'était pas sûr d'aller

grand train, même à la fin de l'ancien régime, en dehors des

grands chemins de Paris aux principales villes du royaume. Sur

les routes transversales ou secondaires, la poste, tenue par un
aubergiste-cultivateur, disposait de quelques chevaux qui tra-

vaillaient aux champs et qu'on allait y chercher en cas de
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besoin. Souvent, dans les provinces du Midi, les chevaux

étaient remplace's par des mules, solides, mais très lentes.

Lors des de'placemens de la Cour au xviii® siècle et par

exemple pendant le séjour du Roi à Fontainebleau, c'était une
affaire d'assurer les communications avec Paris et Versailles. Il

fallait emprunter des chevaux de toutes les routes à vingt lieues

à la ronde. On serait surpris de la difficulté de réunir à cette

époque un effectif assez modeste en somme d'animaux de selle

et d'attelage, si l'on ne savait combien les écuries des maîtres

de poste étaient peu garnies. Nous pouvons nous en rendre

compte en lisant les rapports des inspecteurs au ministre des

Affaires étrangères, M. de Torcy, chargé de la surintendance

(1702) : aux environs de Paris, Le Bourget, avec 27 chevaux,

était le mieux monté de toute là France. Soissons et Metz

viennent ensuite avec 20 têtes (14 bidets et 6 malliers), puis

Lyon et Limoges avec 17 seulement. Reims, Nevers, Essonne et

Verdun ont chacun 15 chevaux, mais beaucoup de ces animaux

ne valent pas grand'chose : sur les 13 recensés à Meaux
4 malliers et 2 bidets sont « tout à fait ruinés ; » sur les 10 de

La Ferté-sous-Jouarre 9 ont « les jambes fort travaillées. «Les.

routes sont mauvaises, quelques-unes inondées
; prétend-on

passer par les champs riverains, les habitans, furieux, vous

jettent des pierres; à Thionvilie l'inspecteur en a reçu.

Les postes n'étant pas destinées aux résidens mais aux pa.s-

sagers, on s'explique que des chefs-lieux de province ne soient

pas mieux garnis que de simples villages, qu'Orléans n'ait que

11 chevaux tandis que La Ferté Saint-Aubin en a 13; Moulins,

Fontainebleau ont 10 chevaux, Mézières en a 7, Glermont-

Ferrand 6, Ghàteauroux 5, Riom, 3.

Ce dernier chiffre, exceptionnel sur les lignes de l'Est et du

Centre, où la moyenne est de 9 chevaux, est assez fréquent dans

l'Ouest; non seulement il se voit en Normandie des postes de '2

chevaux, — Bernay,Laigle, Mortain, — et de 3 ou 4,— Argentan,

Falaise, Avranches, Pontorson, Séez, — mais les chiffres mé-

diocres des bonnes villes, — Gaen 8 chevaux, Alençon 6, — in-

diquent que dans cette région la poste n'est guère achalandée.i

L'inspecteur, après 6 lieues de trajet depuis Gaen, arrive à

Bayeux où, dit-il, il ne trouve ni chevaux ni personne pour en

fournir : même aventure à Tinchebray, à Gondé-sur-Noireau,où

la poste est abandonnée
;
parfois le titulaire, prévenu dV.'ance,
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rassemble au hasard trois quadrupèdes, d'ailleurs incapables de

service, et quelques mauvaises selles pour simuler l'écurie qui

doit justifier son titre et son privilège. Par ces documens offi-

ciels, nous apprenons combien sommaire était encore l'organi-

sation de ce temps-là.

Elle ne laissait pas do souffrir déjà des vices inhcrensà toute

enl reprise de transport, et nos contemporains qui déplorent la

disparitiQn fréquente des colis-postaux de gibier, confiés aux

compagnies de chemins de fer, liront sans étonncment que, dès

4702, les postillons de la route de Yei*dun volaient les gelinottes

que les pourvoyeurs du Roi faisaient venir de Lorraine pour

Sa Majesté.

On s'explique, d'après ce qui précède, que parfois, sur les

meilleures routes postales, lorsque le voyageur pressé arrivait

au relais, l'écurie se trouvât vide; il obtenait, en payant doubles

guides au postillon, de continuer avec le môme attelage en

« brûlant un relais. » Si la même pénurie se reproduisait, comme
un postillon ne pouvait, aux termes du règlement, être forcé

d'aller plus loin, il fallait attendre dans un bourg perdu et dans

une mauvaise auberge. Cette absence des chevaux est liée aux

péripéties usuelles des romans d'aventures au xviii® siècle.

L'amoureux qui enlève sa belle ou le personnage qui veut se

soustraire aux recherches, enlève aussi les chevaux d'une ou de

deux postes, pour arrêter ceux qui le poursuivent. Pour faire

perdre sa trace, il renvoyait les chevaux en plein champ et allait

reprendre une autre poste transversale.

Seuls les courriers des malles de lettres, marchant nuit et

jour, trouvaient à n'importe quelle heure un postillon de garde

qui les attendait avec des chevaux tout sellés; ce courrier pre-

nait dans son a briska, » à côté du poisson dont il faisait com-

merce, un compagnon ainsi transporté rapidement à prix

réduit. Plus tard, il disposa d'un coupé à trois places, toujours

retenu longtemps d'avance, et occupait lui-même avec ses dé-

pêches le (c cabriolet » avant; tel le <( courrier de Lyon » assas-

siné en n06. Sous le Consulat, an IX, les recettes faites dans les

voitures-malles montèrent à 240000 francs.

Les voyageurs qui ne voulaient pas peintre de temps au

relais se faisaient précéder d'un postillon à cheval, ayant mis-

sion de veiller à ce que tout fût prêt à leur arrivée ; les autres

en étaient quittes pour réveiller le maître do poste, dont la femme
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ou la fille les aidaient, s'ils avaient faim, à confectionner un

plat d'œufs ou à griller des côtelettes.

La poste avait ce privilège qu'on devait laisser à ses postil-

lons en habits bleus, galonnés et bordés de rouge, le milieu

pavé de la chaussée. Le claquement de leur fouet, mêlé au

bruit joyeux des grelots, faisait écarter les autres voitures.

Lorsque deux chaises voyageant en sens inverse se rencon-

traient entre deux relais, on faisait un échange de chevaux et

de postillons; si les chevaux arrivés au relais ne trouvaient pas

de voiture de retour, ils revenaient haut le pied à leur rési-

dence. Les relais étaient espacés de 16 à 20 kilomètres, soit

deux postes à deux postes et demie; quoique les voyageurs

eussent en leur possession le livre de poste, où se trouvaient

marquées toutes les routes de France et de l'étranger, avec indi-

cations des relais et des prix, comme nous avons aujourd'hui le

Livret-Chaix et l'Indicateur des cheinins de fer, le règlement

avec les postillons toujours gais, généralement polis, mais

souvent ivres, n'en était pas moins ennuyeux et compliqué. Le

tarif variait suivant le nombre des chevaux, des postillons et le

type des véhicules.

Ceux-ci sont tantôt des « Aînadis » ou « solitaires » à une

place, — le propriétaire envoyait ses malles par la diligence, ne

gardait qu'un portemanteau et partait en robe de chambre et

en bonnet de nuit, — tantôt des cabriolets « à cul de singe, »

des chaises à deux places montées sur ressorts « à écrevisse, »

avec avant-trains ajoutés à volonté, tantôt des « dormeuses, »

des « birouches, » diligences anglaises, des berlines à quatre

portières « avec glaces coulant à fond, » des « gondoles, » ainsi

nommées à cause de leurs caisses ovales, ou du mouvement

que la vitesse leur communiquait en les faisant ondoyer comme
des barques sur leurs longues soupentes.

La chaise à deux roues comportait deux chevaux seulement;

mais, si elle était occupée par deux voyageurs, un cheval sup-

plémentaire était théoriquement obligatoire. On transigeait en

le payant un peu moins cher, bien quil ne fût pas fourni. Ce

troisième cheval que l'on paie toujours et que l'on ne voit

jamais était un sujet de plaisanterie courante. Pour être mené

rondement, le plus sûr était de donner « doubles guides » aux

postillons qui, dans ce cas, ne quittaient pas le galop.

Les touristes ne voyageant pas la nuit faisaient rarement
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plus de vingt lieues. Le docteur Smollet est de ce nombre ;
s'il

court la poste de Paris à Lyon sur la fin du règne de Louis XV,

c'est par souci de confort et non de rapidité ; il veut se lever,

manger et se coucher à ses heures et à sa guise, bien qu'il

grogne platoniquement sur les prix : « Le maître de poste four-

nissant seulement les chevaux et les guides, vous devez, dit-il,

vous munir d'une bonne voiture ; si quatre personnesy prennent

place vous êtes obligé de prendre 6 chevaux et 2 postillons. »

C'est dans cet équipage que Smollet quitte Paris, son domes-

tique galopant derrière sa berline, ce qui ne coûte pas plus

cher que de le faire asseoir sur le siège, où sa présence eût légi-

timé la taxe supplémentaire d'un cheval.

« Vous payez double pour le premier relais au sortir de Pans

et quadruple pour le relais de Fontainebleau, quand la Cour y
séjourne, ainsi que pour le relais d'arrivée à Lyon. On appelle

cela la poste royale, et c'est sans aucun doute une scandaleuse

exaction. Le peuple de ce pays dîne à midi, et les voyageurs

trouvent toujours un ordinaire préparé à chaque auberge. Ils

s'assoient à table d'hôte et dînent à tant par tête... » En gé-

néral 3 fr. 50 le dîner et 4 fr. 50 le souper, compris le loge-

ment. « Si vous mangez dans votre appartement, ces chiffres

doublent. Ma famille et moi nous ne pouvions nous passer de

notre thé et de nos toasts le matin, et je n'ai pas un estomac à

manger à midi. Pour ma part, je déteste la cuisine française et

l'abominable ail avec lequel tous les ragoûts, dans cette partie

du pays, sont fortement assaisonnés. Nous fîmes un plan diffé-

rent : avant de quitter Paris, nous achetâmes un stock de thé,

chocolat, langues préparées ou saucissons de Bologne ; à

10 heures du matin nous arrêtions pour le breakfast à quelque

auberge où l'on trouvait pain, beurre et lait; nous y comman-
dions aussi un ou deux poulets rôtis que l'on plaçait dans le

cofl're de la voiture, avec pain, vin et eau. A deux ou trois heures

de l'après-midi, pendant qu'on changeait les chevaux, nous

étalions la nappe sur nos genoux et nous dînions sans céré-

monie, en y joignant un dessert de raisin. »

Ce voyage, en comptant la location de la voiture,— 480 francs,

— et toutes les dépenses de route, revint à 1 920 francs.
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La première auberge où se présente la famille Smollet, à
son arrivée à Lyon, lui demande 27 francs par jour « pour un
appartement composé de trois médiocres chambres au troisième

étage, » plus 72 francs pour le souper et le diner et 7 francs

pour son domestique. « J'en aurais eu pour 106 francs par jour
sans compter le breakfast et le café de l'après-midi. Je fus si

suffoqué de cette volerie que, sans répondre un mot, nous nous
fîmes conduire à une autre auberge où je suis maintenant. Je

paie 75 francs par jour, je suis très mal logé et très médiocre-

ment nourri
; j'aurais pu économiser moitié en mangeant

comme et avec tout le monde ; mais c'est un plan que ni ma
santé, ni celle de ma femme, ne me permettait de suivre. »

Les loyers étaient chers à Lyon et ils augmentèrent fort sous

Louis XVI ; celui de l'hôtellerie du Parc, la plus fréquentée de
la ville, passa, de 1778 à 1787, de 22000 à 40 000 francs. Sans
doute les prétentions des hôteliers lyonnais avaient haussé

depuis le xvi® siècle, où Erasme, surpris de leur bon marché,
déclarait ne pas comprendre comment ils peuvent traiter avec

cette abondance pour un prix si médiocre : « On croirait, dit-il,

qu'ils y mettent du leur plutôt que de chercher à amasser du
bien. » Il n'en était pas de même des « hôtes » d'Allemagne,

gens de qualité parfois qui, toujours au dire d'Erasme, se mon-
traient arrogans vis-à-vis de la clientèle et lui mettaient volon-

tiers le marché à la main : « Si vous n'êtes pas contens,vous

tenez le remède, allez ailleurs. »

En Suisse au contraire, Montaigne se montre fort satisfait

des hôtels où, dans les salons appelés u poêles, » tendus de cuir

gaufré et ornés de volières, on joue de l'orgue, de la viole et de
l'épinette. « Lorsqu'on arrive dans une auberge suisse, écrit

cent ans plus tard (1682) le bénédictin Mabillon, l'hôte et l'hô-

tesse vous tendent la main et vous assurent qu'il ne pouvait

venir personne chez eux qui leur fût plus agréable. » Ces bons
procédés n'empêchaient pas que, dans la salle à manger, les

mouches étaient en si grande abondance qu'il fallait s'en

défendre avec un petit balai.

Les mots, suivant les caprices de la langue, se renouvellent

plus ou moins vite que les choses ; tantôt les mêmes choses se
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sont exprimées suivant les époques par des mots différens ;

tantôt des mots immuables continuent à désigner des choses

transformées. C'est ainsi que le mot d' « hôtel » s'est maintenu

de l'Hôtel-Dieu à l'Hôtel-Palace, bien que les rites de l'hospita-

lité et aussi sa forme et ses prix aient changé depuis 700 ans.

L'hôte, sacré pour les peuples antiques, n'est plus regardé de

nos jours comme « envoyé des dieux » que par les aubergistes

dont il alimente le commerce. Les nations civilisées sont peu

tendres aux nomades pauvres, dits <( vagabonds; » c'est chez

elles désobéir à la loi que de ne pas demeurer quelque part. Aux
nomades riches, dits» cosmopolites, •>-> l'abri tarifé que réservent

les caravansérails modernes n'a rien de commun avec celui.que

nos pères trouvaient dans les « hôtels » ou, quand ce terme

aristocratique fut passagèrement proscrit à l'époque révolu-

tionnaire, dans les « maisons d'étrangers. »

Un édit fiscal de 4628 imagina, sans succès d'ailleurs, d'ériger

en offices héréditaires la profession des hôteliers ; cela n'eût pas

égalisé leurs talens ni leur humeur dont les jugemens contra-

dictoires des voyageurs nous attestent l'extrême variété. « Avec

quelle joie le soir, quand vient la fin de l'étape, dit un bour-

geois du temps de Richelieu, n'aperçoit-on point l'hôtellerie et

comme on admire la prudence et humanité de celui qui, pre-

mier, inventa de bâtir semblables lieux sur les grands chemins

où un homme harassé, et mouillé, quoique étranger et inconnu,

est aussi bien traité qu'en sa maison. » Il n'était pas toujours

aussi bien traité, lorsque <( la belle hôtesse a pratique avec des

garnemens qui, la nuit, dévalisent les voyageurs. »

Les maîtresses d'hôtel, servantes, etc., écrit un Anglais sous

Louis XV, « n'accueillent pas les étrangers avec complaisance,

ne viennent pas à leur rencontre ; il faut demander plusieurs

fois une chambre pour l'obtenir !... » Au contraire, un Italien,

la même année (1763), vante la chère que l'on fait dans nos

auberges, la promptitude avec laquelle on est servi, les lits

excellens, l'air modeste de la personne qui vous sert à table,

personne la plus accomplie de la maison, dont le maintien et

les manières inspirent le respect au libertin le plus éhonté.

Qui voit avec plaisir les valets en Italie avec leur etïronterie et

leur insolence ? De mon temps, on ne savait en France ce que

c'était que surfaire; c'était véritablement la patrie des étran-

gers, n
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Tout flatteurs qu'ils soient pour notre amour-propre na-

tional, ces éloges ne sauraient être acceptés sans réserve : à

Tours, en 1184, une voyageuse ne trouve |X)ur souper que « les

restes d'une carpe laissée sans doute par de précédens convives

auxquels l'odeur avait suffi ; » elle préfère se coatenter d'un

morceau île pain. Un déjeuner composé a de deux petits pains,

d'un peu de beurre, de trois cuillerées de lait, de sucre jaunâtre

et d'eau bouillante (j'avais mon propre thé), nous est compté

8 francs et tout à l'avenant. » La propreté de l'hôtel Saint-

Julien, à Nantes, laissait gravement à désirer : « nos lits four-

millaient de punaises, ma femme de chambre et moi en tuâmes

64 ; deux jours après, on démonte les lits et on tue près de

400 punaises
;

jamais, depuis le commencement de notre

voyage, nous n'en avions vu en telle abondance. «Chaque nuit,

pendant une semaine de séjour, leur massacre partiel continua

avec succès.

C'est d'hier ou d'avant-hier seulement, depuis le regain de

clientèle apporté par la circulation automobile, que les punaises

ont disparu dans les petites villes ; il y a longtemps en revanche

qu'à Paris un patron n'offre plus, comme sous Louis XVI aux

voyageurs de l'hôtel d'York, rue Jacob, ce divertissement délicat

et gratuit de voir danser ses domestiques dans la grand'salle.

Un touriste actuel ne noterait plus, comme Gaspard Dollfus

en 1663, que l'hôtellerie de Flandres à Paris est un bon gîte,

parce qu' <( il s'y trouve seul dans une belle chambre avec un lit

bien monté ; » la jouissance d'une chambre et d'un lit nous

paraissent banales et constituant pour chacun le minimum de

confort et de mobilier. Erreur ! Sans parler des petites auberges

comme celle où M""^ de Sévigné ne trouvait pour lit que de la

paille fraîche « sur quoi, raconte-t-elle, nous avons tous couché

sans nous déshabiller, » les lits étaient généralement en nombre

inférieur à celui des hôtes ; d'où nécessité de coucher souvent

avec des inconnus.

L'expression de « mauvais coucheur» ne se prenait pas jadis

au figuré ; car lorsqu'on avait, par une civilité assez ordinaire,

« offert la moitié de son lit » à un survenant tardif, affligé

d'un naturel égoïste ou agité, on risquait de passer une nuit

sans sommeil. Et comme la pièce principale, qui sevvait aussi

de salle à manger, était toujours garnie de plusieurs lits on se

tï'oûvait, en cas do presse, sept ou huit voyageurs de difïérens
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sexes à coucher dans la même chambre. Que les gens aisés

apportassent leurs draps lorsqu'ils avaient à passer la nuit dans

de médiocres bourgades, on ne s'en étonnera pas ; mais qu'à

Versailles, sous Louis XV, le maréchal de Croy, descendu à

l'hôtel Fortisson, mentionne, comme une chose toute naturelle,

qu'étant accompagné de deux autres personnes, il fait venir

des lits de Saint-Germain, voilà qui nous éclaire sur le degré

d'indigence du mobilier dans les auberges des plus grandes

villes.

<( Les meubles y sont en général si mauvais, disait Arthur

Youngvers 1787, qu'un aubergiste anglais en ferait du feu; il

n'y a ni balai, ni sonnette, les domestiques sont sales, la cui-

sine est noire de fumée et les murs des autres pièces blanchis à

la chaux ou couverts de vieilles étoffes qui sont nids à teignes

et à araignées. » Nous devons à Locke, cent ans plus tôt, une

description aussi peu séduisante des auberges de Boulogne et

d'Abbeville qui, dit-il, « ne suffiraient pas à garantir un berger

d'Ecosse contre les atteintes de l'air » et offrent, quoique mal

closes, un assemblage d'odeurs nauséabondes. Grande bigarrure

d'ailleurs : à Blois, la chambre de l'hôtel Gallère, où Louis XIV,

dit-on, s'arrêtait lors des chasses, possède encore en 1765 un

sopha en velours vert brodé, ses murs sont tendus d'étoffe

magnifique tissée de soie et d'argent ; mais les portes et le

plancher seraient tout au plus dignes d'une chaumière, les

fenêtres d'une écurie et le plafond d'une grange. Au Havre,

dans le meilleur hôtel, sur un sol carrelé et sans tapis, une

table en bois blanc et quelques chaises communes voisinent

avec deux beaux miroirs garnis de chandeliers.

Les prix de jadis, tels que nous les relevons durant sept

siècles dans les comptes des voyageurs, sembleraient bien mo-
destes, si nous les rapprochions de ceux de nos grands hôtels de

Paris ou même de province; mais c'est aux prix des auberges

actuelles de chefs-lieux de canton où, disait naguère l'enseigne,

(( on loge à pied et à cheval, » qu'il faut les comparer, pa-ce que

c'est à ces auberges qu'ils correspondent. Encore les gros bourgs

de notre république se piquent-ils de plus de raffinement, sur

les détails de l'habitation ou de la nourriture, que ceux d'il y a

cent vingt ame et il n'est pas de petite localité où l'on répondrait

aujourd'hui comme en 1802 l'hôtelier d'Yvetot au dîneur qui

demanda de la moutarde : « J'en suis désolé, citoyen, mais je
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n'en ai pas. Si vous étiez venu ici il y a seulement trois semaines,

vous en auriez eu. )'

Au moyen âge la différence de tarif entre les deux classes

de voyageurs, — cavaliers et piétons,— ne repjésente pas seule-

ment le fourrage et l'écurie du cheval, mais aussi, pour son

propriétaire, un gite meilleur et un ordinaire plus copieux que

celui de l'homme de pied : le premier payait 12 et 13 francs

par jour lorsque le second n'en payait que o. Suivant la qualité

des hôtes et les prétentions des aubergistes, la dépense, par

vingt-quatre heures, variait de 3 fr. 30 pour un laboureur retenu

prisonnier de guerre (1425), 5 fr. 20 pour un u haut ménestrel »

(1441), 7 et 8 francs pour des messagers et valets de prince, à

17 francs pour un magistrat accompagné de son clerc. Le duc

de Bretagne, avec sa suite de 20 personnes, payait 105 francs à

Saint-Omer (13CI); soit par tête moins cher que le sieur de

Gouberville dont la note était de 7 fr. 50 en Touraine (1554).;

Ces chiffres comprenaient diner, souper et coucher, un morceau
de pain avee un coup à boire au matin et deux fagots par jour.

Un repas seul coûte de 3 francs à Corbeil pour un journalier

(1384) jusqu'à 6 francs à Rouen pour un gentilhomme (1422).

L'écart aux temps modernes augmente entre les prix comme
entre les hommes, parce qu'il se crée des hôtelleries plus

soignées pour les riches : celle de VAnge, où logeaient à Paris

sous Louis XII les ambassadeurs de Maximilien, était un piteux

gite auprès des hôtels Brilaniiique rue Guénégaud, de Mantoue

rue Montmartre, ou de la Reine Marguerite rue de Seine, sous

Louis XIV. Il existait encore des logis (1692) où l'on dînait pour

fr. 87 (5 sous), comme celui où descend en arrivant dans la

capitale le Paysan 'parvenu de Marivaux, u petites auberges, dit

ce personnage, à qui le mépris de la pauvreté a fait donner le

nom de gargotes (?) » et de nos jours d'ailleurs l'on en trouve-

rait d'analogues; mais le prix de 1 fr. 75 (10 sous) passait au

xvii^ siècle pour infime, puisque Boileau dit d'une dame brelan-

dicre qu'elle

... souffre des affronts que ne souffrirait pas

L'hôtesse d'une auberge à dix sous par repas.

Les bons hôtels coûtaient 4 fois plus : 7 francs ; les moyens
avaient deux tables, l'une à 5 fr. 25, l'autre à 3 fr. 50. Quant
aux jeunes élégans et aux personnes de distinction, c'est chez
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les baigneurs qu'ils descendaient avec leur laquais : le moindre

logement y coûtait une vingtaine de francs; pour un séjour

d'une quinzaine il en coûte 1 210 francs au duc de La TrémoïUe,

nourriture et pourboires compris.

Les auberges rurales prenaient en moyenne 8 francs par

jour à la fin de l'ancien re'gime : au Faouet, en Basse-Bretagne,

on dinait pour 1 fr. 50 avec du pain, de la soupe, du bouilli et

une pinte de cidre et, pour 50 francs en Provence, au Pont-

Saint-Esprit, on avait 4 chambres et souper pour quatre avec

filets d'ours, truffes, dessert, punch et vin. A Lyon le Russe

Karamsine paie 24 francs par jour et Arthur Young 16 francs à

Nantes. Une famille anglaise de 5 personnes, accompagnée de

3 domestiques, passe vingt-quatre heures à Calais chez Dessein,

l'hôtel le plus réputé du Continent, célébré par Sterne dans le

Voyage Sentimental, où les servantes, coiffées de bonnets à

barbes flottantes, sont mises à la dernière mode : la note monte

à 180 francs, dont 30 pour le logement des maîtres, autant

pour leur dîner, 28 francs pour 3 bouteilles de vin fin; 4 bougies

sont comptées 8 francs, le thé 12 francs, le service 18 francs.

A Paris, l'hôtel du Pont-Sans-Pareil , où descend le foi de

Danemark sous Louis XV, l'hôtel de Tréville, rue de Tournon,

où logea la suite de Joseph II lorsqu'il vint rendre visite à

Marie-Antoinette, l'hôtel de Montmorency et l'hôtel du Parc

Royal, rue Jacob, dont les appartemens valaient jusqu'à

935 francs par mois, n'étaient pas supérieurs par les prix seule-

ment à leurs devanciers, mais aussi par le cadre et le traite-

ment.

Sauf des couteaux de table, chose très difficile encore à obte-

nir sous le Consulat, à Paris comme en province, — chacun

étant supposé apporter le sien, — le service était soigné ; il se

voyait à l'Hôtel de Toscane, rue de Richelieu et, place de la

Révolution, — aujourd'hui de la Concorde, — à VHôtel de

Courlande, des appartemens luxueux à 520 francs par semaine,

où les étrangers remplaçaient les anciens propriétaires dépossé-

dés par l'émigration.

VI

Ces étrangers n'étaient pas bien nombreux; Mercier nous

fait sourire quand il écrit sous Louis XVI : « On n'a pas assez
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pourvu aux besoins des voyageurs, et cependant qui est-ce qui

ne voijage pas aujourd'hui? » Paris au contraire était si peu cos-

mopolite que la rareté de ses hôtes de passage les exposait à des

volcries et les faisait bénéficier d'honneurs qui ont également

disparu : M. et M""^ Cradock, sujets britanniques, se plaignent

qu'on leur ait indignement surfait les billets a l'Opéra; en re-

vanche, à la sortie, « notre qualité d'Anglais nous valut, disent-

ils, d'être accompagnés par un détachement de Suisses jusqu'à

notre voiture. » Nos visiteurs actuels ne peuvent s'attendre à

pareilles politesses; la garde municipale, tout entière sur pied,

n'y suffirait pas. Le même couple va prendre des glaces dans un
café du Palais-Royal et l'orchestre, sitôt que l'on eut deviné

qu'ils étaient Anglais, attaqua le God save the king.

C'est sans doute parce qu'il n'y avait pas beaucoup de cava-

liers ni de routiers au xv® siècle que le voyageur, passant achevai

dans les champs, avait alors le droit d'emporter autant d'épis

qu'il en pouvait tenir dans ses mains durant une course rapide,

ou qu'un charretier, traversant la route pendant la moisson,

pouvait réclamer trois gerbes. La ville de Bâle envoie à

Louis XIV une députation qui s'arrête vingt-quatre heures à

Troyes, où ce passage est occasion de gros gala avec salves d'artil-

lerie « que les lits en tremblent. » A l'auberge, défilé des bour-

geois champenois devant les envoyés de Bàle. Il est permis aux

dames d'aller à leur tour les voir souper. Elles y mènent leurs

enfans « pour qu'ils se souviennent de ce jour et puissent en

parler plus tard. » Souvenir mémorable en eiïet pour un citadin

immobile du xvii^ siècle.

« Il m'a fallu, écrivait ^Gui Patin (1646), faire cet été trois

voyages presque bien malgré moi, le premier en Beauce par

delà Pithiviers, le deuxième dans l'Orléans même, et le troisième

en Normandie. » Les princes eux-mêmes ne vont pas loin :

Louis XV en 1749 montre la mer à M""^ de Pompadour, qui

ne l'a jamais vue. Ils se rendent au Havre, déplacement de treize

ou quatorze jours. M. le comte de Saint-Florentin, ministre de

l'Intérieur, n'ayant non plus jamais vu la mer, est du voyage.

M. Rouillé, ministre de la Marine, qui lui, — espérons-le du
moins, — avait déjà vu la mer, précède le Roi au Havre pour le

recevoir.

Les hôtes jeunes et gais du prince de Gondé à Ghantilly sont

plus remuans; s'il leur vient en tète d'aller voir la mer, ils
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partent aussitôt par la traverse dans une gondole de 42 per-

sonnes à 8 chevaux. « Par une chance incroyable, dit l'un

d'eux, rien ne cassa, on fut à Dieppe manger du poisson ; il ny
en avait pas. » On vit pendant trois heures la mer et l'on s'en

revint, enchantés, après trois nuits sans sommeil. Charmante

dans sa hardiesse, cette éqaipe'e n'étonnera nullement un pro-

létaire d'aujourd'hui qui, moyennant 6 francs aller et retour,

va de Paris à Dieppe le dimanche en train de plaisir.

Allongé dans un wagon du « Galais-Méditerranée-Express, »

l'Anglais qui a quitté Londres après déjeuner et sera demain

sur la Côte d'Azur, ne croit plus nécessaire de s'arrêter quelques

semaines à Boulogne pour préparer son corps aux fatigues d'un

tel voyage, comme faisait l'un de ses compatriotes allant à Nice

en 1769. Poussait-on jusqu'en Italie? Le meilleur mode de

transport de Nice à Gênes était, à cette époque, la felouque,

bateau ouvert, ramé par 10 ou 12 mariniers, accomplissant le

trajet en deux jours et demi et atterrissant chaque soir pour

coucher. Nul ne s'arrêtait alors à Monaco, rocher stérile, dont

le prince tirait seulement 14 000 francs de rentes; la meilleure

auberge de la Riviera, celle de San Remo, consistait en une mi-

sérable taverne garnie d'une longue table et de bancs, avec une

chambre attenante ayant juste la place de deux lits. 11 était

prudent en ces parages de ne pas s'éloigner des cotes ; c'était un

accident toujours à craindre que celui du poète Regnard, cap-

turé par des corsaires barbaresques (1678), avec le navire sur

lequel il faisait route de Civita-Vecchia à Toulon, et emmené,

ainsi que ses compagnons de route, comme esclave à Alger où

il fut vendu 5 000 francs.

Les risques de terre -et de mer sont réduits de nos jours à

peu de chose ; mais si nos pères ne pouvaient effectuer de mé-
diocres déplacemenssans craindre toutes sortes de mésaventures,

nous n'avons plus, nous autres, au cours des voyages les plus

lointains, à espérer aucune sorte d'aventuré. Les facilités de la

locomotion, qui en ont développé l'usage, en ont diminué l'in-

térêt. Leurs résultats sont moindres pour les gens que pour les

choses, moindres pour les voyageurs que pour les marchan-

dises. Peut-être, au point de vue de l'effet utile et même du
simple agrément, ne sont-ils pas en rapport avec l'accroisse-

ment prodigieux du nombre des kilomètres parcourus.

Ce qu'il y a de plus curieux à connaître, ce sont des hommes
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et des mœurs beaucoup plus que des paysages. Les paysages

sont en nombre très borné ; sauf la mer, la montagne, le désert,

quelques fiords et quelques cascades exceptionnelles, on trouve

en tous lieux, réunis sur quelques centaines de kilomètres

carrés, tous les paysages imaginables : le ruisseau, le fleuve, le

lac, la plaine, la prairie, le rocher, la forêt, la lande, avec leurs

accidens de terrain. Cela se reproduit indéfiniment quand on

va indéfiniment loin et cela se voit rassemblé en un morceau

de territoire que l'on peut explorer en quelques jours.

L'homme est bien plus divers, mais il offrait plus de diffé-

rence dans l'intérieur d'une seule province ou d'un pays de

médiocre dimension, il y[a cinq cents ans, qu'il n'en offrira peut-

être dans cinquante ans sur toute la planète. Forcés de voyager

lentement, nos pères voyaient mieux le peu qu'ils voyaient et en

tiraient plus de parti que bien des contemporains qui voient

beaucoup sans beaucoup apprendre ou qui même vont très loin

sans voir beaucoup.

Les voyageurs, étant rares jadis, excitaient la méfiance, mais

provoquaient aussi la curiosité : ils vont et viennent librement

aujourd'hui ; il n'est plus de pays où on les tienne, la nuit,

enfermés dans leur chambre à l'auberge, comme en Espagne

sous Philippe V, et nul jeune couple n'est plus dérangé au Jit,

comme au xviii'^ siècle en de petites cités épiscopales d'Italie,

par les sbires du Saint-Office, gardien des mœurs, qui les invi-

taient à justifier de leur mariage. Mais on n'accueille plus

l'inconnu de passage, comme on faisait volontiers alors; s'il

n'est muni de recommandations, il ne pénétrera chez nul habi-

tant de la ville où il .séjourne et n'aura commerce qu'avec les

patrons d'hôtel.

Si l'attrait du voyage s'atténue, objectivement, parce que la

couleur locale s'efface et que le monde s'uniformise, le voyageur,

subjectivement, en jouit moins à mesure qu'il multiplie ses péré-

grinations. Il n'est plus rien de neuf pour lui, soit qu'il revoie

souvent les mêmes aspects, soit que les nouveautés ne semblent

point telles à ses yeux blasés. A ceux que l'on nomme les

<( heureux de ce monde, » les bienséances ou les affaires imposent

beaucoup de déplacemens en chemins de fer, fastidieux et fati-

gans, dont ils n'étaient pas tenus lorsque les distances ne per-

mettaient pas de les effectuer en poste ou en diligence. La faci-

lité même des communications crée ainsi aux modernes des

TOME xviii. — 1913. 53
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ennuis auxquels les anciens n'étaient point soumis. Pour le petit

groupe d'oisifs aisés qui n'ont d'autre ambition que de « tuer le

temps, » ils y arrivent à le tuer plus élégamment par le mou-
vement perpétuel qu'ils se donnent. Grâce à la multiplication

des moyens de transport, ils alternent les tournées lointaines

avec les stations estivales ou hivernales, les allées et venues

répétées d'un domaine à un autre et de la capitale au fond de la

province. Mais leur vie n'en est pas très notablement embellie..

Il n'en est pas de même de la masse populaire; pour elle, la

transformation dans les modes, le train et le prix de la circula-

tion a été vraiment un bienfait social, et d'abord en ceci : qu'elle

dispose maintenant de biens et goûte des plaisirs dont les riches

autrefois avaient le monopole. Les quinze cent mille chevaux

attelés à la carriole du paysan, les trois millions cinq cent

mille bicyclettes urbaines ou rurales ont apporté beaucoup plus

de confort et rendu plus de services réels aux classes agricoles

et ouvrières que les 76 000 automobiles n'ont fait aux classes

bourgeoises ou opulentes.

De même, la locomotion rapide et à bas prix des chemins de

fer a pour caractère et pour résultat principal un nivellement

des jouissances : à la foule des salariés modestes qui n'avaient

ni le temps ni l'argent pour se déplacer naguère, elle procure,

soit le gain meilleur au loin, soit le retour périodique au pays

natal, soit l'excursion de vacances, l'envahissement pendant

quelques jours de Paris, des plages balnéaires, du site renommé
dont le souvenir, tranchant ici sur la monotonie de l'existence,

charme des millions de foyers laborieux.

G. û'AvENEL.



LA

PROMENADE A TOMBOUCTOU

Ce n'esl, maintenant, qu'une promenade, en effet, une pro-

menade pour les moins audacieux des touristes ou des chasseurs.

Paquebots luxueux, wagons bien ame'nag'és, bateaux de fleuve

complètement pourvus assurent l'aise sur le bleu de l'Atlan-

tique, comme parmi la nature luxuriante du Gayor et du

Soudan, comme entre les rives giboyeuses du Sénégal et du

Niger où viennent toujours boire, sous le vol de mille oiseaux

aquatiques insoucieux des caïmans et des hippopotames voisins,

l'antilope, la panthère, le lion.

Cette promenade coûte peu de fatigues. Elle procure, avec les

plus beaux agrémens, celui de coudoyer tout vifs, dans leurs

cités d'argile blonde, dans leurs villages de grandes ruches fleu-

ries, non des sauvages, mais des peuples anciens et demeurés

tels. Deux javelots en main, les Berbères Touareg apparaissent,

dans les sables de Niafunké, comme aux temps de la Numidie

préhistorique. Les Maures aquilins et nobles rôdent autour de

Saint-Louis, la lance de fer au poing, comme en l'ère lointaine

des premières immigrations arabes très antérieures à l'Islam.

Les Peuhls astucieux de Matam observent, entre leurs cadenettes

crépues, le marché du bétail, comme au lendemain des exodes

judéo-égyptiens fuyant le Pharaon trompé par Moïse, comme au

lendemain des exils judéo-syriens fuyant le Ptolémée Soter, qui
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dévasta la Palestine. Enfin nul d'entre eux ne se montre sans

évoquer les siècles mieux connus de la Carthage sidonienne,

punique, romaine, chrétienne, vandale, byzantine, arabe, ou

celle de la croisade française, cette Carthage qui, neuf siècles

avant le Christ, attira les forces éparses des Africains autour de

la reine Didon-Elissar et de ses colons tyriens.

C'est une promenade à travers la patrie des Annibal qui,

trois mille ans, rejeta vers les espaces sahariens ses rebelles, ses

vaincus, ses réfractaires, ses païens et ses infidèles condamnés

par l'orgueil de tous les Barca et de tous les Hannon, par la

politique de Rome, par l'intolérance des catéchumènes, par la

brutalité des Vandales, par l'intransigeance des orthodoxes, par

le fanatisme des califes. Sous les baobabs et dans les maisons

du Cayor, sur la rive droite sablonneuse et sur la rive gauche

boisée du Sénégal, dans les montagnes forestières du Bambouk,

le long du Niger inondant ses plaines herbeuses aux troupeaux

innombrables, subsiste la civilisation de ces Massinissa ber-

bères, de ces Hamilcar puniques, de tous ces Méditerranéens qui,

d'oasis en oasis, atteignirent, puis organisèrent, successivement,

d'abord les noirs Saracolés régnant depuis le u^ siècle avant J.-C.

sur l'empire saharien de Ghana, ensuite, vers 800, les Toucou-

leurs maîtres du Tekrour sénégalais, plus tard, en 1050, les

Bambaras de l'empire Mandingue souverain, au xiv^ siècle, sur

les pays de l'or en poudre, Galam et Bambouk, sur le Niger de

Bammako. Auparavant, vers 690, des Berbères chrétiens, les

Lemta, chassés de leur Tripolitaine par l'Islam, étaient par-

venus jusqu'à la Boucle de ce fleuve, non loin de Gao. Ils y
encadrèrent et régentèrent le peuple Songaï, qui finit par réunir,

durant le xv^ et le xvi^ siècle, tous les pays de Gao, de Tom-
bouctou et de Djenné, sous la domination des Askias soninkès.;

En échange de leur or, de leurs plumes, de leurs gommes,

de leur ivoire, et de leurs esclaves conquis pendant les guerres

intestines, ces grandes nations africaines reçurent des Méditer-

ranéens, les armes, les outils, les ustensiles, de Carthage, même
des chevaux et des troupeaux, même les marchandises des

navigateurs égyptiens, avec les mœurs, les usages, les modes.

Partiellement civilisés, les aïeux, les fils des Massinissa ou des

Hamilcar ont pénétré les peuples noirs des régions sénégalaises

et soudanaises. Par de scrupuleuses, par de savantes études

que M. le gouverneur Clozel publia dans le Haiit-Sénégal-Niger

,
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recueil de travaux relatifs à notre Soudan Français, M. l'admi-

nistrateur Maurice Delafosse a définitivement établi l'essentiel

de cette thèse historique. Il importe de la savoir. Elle nous

enseigne l'énormité de notre empire nouveau, sa valeur de tous

les temps. Nous apprendrons les richesses anciennes, présentes

et prochaines de ce pays qui, si longtemps, a rempli les trésors

et les ergastules, les camps et les ateliers de Carthage, celle

même de notre terre tunisienne, celle qui fut reconstituée par

le génie de Gustave Flaubert, celle dont saint Louis respira l'air

avant de mourir, au milieu de ses croisés, l'an 1270.

En septembre 1365, affirmaient nos géographes du xviii^ siècle,

les armateurs de Normandie résolurent, à Rouen, d'équiper une

flotte pour installer des comptoirs sur toute la côte occidentale

d'Afrique. Pensant à ces prophètes de notre influence moderne,

il faut s'embarquer dans la Gironde pour aller voir les Sérères et

les Ouolofs de Gorée,de Dakar et de Rufisque, qui parlèrent notre

langue dès le xiv® siècle. Elle servait de vocabulaire pour les

transactions avec tous les Européens. Au xvi® siècle, nos marins

fréquentèrent assidûment, à son embouchure, la rivière des

Sénégas (pour Zénagas, nom de la tribu maure), notre Sénégal.

Ils en remontaient le cours, et achetaient aux Sémites pillards

les captifs, le butin.

Les Normands du xvii^ siècle n'avaient pas tardé à s'intro-

duire dans le Soudan du Galam et du Bambouk. Avec l'appui de

Colbert, ils surent créer un mouvement commercial, digne

d'être défendu par les vaisseaux du Roy contre ceux de Hollande

et d'Angleterre, digne d'être reconnu, en 181S, par les diplomates

des traités de Vienne, digne d'être protégé par les généraux,

par les administrateurs de nos souverains, durant le xix^ siècle,

contre les conquérans esclavagistes comme El Hadj-Omar et

Samory, dont la République termina les crimes en affranchis-

sant quinze millions de pasteurs, et de laboureurs jusqu'alors

pillés, décimés, asservis, vendus périodiquement.

Cette œuvre libératrice que l'histoire des idées françaises ne

pourra décrire sans émouvoir les générations futures, s'est

accomplie, grâce à d'invraisemblables exploits, dans les décors

impressionnans ou magnifiques du Sénégal, du Soudan, du

Niger. Aux entreprises de la civilisation punique, celles, toutes

différentes, de la civilisation française se sont superposées.:
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Notre esprit, à Rome, se dilate, en évoquant les philosophies

de l'action qui, du Forum au Vatican et au Quirinal, évoluèrent

en grandeur, trois mille ans. Ainsi notre pensée s'exalte, sur le

sol de l'Afrique occidentale, si, par exemple, au marché de

Timbo, une Carthaginoise peuhle, sous le pschent presque égyp-

tien, et, dans le pagne serré jadis contre la croupe de Cléopâtre,

nous vend une lampe de fer semblable au modèle qui, sans

doute, éclairait un licteur de Scipion.

Troubles intenses et profonds de la pensée devant une telle

série d'efforts soudain ressuscites par un geste naïf. Les admi-

nistrateurs et les capitaines de notre empire en ressentent les

efîets à chaque heure. Et il faut attribuer à ces constantes

suggestions les talens de ces hommes qui nous éblouissent tant,

lorsqu'ils nous montrent les résultats prodigieux de leur

triomphe, là-bas.

Le gouverneur général, M. Merlaud-Ponty, parachève

l'œuvre des Faidherbe, des Archinard, des Roume et des

Galliéni. Mieux que tout autre, il a mesuré l'ampleur de ces

résultats. Parcourir, avec lui, les petites rues normandes de

dorée bâties par nos traitans du xviii* siècle, l'entendre, sous

le balcon de Boufflers, citer les lettres du maréchal à M'"^ de

Sabran, et recueillir, de cette bouche, telles anecdotes de

l'époque, c'est un délice rare. Si l'on écoute les leçons de l'éco-

nomiste décrivant l'outillage parfait dans le port de Dakar, halte

pour les grands paquebots européens en route vers l'Amérique

Latine, on admire l'œuvre géante. Au sortir du camp habité

par les tirailleurs sénégalais où les Salammbô dansèrent en

l'honneur de Tanit, au clair divin de la lune, entendre, sous les

ombrages du jardin, devant la façade majestueuse du Gouverne-

ment, tels récits d'héroïsmes quotidiens, telle énumération de

chiffres attestant la prospérité de notre nouvelle Carthage, et la

réalité des promesses incluses dans ses contrées diverses, le long

des rails qui s'insinuent dans la forêt, qui traversent les vieux

royaumes ouolofs, sérères et mandingues, qui multiplient leurs

opulences, on goûte intensément l'orgueil d'être le compatriote

de ces hardis civilisateurs.

Je tache de consigner dans un livre, que j'intitulerai, je

Crois : Notre Carthage, ces émotions de notre pensée. Voici,

pour l'instant, les idées que provoque, chez le touriste, la pro-

menade à Tombouctou. La conquête de cette ville fut, à nos
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officiers, la palme tendue, par le destin, après vingt ans do

rudes campagnes.

Plus séduisantes me sont les grâces de Kayes et de Mopti,

villes heureuses dans leurs beaux paysages d'arbres géans et

d'eaux étendues. J'aime mieux la puissance créatrice symbo-

lisée dans la cité de Koulouba, qui se dresse avec ses palais

grandioses, ses villas, ses jardins, son élite pensive et active,

ses ballets de mille danseuses, sur la montagne dominant les

quartiers populeux de Bammako et le cours solennel du Niger.

Rien ne vaut, pour notre mémoire, la résurrection égyptienne

et punique de Djennc apparue à travers des peuples d'oiseaux

en essor, elle, ses danseuses, ses cavaliers, ses musiciens et tout

son peuple soninké à grands plis. Qui donc oubliera le charme

suranné de Saint-Louis où les naufragés de la Méduse hantent, de

leur âme, les avenues bruyantes qu'ils venaient bâtir au confluent

des races berbères, sémites et ouoloves, parmi tous les apparats

de la beauté sombre, qui se drape de bleu, de blanc, qui vague

dans ses faubourgs de planches, de tentes et de palmes, qui

emporte ses étoffes envolées jusqu'aux volutes lumineuses de

l'Océan ? J'ai vu le bonheur agreste dans les villages dorés du

Cayor, au milieu des champs de mais et d'arachides. Sous les

vautours planant, j'ai reconnu l'art de Carthage dans les bijoux

massifs ornant les poitrines toucouleures et peuhles deBoghé, de

Kaédi,et qui miroitaient sur leurs dunes. ABakel, ily a un vieux

fort aux suggestions héroïques, un marché tumultueux sous des

fromagers colossaux, des Soninkés nobles comme des statues, un

instituteur noir plus savant que les nôtres, et des ravins fleuris

que surplombent des hameaux enguirlandés pleins de bronzes

vivans, nymphes musculeuses, marmaille turbulente. Au delà

de l'élégante Kayes, les chutes du Felou bouillonnent dans un
titanesque paysage de paliers rocheux. Le Bambouk est un

fond des montagnes forestières pour les pasteurs de Théocrite

et de Virgile, pour les bergers mandingues, et les gros singes

en troupes fuyant l'incendie automnal de la brousse sous le vol

des oiseaux bleus et rouges. A Ségou, la fièvre du commerce
étonne. ADjenné, l'histoire du Soudan parle sur toutes les rives

des marigots. Partout la joie de l'Afrique éclate, rit, gambade,

la joie des races affranchies enfin de leurs longues terreurs, la

joie de races prospères dans leurs villes d'argile blonde et

leurs villages de ruches enguirlandées, où les tiges de maïs
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atteignent la hauteur de cinq mètres, où l'on cultive le tabac

bien mieux qu'en Europe, où les vétérinaires de notre armée
confient aux bouviers peuls les troupeaux des colonnes, par res-

pect pour la science pastorale de ces puniques, où les arachides,

le coton et l'or sont exportés à grand bénéfice, où les budgets

locaux et généraux enregistrent l'excédent avec la plus-value.

Pourtant, c'est la sévérité de Tombouctou qui marque le

mieux, en sa tragédie survivante, toute la grandeur de notre

empire nouveau, de sa vie double, la méditerranéenne et la

soudanaise, unies là, sur les deux rives du Niger, à distance

presque égale d'Alger et de Brazzaville. C'est le centre.

I — LES RIVES SANGLANTES DU NIGER

Ces mille Touareg de Niafunké, dernière escale auparavant.

Leur éternel sourire sur leurs faces d'ambre, ne fut-il pas

sculpté par un admirateur des poètes bucoliques grecs et latins?

Ces barbares ! Car ils le sont ; les uns par leurs faces masquées

de loques sous les yeux ironiques, les autres par l'apparat de

leurs vigueurs nues entre les plis des tuniques et des braies,

tous par l'emmêlement de leurs tignasses, par les cabrures de

leurs étalons chevelus, sanglans, par la fragilité de leurs javelots,

de leurs épées trop flexibles, par l'arrangement confus de leur

vèture envolée. Hommes de proie ils multiplièrent, de Carthage

à Djenné, pendant des siècles, en ravageant. Les voici tels qu'ils

apparurent, sans doute, dès les origines, devant les Phéniciens

de Tyr, devant la reine Didon, devant les mercenaires d'Annibal,

et tels qu'ils combattaient au xv^ siècle, sous Ali-Ber, le Sonni

du Nord, l'organisateur, pour la victoire, du peuple songaï.,

Leurs pères ne différaient pas qui résistèrent aux talibés et aux

sofas du prophète peul, Sekou-Hamadou, dans le début du

xix^ siècle, avant de lui reprendre Tombouctou. Leurs aînés

furent pareils que rencontra le lieutenant de vaisseau Caron en

reconnaissance, sur sa canonnière, après l'occupation de Bam-
mako par le colonel Borgnis-Desbordes, après les victoires

pénibles du commandant Combes, des colonels Frey et Galliéni,

remportées sur les Sofas de Samory et de Mahmadou-Lamine.,

Leurs vieillards sont là que battit le commandant Jofl're allant

venger, au delà de Tombouctou, le massacre de la colonne Bon-

uier, il y a vingt ans.;
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Que de batailles ont. foulé ces rives, celle de droite, la

Gounna, celle de gauche, la Haoussa! Elles s'écartent à mesure

qu'on avance vers cette capitale mystérieuse des vieux récits

marocains, algériens et tripolitains. Les steppes et leurs herbes

grasses à droite, les dunes et leurs arbustes rabougris à gauche,

supportèrent le galop des cavaliers, les luttes cruelles des fan-

tassins, et burent le sang de toutes les races soudanaises,

numides, arabes, de nos soldats français. Peu de villages bordent

le fleuve. La peur des carnages a chassé, loin dans les terres,

les riverains Somonos, Bosos, Sorkos. Il n'en est point là pour

contempler la sphère terne et rosée du soleil descendre dans les

vapeurs du soir, ni pour lancer leurs filets dans les moirures

jaunes, violettes et roses du fleuve. Pourtant l'odeur est suave

qui se dégage des terres chaudes, qui se répand parmi le cré-

puscule orangé.

Les Peuhls du Fouta-Djallon qui fuirent l'islamisme des

conquérans Toucouleurs, et vinrent ici, vers 4730, ne sont pas

visibles, ni leurs troupeaux célèbres. Trop loin du fleuve, sans

doute près les nombreux lacs qui abreuvent leurs animaux,

dans l'Est, les Maures de Gourma tiennent leurs cours d'amour,

et composent des poésies, sous le sceptre de la beauté, en buvant

le thé dans leurs tentes de paillassons. On n'aperçoit nul des

survivans qui, naguère, blâmés en vers avec leurs compagnons,

pour leur nonchalance abandonnant aux Français l'empire du

Niger, et négligeant de conquérir les bijoux, les étoffes, les

parures nécessaires à leurs amies, prirent aussitôt les armes,

puis vinrent se faire décimer par nos feux de salve, une strophe

de femme aux lèvres.

A droite et à gauche, c'était ici, pourtant, l'empire peuhl du

Macina, sous l'autorité de Sékou-Hamadou qui acheva de

convertir à l'islamisme ceux d'ici. Il avait, en 1827, installé ses

fldèles à Tombouctou, après avoir pris Djenné, conquis les

vallées du Niger et du Bani, tout le delta.

Le vieux prophète accueillit, près de Sofara, El-Hadj-Omar.

Celui-ci revenait alors de la Mecque avec l'investiture du Kha-

lifa pour le pays du Soudan. Peut-être espérait-il déjà, par le

bonheur de victoires constantes, étendre, jusqu'ici, la puissance

de l'empire toucouleur, qu'il allait fonder sur les rives du

Sénégal. Triomphe promis à cet enfant de Podor, par la pro-

phétie de l'iman Youssouf lui ayant annoncé la domination sur
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les gens de leur pays. Pendant qu'il recevait ce bon accueil de

Se'kou-Hamadou, El-Hadj-Omar souhaita de re'gner sur la re'gion

du Niger. Les honneurs que prodiguaient aux pèlerins de la

Mecque les musulmans très pieux l'induisirent à se croire digne

de toutes les ambitions. Car il commença presque aussitôt à

rassembler des armes et de la poudre. S'imaginait-il, ayant, à

cinquante ans, acquis par la persuasion une armée de fanatiques,

vaincre sans combattre ? Se voyait-il dans la suite utilisant sa

force comme on sait, brûlant les villages de ses contradicteurs

bambaras, peuhls et malinke's, tuant les adultes, asservissant

les femmes et les petits, envahissant les vallées du Bafîng et de

la Falèmé d'abord, puis celles du Haut-Sénégal et du Baoulé,

choisissant Nioro pour capitale, et le Kaarta pour domaine

ie chasse? Se promettait-il d'assiéger un jour les Français de

Faid herbe dans Médine, après s'être dit adroitement leur allié?

Se représentait-il sa retraite parmi les rochers du Félou, avec

les rages de la défaite, en juillet 1857, et sa hâte de chercher

refuge à Koundian, au Sud, derrière le Bafîng? Exerçait-il déjii

son habileté stratégique, grâce à quoi, en 1860, il devait, évi-

tant toute rencontre avec nos troupes, ressaisir son royaume
épars, rassembler 40 000 âmes autour de ses bannières et les

conduire au Niger en triomphateur? Voyait-il, en rêve, les

armées Soninkés de Segou, et les armées peuhles de Sansanding

se disperser alors devant lui, les Arabes Kountas de Tom-
bouctou envoyer, par Tripoli, des ambassadeurs à la reine Yic^

toria pour implorer les secours de l'Angleterre contre la force

du saint? Causant avec Sekou-Ahmadou, il convoitait le Macina

de son hôte, et il souhaitait la prise de Tombouctou : chose qui

devait, trois fois, avant 18G4, advenir.

Date où, vaincu à son tour, par les Arabes Kountas et les

Peuhls du Gourma, le conquérant toucouleur mourut fugitif,

dans les falaises de Bandiagara, laissant à Ahmadou l'empire

sur les peuples que le colonel Archinard délivra en 1894, et à

son neveu Tidiani le Macina.

« Je suis un porteur d'outrés. Mes outres sont Djenné et

Tombouctou; si tu les veux, saisis le porteur avant, » répondait

fièrement celui-ci au lieutenant de vaisseau Caron qui lui deman-
dait un appui d'allié pour atteindre, avec ses trois mauvais

bateaux, les ports de la ville mystérieuse. La chose pourtant

s'accomplit.
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Car nous sommes ici au pays de l'héroïsme latin. Ni l'his-

toire de Rome, ni l'histoire de la Grèce ne donnèrent, peut-

être, des exemples d'honneur aussi purs que ceux prodigués

par les Paul HoUé, les Tautain, les Archinard, les Boiteux,

les Bonnicr, les Ponty, les Glozel, les Marchand, les Baratier,

les Mangin, les Cornet, les Guignard, les De Chevigné, les Le

Lorrain, les Rossi, les Mouret, leurs camarades, prédécesseurs,

et successeurs. Les épopées les plus fabuleuses relatent des

exploits moindres que celui d'un lieutenant de Chevigné se

brûlant la cervelle, pour contraindre à la retraite ses spahis

noirs, rebelles à l'idée d'abandonner, devant l'ennemi, leur chef

immobilisé par sa blessure. Roland a Roncevaux fut-il plus

noble? Ses compagnons furent-ils plus dévoués?

Gomment ferions-nous croire qu'une ville grande comme
Amboise, avec l'importance financière et commerciale du Havre

par rapport au pays, avec une tradition historique de valeur

égale, capitale et port du Sahara, terminus des caravanes ma-

rocaines et tripolitaines depuis les temps inconnus, terminus

de toute la navigation soudanaise depuis l'origine des transac-

tions africaines ; comment ferions-nous croire que cette ville,

disputée depuis l'an mil, par les empereurs de l'Est et de

l'Ouest, du Nord et du Sud, au prix do batailles effroyables où

des peuples s'épuisèrent, comment faire croire que cette ville

fut prise par les douze hommes du lieutenant Boiteux, et qu'elle

demeure sous notre drapeau, depuis dix-huit ans, malgré tous

les efforts des adversaires touareg et marocains
;
grâce au génie

de nos officiers ? Maîtres à présent du Sahara, ils se déclarent

prêts à réunir notre domaine d'Algérie à notre empire du Soudan,

et prêts à défendre de toute attaque la voie ferrée que, d'oasis

en oasis, l'on trace, entre Colomb-Béchar et Tosaye, ce point

de l'Est, vers Gao, où le terrain rocheux étreint le cours du

fleuve.

Voilà pourquoi il fallait parvenir à Tombouctou. Demain, la

locomotive rendra voisines les eaux de la Méditerranée et celles

du Niger, et celles du Congo, celles-ci malheureusement sou-

mises, par la plus lâche et la plus inutile des capitulations, aux

enclaves des terres germaniques. Demain, Tunis et Abécher,

Alger et Brazzaville, Oran et Dakar, seront les préfectures d'un

seul empire cohésif, à vingt millions d'habitans. Vingt millions

de consommateurs pour les industries de nos ouvriers. Vingt
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millions d'amis loyaux pour le renforcement de nos arme'es.

Vingt millions de cultivateurs et de pasteurs pour l'enrichisse-

ment, et l'aise du monde.

Sans doute s'expliquaient-ils ces évidentes possibilités, à

Mopti, le lieutenant de vaisseau Boiteux et les sept Français qui

de là, selon les ordres du général Archinard, assuraient, avec

leurs laptots, la libre navigation, vers l'Est, des longues pirogues

djennéennes. Cette doctrine, ils la tenaient pour certaine, quand
ils conduisirent, jusqu'à Saraféré, leurs chaloupes, afin de suivre

deux émissaires de Tombouctou, qui réclamaient une protection

pour les marabouts et les marchands, contre la cruauté quoti-

dienne des Touareg accourant des alentours, pillant la ville

même après la perception des impôts à eux consentis, dépouil-

lant les femmes songaï dans les rues, égorgeant l'audacieux

capable de riposter à leurs insolences ou de protester contre

leurs vols sur le marché, envahissant les maisons, s'y rassasiant,

et y dérobant, la lance haute, ou bien enlevant les écoliers

accroupis sur une place, autour de leur maître, avec leurs plan-

chettes d'écriture, et les offrant plus tard contre rançon aux

mères en peine. De ces récits, on pouvait conclure qu'un parti

attendait, dans la ville, des libérateurs. On pouvait craindre

aussi que les barbares missent à sac les barques de commerce
que nous devions sauvegarder et ne s'emparassent des cargai-

sons à l'heure du débarquement.

Aussi le lieutenant Boiteux résolut-il de mener ses canon-

nières jusqu'au port de Korioumé. Le lieutenant Garon avait

bien, en août 1887, séjourné, dans cet endroit, avec sa vedette,

son chaland et sa péniche, sans commettre l'imprudence de

s'aventurer, sans avoir rien subi d'offensif. Pour renseigner le

colonel Bonnier qui s'avançait avec une colonne, sur la rive

droite, il était nécessaire de reprendre la tentative jadis avortée,

d'écrire aux chefs des partis en rivalité dans la ville, puis

d'entrer en relations avec eux par le moyen de messagers. Les

canonnières suivirent donc, sur le Niger, le vol de ces oiseaux

blancs et mouchetés de noir qui les guidèrent le long des berges

sablonneuses. Les ibis les regardèrent de coin, en penchant

la tête, un ver dans le bec. Les geais de marécage, droits sur

leurs pattes noires, se cambraient en manteau havane et se

rengorgeaient sous leur rabat blanc, au passage de la flottille.

A Korioumé, cette multitude d'oiseaux augmenta dans les
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étangs riverains. Multitude sans peur, étonnée seulement par

le bruit de la machine.

Que recelait l'avenir du lendemain caché derrière ces dunes

et ces herbages, après ces mailles de ruisseaux, de canaux et

de rivières entrelacés qui séparent Korioumé de Kabara, le port

intérieur? Certainement nos marins ne doutaient pas du pres-

tige acquis, au Soudan, par notre drapeau, depuis les défaites

successives des empereurs esclavagistes El-Hadj-Omar, Ahma-
dou, Mahmadou-Lamine, Samory, depuis l'entrée du colonel

Archinard au Macina, et l'investiture do notre protégé le prince

Aguibou, qui refusait à ceux de Tombouctou les grains de ses

plaines, qui menaçait d'une famine partielle cette capitale de

déserts infertiles. Certainement nos avant-coureurs savaient que

les marchands, avides avant tout de rétablir les relations com-

merciales avec le Macina des pasteurs, n'épargneraient rien pour

obtenir de notre force la protection de leurs intérêts. Mais,

d'autre part, les Marocains appuyés sur les Touareg nous

démontraient, depuis 1893, par des légats, les pouvoirs de

leur sultan sur Tombouctou. Pouvoir authentique dès le

xvi« siècle. Une harka maghzen allait partir de Marrakech,

disait-on. Aussi la prudence était-elle prescrite par le colonel

Bonnier, docile aux recommandations du colonel Archinard.

D'ailleurs, les deux colonnes, selon le plan de ce chef admirable

alors en France, ne devaient pas cueillir le fruit de Tombouctou

avant qu'il fût mûr indubitablement. Ces deux colonnes

arrivaient seulement au Niger. L'une, celle du commandant
Joffre, venait du Haut-Sénégal et de Nioro où elle avait pacifié

la capitale et le pays d'Ahmadou. L'autre, celle du colonel Bon-

nier, rentrait à Ségou après une rude expédition sur les fron-

tières de la Guinée où Samory avait dû lui abandonner toute

une foule de malheureux captifs, aussitôt réintégrés dans leurs

villages en ruines, et parmi les ossemens de leurs familles, de

leurs défenseurs. Aussi le lieutenant Boiteux avait-il pour mis-

sion exclusive de convoyer, avec ses canonnières, les pirogues

commerciales, de s'arrêter à l'escale de Korioumé, de ne pas

avancer davantage, d'attendre, à bord, les renseignemens poli-

tiques de Tombouctou.

Ces renseignemens se succédèrent contradictoires et incom-

plets. Selon leurs espoirs, les lettres des négocians assuraient

que les Touareg ne détenaient plus le pouvoir sur les Kountas,
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ni les partisans des Marocains, et que, malgré la nouvelle de

notre navigation en avant, transmise par une barque de Saraféré,

les Touareg-Tenguèregifs, campant au cœur de la ville, n'obte-

naient pas du maire l'armement réel de la population. L'offi-

cier pensa que franchir les quelques kilomètres du canal réu-

nissant Korioumc à Day, ne modifierait guère les conditions de

la reconnaissance. Là, peut-être, les bateliers venus de l'Est par

le marigot de Day, pourraient fournir des indications. L'aspect

tranquille de cette escale, les rapports entendus décidèrent le

lieutenant de vaisseau à explorer les abords de Kabara. En un
chaland, avec quelques laptots qui le poussèrent de la perche sur

le canal creusé, dit-on, par Ali-Ber au xv^ siècle, M. Boiteux

releva le dessin des rives. Il sonda la profondeur des eaux. Il

nota l'étendue approximative des plaines marécageuses où l'on

voit des jumens et leurs poulains galoper dans les mares, en

faisant lever, par myriades, les oiseaux blancs tachetés de noir.

Bientôt se précisèrent les feuillages en coupoles des beaux

arbres ombrageant le quai et son marché, puis les nattes en

voûtes sur nombre de longues pirogues à l'amarre, enfin les

couffes de riz en piles, et, derrière cela, toute une foule debout,

immobile, grands hommes bleus masqués, cavaliers à lance

et à javelots, Arabes à fusil. Sans croire à l'attaque, l'officier

cependant fit lâcher les perches, et armer des carabines. Aux
premiers gestes douteux de cette foule, il fit coucher ses laptots

dans la profondeur de l'embarcation immédiatement heurtée

par le choc des javelots et des lances, par les balles éraflant les

bois, crevant la chair d'un noir, qui cria. Aussitôt commandé,
le feu de salve riposta, très efficace à cette petite distance. Et

l'on vit s'abattre des blessés, se crisper un agonisant, galoper

au loin les cavaliers bleus, fuir la cohue blanche des hurleurs

et des lâches.

Ce drame bref s'accomplit sur la charmante esplanade que,

d'ordinaire, occupent, chaque matin, les vendeuses de corbeilles

fines, de karité en mottes, de branches à brûler, d'antimoine en

morceaux, de sel gemme, de piment vert. Là, s'émouchent, do

la queue, les baudets en troupes grises, les « farcas, «prêts à rece-

voir sans fiéchir l'échiné, des fardeaux considérables. De leurs

mas.scs gibbeuses les dromadaires encombrent, le cou allongé dans

le sable. Ou bien ils lèvent, au bout d'un col recourbé, leur tète

lippue, prétentieuse et insolente, tandis que leurs gros yeux mé-
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fians épient sous des cils rudes. Le boucher des moutons, qui, du

jour au lendemain, alterne avec le boucher de bœufs, débite sa

viande devant une branche fourchue plantée en terre, potence

de la victime. Coutelas en main, le sacrificateur, assis par terre,

découpe une dentelle de graisse et de peau sur le thorax ouvert

de l'animal. Pas une goutte de sang ne macule la chlamyde

bleue, ni la robe de dessous en coton blanc, ni le litham de gui-

née, ni le turban qui coiRe ce grand Berbère noirci mâtiné de

songaï. Saisies d'admiration pour la délicatesse d'un pareil tra-

vail, les filles bambaras ne renouent qu'avec distraction le

pagne qui glisse de leurs hanches, ou le foulard à ramages qui

recouvre, en housse, la mitre monumentale de la chevelure.

Après la panique des Touareg et des Kountas, les laptots du

lieutenant Boiteux virent bientôt se rétablir toute cette scène

habiluelle. La curiosité, la bonne humeur des noirs ne leur per-

mettent pas une timidité trop longue. Leur fatalisme se résigne

vite à l'acceptation du fait accompli. On put interroger bientôt

les âniers, revenus à la recherche de leurs bourriques, telles

vieilles esclaves d'os et parchemin ridé qui, sachant ne valoir

que cinq ou six barres de sel chacune, et ne pouvant tenter

beaucoup la brutalité des ravisseurs, s'en furent quérir de l'eau

dans leurs calebasses et leurs pots d'argile. Une fois le pacifisme

de ces contacts vérifié, la marmaille sortit des chaumières poin-

tues et se répandit. Les réparateurs de pirogues se mirent, tout

le long de la berge, à joindre par des nœuds de ficelles les plan-

ches vrillées des embarcations, et à les calfater avec leur sorte

de chanvre. Les propriétaires des cargaisons débarquées récla-

mèrent la protection des vainqueurs, en rivalisant d'éloquenco

imaginative pour renseigner sur l'état politique de la région.

Un palabre s'accroupit à l'ombre bleue des grands doubalés. Ces

négocians aux faces de fer, agitant les manches de leurs

boubous blancs, ne tardèrent pas, sans doute, à calculer que la

barre de sel valait trente francs, et à s'offrir, pour douze cents

francs, un jeune eunuque payable en cette denrée.

Le calme se rétablit si vite que les canonnières appelées vin-

rent amarrer, avec leurs chalands, une heure plus tard, entre les

grandes pirogues que l'on peut charger chacune de 400 barres de

sel, soit de 12000 kilogrammes environ. Pour un salaire quoti-

dien de sept sous, outre le couscouss, des calfats les ont soigneu-

sement radoubées. Maintenant, une toute petite ville en banco
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est construite là. Le drapeau domine la tour à créneaux. L'ânier

cliante des louanges à la jeune bambara. Il lui rappelle qu'il y a

dix ans une vierge de même taille et de même âge eût valu huit

cents francs paye's en barres de sel sur le débarcadère. L'évoca-

tion de ce gros prix étonne et flatte l'indifférente. Elle apprécie

mieux ses poignets fins, ses chevilles étroites, les sphères pesantes

de sa gorge. Nonchalamment elle rattache les deux banderoles

qui lui pendent devant et derrière sous le pagne de coton, signe

de son adolescence intacte, puis se remet à parfaire la vannerie

de couleur qu'elle tresse sous le feuillage des doubalés luisant

comme le buis de nos jardins. Ayant rejeté sur chaque épaule

les amples manches de soq boubou, le séducteur continue son

entreprise. Pourquoi l'imprudente n'a-t-elle pas bouché les gou-

lots des « Canaries? » Les djinns s'y baigneront; et la buveuse

avalera le mauvais sort laissé par eux dans l'eau fraîche. L'en-

fant écarquille ses yeux langoureux. Son nez camus se dilates

Le sourire éblouit. Elle doute par les lèvres. Elle croit par l'esprit.

Derrière cent moutons poudreux, voici le berger peuhl au nez

droit, et sa lance d'acier lumineux. Un bâton a crosse aide sa

marche. L'outre liée en bandoulière lui mouille la tunique

ceinte sur les reins. Ses larges pieds plongent dans le sable.

Riche, il passe sans que le tentent les pièces de cotonnades ou les

bracelets d'or creux, ni ceux d'argent massif, ni les miroirs à

cadre de plomb que lui montrent les dioulas malins sous le

bonnet blanc, à l'abri du hangar municipal. Ils réussiront

mieux auprès de la femme Bella. Assez noble en son teint

bleuâtre, avec cinq tresses contre chaque tempe, qu'entoure un

diadème en tissu de perles, cette fille de Targui et de captive

songaï, s'apparente à toutes nos descriptions des Carthaginoises.

Elle porte la mante bleue sombre qui, par-dessus le pagne de

cuir, l'enveloppe d'ampleurs exposées dans les vitrines des

musées européens, sur les déesses phéniciennes de terre cuite.

Parmi ces femmes Bellas, marchandant les grains ronds etjaune^

du jujubier, ou les boules en farine de mil unie à des pimens et

à du miel que l'on vend un centime, les compagnons du lieutenant

Boiteux attendirent le messager de la ville. Peut-être même
jusqu'àTortibouctou qu'atteignait alors l'eau du canal rempli par

l'abondance triennale de la crue, envoyèrent-ils une ou deux

pirogues de ces pêcheurs somonos portant, sur le crâne rasé, un
cimier de crins et de boules d'ambre, en queue vers la nuque.
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Une lettre des notables arriva dans la nuit. Ils s'y défen-

daient d'avoir pre'pare' l'attaque, œuvre particulière des Touareg

et des Kountas, mais confessaient l'envoi, naguère, d'un mes-

sage au sultan du Maroc pour lui demander avis. La réponse tar-

dant beaucoup, ils acceptaient la venue des Français, sans avoir

l'intention de s'y opposer par les armes : « Nous, nous sommes
des femmes, nous ne nous battons pas. » On renvoya le courrier

avec un billet invitant les notables à venir causer dans l'enceinte

de Kabara. Le lendemain, deux légats se présentèrent. L'un

était chef de quartier. L'autre, un commerçant tripolitain, fut

récusé, comme étranger au pays. Un marabout le remplaça qui

put annoncer la retraite des Touareg partis vers Goudam, afin

de garder leurs familles et leurs troupeaux menacés par la

marche de la colonne Joffre. Toutefois personne de Tombouctou

ne veut signer la capitulation. Chacun craint pour sa tête, dans

le cas où les Touareg réoccuperaient, un jour, la ville. Ces diffi-

cultés de forme ne sont pas pour arrêter le lieutenant Boiteux.

En somme, l'ennemi réel évacue |la place, et les habitans ne

résisteront pas. Or, une crue exceptionnelle porte à cette heure

les embarcations par le marigot de Kabara, jusqu'aux faubourgs

Est de la cité. Rien de plus simple que d'aller voir. Deux canons-

revolvers sont immédiatement démontés sur les chaloupes,

adaptés sur deux chalands, et les douze audacieux glissent,

rapides, vers la capitale mystérieuse, mal définie par les

légendes marocaines, quelque peu décrite par les René Caillié,

les Barth et les Lenz.

L'enseigne Aube demeura pour garder la flottille. Bientôt il

apprit la réussite complète du commandant. Ce qui lui donna

toute audace lorsque, dix jours plus tard, une cavalcade de

Touareg apparut soudain, en vue des canonnières. Selon leur

habitude, les hommes voilés s'enfuirent en tourbillon, dès que

les dix-neuf laptots eurent tiré leur salve. L'enseigne ne voulut

pas laisser l'outrage impuni. Entraînant ses hommes, par l'espèce

d'avenue sablonneuse et large qui mène à Tombouctou, entre les

bosquets de mimosas et d'épineux, il les essouffla. Quand ils durent

faire halte, ruisselans, épuisés, haletans, les Touareg tournè-

rent bride. Revenus au galop, ils entourèrent le détachement

qui se réfugia derrière un monticule.. Ils l'y fusillèrent, le déci-

mèrent, puis le massacrèrent.

Il est fort émouvant de se diriger vers le cénotaphe érigé en

TOME xviii. — 1913. 54
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l'honneur de ces intre'pides, surtout si des soldats vous accom-

pagnent qui connurent des périls semblables, et qui gagnèrent,

avec le même héroïsme, ces croix aux moires rouges épinglées

contre la blancheur pure des dolmans. Le casque orné de son

ancre prête aux figures françaises la vigueur de portraits histo-

riques. On touche les mains de la gloire. On écoute les paroles

du génie. Car n'est-ce pas une œuvre de génie, celle d'avoir

libéré, en un demi-siècle, le Sénégal et le Soudan, ces Bamba-
ras, ces Saracolés, ces Songaïs, et ces Peuhisdont une centaine,

méharistes en uniforme de tirailleurs, sont ici comme délégués

par la gratitude chaleureuse de leurs concitoyens, pour achever

avec nous la tâche grandiose de la République. Cet escadron de

méharistes allant derrière la hampe rustique des trois couleurs,

au pas allongé des hautes bêtes blondes, cet escadron de spahis

trottant avec les éclairs de ses lances, selon l'allure des petits

chevaux vifs, ces fantassins aux visages de bronze et de fer sous

la chéchia, et qui accélèrent leurs pas nus, et de qui leurs

officiers content les exploits fabuleux, cette cavalcade et cette

infanterie parées de leurs incroyables souffrances et de leurs

incomparables courages, on ne peut les voir sans émotion s'ali-

gner devant la pyramide modeste, et là, respecter le souvenir

des braves morts, pour le même espoir de justice et de liberté,

en combattant la fureur esclavagiste.

C'est autour d'un monticule où se termina la tragédie

suprême, et que recouvrent, en partie, des faux-gommiers, des

mimosas poussiéreux, et qu'encercle, jusqu'au loin, un océan

de dunes formées, déformées par le vent. Our Oumaira : « On
n'entend pas, » tel est le nom indigène du lieu que d'autres mas-

sacres avaient jadis ensanglanté, sans qu'on eût rien ouï des

appels. L'autorité militaire a fait sortir, dans la matière du mo-
nument, un octogone de métal. La dénomination sinistre y est

inscrite, avec les noms des morts, et cette réplique : « Tom-
bouctou entendit, accourut, et, aussitôt, vengea I » En effet le

bruit de la fusillade ayant été perçu par les patrouilles circulant

aux environs de la ville, le lieutenant Boiteux et un autre

Européen avaient bondi sur les deux seuls chevaux présens.

Suivis au pas de course par leurs laptots, ils avaient rejoint les

hommes voilés qui durent abandonner quinze de leurs cadavres

sur la route.

Le plaisir d'être fier récompense, ici, le touriste français qui
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s'arrête sur son méhari, aux côtés d'un colonel Sadorge, ou d'un

colonel Roulet, d'un lieutenant Gallé-Lalande, d'un lieutenant

Ranc, de leurs camarades, en écoutant les récits très simples de

ces soldats. Et ce plaisir-là, celui de savoir la Nation mère de

telles âmes, ne vaut-il pas à lui seul tous les autres plaisirs du

beau voyage? Avec quel orgueil saint on s'avance ensuite, la

bouche ouverte à l'air tiède, par cette contrée de sables et

d'arbustes poudreux, vers la capitale de nos conquêtes libéra-

trices.

Après la dune d'Amadia, le touriste a dépassé le « le Seuil du

destin des vierges, » Fina-Kadar-el-Alkâr. A cette place en 1448,

périrent trente filles de jurisconsultes coraniques, mises h mort

sur l'ordre de Sonni-Ali, parce qu'elles ne pouvaient davantage

avancer dans le sable, étant venues déjà de Tombouctou à

Kabara pour satisfaire un caprice du vainqueur, puis, ayant dû

repartir à pied dans la mollesse brûlante du désert. Cette route

a bu trop de sang, que versèrent tour à tour, au xiii® et au

xiv^ siècle, les Mandingues de l'empereur Kankan Moussa, les

Songaïs des Dias de Gao, au xvi® siècle, les Marocains vainqueurs

des Annasqui, terrifiés par les arquebuses, jetaient, contre terre,

leurs boucliers pour s'y accroupir, et tendre le cou aux égor-

geurs. Au xvii^, les armées des pachas et les escadrons des

Touareg n'épargnèrent ni l'âge, ni le sexe, ni le savoir.

Pas une éminence, pas une combe qui ne suggère au guide

les souvenirs d'un meurtre célèbre, d'un massacre historique.

Sur la fosse d'un marabout assassiné, un arbuste a poussé dont

toutes les branches arborent des centaines de chiffons qui

prouvent la piété des fétichistes comme des musulmans. Les

carcasses d'animaux dévorés brillent de-ci de-là, dans la

poudre. Le paysage de dunes onduleuscs, et d'arbustes roussis

se perpétue. Le silence des humains souvent dure. On ne

perçoit alors que les foulées plongeantes des méharis, le clique-

tis des gourmettes aux mors des chevaux, le trot de l'escadron.

Un vautour plane et s'éclaire, plus roux dans le soleil. Un
berger pousse l'indolence de ses moutons. Une Songaï à trois

houppes et chargée de bijoux presse, de sa jambe au lourd anneau

d'argent, le flanc docile de sa bourrique.

Quelques dunes encore avec les couleurs diverses de leurs

arbustes roux, verts ou secs..
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II. — LES VISAGES DE TOMBOUCTOU

Brusquement, le terrain se dénude. Il s'affaisse. Il découvre,

sous l'incandescence du firmament, la ligne grise d'une longue

ville aux façades graves; et, plus loin, l'espace infini du désert

qui vibre, qui scintille.

Ici la joie de l'Afrique s'est tue. Ce visage mural du Sahara

porte le deuil d'une histoire continûment tragique. 11 n'est que

du silence dans la lumière souveraine. Sournoisement l'épais-

seur du sol meuble étouffe les bruits. Plus on s'avance, plus

s'accroît, plus vous oppresse, plus vous stupéfie, l'impression de

grandeur sévère. A demi submergée par les vagues de sables,

la capitale leur résiste, de tout son effort qui s'allonge, qui

s'étend, à la mesure du ciel et de la terre nus.

Depuis l'an mil, où des Touareg installèrent ici un bivouac,

afin de gagner à l'échange de leur sel contre les marchandises

de Kabara, que de guerres ont mêlé de sang ces quartiers

aveugles, clos et muets 1 Seules la sonnerie des clairons, et les

voix militaires de la France semblent ressusciter la vie qui allait

mourir, au fond des rues tortueuses, derrière les portées ferrées,

toujours entaillées par les glaives et les lances des envahisseurs.

Bleue comme la mer, blanche comme le soleil, rouge comme
un baiser, nos trois couleurs chantent ici les phases de leur

épopée accourue sur les flots pour affronter les feux de l'Afrique,

et embrasser fraternellement les races faibles.

Passé le champ de courses où nos officiers s'entraînent et

encouragent l'émulation des cavaliers maures, passé la tribune

des parieurs, un bastion angulaire du fort, à gauche, élève dans

la clarté les ombres de sentinelles en armes. L'escorte longe la

défense. Les éclaireurs débouchent sur une esplanade. Les esca-

(h'ons tournent en bel ordre, pour l'admiration figée d'une mar-

maille attentive, d'une foule aux visages de fer, en ses plis blancs,

en ses plis bleus, devant les arcades roses d'un marché popu-

leux. Au premier rang il y a les sourires ironiques des Maures

et des Touareg. Ces maîtres dépossédés font obligatoirement le

salut militaire. Sous leurs chevelures abondantes, deux par

deux, ils posent enlacés. Un bras se place sur l'épaule de l'ami
;

l'autre se cramponne à une fine lance de cuivre et d'acier. Celui-

ci, par habitude, applique la plante de son pied gauche contre
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le mollet de sa jambe droite; attitude ordinaire de repos. Et tous

dévisagent ces gens e'tranges, pas très beaux, qui sont venus de

si loin, en si petit nombre, qui ont tant fait.

La halte a lieu entre deux palais, celui du colonel, celui de

l'administrateur. Imposans édifices larges et carrés, à deux

étages d'arcades, et qu'assiègent les plaideurs, les solliciteurs,

les réclamans. Des baliveaux grandirent au cœur de l'humus

importé, dont les jardiniers noirs soignent, arrondissent et

arrosent les tas précieux.

Sur les parterres de l'administrateur s'épanouissent de puis-

sans aloès et d'autres plantes africaines. De la fraîcheur circule

par les galeries. Dans le courant d'air pendent les gargoulettes

pleines d'eau pure. Des gouttes se forment que cueillent, au

vol, les oiselets habitant aussi la maison. Ils pépient dans le

bureau des affaires indigènes, le tribunal et le corps de garde,

dans le coin où les marchands obséquieux déploient leurs

boubous brodés, leurs armes de panoplie, les selles, harnais,

portières et tapis du Maroc.

Que l'on gravisse promptement l'escalier d'argile bien crépie,

que l'on gagne la toiture plate, que l'on s'accoude en fermant

les yeux sur la balustrade, puis, qu'en les rouvrant, on dirige

le regard d'abord sur la mer de sable, vers la silhouette de la

caravane lointaine, vers le groupe des méharis agenouillés

contre les dômes en paillassons des nomades, vers le faubourg

de grandes ruches collé aux courbes de la dune ; enfin qu'on

respecte la sévérité de la ville en sa longueur avec les pyramides

saintes de ses trois mosquées debout, pour la foi de quatorze

mille, et, parfois, de vingt mille fidèles en méditation sous leurs

terrasses blondes, sèches et vides, derrière les murs de leurs

maisons épaisses, basses, lourdes, agencées, chacune, autour de

la courette que font retentir les coups sourds du pilon à mil
;

et l'on comprendra toute l'histoire de cette capitale fille des

espoirs conçus par les chameliers vendeurs de sel saharien, et

par les bateliers vendeurs de l'or mandingue.

Le soleil qui dessèche l'argile de ces terrasses vides, l'efiritc

et la pulvérise entre leurs parapets rectangulaires s'emboitant

ou s'entremêlant à l'infini, ce soleil n'éclaira point, durant les

premiers siècles de la cité, une étendue si considérable de mai-

sons blondes aux coins obliques, de façades à merlons et à

obélisques de rues tortueuses sous les gargouilles, de porche^
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crénelés, de murs innombrables et défensifs, de constructions

trapézoïdales, de remparts lointains, de quartiers uniformes, de

faubourgs en paillotte, à demi noyés, là-bas, dans la lumière

des sables. L'azur aveuglant du ciel n'a pas toujours encadré les

blondes pyramides de Djinguer-Ber et de Sankoré toutes hérissées

de poutres en saillie, et qui s'ofïrent si noblement à la vue du

touriste comme les sommets nécessaires de cette ville géomé-

trique, de cette ville aux lignes roides, faite de murs qui dé-

coupent le ciel, selon leurs masses sommairement polyédriques,

accolées sous un ensemble de toitures en paliers oii, seuls, un

pot terne, une natte incolore, attestent, de-ci, de-là, quelque

probabilité dévie humaine. Bien moins que n'en évoquent les

objets latins survivant parmi les ruines de Pompéi. Cet horizon

de sables montueux et de buissons rabougris n'a pas toujours

encerclé, de son atmosphère onduleuse, un si formidable

ensemble de logis compacts et pressés pouvant défendre, contre

la chaleur, contre l'ennemi, cinquante mille personnes, et

davantage, soixante-dix mille, a-t-on supposé.

Pour apprendre toute l'évolution de la capitale saharienne,

il faut quitter le spectacle de cette ville grandiose, sévère et

muette, déserte en apparence comme l'aridité sans limite des

dunes. Après un repos des yeux dans l'obscur de quelque salle

propice, éventée, garnie de couleurs sur les tentures souda-

naises, sur les coussins en cuir, et de lueurs sur les aciers des

armes touareg, sur les cuivres des tasses et des aiguières

marocaines, il faut se rendre au puits voisin. Vers l'an 1400 il

fut le lieu favorable aux premiers campemens, la raison du

choix décisif, pour laisser, en cet endroit, comme garde perma-

nente, la famille d'une aïeule avisée. Tin-bok-tou, en berbère,

signifierait peut-être « place de la vieille. »

Au moment de la crue, le courant du Niger, si elle est forte,

pousse, non loin de ce lieu, à l'Ouest de la ville, une quantité

d'eau. Elle s'avance, depuis Kabara, dans une assez longue

dépression du sol, et laisse, après la décrue, une série de lacs,

d'étangs, de mares, de flaques. Le liquide ne se corrompt pas,

de longtemps, dans ces récipiens de sable pur. Il se filtre et s'in-

filtre, reparaît de-ci, de-là, au creux d'entonnoirs naturels

dont les parois, transformées peu à peu en humus, se sont re-

couvertes d'herbes et de buissons. Même des rôniers y pous-

sèrent, obliques et courbes avec leurs éventails verts au sommet.
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Même le feuillage verni d'un doulabé épanouit son dôme au-

dessus de la flaque qui miroite dans le fond du puits.; Nues

jusqu'à la ceinture, violàtres comme l'encre, des jeunes filles

Bellas descendent, par le sentier mobile, plongent leurs jarres,

les remplissent, les chargent sur l'épaule ou sur la tète, et

remontent, la face digne, entre leurs cadenettes, leurs pende-

loques d'ambre, de piécettes et d'anneaux en ivoire, et le front

ceint de diadèmes en perles. Telles, sans doute, elles allaient et

venaient sous l'œil de la vieille commise à la surveillance du

puits par les Touareg du xii'' siècle qui, de Teghazza ou d'ail-

leurs, apportaient là, vers la saison de la crue, aux lianes de

leurs dromadaires, les planches de sel extraites, par leurs vas-

saux Soninkés de Ghana, dans l'espoir d'échanger cela contre

de l'or en poudre, de l'ivoire, du mil, et des bandes tissées,

ainsi qu'on faisait alors, un peu plus loin, à Tirakka.

A suivre ces ménagères, ces femmes Songais qui marchent

droites sous la grande calebasse humide écrasant leur cimier

de trois houppes, et plissant leur front cerclé de verroteries, leur

figure ornée d'une boucle en or qui perce la cloison nasale, on

atteint, derrière cette théorie de sveltcs créatures aux belles

jambes, aux bras fins, aux échines souples, les haies en épines

sèches d'un quartier bellah. Des pieux fichés dans le sable sou-

tiennent, à quelque distance du sol, un dôme de paillassons

cousus ensemble. Là-dessous, dans le courant d'air, des hommes
conversent, accroupis. Debout, en leurs tuniques bleues,

d'autres surveillent les chameaux agenouillés, les poules qui

picorent, les chevreaux qui cabriolent. Deux ou trois nattes,

des pots de terre, des selles (rallahs) en bois et en fourrure de

mouton, pour les méharis, quelques sacs de cuir servant de

coussins, voilà tout le mobilier de ces gens dont la garde-robe,

pagnes bigarrés, boubous bleus et braies de lustrine, s'étale au

soleil, sur l'arène, après la lessive.

Ni les Maures, ni les Touareg ne semblent mieux logés. A
vrai dire, cela n'indique point un état correspondant de bar-

barie. La nécessité de se mouvoir sans cesse, pour un peuple

de pasteurs et de chameliers, dans une région de très maigres

pâturages bientôt tondus, contraignit toujours ces hommes secs

et sobres, sans grands besoins, à considérer leur demeure

comme provisoire. Par ailleurs, le climat n'invite point à se créer

des abris solides, immuables. Un courant d'air, sous une tente
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brune que des piquets surélèvent, assure le maximum de l'aise

à des Berbères et à des Sémites que le soleil rôtit, éblouit,

noircit depuis tant de siècles. Aussi voit-on de nobles figures

de Maures et de Touareg, majestueusement appuyés sur leurs

fines lances d'acier à volutes de cuivre, et beaux comme des

Antinous méditerranéens, se glisser sans honte sous les arceaux

de bois soutenant les paillassons de leur fragile coupole.

Autour d'eux, les dromadaires baraqués, les moutons en

masse, les chèvres éparses, l'essaim des captifs ou serviteurs

empressés à leur besogne, les planches de sel grisâtre étalées ou

en piles, signiflent assez l'opulence du maître. Le respect lui

vient qui lui paraît dû. Lui-même se contente, pour parure, des

sachets en cuir à gris-gris pendus sur la poitrine, parmi son

porte-monnaie et son sac à tabac, au bout de lacets. Les bro-

deries linéaires en fils de couleur qui parent ces objets suffisent

à la coquetterie virile, outre des bracelets de cuir rond, de

marbre ou de verre enfilés au-dessus du coude, sous le biceps

qu'ils pressent. Car elles sont misérables et sales, les loques

dont ils se masquent pour ne pas être appelés « mangeurs de

mouches, » pour éviter plutôt l'absorption des sables que le

vent promène, et qui s'introduiraient dans les poumons. Le

coton bleu très miroitant du long scapulaire pendu devant et

derrière le cavalier déteint sur l'ambre de la peau. C'est un

luxe. Les braies tournoient, larges et à plis, jusqu'aux pieds

nus dont l'orteil traverse une bague d'argent. Au poignet très

fin un bracelet de cuir encore attache la dague et son fourreau

savamment cousu, parfois artistement composé de pièces bleues,

noires et pourpres, toujours joint à un pommeau en forme de

croix. Probablement ces formes furent copiées sur celles qui

furent laissées en Tunisie, ou au Maroc, soit par les Byzantins lors

de la conquête arabe, soit par les Croisés morts autour de saint

Louis soit par les Espagnols prisonniers des Maures. Le bouclier

en peau de girafe a d'ailleurs l'indéniable apparence d'un écu de

chevalier latin. Juchez ces Touareg sur les grands dromadaires

blonds qu'ils dirigent de l'orteil posé contre le cou aux flexions

de cygne, et aussi par une cordelette fixée au naseau. Imaginez

cet escadron accourant les boucliers au soleil, les glaives en

l'air, les lances tendues comme au tournoi, dans un nuage qui

roule avec les colères hurlantes des impulsifs, des orgueilleux et

des cruels,^ ainsi qu'ils apparaissent encore à l'heure de la fan-
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tasia, et vous évoquerez la terreur qu'inspirèrent toujours

leurs faces masquées, enturbannées, leurs élans fous, obliques

sur le sable, sur l'étendue sans refuge.

Ils ont peu changé. Les voici dans leur quartier, non loin

du puits. La brise colle les étoffes bleues et blanches à la

maigreur de leurs grands corps. Devant leurs cases en coupoles,

des femmes graves, les seules Africaines qui commandent,

adoptent des attitudes en leurs plis longs. Bleuies par l'anti-

moine, les paupières et les lèvres sont immobiles dans les

visages droits entre les tresses de cheveux luisans qui s'emmê-

lent avec le corail, les perles, l'ambre et l'or des colliers

puniques. Reines du campement et de leurs époux monogames,

elles ordonnent du signe aux concubines, aux servantes. Ainsi

la Vieille-du-Puits devait, ici même, diriger sa famille et les

gardiens du lieu choisi.

Longtemps Tombouctou n'a présenté d'autre aspect que

celui de ces campemens denses et populeux, séparés par de

larges espaces. Les sacrificateurs y égorgeaient les moutons,

pendus aux fourches des arbustes grêles, avant de les dépouiller,

de les dépecer, de placer les morceaux pantelans sur les branches

sèches que soutiennent deux petits murs en banco, puis que le feu

tord. Au delà se hérissaient le village soudanais, ses ruches

géantes, ses clôtures enfermant les demeures de famille à cinq

ou six cases chacune et qui dégorgeaient leurs marmailles de-

vant les mères allaitant, sur des trépieds, devant les aïeules

squelettiques filant le coton de leurs minuscules quenouilles

égyptiennes. Entre ces deux sortes de quartiers, les tentes de

commerce montées, comme elles le sont aujourd'hui, sur des

perches en arceaux, s'alignaient dans l'esplanade. Et la foule

des acheteurs, des vendeurs, jasait. Les visages d'ambre et de

bronze entamaient la discussion des grandes affaires, sans

négliger de choisir les ustensiles de la Méditerranée, ni les

produits du Soudan accumulés sous les tentes, ni les mille

friandises et comestibles étalés contre terre sur des pans de

cotonnade, par les villageoises en ligne.

Cette foule à grands plis, à face de topazes ou de fonte circule,

comme à l'origine, comme elles durent circuler, ailleurs, dans

le temps où Carthage dominait l'Afrique du Nord. Sous leurs

tignasses abondantes, les Sémites se promènent en tuniques

bleues, deux par deux, comme si rien n'était changé depuis la
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mort des Barra et des Ilannon. La jambe tinc, le sourire iro-

nique, les yeux malins, ils gardent l'allure des maîtres. Maîtres du

passe', maîtres du futur, s'ils ne sont point ceux du présent. Le

salut militaire qu'ils adressent aux Latins leur semble burlesque

évidemment. Notre victoire, c'est l'erreur de Baal-AUali pour un

jour, une semaine, un mois, un an. Comme auparavant, les

Songaïs s'effacent devant eux. Cependant les Songaïs ont

toujours été ici les vrais possesseurs sous leurs élites d'à armas»

berbères, fils de Lemtas chrétiens venus de la Cyrénaïque après

l'invasion mahométane. Aujourd'hui encore, à 60 000, ils en-

tourent les 6000 Maures de l'Azouad et les 28 000 Touareg

dans le cercle de Tombouctou. Pour un peu, ces Numides

Tenguereguif et ces Puniques de l'Azouad recommenceraient à

prendre ce qui leur convient dans le marché parmi ces tas

d'antimoine, parmi ces mottes de karité, parmi ces lampes

romaines, ces scies triangulaires, ces pièces d'étoffe, ces boubous

suspendus aux voûtes de nattes, ces noix de cola, ces bottes et

ces babouches marocaines, ces viandes cuisant sur des branches

entlammées. Solides, rustiques, les femmes maures habillées,

comme la vierge Marie, d'un voile bleu qui couvre à demi leurs

bandeaux ou leurs tresses, sont méprisantes à l'envi pour les

Songaïs à trois houppes, bien plus fines cependant, bien plus

llexueuses sous le bambou blanc qui vole, bien plus prêtes à un

sourire de leur visage penché qui comprend et qui se joue de

l'interlocuteur en toge neuve, une main sur le sabre.

L'extrême sensualité des femmes Arabes les rend attentives

et pudiques. Elles baissent le velours de leurs cils sur des yeux

qui guetteraient, qui dévisageraient, qui s'insinueraient dans

ceux du Marocain au turban, du Maure à l'imposante perruque,

de notre soldat casqué, galonné. Cependant, tête basse entre

des boucles d'or, des anneaux d'ivoire, des boules d'ambre, la

Kounta s'esquive. Elle cache sa tête enveloppée de cotonnades

ténébreuses. Elle agite ses pieds luisans. Les vingt sachets à

gris-gris dansent sur sa poitrine émue. Les femmes arabes, ici,

ont, chez les négocians des caravanes, une réputation de beauté

que contredisent àpeinelo nez fort etles narines mobiles, labouche

épaisse en dédain, la rusticité des mains grandes et rugueuses.;

A en croire la rumeur publique, de riches personnages se

ruinent pour obtenir le droit très onéreux de les aimer. Une
partie de l'argent gagné à Tombouctou remplit ies coffres de
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fer et de cuir à serrures énormes de ces courtisanes. Il en est

qui re'clament un don de quinze louis avant d'accueillir les

hommages d'un admirateur.

Les femmes maures les méprisent un peu. Sévères, leurs

yeux, sous le froncement des sourcils, se détournent. Elles vont

à leur quartier de chaumières coniques, où de belles nattes

tendues ombragent l'accès des portes hautes. Dans les intérieurs,

les cuivres des aiguières brillent, ceux des plateaux, les aciers

des lances, les ferrures des cassettes. Des bracelets d'ivoire

ceignent les poignets des jeunes filles indolentes. Sur une selle

deux manuscrits de poèmes arabes demeurent ouverts pour

l'étude anxieuse d'une jeune dame souriante, en pagne, et qui

se tient la gorge dans les mains croisées.

Même quand la prospérité nouvelle de Tombouctou eut réduit

à rien la vie commerciale de Tirakka, célèbre par ses tortues et

ses termites, port ancien sur le Niger, ces villages berbères

en forme de paillassons, ces villages songaïs de grandes ruches

pressées, ces villages maures de chaumières coniques, ces foires

permanentes aux boutiques de nattes, furent les quartiers divers

de la cité primitive. Tels ils subsistent aujourd'hui avec leurs

marchands et leurs cultivateurs, leurs nomades et leurs cara-

vaniers du Nord que pacifie, que concilie le Français leste,

affable, indulgent sous le casque, en son costume de pierrot frais.

Dès le xii^ siècle, pourtant, sous la paille des toitures, se

développa toute une vie de riches cachant leurs trésors et de

guerriers convoitant le butin. De Ghana, au Nord, comme de

Djenné, au Sud, de plus en plus, affluèrent, dans ces villages

unis, les objets ingénieux de la Méditerranée latine et arabe, les

produits naturels du Niger, mandingue, peuhl, songaï et sara-

colé. Alors, sans doute, les marchands commencèrent à bâtir,

dans le centre, certains groupes de maisons solides, et à placer

dans leurs murs, les portes bardées. Néanmoins, ces construc-

tions furent très rares au début. Tombouctou demeura, plus

d'un siècle, comme un ensemble de bourgs aux cases de torchis,

couvertes en chaume. De larges étendues séparaient les agglo-

mérations. Tels sont encore ces faubourgs tassés où fourmille

une plèbe de sombres athlètes, où se réunissent les chameliers

maures, où gîtent les Bellas gagne-petit et les Bambaras
ouvriers, où les bergers peuhls amènent leurs troupeaux de

Macina, où les théories de lavandières défilent nues presque,
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et droites sous leurs calebasses surchargées. Si le quartier des

nc'gocians se transforma peu à peu en une masse de maisons

sorre'es le long des rues tortueuses, facilement défendables, c'est

que les conquérans africains souhaitèrent de bonne heure y
lever l'impôt.

in. — LA CROISSANCE DOULOUREUSE DE LA CITÉ. INTELLIGENCE

DE l'islam SAHARIEN

D'abord, l'empereur berbère de Gao, le Dia, fils de ces Ber-

bères Lemta, jadis chrétiens, chassés, par l'Islam triomphant,

de leur Tripolitaine, parvenus à Gounguia, sur le Niger oriental,

et accueillis chez le peuple songaï comme alliés, pour leurs

mérites d'archers, armas, puis comme chefs de guerre, afin de

réduire la caste des pêcheurs Sorkos qui prétendaient à la

domination intégrale du fleuve et des contrées riveraines. Quand
il sut que les caravanes de Oualata et de Tadmekkot allaient

vers Tombouctou plutôt que vers sa capitale pourvue cependant

d'un quartier arabe pour les caravaniers en manteaux rouges du

Sahara, le Dia voulut y paraître avec ses magiciennes aux

oreilles chargées de perles, avec ses danseuses à trois houppes,

et y recueillir le sel qui, dans son empire, servait couramment
de monnaie. Donc, à la fin du xii® siècle, les marchands de

Tombouctou eurent à subir les offenses des Songaïs en habits

de cuir et de leurs armas. Pendant la présence du souverain

lemta, ces marchands durent, selon la coutume de Gao, inter-

rompre toutes leurs occupations à l'heure du repas impérial,

jusqu'après l'instant où des clameurs proférées par le harem
et la garde annonçaient que l'on jetait au Niger les reliefs du

festin, et que chacun pouvait se remettre à ses travaux, à ses

plaisirs.

Epsuite, il fallut subir les conséquences des guerres entre-

prises par et contre les Dias. Les caravaniers du Maroc, arrivant

à Tombouctou pour y compléter leurs achats d'or et d'esclaves

commencés dans la région du Oualata, demeuraient moins long-

temps par crainte, au retour, des Malinkés alors en victoires

constantes sur le Haut-Niger et le Haut-Bakoy, dans le Bambouck,
dans le Ghana. Debout sur les toits en chaume et en branches

de leurs maisons éparses, dans les avenues de la ville blonde,

les riches anxieux regardèrent, un jour de 132o, la poudre sou-
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levée par la redoutable avant-garde mandingue, par les esca-

drons noirs du Mali. Devant les corps des victimes, il fallut

bien se re'unir, au milieu du marché, et faire hommage de la

ville à l'empereur Khan-Khan-Moussa, fier de montrer son

nouveau domaine au poète de Grenade, El-Sahéli, et au prophète

de Ghadamès, El-Maner, qu'il ramenait l'un de la Mecque,

l'autre de la Tripolitaine. Après avoir traversé fastueusement

avec eux le Sahara alors presque peuplé et fertile, Khan-
Khan-Moussa allait recevoir le sceptre de Gao, conquis en son

absence par son lieutenant Sagamandia. Au son de tabalas

lugubres tapés par des poings de fer malinkés, les marchands
songaïs, djennéens ou arabes ne purent que consentir l'impôt

exigé par les vainqueurs aux grosses lèvres' et aux pommettes
dures.

Bientôt on vit El-Sahéli rassembler les maçons, les brique-

tiers, les crépisseurs. Lentement, une pyramide s'éleva au flanc

de la ville, puis des murs et des piliers lourds. Ce fut la grande

mosquée, Dyinguer-Ber. En même temps, la coupole d'un palais

s'arrondit dans le ciel. Elle y resplendit dans le plâtre frais.

Elle étonna par la profusion de ses arabesques polychromes. A
l'exemple de ce luxe impérial, les riches se hâtèrent d'édifier

plusieurs groupes de maisons à terrasses, selon le style maro-
cain d'El-Sahéli. Tombouctou s'embellit et commença de possé-

der, au centre, quelques rues de maisons en argile, avec des

terrasses à rebord. Les Touareg s'étonnèrent de ce luxe.

Accroupis derrière les lances droites, la dague au poignet, ils

durent regarder les maçons bambaras ou songaïs, sur des

échelles de branches et de lattes, étaler le crépi avec leurs

mains, contre les alignemens de briques ovales. A voir construire

ces maisons semblables à celles de la Méditerranée punique et

romaine, faites comme à Pompéi de petites chambres exiguës

étagées autour d'une courette interne et d'un escalier en briques,

peut-être la mémoire des Berbères se rappelait-elle les souvenirs

transmis d'ancêtres en aïeux, et qui leur évoquaient une mer
d'azur, argentée par le sillage des galères, un môle de pierres

roses et jaunes, un peuple bavard devant les demeures innom-
brables que frôlaient les ailes des oiseaux, le cortège d'un consul

précédé par les haches des licteurs, et la hampe de la louve,

ou la procession d'un évèque en or derrière une croix gemmée.
Mêlant leurs lignasses, les Maures supputaient la richesse des
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propriétaires, et ce qu'on pourrait un jour leur de'rober à la

faveur d'une bagarre.

Tant de prospérité visible attira des convoitises plus loin-

taines. Ce fut huit ans après l'invasion mandingue, alors qne

l'islamisme de la population se développait quotidiennement

sous les piliers nouveaux de la Dyinguer-Ber, où les marabouts

noirs de Khan-Khan-Moussa et de Mali-Maghan commentaient le

Coran à la foule assise sur les talons, convaincue par la longueur

de l'édifice aux longues nefs parallèles, très hautes, relative-

ment obscures et fraîches, sonores aussi, avec des orées de soleil

radieux tout au bout, dans l'ombre bleuâtre ; brusquement on

sut que les païens du Mossi et du Yatenga se précipitaient sur

l'empire de Mali. On redouta leur cavalerie formidable, leurs

esclaves soldats, et les amulettes miraculeuses de Rialé assurant

à leur détenteur le pouvoir universel, selon les traditions du

Yatenga, Les bateliers du Niger contaient les prestiges de

l'empereur du Mossi. Ils décrivaient sa Cour, ses pages-vierges,

que les griots tuent, si l'eau lustrale de la fête annuelle, en

mirant leurs visages, y révèle les traces d'un amour capable de

livrer aux femmes les secrets du prince. Certains expliquaient

les honneurs rendus à ses fils nombreux, nés dans les villagos

des harems qu'on ne peut approcher sans craindre l'attaque des

eunuques et la mort. On disait l'adresse de leurs archers.

Elle fut terrifiante quand ils sortirent par essaims agiles et

prompts des bosquets couvrant les dunes de Kabara, et quand

ils eurent cloué à la palissade les guerriers de la garnison man-
dingue qui s'avançaient à la rencontre. Aussitôt les lanciers

débouchèrent. Puis d'autres cavaliers pourvus de petites haches

qui fendaient les têtes audacieuses. Ils firent des manchots et

des cadavres pantelans. Très noirs, et le rictus affreux, ces

tueurs, aux têtes rases, tout de suite épouvantèrent les défen-

seurs qui s'enfuirent à travers des ruelles ménagées entre les

clôtures. Le reste de la garnison les précéda. Elle gagna le

désert, ayant toutefois surexcité l'ennemi suffisamment pour

qu'il se ruât en furie, et, partout, flambât les dômes de paillas-

sons, les ruches pointues, les cases coniques, les maisons à ter-

rasse de lattes et de nattes, afin de détrousser les gens qui se

sauvaient avec leurs coffres, leurs urnes, leurs étoffes précieuses.

A travers les incendies, les lanciers, les sapeurs du Mossi bon-

dissaient, des têtes sanglantes au poing. Alors on se résigna.
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Sur les ânes pris, la richesse de Tombouctou fut entassée, me-

née aux pirogues du Niger, avec les jeunes filles bonnes pour

le harem, les jeunes hommes bons pour les guerres futures. Les

toits de Tombouctou brûlèrent toute une semaine. Ils s'effon-

draient dans les sables.

Ce ne fut qu'une tourmente. Les Mandingues rentrèrent

après le de'part des envahisseurs. Une partie de la cité fut rebâtie

en banco, mais avec des toits de paille. Les Marocains envoyèrent

bientôt une ambassade solennelle, et des courtiers pour l'achat

de l'or, des esclaves, pour la vente des corans, des étoffes, des

objets manufacturés, des chevaux, des armes précieuses. Vers

1340, ces immigrans construisirent des entrepôts. Leurs notables

s'installèrent. Ils apportaient aux habitans l'aide précieuse

de leur influence et du prestige religieux acquis aux sultans de

Fez, comme à ses imans. Leur parfaite entente avec les souve-

rains du Mali protégea l'évolution de la cité. Cinquante mille

habitans finirent par y loger. Même l'élite des jurisconsultes et

des lettrés berbères reformée à Ghana, puis à Oualata, se trans-

portait autour de la Dyinguer-Ber. Bientôt cette compagnie
étonnait, par ses connaissances, les savans de Fezen voyage.;

Très puissant à cette époque sur les esprits des grandes familles

soudanaises, l'Islam dirigeait de nombreux pèlerins vers la

Mecque, par les routes et les oasis du Sahara, par le Sud de la

Tripolitaine, la Gyrénaïque et l'Egypte. Les imans nègres, s'ils

ne réussissaient guère à convertir la masse paysanne de leurs

compatriotes, décidaient facilement les citadins, les chefs et les

marchands. Geux-ci, d'ailleurs, observaient à leur guise les

prescriptions du Coran. Ibn-Batouta, pieux lettré marocain,

s'indignait, en 1352, des mœurs faciles, de la nudité féminine

partout habituelle, même dans les cortèges de Ramadan, des

affections adultères, des danses, des pèlerinages à la Mecque
accomplis en la société d'agréables folles par les cadis eux-

mêmes.

Les Mandingues ont l'imagination vive et gaie. Ceux du
Mali qui possédaient tant d'or l'employaient à se réjouir. Aujour-
d'hui leurs ballets de tam-tam sont les plus fréquens, leurs

orchestres les mieux pourvus. Tombouctou dut connaître la

joie quotidienne de ces femmes à cimiers et à mitres rythmant
])ar centaines, de leurs mains frappées en cadence, les entrechats

et les essors de ballerines ornées, de filles en farandoles, de
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guerriers agitant les queues d'éléphant, de griotes clamant les

hymnes des combats et de l'amour. La passivité naturelle des

Songaïs ne tarda point à s'accommoder de cette mode. Malins der-

rière leurs yeux tirés et leurs pommettes saillantes, les Soninkés

apprécièrent, au bout de leurs navigations commerciales, ces

fêtes constantes dans le clair de lune. Vieil hommage à la déesse

carthaginoise et que n'aimèrent pas moins les caravaniers ma-

rocains du Sahara. Las de leurs peines et de leurs fatigues, ces

conducteurs des douze mille chameaux qui transportaient à la

Mecque les pèlerins du Mali, chaque année, puis à Takedda,

propageaient de tels plaisirs. Car, dans tout le Sahara qui se

déclarait vassal du souverain mandingue, Souléïman, de son

peuple et de ses goûts, la sûreté des routes sahariennes était, à

cette époque, parfaite, la richesse des oasis et des salines, con-

stante, l'agrément de Oualata sans pareil. Ibn Batouta l'affirme

qui venait de Fez. Les femmes Messoulas au visage découvert

régissaient tout. Selon leur caprice elles aimaient. Les métisses

noires de Berbères et de Soninkés firent impression sur le

voyageur, comme le miel délicieux, œuvre des abeilles logées

dans les troncs des vieux baobabs desséchés. Les beignets frits

dans l'huile de karité lui parurent exquis. Il croqua les ara-

chides. Il savoura la farine de haricots, et celle de mil, la pâte

bien cuite de l'assida. Dans Mali même, Ibn Batouta put disserter

avec des jurisconsultes égyptiens. Il obtint de l'empereur Sou-

léïman, outre trois fromages, du bœuf à l'huile, et du lait caillé,

1 600 francs en poudre d'or. Ensuite le souverain se laissa

voir entouré de piquiers et d'archers, assisté d'un interprète

que coiffait un turban à franges, que chaussaient des bottes,

qu'armaient un javelot d'or et un javelot d'argent. Autour de

lui, les olifans d'ivoire sonnaient. Les tambours retentissaient.

Les balafons tintaient. Un vélum de soie abritait le monarque
rendant la justice, sous un fromager-bombax, en écarlate avec

un turban d'or. Deux béliers fétiches le protégaient contre le

mauvais œil. Les femmes se dénudaient en sa présence. Les sol-

liciteurs se présentaient en loques. Ils tombaient à genoux, et

se couvraient le dos de poussière avant de parler. Aux jours de

cérémonies, des étendards en soie rouge flottaient. Cent jeunes

captives fastueusement parées, ceintes du diadème, expertes en

danses et en chants, ballaient devant un orchestre de trente jou-

venceaux en tuniques rouges et turbans blancs. Gomme aujour-
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d'iiiii encore, le chef des griots posait la tète sur les genoux de

l'empereur, avant de la poser sur l'épaule droite, enfin sur

l'e'paule gauche du maître impassible. Ces mœurs et ces luxes

des Mandingues avaient sans doute pénétre' Tombouctou.

On y battait et on y enchaînait les écoliers paresseux qui

n'apprenaient pas les versets du Coran. Bien que les habitans,

fussent en partie des Berbères Massoula venus des salines de

Teghazza avec le litham sur le visage, ils obéissaient au pro-

consul de Mali. Ils en recevaient, pour leurs chefs, le turban

d'investiture. La bière au miel les désaltérait. Attentives sous

leur casque crépu, les teinturières Malinkés plongeaient, dans

des cuves pleines d'indigo, les étoffes tissées par bandes sous

tous les hangars de la ville par des artisans graves travaillant

des pieds et des mains derrière leur réseau de fils tendus. Ainsi

les voit-on de notre temps.

Les caravanes venant de la Tripolitaine constituèrent un

quartier. Elles y laissèrent, au départ, des gardiens et des entre-

positaires. Les Marocains, les Arabes ajoutèrent leurs villes à

la ville. On s'y enrichissait de plus en plus. On s'y alanguissait

dans des plaisirs défendus par le Prophète. En vain tout un

siècle, les imans déclamèrent dans l'obscurité fraîche de la

grande mosquée. Sous les cintres bas, entre les piliers lourds,

les auditoires souriaient accroupis dans le moelleux du sable.

Tombouctou gardait sa foi en l'excellence des plaisirs. Ne délas-

sent-ils pas le négociant après les calculs? Ne récompensent-

ils pas, de ses longues angoisses, la caravane parvenue au but

avec la plupart de ses dromadaires et de ses charges ?

Lorsque déclina le pouvoir des empereurs mandingues, les

Touareg hésitèrent moins à rançonner ces lentes caravanes, et

même à les piller sous des prétextes spécieux. Puis les trou-

peaux de Tombouctou attirèrent des ravisseurs hardis qui

s'habituèrent à razzier les camps des pasteurs et des chameliers.

Au cours des bagarres, les faubourgs brûlèrent. En 1433, le

Targui Akil expulsa les troupes mandingues. Il décida que le

maire du pays lui verserait les deux tiers de l'impôt ; mais ses

soldats réclamaient bientôt le tiers réservé. Au moment de la

perception, ils envahissaient la ville, bousculaient les citoyens,

enlevaient les femmes, jusqu'à ce que des résistances justifias-

sent un combat, puis le versement, comme indemnité, du tiers

municipal. '

TOME XVIII. — 19Î3. 55
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Dès lors, les marchands de Tombouctou vécurent dans ces

angoisses. Néanmoins, les be'néfices étaient encore si grands

qu'on supportait tout. Par ses libéralités seules, une femme
pieuse permit de construire la mosquée de Sankoré. Bien plus,

de grandes familles arabes nées, développées hors du pays, dans

les régions de Ghana, se joignirent aux citoyens de Tombouc-

tou. Tels vSidi-Yahia et les pieux ancêtres des Kounta Bekkaï.

M. Félix Dubois a tracé un tableau saisissant de la vie reli-

gieuse et savante autour de l'université de Sankoré. Dans

l'ombre de sa pyramide blonde, hérissée de poutres en saillie,

tout un esprit se développa qui fit, de la cité, un centre de

l'Islam politique, sans rien amoindrir toutefois de la volupté

quotidienne. Pendant tout le xiv® siècle, les imans,les cheiks, les

fakis et les marabouts se multiplient. Les docteurs de la loi

coranique enseignent partout. De Fez et du Caire les mosquées

envoient des consultans. Plusieurs miracles exaltent les foules.

De belles paroles sont prononcées qui deviennent maximes et

axiomes. Des manuscrits s'accumulent dans des coffres de cuir

et de ferronnerie. Au milieu de ses disciples Sidi-Yahia(1373-

1462) professe. Il arrête l'orage. Il abolit les effets de la flamme.

Sa famille, d'autres, pieuses et lettrées, s'accroissent par des

mariages. Elles acquièrent le respect de la foule. Ainsi, dans le

quartier de Sankoré, une force indéniable se constitue. Une

force morale, et une force intellectuelle.

Il faut s'attarder un peu dans cette mosquée où tant de cer-

veaux furent instruits, tant de cœurs émus, tant d'éloquences

créées. Il convient de rester en méditation quelques instans,

parmi l'obscurité fraîche et le silence. On y doit évoquer

l'affluence ancienne des Sémites grêles et chevelus, des Ber-

bères efflanqués, des Songaïs herculéens, lippus, crépus et

barbus, marqués d'une triple cicatrice à droite de la bouche.

Parvenus à travers les sables et les eaux, parmi de nombreux
périls et de nombreux hasards qui avaient réduit la confiance de

l'individu en soi, qui avaient accru la résignation à la fatalité,

ces hommes apportaient leurs réflexions des longues marches,

des repos au bivouac, des navigations sous le soleil inexorable.

Les plus intelligens comparaient leurs craintes, leurs espoirs,

leurs calculs, leurs idées. La philosophie du désert fut<liscutée,

propagée. Les membres voyageurs des confréries affilièrent des

crosélytes. Les énergumènes en imposèrent aux timides et aux
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simples. Des mirages, des liallucinations, après la diète ou le

délire de la soif, munirent les apôtres d'argumens immédiats,

évidens. 'Les heureux entraient ici, dans le mystère de celte

grande salle, afin de remercier le dieu qui leur épargna des

infortunes. Les malheureux recouraient à sa justice, afin qu'il

finît et compensât les déboires. La confrérie, d'ailleurs, promet-

tait son aide, la clientèle de ses membres, l'appui de ses mara-

bouts glorieux, l'accueil et l'hospitalité dans les oasis où elle

avait des amis fidèles, dans les villes où elle entretenait une

influence respectée. Plus d'isolement. Moins de faiblesse. Le

sein d'une puissance collective et sainte combinée par dos

ascètes héroïques. Voilà ce que la confrérie musulmane offre

encore à ses participans.:

Les sciences mêmes, les arts, les littératures, ce sont les cheiks

ou les marabouts qui les enseignent, le Coran à la main.

L'orgueil de penser, celui d'être admiré pour une œuvre de

l'esprit, celui de suivre la floraison de ses talens, au milieu

d'une élite qui les nourrit de ses lumières, les éduque et les

produit : tout cela dépend aussi de la société pieuse. En outre,

du désert, arrive la renommée d'ascètes prodigieux. Ils conver-

sent avec les anges d'Allah, et, parfois, soulèvent les tribus,

s'emparent des empires, deviennent des maîtres et des conqué-

rans terribles sous l'étendard du Prophète. Gagner, dans leurs

rangs, la vie paradisiaque ou la puissance terrestre, quelle noble

tentation !

Aussi les Dias, peut-être chrétiens, de la Cyrénaïque, ces

archers, ces armas organisateurs de la nation songaï s'étaienl-

ils, dès l'an 1050, à peu près convertis. Les princes fétichistes

du Mali n'ont pas hésité à recevoir l'investiture du turban, du

sabre et du Coran, qui les fit les frères du Maroc almoravide.

Nécessité telle que le relâchement de .ces liens précéda la

déhiscence de leurs Etats si péniblement rassemblés. De plus,

il y a pour les chercheurs l'attrait de la magie et de l'alchi-

mie, de l'astrologie. L'Islam détient, au xiv^ siècle, toutes les

promesses de secours, de prestige et de savoir.

Il les contient encore aujourd'hui pour ce vieux Songaï

enturbanné par-dessus sa face camuse et les maigres frisures

de sa barbe grisâtre. Enroulé dans les blancheurs de son boubou,

il se prosterne, du front touche la terre. S'il fait, avec du

sable, un simulacre de se laver les mains et les bras, s'il mur-
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mure sans trêve son La ilaha, ila, Allah, Mohammed raçoui

Allah, c'est que la somme des promesses si fre'quemment réa-

lise'es autrefois, il la demande uniquement au dieu de la

Mecque.

Pourtant, sur cinq millions de sujets que dirige M. Clozel, le

gouverneur de notre Soudan, un million et demi, au plus,

adhère à l'Islam, et, sans même se plier aux règles quelque

peu gênantes. Chose vraiment incompréhensible : deux mille

ans d'efforts, de conquêtes, de commerce actif, d'intelligence

pe'nétrante, d'arts propagés, n'ont pas suffi pour que, de Tom-
bouctou, l'Islam rayonnât sur les régions méridionales du Niger

au point de les faire siennes. Les abords des mosquées, à Tom-
bouctou même, sont ordinairement déserts. Quand le muezzin

appelle, très peu de dévots lui répondent en accourant. Les

murs crénelés de l'illustre édifice ferment un espace presque

toujours vide. Rien ici de la ferveur qui, dans l'Assouan

égyptien, par exemple, transporte, en un instant, du fond du

bazar, des rues lointaines, et des berges du Nil, une foule diverse

de fellahs demi-nus, de Nubiens en toge, de Syriens en veston à

carreaux jusque sur les marches du sanctuaire, où, précipi-

tamment, ils enlèvent leurs babouches, déboutonnent leurs

bottines pour se prosterner sur les nattes du sol consacré. La
plupart du temps, au Dyinguer-Ber, dans les cours intérieures,

seuls les chats se prélassent. jSeuls ils se risquent dans l'ombre

des nefs, sous les demi-cintres des colonnades massives. Seuls

ils passent les portes de style égyptien que décorent, en relief,

les lignes brisées des linteaux. Là, moins qu'en tout autre lieu,

apparaît la vie, la vie qui, dans toute la cité, maintenant, se

cache.

Cependant l'Islam inquiéta, et même il inquiète encore cer-

tains de nos administrateurs, de nos officiers. Il leur a fallu

longuement étudier le problème, avant de conclure. Dans une

excellente brochure, M. le lieutenant-gouverneur Clozel a dit

cette série d'observations. Il rappelle qu'au début nous avons

gardé, à la tête des peuples animistes, les chefs et les conseil-

lers musulmans investis par les El-Hadj-Omar, et par les

Samory, par leurs fils après leurs victoires sanguinaires, et pour

leur tyrannie d'esclavagistes. C'était, en quelque sorte, recon-

naître à l'Islam une supériorité effective et indiscutable. Cette

erreur a vécu. Nos administrateurs ont, partout, retrouvé les
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familles importantes des races païennes. Ils ont substitué, peu

à peu, aux musulmans des princes animistes ou, comme on

dit vulgairement, des fétichistes. Pourtant, ce dernier terme est

impropre. Car le noir, en général, s'explique monothéiste et

panthéiste. Il suppose que l'esprit de création, l'esprit des éner-

gies naturelles est partout répandu, indistinct presque de ses

œuvres, et qu'il se manifeste tantôt en celle-ci, tantôt en celle-

là, qu'on peut nommer fétiches ; mais sans y attacher un sens

différent de celui que nous attribuons aux reliques, aux scapu-

laires, aux images des saints, aux églises, aux emblèmes et

symboles. Il semble même bizarre que ces monothéistes n'aient

pas accepté, en plus grand nombre, le culte d'Allah et la véné-

ration du Prophète, après deux mille années de prosélytisme

souvent guerrier, souvent dominateur. Seuls à peu près les

Songaïs se convertirent au total. Et encore, au commencement
du XVI® siècle, Léon l'Africain les a-t-il trouvés, dans Tombouc-

tou, païens presque tous, alors que leur aristocratie berbère,

Armas et Dias, observaient, depuis le xi'' siècle, la loi du Coran.

Aujourd'hui, ces douze mille et, en certaines saisons, vingt mille

citoyens de Tombouctou, sémites, berbères et songaïs, professent

la religion musulmane pareillement. Ici du moins la leçon des

cheiks, imans et marabouts a persuadé.

D'abord, il parut redoutable à notre administration de ne

pouvoir agir, en aucune manière, sur les mœurs religieuses de

cette capitale, règles de la vie publique. Bien que très heureux

de savoir leur vie dérobée aux menaces des Touareg et des

Peuhls, leur négoce protégé contre tant d'exactions, les citadins

ne s'empressèrent pas d'admettre sincèrement l'influence latine

dans l'intimité de leurs existences. Ils restèrent défians. Ils se

refusèrent d'envoyer leurs fils à l'école française, saufquelques-

uns trop directement intéressés à nous complaire.

Vouloir lutter contre cet islamisme de Tombouctou qui

avait, au iii^ siècle, fondé toute la vie intellectuelle et morale,

développé l'action économique, et réuni les diverses faces en

concurrence auteur du Puits-de-la- Vieille, autour de Djinguer-

Ber et de Sancoré, c'eût été puéril. Très habilement, M. Clozel

préféra fonder, auprès de l'école française, une Medersa, l'uni-

versité coranique. Afin de ne pas laisser naître un doute

même, il choisit comme professeurs les deux imans le plus en

honneu parmi les dévots des mosquées.
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On les voit qui dissertent en un spacieux édifice d'argile,

aménage' à leur intention, par les soins du gouvernement. Là,

soixante étudians, répartis en plusieurs salles, suivent les cours

d'arabe, d'exégèse, de droit coranique que ces imans faisaient

jadis en divers coins de la ville. Métis ténébreux de Songaï et

de Berbère, un de ces maîtres, solennellement drapé de bleu

et de blanc, enturbanné de noir, peut raconter à ses disciples

comment il alla, dès notre venue, chercher, à Marrakech, une

armée de Marocains pour nous expulser, démarche vaine, et

comment, de retour, afin de ne pas reconnaître notre établis-

sement de fait, il s'en fut, pèlerin, vers la Mecque. Apparem-

ment désabusé par l'expérience de ses voyages, apparemment

convaincu de notre sincère libéralisme, il reçoit de la France

quinze cents francs annuels avec la seule obligation d'instruire

les jeunes lettrés de Tombouctou, selon sa conscience musul-

mane, dans cette Sorbonne d'argile blonde.

Tolérance indéniable et franche qui sut installer, dans] un

monument de noble aspect, les théologiens de l'Islam, sans rien

leur demander que l'application de leurs méthodes antérieures

au développement spirituel de leur élite. Ce geste de la Répu-

blique nous a valu des sympathies sans cesse plus évidentes.

Entre les deux maîtres de Tombouctou, un professeur musul-

man d'Alger fut intronisé, qui les avertit de nos théories et de

nos façons. Il leur apprend notre vœu de concilier les mœurs
religieuses de l'Islam avec nos procédés libertaires de civilisa-

tion, puis de les ramener parallèlement vers leurs fins logiques,

sans méfiances réciproques. Cet élégant Algérien, de physiono-

mie très fine et souriante sous le turban noir se campe à ravir

dans le boubou d'azur soyeux. Il ne semble guère naïf. La figure

aquiline, ornée d'une barbe légère comme celle des jouven-

ceaux peints à Florence durant le quattrocento, ne masque pas

uiie intelligence épaisse. Ce musulman est subtil. Il a compris

ce qu'il convient d'obtenir, pour le bien de l'Afrique, selon nos

espoirs de fraternité durable. Et déjà l'école française, n'étant

plus condamnée par les imans, accueille deux cents élèves.

Soixante à peine y fréquentaient de mauvaise grâce, avant la

fondation de la Medersa. La diplomatie de M.Clozel atteint vile

le succès.

Voilà sous quelle forme persiste aujourd'hui l'enseignement

de Sidi-Yabia et de ses émules. Quelques fils de chefs maures
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viennent le recevoir volontiers, pcnt-ôtrc avec la môme piété

que leurs ancêtres du xiv® siècle. Si peu de choses se sont modi-

fiées ici !

Comme autrefois, ce bœuf gris à terre, couché sur le flanc,

les quatre jambes ligotées devant la porte de celui qui le reçut

en cadeau, souffle, la langue hors du museau, sons les mouches

qui le dévorent. On attend le sacrificateur qui l'égorgera dans

le sable, suivant le rite de l'Hégire. En ce carrefour étroit, deux

angles de murailles bises, face à face, montent obliquement

vers le bleu très pur du ciel encadré par les rebords de terrasses

voisines, par deux rues aveugles qui se croisent vides,

muettes, sablonneuses, dorées fort par le soleil à l'Occident.'

Survient, en pagne et boubou, une vendeuse de colas à deux

sous, avec sa corbeille qu'elle tient gracieusement, sur la

paume de la main, à la hauteur de l'oreille, son coude plié. Un
sourire lippu illumine la face de fer camuse, sous les trois

houppes mêlées de corail. Entre le velours des cils, les yeux

langoureux vous prient d'acheter. La nuque souple et luisante

s'incline. La hanche fait saillie dans les bigarrures du pagne.

Aux lobes des oreilles que l'on perça, cinq ou six fils chargés

de perles multicolores pendillent. La marchande, lasse, s'appuie

contre le cône du four à pain construit dans un retrait de la

muraille pour l'usage commun. Continuant de rire un peu sous

la boucle d'or accrochée à la cloison nasale, elle répond,

timide, aux questions. Une de ses amies la rejoint, qui a, sur

le crâne rasé, une tresse occipitale en forme de serpent, tel le

pschent des Égyptiennes antiques. Le Maure qui s'arrête, conte

que, dans sa tribu, il faut avoir tué un ennemi pour obtenir le

droit de laisser ainsi croître et se développer une tignasse de

guerrier noble. Ce charmant pasteur aux yeux tendres dit cela

lentement comme si la parole le fatiguait, et comme si, de

votre indulgence, il attendait une caresse tapotant sa joue

d'ambre à frisures rares, pour le féliciter de son exploit.

Ces solides paysannes, lourdement mamelues, mal enve-

loppées de leurs voiles maures, et qui ont au nez des boules

d'or, et qui vous regardent, entre leurs vingt tresses grasses, et

qui agrippent ces enfans de bronze habillés chacun d'une cein-

ture de verroteries, sont-elles différentes des femmes ici même
capturées par les Mossi du roi Masserégué ? Est-il en accord

avec l'infériorité d'une thérapeutique et d'une assistance rudi-
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mentaires, cet effroyable squelette recroquevillé autour de son

bâton crasseux? La sorcière lève, vers vous, des yeux de fan-

tôme à travers le sang et l'humeur flottant au fond des cavités

que surplombe un crâne lépreux, à plaques éparses de laine

blanche et grisâtre. Gomme au temps d'Akil, sa vieillesse et sa

laideur portent bonheur à la rue, croit-on.

Ces boules d'ambre monstrueuses oscillant contre les tempes

de la femme au crâne rasé, sauf les trois houppes, ne sont-ce

pas les ornemens primitifs de l'ère où l'ambre et l'étain prove-

naient de la Baltique, et, par la vallée du Rhin, celle du Rhône,

étaient vendus aux Phéniciens de Tyr et de Carthage dans le

port d'une Phocée fulure ?

A l'oratoire de Sidi-Yahia, une étrange ouverture fut percée,

en forme de symbole fécondateur, dans le banco de la muraille;

ainsi, du dehors, le dévot peut introduire sa tête priante sans

avoir à pénétrer dans le sanctuaire, pour, de sa voix, atteindre

le tombeau du Saint.

Le Targui en larges braies qui tient par la longe le droma-

daire beuglant, chargé du bouclier en peau de girafe ; le Maure

qui, sous la perruque volumineuse, promène son indolence

seigneuriale, cette série de Songaïs effondrés avec les blan-

cheurs de leurs vêtures, le long de la mosquée blonde, contre

laquelle ils appuyèrent leurs hautes cannes à bout de laiton

ciselé; ce groupe accroupi dans ses étoffes pour discuter d'une

surate, tandis qu'un mouton familier cherche une herbe ima-

ginaire ; ce marchand d'eau pliant sous le faix de l'outre

humide, veau naguère, mais dont le liquide s'épanche vers la

sébile, si l'on dénoue la ficelle serrant la peau d'une patte, tous

ces gens qui se prélassent, qui sommeillent en apparence, ou

qui, d'un geste lent et doux, caressent leurs lances d'acier lumi-

neux, ces gens-là méditent en réalité, sous le turban, la calotte

blanche ou le fez, comme dans l'ère d'Askya le Grand, restaura-

teur de l'Islam et de ses prestiges.

Paul Adam.

(A suivre.)



RÉFLEXIONS SUR LA FONTAINE

On ne s'était jamais plus occupé de lui que cette année.

M. Louis Roche a publié une Vie de Jean de La Fontaine, où

il s'est appliqué à corriger les inexactitudes et à remplir les

lacunes de ses prédécesseuis. M. Michaut nous a donné la pre-

mière partie du cours sur La Fontaine qu'il a professé à la

Sorbonne. M, Edmond Pilon a écrit un La Fontaine pour la nou-

velle Bibliothèque Française. Enfin, M. Faguet a réuni ses cau-

series qui ont eu tant de succès à la Société des Conférences, et

qui, sans faire oublier ses études antérieures, y ajoutent les

aperçus d'une improvisation toujours heureuse (1).

Ces livres ont d'abord le mérite qu'ils achèvent de nous

« désenchanter » de la thèse où ce dur magicien de Taine, dési-

reux de le grandir, avait surtout raidi le plus souple des poètes.i

Le pire était qu'elle lui prêtait l'attitude un peu sournoise d'un

satirique qui, c contraint dans la satire, » mène contre la société

de son temps une guerre sourde d'allusions et d'allégories. Ce

n'était pas la première fois qu'on dégageait des Fables une in-

tention de satire politique et sociale. Pour n'en citer qu'un

exemple, le Renard, blessé et tombé dans la fange, gémit de se

voir en proie aux mouches. Le Hérisson s'offre à l'en délivrer;

mais il le supplie de n'en rien faire.

Ces animaux sont saouls : une troupe nouvelle

Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus ci'uelle.

(1) Louis Roche, La Vie de Jean de La Fontaine ; Plon-Nonrrit. — Bihliclhèque

Française, La Fontaine, Edmond Pilon; Plon-Nourrit. — G. Michaut, La Fon-

taine; Hachette. — E. Faguet, La Fontaine; Société frani;aise d'Imprimerie et do

Librairie.
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En 17G7, l'abbé Batieux commentait ainsi cette fable : « Le
Renard repre'sente le peuple foulé par ses magistrats, qui sont

eux-mêmes représentés par les mouches. Le Hérisson représente

les accusateurs des magistrats. Le Renard est malheureux; mais

il est sage dans son malheur... » C'était très joli; et La Fontaine

avait bien assimilé aux mouches les magistrats et les courti-

sans. Mais l'abbé Batteux oubliait que le Renard, loin de repré-

senter le peuple, se plaint, en grand seigneur, de l'affront

des mouches, lui, le plus habile des hôtes de la foret.

Va, le ciel te confonde, animal importun !

Que ne vis-tu sur le commun !

Taine procède de la môme façon. Seulement, il prend à pleines

mains dans les Mémoires du temps ; il nomme les magis-

trats et les accusateurs ; il donne à sa démonstration une

apparence de solidité historique; et il se trompe tout comme
l'abbé Batteux. Son imagination et son style peuvent inspirer

du respect pour son erreur : ils n'en transforment pas moins la

comédie vivante de La Fontaine, — dont les sujets ont le privi-

lège des proverbes d'être généralement vrais et de s'appliquer

également à toutes les époques,— en une ménagerie d'animaux

à clefs. M. Faguet et M. Michaut l'ont dit ou l'ont laissé en-

tendre avec tous les égards que mérite ce grand peintre.

Nous leur devons aussi d'espérer qu'après eux on ne re-

viendra plus sur la question de savoir si La Fontaine est un
moraliste moral ou un moraliste immoral, ni même s'il est

simplement un moraliste. Il e.st certain qu'il a eu la manie des

« moralités, » assez fréquente chez les gens qui ont peu de morale,

et qu'il a maintes fois répété que ses apologues servaient d'en-

veloppes à des vérités importantes. Mais ses contemporains

n'étaient point dupes de cette tactique destinée à parer l'accu-

sation d'immoralité que lui valaient ses Contes; et ils n'atten-

daient pas de l'auteur de Joconde qu'il les accoutumât à la

vertu. C'est surtout depuis que Jean-Jacques lui a lancé son

pavé, que la critique s'acharne à démontrer tour à tour, avec

un égal succès, que les Fables nous enseignent une sagesse

souriante ou nous conseillent une morale de pleutre. On
trouvera, dans la très fine analyse de M. Faguet et dans la

forte discussion de M. Michaut, les principaux argumens pour

et contre. Tous deux aboutissent à la même conclusion : que sa
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morale n'en est presque jamais une, puisqu'elle ne s'élève

presque jamais au ve'ritable désintéressement. M. P'aguet compte

environ cinq ou six fables qui nous recommandent des vertus

plus hautes que la prudence, la résignation ou le goût de la

« médiocrité, » cet affreux goût que nous aimons tant chez les

autres. Pour M. Michaut, La Fontaine est moraliste à peu près

comme Béranger est théologien. C'est tout dire; et c'est même
le dire assez cruellement.

Il ne moralise pas : il constate. J'ajoute qu'il ne constate que

ce qui lui plait. Il constate que l'homme le plus infortuné a un
incroyable attachement à la vie ; mais il aurait pu constater que

l'homme le plus fortuné a souvent sacrifié son désir de vivre au

sentiment de l'honneur, à la passion de la gloire, à l'amour, à

une cause qui lui paraissait belle, au Roi ou à la Ligue. Il constate

que nous tirons profit de nos palinodies; mais il aurait aussi bien

pu constater qu'elles se retournent souvent contre nous comme
d'inexorables créancières. Le loup mange l'agneau; quand

ce n'est pas lui, c'est nous. Mais la société tend à protéger le

faible en raison même de sa faiblesse. On a connu des cigales

hébergées par des fourmis; et La Fontaine, qui n'était point

ingrat, en connaissait. La tempête fauche plus de roseaux

qu'elle ne déracine de chênes. Plier n'est pas toujours un sûr

moyen d'échapper à l'orage. Du reste, le poète n'a pas cessé de

se contredire. Tantôt il nous rappelle qu'en toute chose il faut

considérer la fin; tantôt il nous affirme que « le moins pré-

voyant est toujours le plus sage. » Il approuve le pêcheur qui

n'attend pas que le pauvre carpillon soit devenu carpe pour le

mettre en sa gibecière ; et il condamne le vieux chat qui refuse

de donner à la souris le temps de grossir. « La vieillesse est

impitoyable. » De la môme histoire, ou de la même à peu près,

il tirera deux moralités contraires. Et il lui arrivera quelque-

fois de n'en rien tirer du tout pour l'excellente raison que, là

où il n'y a rien, le moraliste perd ses droits.

Quelle morale puis-je inférer de ce fait?

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.

J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse.

Le premier de ces trois vers est bien mauvais ; mais le second

est d'un sérieux réjouissant; quant au troisième, il me semble

impayable. La Fontaine, parvenu à la fin de son récit,
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en cherche la morale : il pensait la tenir; elle lui échappe, et

finalement il s'aperçoit que son re'cit, Le Chat et les deux Moi-

neaux, n'en contenait aucune. La Fontaine et sa Morale Égarée :

Fable. Il sort d'embarras par une flatterie au Duc de Bourgogne,

qui avait déjà pu lire que « tout flatteur vit aux dépens de celui

qui l'écoute, » mais qui aurait eu grand tort de se le rappeler

à cette occasion et qui, soyons-en sûrs, l'avait oublié.

Tel est l'efiet que produit l'œuvre, parfait ou imparfait, de

La Fonlaine sur nos petits dauphins. Les enfans ont beau s'au-

toriser de nos mauvais exemples ou de nos paroles imprudentes :

l'idée ne leur est jamais venue d'invoquer le témoignage du

poète 'qu'ils savent par cœur pour justifier leurs ruses, leur

manque de pitié, leurs jugemens moqueurs ou leur égoïsme.

L'anarchiste a le droit de se réclamer de Jean-Jacques et de lui

faire endosser la responsabilité de ses violences. Mais on n'a

jamais entendu un jeune apache accuser de ses mauvais coups

la lecture précoce du Loup et l'Agneau qu'il apprenait à l'école

primaire. Gela doit nous rassurer sur l'inconvénient de mettre

La Fontaine entre les mains des enfans. Il serait terrible de

penser que nous vaudrions mieux, s'il était resté à l'Oratoire

ou si seulement il avait écrit :

La raison du meilleur est toujours la plus furte.

A quoi tiendrait la moralité d'un peuple 1 En tout cas, le mal

est fait. Félicitons-nous de ne pas être pires; ou plutôt recon-

naissons que son influence n'a pas été si désastreuse, puisque nous

gardons encore un tel souci de la pure morale que, boudant

contre notre plaisir, nous nous évertuons à le juger en mora-

liste, quand il serait si naturel de ne le juger qu'en poète.

Ses derniers critiques l'ont fait; et, qui plus est, ils l'ont

étudié dans l'ensemble de son œuvre. On avait trop perdu de

vue que ses Fables forment à peine le tiers de son œuvre com-

plète (1). Il a commencé et fini par le théâtre. Il a composé

cinq livres de Contes, des Épîtres, des Élégies, des Poésies

légères, des Poèmes, un roman. Il n'a pas été aussi paresseux

qu'il le dit. S'il doit sa gloire et sa popularité à ses Fables, rien

ne peut nous être indifférent des productions qui les ont précé-

(1) Il ne faut pas oublier que M. Hémon avait publié en 1894 chez Delà-

grave un délicieux recueil des Œuvres diverses de La Fontaine, précédé d'une

iatroduction excellente sur La Fontaine en dehors des Fables.
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dées ou accompagnées. Et, s'il a mis tout son génie dans ses

Fables, si l'on y trouve des contes qui e'galent les meilleurs

de ses Contes, des épîtres supérieures à ses Épitres, plus de

lyrisme que dans ses Odes, plus de grandeur que dans ses Poèmes,

c'est pourtant par ces œuvres secondaires, où ses qualités

éparses se laissent mieux saisir, que nous arriverons à com-

prendre comment il a su nous donner, dans le court espace d'une

fable, l'impression rapide et définitive de presque toutes les

formes delà poésie. Et elles nous offrent une image si sincère

de sa vie 1

On saura gré à M. Roche de n'avoir jamais oublié, dans son

aimable livre, qu'il écrivait la vie d'un homme ^qui n'a été que

poète et artiste, et artiste autant que poète. Si j'avais à la résu-

mer, je n'insisterais guère sur ses origines champenoises,

parce que la Champagne tient peu de place dans son œuvre, que,

sauf son expérience des paysans et des petites gens, il n'a rien

eu d'un provincial, et qu'au surplus j'ignore en quoi consiste

l'esprit champenois. Les hommes du xvii^ siècle sont beaucoup

moins de leur province que ceux du xvi^; et ceux du xviii'^

n'en seront plus du tout.

Mais je remarquerais qu'il n'a pas reçu la forte instruction

de la plupart de ses grands contemporains ou, pour mieux dire,

qu'il s'est instruit lui-même, comme au hasard. Les Racine et

les Boileau ont eu leur bagage prêt de bonne heure. Ils ont

approfondi plus qu'ils n'ont étendu leurs connaissances. La

Fontaine, lui, a continué d'apprendre. Ce qu'on leur avait ensei-

gné, il le découvrait ; et le plaisir de la découverte, qui est si vif

chez les autodidactes, mais qui ne s'accompagne chez lui d'au-

cun gonflement d'amour-propre, se traduit par une fraîcheur

d'impression que je ne puis comparer, au xvii® siècle, — le dis-

cernement en plus,— qu'à celle de M""' de Sévigné. Il a été toute

sa vie de découverte en découverte, et bien plus loin que ses amis.

Bernier lui raconte ses voyages; et il découvre l'Orient. M""^ de

La Sablière l'entretient de ses expériences scientifiques; et il

découvre le soleil. Il découvre aussi l'Angleterre; et il est un

des premiers à croire, sur la parole de Saint-Évrcmond, que

(( les Anglais pensent profondément. » On sait quelle réputation,

au xviii^ siècle, le pays de Montaigne, de Descartes, de Pascal,
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de Bossuet devait faire à la profondeur de la pensée anglaise 1

Ses admirations, qui ne sont point des engouemens.ont toujours

eu quelque chose de juve'nile;et il a conservé le don de l'enthou-

siasme, ou du moins de la surprise émerveillée, sous ses cheveux

blancs comme au temps de sa jeunesse. Il est resté jusqu'au

bout « l'écolier » des hommes qui l'avaient charmé, mais un
écolier très indépendant comme ceux qui se choisissent leurs

maîtres et qui n'obéissent, en les suivant, qu'à leur propre incli-

nation. De nos grands écrivains du règne de Louis XIV, il est le

seul qui n'ait pas eu la superstition des Anciens. Les autres les

ont d'abord admirés de confiance et par discipline, avant de les

admirer en émules et en maîtres; et il en a subsisté, dans leur

déférence, je ne sais quoi qui sent un peu le collège. Mais La

Fontaine les a rencontrés sur la route de la vie ; et il s'est com-

porté à leur égard de la même façon qu'envers ses protecteurs,

avec un mélange de respect et de familiarité. Lorsque la fameuse

querelle éclatera, il se rangera de leur côté, et il paraîtra grand

soigneur dans cette lutte où Perrault et Boileau se provoquent

en brandissant un Homère qu'ils ne comprennent ni l'un ni

l'autre. Il sera discret, courtois, et il dira ce que ni Boileau, ni

Racine, ni La Bruyère n'oseraient dire : « Les Anciens, c'est

nous ! » Il ne le dira pas précisément ; mais il écrira son apolo-

gie, la plus spirituelle et la plus habile des apologies. Que les

pédans argumentent ! Ce qui l'intéresse dans les Anciens,

c'est le plaisir qu'ils lui ont donné et les avantages qu'il en a

retirés. Polyphile est comme les dilettantes : il ramène tout à

lui.

Pour revenir à sa vie, je passerai très rapidement sur son

mariage. L'histoire en est suffisamment connue. Il a quitté sa

femme et s'est très peu soucié de son « marmot, » à qui cepen-

dant il avait eu l'idée de rapporter du Limousin « un beau

petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. »

Mais nous ne saurons jamais si le petit La Fontaine a eu son

chaperon, pas plus que nous ne saurons si l'ami Poignant a

consolé M"" de La Fontaine. Il faut se résigner à ignorer bien

des choses en littérature.

En revanche, on pourrait, sans dommage, élaguer toutes

les anecdotes parasites qui dissimulent les traits les plus carac-

téristiques de sa figure. Je ne le vois point sous ceux d'un grand

enfant ou d'un bonhomme. C'est un mondain. Il le fut beau-
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coup plus que les écrivains bourgeois de son époque. Il chérit

la solitude à condition de ne pas y vivre.

Solitude où je trouve une douceur secrète,

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais

Loin du monde et du bruit goûter l'ombre et le frais ?

Personne ne l'en empêche. M. Roche établit qu'en 16o9, —
il avait alors trente ans, — il possédait encore un capital d'envi-

ron trente mille livres, dont le revenu lui eût permis de satis-

faire ce bel amour de la retraite. Il fût devenu gentilhomme

campagnard ou simple campagnard, tout en restant Maître des

Eaux et poète. Mais il a besoin du luxe et des lambris dorés pour

mieux chanter l'ombrage des bois. Il préfère les tapis de Tur-

quie du Rat de Ville au vert tapis des prés du Rat des Champs.

Le silence de Château-Thierry et des sombres asiles le retient

moins que le fracas de Paris. La Champmeslé ne s'y trompait

point : « Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu'ennui

galoperait avec moi devant que j'aie perdu de vue les clochers

du grand village ! »

Il n'en est pas moins très sincère dans ses soupirs élégiaques.

Il n'aimait que les objets qu'il s'imaginait, et il les imaginait

d'autant plus vivement qu'il en était plus éloigné. L'inconstance

et l'inquiétude lui étaient si naturelles! Il se sent bien partout,

mais nulle part assez bien pour ne pas rêver un autre séjour.

Souvent il s'en félicite. « Diversité, c'est ma devise. » Il s'en

applaudit même, quand il ne s'agit que d'amours. S'agit-il de

gloire? Il craint que son œuvre n'ait à en souffrir. Parfois aussi

il se repose dans cette inquiétude pour en goûter les sombres

plaisirs. Venu après Rousseau et Chateaubriand, il eût été sans

doute le grand poète de lanostalgie. Le romantisme l'eût affranchi

des contraintes où l'a maintenu la politesse mondaine de son

temps. La mélancolie est un manque de bienséance dans une

société où l'on adore la causerie vive et légère. La Fontaine ne

s'y est abandonné que dans la mesure où c'était une nouveauté

piquante, non une insolence.

La légende l'a aussi maltraité que son maître Rabelais, quand

elle le travestit en un ours songeur. Les témoignages de Saint-

Simon, de La Bruyère, de Louis Racine, qui nous le dépeignent

grossier, stupide, malpropre, ennuyeux, ne sauraient prévaloir

contre cette réalité qu'il a été pendant trente ans l'hôte de
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salons où la stupidité et la grossièreté n'auraient point été

reçues. Ils s'expliquent, d'ailleurs, par la nature du poète assu-

rément très sensible aux variations de l'atmosphère morale. A
Versailles, où il n'eût pas mieux demandé que de faire sa cour,

mais où lamalchance le poursuit dans ses flatteries aux Favorites,

l'embarras de sa conversation, qui frappera Saint-Simon, vient

uniquement de ce qu'il ne sait pas réagir contre les influences

hostiles. La Bruyère, lui, force souvent l'antithèse dans ses

raccourcis de portraits ; et, qu'il ait ennuyé La Fontaine « de

ses complimens et de ses questions, » cela ne nous étonnerait

pas plus que l'agacement qu'il donnait à Boileau. Quant à Louis

Racine, il ne nous répète que ce que lui ont dit ses sœurs; et

La Fontaine devait éprouver quelque gêne sous les yeux de cette

austère famille. Mais au château de Vaux (1), — au Luxem-
bourg, chez M""^ de La Fayette, près des La Rochefoucauld, des

Sévigné, des Turenne, chez M"'^ de La Sablière, chez les d'Iler-

wart, partout on l'a aimé, et non pas comme un original, — car

on se lasse vite d'un original pauvre, — mais comme un jeune

homme charmant et comme un homme d'agréable commerce
et de bonne compagnie.

Les femmes (je ne parle pas de ses maîtresses qui étaient

si peu les siennes), les femmes se sont attachées à ce compagnon
toujours respectueux, toujours réservé dans ses propos, et, au

besoin, merveilleusement attentif. Il ne parlait pas beaucoup;

mais elles aiment mieux qu'on les écoute, et il savait les écouter.

Elles devinaient en lui un sens très fin de toutes leurs élé-

gances. Il excellait dans la louange délicate et aisée. Son génie,

qui feignait l'indolence, « laissait tomber des fleurs qu'il ne

répandait pas. » Mais ce qu'elles appréciaient surtout dans La

Fontaine, aussi bien M""^ de La Sablière que la Ghampmeslé,

c'était l'ami, qui avait autant de constance et de raffînemens en

amitié qu'il en apportait peu en amour. Certains hommes met-

tent dans leurs amitiés toute la tendresse dont leur âme n'a

rien dissipé dans les liaisons amoureuses. La Fontaine, qui,

passé le couvre-feu, courait encore l'amour ou ce qu'il appelait

ainsi, n'a vraiment aimé que ses amis.

Et il a voulu plaire à tout le monde. La plupart de ses dis-

tractions, qu'on a sottement multipliées, n'étaient, selon l'heu-

(1) Voyez le très beau livre de M. Urbain Châtelain, Le sui'intendant Nicolas

Fouquet (Librairie l'errin).
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reuse expression du gazetier Marais, que des distractions philo-

sopliiques. On les a plus remarquées chez lui que chez les

autres poètes, parce qu'il vivait beaucoup plus dans le monde,

et qu'il en a joué lui-même pour éviter poliment quelques

corvées. On ne songe pas assez que cet homme a, pendant plus

de vingt ans, usé de l'hospitalité d'autrui ; ou plutôt on n'y

songe que pour l'en blâmer. Les mœurs du temps autorisaient

ces relâchemens de dignité, dont on ne trouve pourtant aucun

exemple aussi prolongé chez ses contemporains et ses égaux.

Le blâme qui voudra! J'envie M™^ de La Sablière et les d'Herwart

d'avoir hospitalisé la poésie, et je souhaite la même faveur aux

grandes dames et aux banquiers. On se dit seulement qu'à son

génie, à son insouciance et à ses distractions, La Fontaine dut

ajouter une singulière habileté mondaine pour vivre dans cet

état de dépendance avec tous les dehors de l'égalité (ses lettres

en font foi), et sans qu'aucun de ses protecteurs se permit jamais

envers lui une de ces rudes et méprisantes privautés dont

l'œuvre de La Bruyère garde l'acre brûlure.

Sa modestie naturelle lui facilitait la situation ; mais il s'y

alliait un sentiment de sa valeur qui avertissait qu'on ne la prit

point pour de l'humilité.

Qui n'admettrait Anacréon chez toi?

Qui bannirait Waller et La Fontaine?

Tous deux sont vieux : Saint-Évremond aussi.

Mais verrez-vous aux bords de l'Hippocrène

Gens moins ridés dans leurs vers que ceux-ci?

A ses yeux, tout est là. Il n'a eu qu'une passion : les vers
;
qu'une

ambition :1a gloire. Sa dignité, c'est d'être un poète; sa mo-

rale, un bon poète. Il a peut-être donné, au cours de son exis-

tence, des preuves de naïveté, et notamment dans sa façon de

défendre Fouquet, la meilleure, il est vrai, devant la postérité, la

plus maladroite aux regards du Roi. La cause de ce concussion-

naire était difficile à plaider. Tout de même, son avocat aurait

pu se dispenser de célébrer le palais dont il avait entretenu les

Nymphes aux frais du Trésor et de regretter qu'il n'y eût point

borné ses désirs. Mais les « naïvetés » de sa poésie ne sont que

le fruit des veilles d'un incomparable artiste. Il a manqué de

volonté devant les tentations; mais j'aimerais autant dire qu'il

eut celle de ne point leur résister; et, s'il a mangé son fonds

TOMB xviii. — 1913. 56
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avec son revenu, il n'a pas mal administré les intérêts de sa

gloire. Le mot plaisir résume toute sa conception de la vie,

comme le mot plaire toute son esthétique.» Des solides plaisirs

je n'ai suivi que l'ombre, » dira-t-il, dans un accès de mélan-

colie, à M™^ de La Sablière. 11 ne dit pas : du devoir ou de la

vertu. Il ne les conçoit^ du reste, que sous la forme de plaisirs,

et il en a préféré de moins substantiels.

D'autre part, ni Corneille ni Molière ne se sont montrés

aussi désireux de satisfaire le goût du public. Ce bon pilote ne

s'endort point sur la foi des étoiles : il surveille constamment
l'horizon ; il flaire les zéphyrs. Il reprendrait et continuerait le

Songe de Vaux, où il a déj.à consumé trois années, s'il n'était

arrêté par la pensée « que la poésie lyrique et l'héroïque, qui

doivent y régner, ne sont plus en vogue comme elles l'étaient

autrefois. » Il commence par mépriser l'opéra, dont il lui

semble que le bourgeois, revenu de son premier éblouissement,

se détourne pour se reprendre à la tragédie. Il s'était trompé :

faisons donc des opéras I II enfermera précieusement dans son

tiroir l'œuvre commencée ou achevée, et ne la produira que le

jour où la mode lui sourira. Mais, si la faveur de l'opinion se

maintient, aucune promesse privée ou publique, aucune crainte

du mécontentement de ses amis ou des sourcils froncés du Roi

ne le feront hésiter. Il redonne des Contes, après avoir juré qu'il

n'en publierait plus, parce que les Contes plaisent et que c'est la

seule règle de l'écrivain. Il y en a bien d'autres qui remplissent

les traités de rhétorique ; mais il faut s'élever au-dessus de ces

autres règles : « Elles ont toujours quelque chose de sombre et

de mort. »

Les règles momies aussi ! Mais, sur ce point, je ne vois pas

pourquoi nous serions plus sévères que ceux qui l'ont choyé,

hébergé, ou moins discrets; car ce n'est guère que par lui que

nous connaissons les scandales anacréontiques de sa vieillesse.

Il y avait du bohème dans La Fontaine comme du burlesque;

seulement, le même goût qui, dans ses ouvrages, a retenu le

burlesque, a empêché, dans sa vie, le bohème de s'encanailler.

Quand Alexandre Vinetle traite de « sale débauché, » il commet,

pis qu'une injustice, une faute impardonnable contre l'esprit.

Les apparences lui donneraient-elles raison, nous sentons bien

que La Fontaine n'a pas été cela, et que l'abaisser au rang des

vieux marcheurs, c'est oublier précisément tout ce qui le dis-
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tingue d'un maniaque imbécile. M. Roche, qui n'a point pallié

ses erreurs, nous a très finement indiqué ce qui se cachait

encore de délicatesse dans les déviations de son sens moral.

Tout au plus, pourrait-on aller chercher dans ses dernières

années, qui ne furent point le soir d'un beau jour, un nouvel

exemple de la triste vanité que recouvre la sagesse épicuriennci

Je voudrais qu'à cet âge

On sortit de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte et qu'on fit son paquet...

On dit ces choses-là tant que les lumières du banquet ne com-

mencent pas à s'éteindre et tant que Glymène ou Jeanneton

vous sourient entre leurs verres. Mais l'inquiétude entre avec

les premières ombres et l'épouvante avec la nuit. Le paquet est

lourd, et pourtant qu'y a-t-on mis? Des riens.

Allons, vieillard, et sans réplique!

Il n'importe à la république

Que tu fasses ton testament.

La mort le brusqua moins. A défaut de testament, elle lui laissa

le temps de faire son examen de conscience. Le vieux poète

malade, assis dans son lit et son bonnet à la main, demanda
pardon à Dieu, aux hommes et à Messieurs de l'Académie

d'avoir écrit ses joyeux Contes. Gela fait, l'espoir hii revint au

cœur. Il crut qu'il attraperait quatre-vingts ans; et il conçut « de

grands desseins. »

Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une ailel

Mais tout ce qui lui restait de vie, c'est-à-dire de poésie, il le

consacrait à Celui dont la miséricorde avait été touchée par la

prière du larron et par l'amour de « l'illustre pécheresse. »

La prière et l'amour ont un charme suprême.

On ne lit pas sans émotion, dans son Dies Irœ, ce beau vers où le

dernier écho de sa poésie voluptueuse expire sur ses lèvres puri-

fiées. Et ceux qui terminent la pièce ne sont point sans grandeur :

Je te laisse le soin de mon heure dernière.

Ne m'abandonne pas quand j'irai chez los morts.

Son génie ne le quitta pas tant qu'il fat des vivan.s. c Je rnour-
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rais d'ennui, si je ne composais plus. » Et clans sa dernière lettre

à Maucroix, où la terreur le ressaisit, dans les derniers mots de

cette lettre si simple et si pathétique, la même imagination, qui

étincelait dans ses Fables, jette un suprême éclair. « mon
cher, mourir n'est rien : mais songes-tu que je vais comparaître

devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce

billet, les portes de Véternité seront peut-être ouvertes -pour moi. »

Si les puritains ne sont pas satisfaits, les autres le sont; cela

suffit.

Son œuvre est la plus admirable illustration que nous ayons

dans notre littérature de la théorie de l'Art pour l'Art. Elle ne

signifie pas que l'artiste se détachera de tous les intérêts humains,

ce qui serait ridicule, mais qu'artiste avant tout, il ne se laissera,

déterminer, dans le choix de sa matière et dans sa façon de la

traiter, que par les seules considérations artistiques. Ce qu'il dit

peut avoir, bonne ou mauvaise, une portée morale et sociale;

mais il ne l'a dit que persuadé qu'il le dirait bien et qu'il pro-

duirait sur nous l'impression agréable d'une convenance par-

faite entre le fond et la forme, le fond recevant très souvent de

la forme une valeur imprévue. Chez La Fontaine, il est difficile

de ne pas remarquer une indifiérence presque complète au

sujet en soi. On comprend le mot de Jules Lemaître rapporté par

M. Faguet : « Très grand poète : mais pourquoi cet homme
a-t-il fait des fables? » En cflct : et pourquoi a-t-il composé cinq

livres de contes qu'il qualifie lui-même de sornettes? Pourquoi

a-t-il écrit le poème de La captivité de saint Malc et le poème du

Ozfmç-wma .^ Ouvrages commandés, dit-on, l'un par les Solitaires

de Port-Royal, l'autre par la duchesse de Bouillon.

L'idée des Solitaires priant le poète de V Oraison de saint

Julien de mettre en vers français le latin du vénérable d'Andilly

est si drôle que je n'ose pas y croire. Il est vrai que La Fontaine

les avait déjà flattés dans sa Ballade d'Escobar et que ces Mes-

sieurs prêtaient beaucoup sur de pareils gages. Mais j'adopterais

plutôt l'hypothèse de M. Roche, qu'à la veille de publier de

nouveaux Contes, il faisait provision d'indulgence. Mon Dieu,

délivrez-moi des Jésuites :pour les Jansénistes, je m'en charge 1

N'aurait-il pu s'en charger autrement? Sa ballade est lestement

enlevée; son poème se traîne. Mais il était convaincu qu'il l'avait
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réussi : « Je voudrais que cette idylle, outre la sainteté du sujet,

ne vous parût pas entièrement dénuée des beautés de la poésie. »

Il n'y a vu qu'une idylle et s'y est intéressé autant qu'à Philé-

mon et Baucis, dont le sujet, s'il n'avait été traité par Ovide,

n'eût pas semblé convenir beaucoup plus à son tempérament.

La duchesse de Bouillon lui a proposé celui du Quinquina :

un pensum, dit Sainte-Beuve. Si adroit courtisan qu'on se repré-

sente La Fontaine, on ne l'imagine guère attelé à un pensum.

La difficulté l'a attiré, une difficulté analogue a celle qu'il avait

surmontée dans son Discours sur l'âme des Bêtes. Il a hésité,

s'étant promis de ne plus chanter que les héros d'Esope ; mais

on lui a fait une douce violence, et il a consenti d'être « disciple

de Lucrèce une seconde fois. »

Quand on admire des vers comme ceux-ci :

Au dire de ces gens, la bête est toute telle :

L'objet la frappe en un endroit ;

Ce lieu frappé s'en va tout droit,

Selon nous, au voisin en porter la nouvelle...

L'impression se fait; mais comment se fait-elle?

Selon eux, par nécessité,

Sans passion, sans volonté...

on aurait mauvaise grâce à ne point admirer, dans le poème
du Quinquina, l'analyse de la fièvre :

Le sang s'acquitte encor chez nous d'un autre office.

En passant par le cœur il cause un battement.

C'est ce qu'on nomme pouls, sûr et fidèle indice

Des degrés du fiévreux tourment.

Autant de coups qu'il réitère.

Autant et de pareils vont d'artère en artère

Jusqu'aux extrémités porter ce sentiment...

Même précision dans les deux cas ; même tour de force ; même
labeur de la Muse que le poète a conjurée de venir sur ces

matières « philosopher en langage des dieux. » Même confiance

excessive de l'artiste dans les ressources d'un art qu'il ne dis-

tingue plus du métier. Si le discours à M""® de La Sablière parait

supérieur au poème du Quinquina, c'est qu'il est moins long,

que la réfutation de la doctrine cartésienne nous intéresse plus

que les théories de Monginot sur la fièvre et surtout qu'il est

entrecoupé d'exemples où la vraie poésie se réveille.

Je ne prétends pas que La Fontaine prenne ses sujets au
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hasard ; mais il ressort de toute son œuvre et de ses propres

aveux que le sujet pour lui est toujours secondaire. Nombre de

ses fables ne sont que des anecdotes, des facéties, comme on

en trouve à la douzaine dans les recueils de bons mots : L'ivrogne

et sa femme, le Rieur et les Poissons, le Dépositaire Infidèle,

l'Enfouisseur et son Compère. Beaucoup d'autres nous déconcer-

tent par leur insignifiance ou leur insanité : Le Cierge, La

Goutte et VAraignée, La tête et la queue du Serpent, L'Homme
et la Puce, Le Singe qui bat sa femme. Non seulement il ne

recherche pas la nouveauté de la matière ; mais il met de la

coquetterie à nous prévenir qu'on la lui a fournie et « qu'il ne

lui reste que la forme, c'est-à-dire les paroles. » Il insistera

même sur la banalité du sujet qu'il affronte.

S'il est un conte usé, commun et rebattu,

C'est celui qu'en mes vers j'accommode à ma guise.

Et il ajoute : « Voyons si je l'ai rajeuni 1 » La forme sauve

tout : le trivial comme le scabreux. Les plus médiocres objets

empruntent de l'art un lustre insoupçonné ; les plus grivois, un

attrait dont je voudrais pouvoir dire qu'il les « intellectualise. »

On assure que, dans la conversation, les mots crus faisaient

monter au visage du vieux disciple de Rabelais une rougeur

virgilienne. Ils n'offensaient certes pas la pudeur de l'homme;,

mais ils choquaient « l'admirable enveloppeur, » comme l'appe-

lait Bussy-Rabutin, l'artiste qui n'était jamais plus heureux que

quand il lui fallait tirer de sa tête

Nombre de traits nouveaux, piquans et délicats.

Qui disent et qui ne disent pas

Et qui soient entendus sans notes...

Des Agnès même les plus sottes.

El, plus franc dans ses Contes que dans ses Fables, il n'admet

pas que la critique se mêle de discuter ses choix ou de juîjir

s^s intentions :

Censurez tant qu'il vous plaira

Méchans vers et méchantes phrases

Mais pour bons tours laissez-les là...

Justiciable comme artiste et dans les limites de son art, il

n'a aucun compte à rendre de ses idées et des caprices de son

imagination. La préface des Orientales ne revendiquera pas
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plus nettement le bon plaisir du poète. Personne n'a été plus

convaincu des droits de l'artiste (sous la réserve que le public

l'applaudisse) et des prérogatives illimitées du bien dire.

Tout est fin diamant aux mains d'un habile homme ;

Tout devient happelourde entre les mains d'un sot.

Tout est fin diamant... Ici, je ne partage pas entièrement

l'opinion de M. Faguet et celle de Sainte-Beuve : qu'il n'a

dépendu que de La Fontaine, habile homme, d'exceller dans

tous les genres. Si nous ne possédions que les Fables et les

Contes, on pourrait le soutenir. Malheureusement, nous avons

son théâtre, ses odes, son roman, ses poèmes héroïques, toute

son œuvre parallèle aux Contes et aux Fables. On y trouvera

partout de beaux vers, c'est entendu. Mais le jeu des beaux vers

ne doit point nous faire illusion. C'est pour les poètes de second

ordre qu'il a été inventé. Nous sommes en droit de demander

à La Fontaine beaucoup plus que d'heureuses rencontres, et de

chercher pourquoi « ce beaucoup » plus, il ne nous le donne que

dans une partie de son œuvre. On objecterait à tort que le reste

n'est qu'essais, marche incertaine d'un talent qui s'ignore. Nous

n'avons rien de ce qu'il fit dans la période des tâtonnemens.

Quand il a débuté, il était presque complètement formé. Et il

exagère, lorsqu'il s'accuse ou se flatte de changer tous les jours

« de manière et de style. » Il n'a eu que deux manières : celle

qu'il devait à la société mondaine et à sa nature voluptueuse,

et celle qu'il devait à l'exemple de Molière et à son propre génie.

Et ne regrettons point, si inférieure qu'ait été la première,

qu'il s'y soit souvent attardé, car, sans elle, nous n'aurions peut-

être plus eu toutes les grâces et les délicatesses de la seconde.

Supprimez le La Fontaine mondain : rien n'atténuera plus la

crudité de ses contes et ne voilera plus la cruauté de ses Fables.-,

Il commence par le théâtre. Il ne se trompe pas sur l'essence

comique de son génie ; il ne s'abuse que sur le genre qu'il

aborde. L'œuvre dramatique réclame un effort soutenu dans

l'invention dont il est incaj)able. La Fontaine imaginera des

scènes de bonne comédie : c'est ce qu'il a fait toute sa vie ; mais

chaque scène se suffit et forme une pièce entière. Le théâtre vit

de l'étude des âmes et des caractères. Sa psychologie est courte.
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M. Faguet nous dit même qu'il n'en avait ni le don, ni le goût.

Le théâtre, au moins au xvii® siècle, exige des qualite's oratoires.

On fait des discours dans la comédie de Molière comme dans

la tragédie de Racine. Or La Fontaine est le poète le moins

oratoire qui ait paru dans un siècle et dans un pays de poètes

orateurs. Il a touché parfois à l'éloquence, ou plutôt il nous en

a donné l'inoubliable sensation, comme en deux ou trois repar-

ties il nous donne l'impression de tout un dialogue. Le discours

du Paysan du Danube n'est que la marche d'un discours tracée

par des éclairs. Songez à ce qu'il fût devenu dans la bouche

d'un Corneille ou dans le porte-voix d'un Hugo! Ses comédies,

VEiinuque, Ragotin, sa tragédie à'Achille heureusement inter-

rompue, nous le montrent qui développe. Plus l'espace lui

manque, plus il est à l'aise. Au théâtre, il en a trop. Ses dis-

cours vont au petit pas; ses récits s'étalent en morceaux narra-

tifs. Voltaire estimait que son acte du Florentin était un petit

chef-d'œuvre. A moins qu'on n'y sente la lourde patte de Champ-
meslé, on y reconnaîtra combien le La Fontaine conteur diffère

du La Fontaine dramaturge. Marinette nous raconte que le

jaloux Harpajème tient sa pupille solidement emprisonnée, et

que rien ne le tranquillise. La nuit, bien que leurs deux lits ne

soient séparés que par une cloison,

Le bruit d'une araignée, alors qu'elle Iricole,

Une mouche qui vole, une souris qui trotte.

Sont éléphans poui-lui qui l'alarment soudain.

Six ans auparavant, dans Le Savetier et le Financier, il

avait exprimé le même perpétuel tremblement d'un homme
qui craint pour son trésor :

Tout le jour, il avait l'oeil au guet; et la nuit,

Si quelque cbat faisait du bruit,

Le chat prenait l'argent...

Le poète avec deux mots en dit plus que la pauvre Marinette.

Il est possible qu'au xix^ siècle La Fontaine eût justifié, dans

la Comédie Lyrique, l'admiration éperdue de Banville pour sa

bluette de Clymène. Toujours est-il que, par la faute de son

temps ou parla sienne, il n'a pas trouvé cette nouvelle forme

du théâtre de fantaisie; et, n'en déplaise à Banville, sa Clymène

n'est qu'un dialogue de poésie galante fait pour être dit non
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« devant un parterre de princes et de poètes, dans un décor de

verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'e'toiles, » mais

dans ces salons que nous décrit le Songe de Vaux, et dont les

riches balustres, les voûtes à l'italienne, les peintures et les

tapisseries se reflètent aux tendres couleurs de son Adonis.

La société mondaine et encore à demi précieuse de la moitié

du xviii® siècle ne nous a point légué d'œuvres plus gracieuses

que VAdonis, le Songe de Vaux, Psyché. La politesse française

s'y marie à la mollesse italienne. Cet Adonis qui repasse dans

sa triste mémoire

Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire,

ressemble à YAdone de Marini et encore plus aux héros enchan-

tés du Tasse. Les dieux et les déesses y forment des tableaux

d'une sensualité aussi charmante que celle de l'Albane. La
Fontaine y a consumé, comme il le dit, « tout le fond d'embel-

lissemens qu'il avait puisé chez les Anciens et chez quelques

moderùes. » Et le souci des bienséances le guide dans toutes

les modifications qu'il fait subir à ses originaux, — le guide et

souvent l'afl'aiblit.

Lisez plutôt ce passage de la préface de Psyché :

Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où rien ne doit man-
quer à ses plaisirs, c'est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plaisirs sans que
personne paraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse; outre cela,

elle est effroyable. Où est l'aventurier et le brave qui toucheraient à des
viandes lesquelles viendraient d'elles-mêmes se présenter? Si un luth

jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique.
Je fais donc servir Psyché par des nymphes qui ont soin de l'habiller, qui
l'entretiennent de choses agréables, qui lui donnent des comédies et des
divertissemens de toutes sortes.

Est-ce assez curieux ? La Fontaine supprime une des plus

jolies scènes et des plus féeriques de ce conte de fées, parce

que la solitude est ennuyeuse et qu'on ne saurait jouir d'aucun
plaisir sans compagnon ou sans témoin. Puis où a-t-on vu des

viandes qui se présentaient d'elles-mêmes, des luths qui jouaient

tout seuls? Ce n'est pas raisonnable. Ce n'est pas ainsi que les

choses se passent dans le monde. Mais nous sommes en pleine

fantaisie, et je croyais que si Peau d'Ane vous était contée...

J'aime mieux la Psyché d'Apulée, malgré son style corrompu
aux reflets métalliques, si peu naturel chez une vieille radoteuse
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avinée qui débite son histoire dans une caverne de voleurs. Son

histoire du moins est plus fantastique, partant plus savoureuse.

J'aimerais mieux surtout qu'un Perrault nous l'eût contée, ou

un Platon. Sœur de Gendrillon ou fille de notre âme, conte ou

symbole : il eût fallu choisir. La Fontaine aurait pu se rappeler

les mythes platoniciens; mais il ne goûtait en Platon que « les

circonstances du dialogue, les caractères des personnages, les

interlocutions, les bienséances » et « ces excellentes comédies

qu'il nous a données aux dépens des faux dévots, des ignorans

vaniteux ou des pédans. » Il ne goûtait en Platon qu'un La Fon-

taine athénien ; et sa Psyché n'a de platonicieij que les dialogues

des quatre amis.

Le reste, il en a fait un long récit très surveillé, très élé-

gant, trop élégant, en somme assez fade, tout émaillé qu'il soit

de pointes malicieuses. Que de fausse bonhomie dans cette

« gaîté » qu'il mêle « parmi les endroits les plus sérieux de son

histoire » ou « parmi les plus tristes! » « Le lendemain (de son

mariage) les nymphes riaient entre elles, et Psyché rougissait

en les voyant rire. » Ces nymphes font regretter celles de

Contes, dont le rire est plus franc. Les Divinités de l'Olympes

égaieront toujours La Fontaine, et, quand il se met sur le cha-

pitre de leurs aventures, bien qu'à l'entendre ce genre héroïque

soit « le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible

d'ornemens et de ces figures nobles et hardies qui font une

langue à part, » il côtoie la parodie, et, pour un peu, rejoin-

drait les burlesques. <( Vous savez combien nous nous ennuyons,

dit Jupiter; Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur,

Cérès sent sa divinité de province, Diane nous rompt la tèle

avec sa trompe. «Dans le Songe de Vaux, il chantera les amours

de Mars et de Vénus, comme l'observe plaisamment M. Michaut,

sur le ton que prendront plus tard les guerriers d'Offenbach :

Vous devez avoir lu qu'autrefois le dieu Mars,

Blessé parCupidon d'une flèche dorée,

Après avoir dompté les plus fameux remparts

Mille camp devant Cyllittée.

Le Biège ne fut pas de fort longue durée :

A peine Mars se présenta

Que la belle parlementa.

C'est mieux que du Meilhac, et c'est mieux que du Scarron,

mais dans la même veine. Et c'est une veine que le sujet de ses
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Fables et de quelques-uns de ses Contes lui fournira l'occasion

d'utiliser au profit même du naturel. Dans ce petit monde
comique, qui campe sur les confins de la réalité et de la fantaisie,

il est naturel en effet que les dieux des bonnes gens et des bètes

participent de la bonté des uns, de la bêtise des autres, de la

petitesse de tous, que Jupiter ne soit plus qu'un Jupin et Borée

un souffleur à gages. 11 est naturel aussi qu'à la vanité de leurs

gestes le poète mesure la vanité des nôtres, puisque les mêmes
mobiles nous agitent et que deux coqs qui se battent pour une

poule sont aussi fous que Ménélas et Paris se battant pour

Hélène. Amour, tu perdis Troie! La Fontaine, si entêté du

genre héroïque qu'il y revenait encore vers la fin de sa vie, en

a passé une bonne partie à se moquer agréablement de lui-

même. Ce fut son donquichottisme; et c'est un peu l'histoire

de Cervantes dont le génie le ravissait. On joue sur les mots

quand on parle de poésie épique chez La Fontaine. Il aurait bien

voulu en faire ; et l'énumération des chiens et des chasseurs

dans son Adonis est sérieusement imitée des dénombremens
homériques. De cet effort trop ambitieux, il a gardé une habileté

surprenante à frapper le grand vers.

Le robuste Grantor aux bras drus et nerveux...

Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner...

C'est Phlégon qui souvent aux loups donne la chasse

Armé d'un fort collier qu'on a semé de clous.

Quand il s'amusera à traduire, pour la traduction de son

ami Pintrel, les vers cités par Sénèque dans ses Épîtres, il

accomplira de véritables prouesses :

Les chevaux sont couverts de housses d'écarlate

Où l'or semé de fleurs et de perles éclate ;

Ils ont des colliers d'or sous la gorge pendans

Et des mors d'or massif qui sonnent sous leurs dents.

Seuls Ronsard et Hugo ont su rendre ainsi Virgile. Les vers

semblables qui relèvent le ton de ses humbles récits,

Comme il sonna la charge il sonne la victoire.

ne sont que des souvenirs de poèmes héroïques, des parodies

dont la légèreté et l'art qui les amène effacent ce qu'elles pour-

raient avoir de burlesque ou simplement de Irop appuyé.
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« J'avais plus d'imagination que je n'en ai aujourd'hui, »

disait-il en nous présentant son Adonis. Douce ironie du La

Fontaine re'aliste à l'égard du La Fontaine héroïque I Son ima-

gination n'évoquait point alors : elle se travaillait à décrire. Il

décrivait minutieusement les chambres de Vaux, les embellis-

semens de Versailles, les rocailles, les grottes, les lustres de

rochers, les bassins, les divinités qui décorent les murs et les

plafonds : (c Je peins quand il me plaît la peinture elle-même. »

il veut être exact ; il l'est aux dépens de la vérité. Il compare la

vapeur des jets d'eau à la blanche fumée que la chaux exhale,

et il ne sent pas que cette comparaison nous gâte les jeux irisés

de Thétis et de Phébus qui ne ressemblent plus qu'à deux gâ-

cheurs de mortier. Il peint tout, et nous ne voyons rien, à moins

que le spectacle n'éveille sa rêverie ou n'émeuve son désir de

volupté. Alors seulement le grand poète se révèle. Mais ses

beaux coups d'aile ont une envergure que son vol ne soutient

pas. Il s'élève d'un mouvement aussi harmonieux que soudain,

puis il s'affaisse. Exemple, sa peinture de la Nuit dont on ne

cite jamais que quelques vers :

Cette Divinité digne de vos autels

Et qui même en dormant fait du bien aux mortels,

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tête sur son bras et son bras sur la nue,

Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas.

Ces vers ont une grâce aérienne, et l'on voudrait arriver

tout de suite au dernier murmure du poète qui suit amoureu-

sement sa vision dans l'espace.

Qu'elle est belle à mes yeux, cette Nuit endormie I

Mais il n'y arrive qu'après cinq vers dont trois au moins

sont plats et lourds :

Fleurs que les seuls zéphyrs font voler sur leurs pas,

Les pavots qti ici-bas pour leur suc on renomme,

Tout fraichement cueillis dans les jardins du Somme,
Sont moitié dans les airs et moitié dans sa main,

Moisson plus que toute autre utile au genre humain.

Et quand il a enfin soupiré : Quelle est belle à mes yeux... rien

ne l'avertit de ne pas continuer, de nous laisser achever tout

seuls la rêverie que nous avons commencée avec lui :
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Sans doute de l'Amour son âme est ennemie,

Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil

Marque un fard appliqué parles mains du Sommeil.

En un clin d'œil, sa Nuit adorable quitte la place à une mar-

chande de pavots toute plâtrée.

Sauf dans son invocation à la Volupté qui termine Psyché,

je ne crois pas que La Fontaine ait écrit vingt vers de ses Elégies

ou de ses poèmes descriptifs où l'on ne se heurte à d'aussi

fâcheuses inégalités. Mais il est rare que, dans vingt vers pris au

hasard, on ne trouve point d'heureux commencemens ou qu'on

ne reçoive pas le petit choc très doux que donne au cœur le

passage de la poésie. L'art suprême des Contes et des Fables

consiste à ne nous offrir que ces heureux commencemens, à

s'arrêter dès que nous avons senti la divine secousse.

belles, évitez

Le fond des bois et leur vaste silence...

Amaps, heureux amans, voulez-vous voyager.

Que ce soit aux rives prochaines!...

Qu'un ami véritable est une douce chose 1

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur...

Les autres œuvres ont aussi de ces accens d'une indicible

pureté. Mais ici, rien ne les recouvre, ne les affaiblit, ne les

altère ; ce qui les précède nous y conduisait insensiblement; le

silence qui les suit les prolonge indéfiniment. La Fontaine n'est

poète élégiaque ou lyrique que dans les a parte d'un sujet qui

ne semblait pas y prêter. L'Adonis, le Palais de Vaux, Psyché,

Saint Malc, les Filles de Minée y prêtaient trop. Mais il ne lui

fut pas inutile de les traiter : en même temps qu'il y préludait

à ses plus touchans accords, il y versait le trop-plein de ces jolis

ornemens qui eussent gâté son génie. Pour nous, sortons de

ces palais comme l'on sort d'un songe 1 La nature même y est

baignée de la lumière de théâtre où se pavane la pastorale. Flore,

Pomone, Echo, les haleines des Zéphyrs courroucés contre les

voiles qui leur cachent des gorges d'albâtre, tout cela ne vaut

pas le petit jardin

Où croissaient à plaisir l'oseille et la laitue,

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,

Peu de jasmins d'Espagne et force serpolet...

Et puis il y a Margot.:
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On ne dira jamais trop de bien d'une bonne douzaine de

Contes de La Fontaine. Mais l'austère littérature de nos conteurs

et de nos romanciers du xix^ siècle nous a rendus si prudes que

nous avons toujours l'air, quand nous touchons à ces joyaux, de

les avoir, pour un instant, retirés d'un musée secret. Peut-être

aussi craint-on d'y rencontrer assez souvent la même morale

que dans les Fables, ce qui serait désolant pour les Fables. Mais,

morale à part, c'est dans les Contes que nous assistons au travail

le plus intéressant du génie de La Fontaine, quand il s'exerce

sur des modèles étrangers ; c'est là, jet mieux encore que dans

les Fables où ses modèles, hormis de rares exceptions, n'ont

point la valeur de Boccace et de l'Arioste. D'ailleurs, chaque

fois qu'il emprunte une fable à un de ses pairs, Horace ou Marot,

il esquive la lutte, et la brièveté avec laquelle il s'acquitte de

son sujet est comme un hommage rendu à la perfection de son

devancier. Mais il ne craint pas de se mesurer aux grands

conteurs italiens et de repétrir leur matière à sa guise.

Et d'abord, il en retranche le pittoresque qui tientaux mœurs
de l'Italie, avec le même soin que Corneille élimine du Cid la

couleur particulière à l'Espagne. Dans sa Dissertation sur Jo'

coîide, une des pages de critique les plus solides du xvii* siècle,

Boileau le félicite <( de ne pas se laisser emporter à ces extra-

vagances italiennes. » Boileau appelle ici extravagances le mé-

lange audacieux du profane et du sacré qui est un des traits les

plus topiques de la nature italienne, surtout à la Renaissance,

et dont nos Romantiques tireront des elfets aussi faciles qu'hor-

rifiques. Le Joconde de l'Arioste, avant de révéler au Roi son

infortune conjugale, lui fait jurer sur le Saint-Sacrement qu'il

ne se vengera point. Celui de La Fontaine, plus confiant dans la

raison, lui dénombre, depuis l'origine du monde, tous les rois

et les Césars qui supportèrent philosophiquement pareille dé-

convenue. Dans l'Arioste, la femme de Joconde, cette gaillarde,

conjure son mari de porter comme un gage d'amour une petite

croix contenant de saintes reliques qu'elle a héritée de son père,

qui la tenait d'un pèlerin de Bohême, revenu de Jérusalem. La

Fontaine a remplacé le reliquaire par un bracelet « de façon fort

mignonne. » Ce n'était point qu'il fût à une inconvenance près,

en ce qui regarde les choses de la religion; mais certains
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badinages, dont la libre humeur italienne n'est point offusquée,

choqueraient le goût français comme des profanations. L'Arioste

partage avec ses contemporains l'amour effréné du beau qu'il

assimile à la vertu. Le père de la jeune Caliste, pour éviter que

sa fille suive l'exemple maternel, la fait élever dans un palais

que décorent les images et les statues des chastes héroïnes dont

l'antiquité nous a transmis la gloire et de celles qui doivent un
jour illustrer l'Italie. Cette éducation esthétique ne dit rien qui

vaille à La Fontaine. Aujourd'hui peut-être le bourgeois fran-

çais s'en remettrait du soin de protéger sa fille à l'influence d'une

sérieuse éducation rationnelle et scientifique ; mais il n'a jamais

accordé le même crédit à la peinture et à la sculpture, fussent-

elles d'un Raphaël ou d'un Michel-Ange. Au couvent, Caliste,

au couvent, comme l'Agnès de Molière ! On vous y apprendra a

manier l'aiguille et à ne lire que des livres de sainteté; et

quand on louera votre visage, vous répondrez :

Ne considérez point des traits qui périront.

C'est terre que cela : les vers le mangeront.

Ainsi dans les Fables ; que le sujet vienne de la Grèce ou
de l'Inde, les mœurs et l'esprit sont toujours de chez nous.

Francisés, les héros de Boccace et môme ceux de l'Arioste

perdent cette rudesse féodale dont on sentait les âpretés sous

l'apparat et la diplomatie des petites cours italiennes. La Fon-

taine les police, les affine. Dans l'Arioste, le frère de Joconde

déclare tout net au roi Astolphe, fier de sa beauté, que son

frère est plus beau que lui. Quelle apparence qu'un courtisan

sache si peu son métier! Le gentilhomme français saisit simple-

ment l'occasion, par l'éloge qu'il fait de son frère, d'éveiller

l'intérêt du Prince. Mais les personnages italiens ont l'imagina-

tion nourrie des romans chevaleresques et sont capables de

désintéressement. Ceux de la Fontaine, sous leur culture mytho-

logique et sous leurs belles manières d'hommes du monde,

cachent un esprit pratique et un tempérament gaulois. Ils ne

recherchent point la volupté : le plaisir leur suffit.

Et ils aiment à rire. La fantaisie de l'Arioste si prodigieuse

que, lorsqu'on passe à Ferrare devant la maison rouge, oii il a

longtemps vécu avec sa nombreuse famille et ses monstres chi-

mériques, on est presque étonné de n'en point voir sortir un
hippogriffe, cette fantaisie, qui se répand partout comme la fu-
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mée de ses creusets magiques, rencontre parfois, au détour d'un

conte furieusement gai, le tragique moral, et laisse tomber ses

enchantemens. Le héros de La Coupe Enchantée nous raconte

que, sur le perfide conseil de la fée Melissa, il a voulu éprouver

la vertu de sa femme. La fée le métamorphose, et il vient offrir

à sa Caliste son amour et des pierreries. Le cœur de la jeune

femme, à la vue des pierres précieuses, s'amollit.

D'un ton bref et saccadé, que je ne puis me rappeler sans que la vie

m'abandonne, elle me dit qu'elle satisferait mes désirs, si elle croyait que

personne ne le saurait jamais... A cet instant, Mélissa me rendit ma forme

première... Nous devînmes tous les deux couleur de mort; tous les deux,

nous restions les yeux baissés. J'eus à peine la force de lui crier : « Femme,
tu me trahirais donc, si tu trouvais quelqu'un pour m'acheter mon hon-

neur? » Elle ne me répondit que par un torrent de larmes. Mais sa honte

fit bientôt place au dépit de voir que je lui avais fait un tel affront. Le dé-

pit monta jusqu'à la rage et se changea en une haine profonde. Elle résolut

alors de fuir loin de moi.

Pas un mot de cette scène si juste et si forte n'a passé dans

La Fontaine : ni le ton bref et saccadé d'une bouche sèche de

convoitise où la pudeur halète, ni les yeux baissés de ces deux

époux devant l'irrémédiable, ni l'analyse des sentimens de la

femme. Damon, dès que Caliste « de rocher » qu'elle était, de-

vient (( mouton, » reprend sa forme; et c'est lui qui bêle :

Je devrais dans ton sang éteindre ce forfait.

Je ne puis, et je t'aime encor tout infidèle.

Ma mort seule expiera le tort que tu m'as fait.

Caliste se contente de pleurer en attendant qu'elle le trompe

sérieusement et qu'il s'y aguerrisse ; car, pour ces histoires-là,

S'il faut en ce pays faire tant de façon,

Allons-nous-en chez les sauvages I

Sauvages ou non, l'Arioste et Boccace se font tout de même
de notre cœur une idée plus complexe que La Fontaine,

et plus humaine. Mais notre poète, si sceptique sur l'impor-

tance des règles, tenait comme règle établie que le conte devait

toujours être licencieux et gai. Tant il est vrai que nos

théories ne sont la plupart du temps que l'expression de notre

tempérament 1 « Dans ces sortes de contes, chacun doit être con-

tent à la fin : cela plaît toujours au lecteur, à moins qu'on ne
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lui ait rendu les personnes trop odieuses. Mais il n'en faut point

venir là, si l'on peut, ni faire rire et pleurer dans une même
nouvelle. » Malheureusement, l'éternel badinage sur les maris

trompe's, outre qu'il déforme l'image de la vie et finit par rendre

les personnes odieuses, ne produit pas l'unité de ton que re-

cherche La Fontaine : il n'aboutit qu'à la monotonie.

L'unité est bien plutôt dans ce ton de la causerie, une des

plus grandes originalités de ses Contes et de ses Fables. A chaque

instant, sa personnalité intervient au milieu de son récit, tantôt

pour placer une réflexion morale ou immorale, tantôt pour

confesser un de ses goûts. Il' vit familièrement avec ses person-

nages. Il les blâme, les approuve, les encourage, sourit de leurs

manigances, s'associe à leurs craintes, entremêle leurs aventures

de retours sur lui-même. Dans la Courtisane amoureuse, Camille,

désireux de savoir jusqu'où iront la patience et l'amour de

Constance, se fait déchausser par elle. Le poète prévoit chez son

lecteur un sursaut d'étonnement ou d'incrédulité.

Quoi! de sa main? Quoi! Constance elle-même?

Il y répond délicieusement :

Qui fut-ce donc? Est-ce trop que cela?

Je voudrais bien déchausser ce que j'aime.

Ce sont là des traits exquis, comme il en fourmille dans les

Fables, et dont aucun de ses devanciers ne lui a donné le

modèle.

Mais en quoi cette unité de ton l'empêcherait-elle « de rire

et de pleurer dans la même nouvelle? » On ne voit point qu'il

l'ait compromise en écrivant, la Cow-tisane amoureuse et le

Faucon, les deux seuls contes où il se soit attendri. Lorsque

Clitie, dont l'enfant malade désire le faucon de Frédéric, vient

prier cet homme, qui s'est ruiné pour elle et qu'elle a toujours

éconduit, de lui abandonner le seul bien qui lui reste, son

oiseau, et lorsqu'elle met au service de son amour maternel

toute son adresse de femme :

Vous savez bien par votre expérience

Que c'est d'aimer : vous le savez, Seigneur 1

l'unité de ton, si chère au poète, est-elle rompue par ces accens

dignes d'Andromaque? Dans l'admirable scène de la Courtisane

TOME XVIII, — 1913. 57
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amoureuse, dont le naturel fait paraître comme des gouttes de

fard délaye' les larmes de Marion de Lorme et de la Dame aux

Camélias, on ne regrette point que La Fontaine se soit départi

de sa sempiternelle conception de l'amour rusé ou vénal. On
regrette seulement que, dans toute son œuvre, l'amour n'ait

ainsi parlé que sur les lèvres d'une courtisane.

De même, lorsqu'il vide de tout son sens philosophique

la Fiancée du Roi de Garbes. Si cet exemple des caprices du

sort, — dont je ne trouve l'égal en ironie que dans le Candide

de Voltaire, — si cette vision amère des hommes s'entretuant

pour la beauté qu'ils adorent et qu'en même temps ils avilis-

sent, se sont convertis, chez La Fontaine, en une histoire égril-

larde de bonne fille qui, malgré elle, mais en y prenant goût,

passe par le lit de dix amans avant de rendre son royal fiance

le mari le plus satisfait du monde, ce n'était point que La Fon-

taine fût incapable d'en comprendre la signification profonde,

ni qu'il craignît que l'unité de ton eût à en pàtir. Sa poésie

familière et ailée pouvait supporter les pensées vigoureuses et

les sentimens pathétiques. Le poète qui, à propos d'un Astro-

logue tombé dans un puits, se posait la redoutable question de

la Providence, et, tournant son regard vers les étoiles, se

demandait si jamais Dieu imprima sur leur front

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles

pouvait|loger dans son conte autant de philosophie qu'il en tient

dans Boccace. Mais, dès qu'il s'agit des rapports de l'homme et

de la femme, La Fontaine n'y voit plus que matière à brocards

et variations sur la bagatelle. Et ses Fables lui rendront l'im-

mense service d'exorciser son esprit et de l'appliquer à des

sujets d'un intérêt plus général et plus humain. Devant les

Contes, que de fois le mot de M™^de La Sablière nous vient aux

lèvres : « En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien

bête, si vous n'aviez pas tant d'esprit! »

Il en avait trop et il était trop artiste pour qu'il ne se glissât

pas une part de vérité dans l'erreur qu'il commettait en suppri-

mant tout le sérieux de Boccace et de l'Arioste. Il avait parfaite-

ment compris que ni l'Arioste ni Boccace n'avaient le ton juste

qui convient aux contes : le premier, parce que ses contes ne

sont que des intermèdes pendant lesquels la folle musique de

son poème continue de jouer; le second, parce qu'en écrivant ses
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histoires de bourgeois bernés par leurs femmes, il a les yeux

fixés sur la majesté de Tite-Live. L'un est trop lyrique; l'autre,

trop oratoire. La Fontaine ramène leurs personnages au langage

de la conversation naturelle, et il est infiniment plus comique

et plus fin dans le comique. Une fée maligne veut prouver au

vieux magistrat de Mantoue, Anselme, qu'il n'est pas plus à

l'épreuve de l'or que sa femme qui l'a trompé. Elle le conduit

devant un palais resplendissant. Sur le seuil, un Éthiopien

« vêtu comme un mendiant et crasseux comme un porc » lui

offre toute cette splendeur princière, s'il accepte d'être son page

et son mignon. « On peut juger, dit l'Arioste, par cette propo-

sition combien il était bestial et sauvage. Repoussé trois ou

quatre fois, il ne se laisse point décourager et il insiste telle-

ment qu'il finit par faire consentir Anselme. » Rien de moins

plaisant que cette façon de présenter une énormité. La Fontaine,

lui, détourne délicatement notre attention de l'énormité même
sur le seul objet qui nous importe, l'avarice d'Anselme. Le vieux

magistrat interroge d'abord l'Éthiopien, qu'il prend pour le

balayeur du logis; et il l'interroge avec une politesse mêlée de

condescendance, qui nous indique combien il est sensible à

tout ce qui touche à la richesse.

Cher ami, lui dit-il, apprends-nous à quel Dieu

Appartient un tel édifice?

A peine le cher ami a-t-il répondu. « Il est à moi, » qu'An-

selme se prosterne :

Seigneur, ajouta-t-il, que votre déité

Excuse un peu mon ignorance I

Quant à l'Éthiopien, il est moins bestial que dans l'Arioste.

Il a de l'esprit, ce qui est naturel, puisque la fée a revêtu cette

forme hideuse. Il connaît ses auteurs et l'histoire de Jupin et de

Ganymède ; et, quand il propose à Anselme l'extraordinaire

marché, il a soin de lui dire : « Je ne ris point 1 » Et Anselme

de lui répliquer par ces deux vers irrésistibles :

Ahl Seigneur, vous raillez, c'est chose par trop sûre:

Regardez la vieillesse et la magistrature I

Il n'est donc plus retenu que par son âge et par sa dignité :

autant dire que l'homme a déjà consenti. Des trois vers insigni-
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fians de l'Arioste, La Fontaine a tiré une scène de comédie dont

la bouffonnerie se nuance de finesse. Si la gravité avec laquelle

l'Arioste et Boccace traitent certaines parties de leurs récits en

rachète les gravelures, très souvent le génie comique de La Fon-

taine les assainit. Il les surpasse toujours par le naturel et la

rapidité du dialogue et par les traits de comédie.

Et parfois ces traits ont une telle soudaineté et une telle

vigueur qu'ils portent beaucoup plus loin que la comédie elle-

même. Richard de Quinciza, vieillard rusé, mais pauvre mari,

vient rechercher la femme qu'un corsaire lui a enlevée. Sa

femme, trop heureuse de sa nouvelle vie, ne le reconnaît « non

plus qu'un homme arrivé du Pérou. » On les laisse tête à tête.

Quinciza s'étonne et la supplie de le regarder un peu. « Suis-je

défiguré? » (( La dame, dit Boccace, commença de rire et l'in-^

(errompit : « Vous savez bien que je ne suis pas si oublieuse... »

Et elle développe harmonieusement toutes les raisons de sa con*

duite. Il n'en va pas de même chez La Fontaine : le mari, moins

naïf que celui de Boccace, lui représente les misères et la honte

qui l'attendent près de son pirate.

Et ton honneur? que crois-tu qu'il advienne?
— Ce qu'il pourra ! répondit brusquement
Bartholomée. Est-il temps maintenant

D'en avoir soin? S'en est-on mis en peine

Quand, malgré moi, l'on m'a jointe avec vous,

Vous vieux penard, moi fille jeune et drue?

Quel haussement d'épaule au mot honneur, et quelle révolte

de cette jeune femme que les joies de l'amour viennent d'affran-

chir I La Fontaine a jeté dans son conté une note presque dra-

matique à force d'âpreté. Et nous l'entendons plus d'une fois,

dans ses fables, ce brusque et dur accent. Nous l'entendons dans

le Paysan du Danube. Nous l'entendons dans la Couleuvre et

l'Homme.

Ta justice,

C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice;

dans les Compagnons d'Ulysse, où d'un vers il bouscule toute

l'esthétique de son temps :

Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre?

Les caresses de sa poésie élégiaque, ses enveloppemens, ses
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malices, son exquise politesse ne doivent point nous aveugler

sur l'e'nergie foncière de son génie. Lisez la Matrone d'Éphèse :

compare'e à celle de Pétrone, la supériorité n'en est pas seule-

ment dans la vie des trois personnages, mais dans cette allégresse

impitoyable qui circule d'un bout à l'autre du récit et qui n'é-

pargne ni le faste de nos deuils, ni les conventions morales,

ni même le respect de la mort :

Elle écoute un amant, elle fait un mari.

Le tout au nez du mort qu'elle avait tant chéri...

Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré I

La même joie drue éclate dans la fable où le Milan vient impri-

mer sa griffe sur le nez du Roi.

Quoi, sur le nez du Roi ? Du Roi même en personne.

Il n'avait donc alors ni sceptre ni couronne?

Quand il en aurait eu, c'aurait été tout un.

Le nez royal fut pris comme un nez du commun.

C'est en vain qu'on rappelle le maudit animal. On crut qu'il

nicherait là jusqu'au lendemain.

Et sur le nez sacré voudrait passer la nuit.

Tous de rire, monarque et courtisans, et La Fontaine avec eux ;

Qui n'eût ri? Quant à moi,

Je n'en eusse quitté ma part pour un empire.

Qu'un pape rie, en bonne foi,

Je n'ose l'assurer; mais je tiendrais un roi

Bien malheureux, s'il n'osait rire.

C'est le plaisir des Dieux, Malgré son noir sourci,

Jupiter et le peuple immortel rit aussi.

Il en fit des éclats, à ce que dit l'histoire,

Quan^ Vulcain clopinant lui vint donner à boire.

Cet art robuste, cette riche gaîté qui, moins contenue, irait

jusqu'à l'enivrement d'elle-même, nous font songer à du Rabe-

lais, mais à un Rabelais qui aurait été décanté, à un Rabelais

transparent et doré, servi sur la table de La Rochefoucauld.

* *

J'aimerais une édition de La Fontaine, où ses meilleures

fables seraient entremêlées à ses meilleurs contes. Les contes y
perdraient de leur monotonie ; les fables y gagneraient de ne
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plus être suivies ou précédées d'historiettes d'animaux aussi

fastidieuses dans leur genre que les facéties de Sœur Jeanne ou

du Villageois qui a perdu son veau. Et le génie de La^Fontaine

en ressortirait sans ombre.

On s'attarderait moins à rechercher les traces d'une pitié

pour nos mi.sères qu'il a peut-être éprouvée, mais qu'il n'a guère

exprimée. Compassion et comédie vont rarement ensemble.

Quand il nous dit que « le cœur fait tout, » il est bon de se

rappeler que La Rochefoucauld, celui de ses contemporains qu'il

a le plus admiré avec Molière, et dont il a pris toutes les conclu-

sions, avait écrit : « La pitié est une passion... qui ne sert qu'à

affaiblir le cœur et qu'on doit laisser au peuple, » Enfin, si la

ruine de Fuuquet lui arrachait ce cri : « Et c'est être innocent

que d'être malheureux! » son œuvre est pleine de malheureux à

qui leur malheur ne crée pas une innocence. On dira qu'il nous

inspire l'horreur de la violence et de l'injustice. Je me défie de

ceux qui trouvent le moyen de nous faire rire des victimes de

l'injustice et de la violence. Les scrupules de l'Ane des Animaux
malades de la peste sont honoraJ)les et ridicules.

Il a aimé les animaux? Oui en artiste et contre l'homme,

ce qui n'est pas la meilleure façon de les aimer. Et il les a peu

connus; il ne s'est intéressé qu'incidemment à leurs mœurs et à

leur caractère. On a relevé ses confusions, ses erreurs, et des

absurdités, comme le renard mangeant un fromage ou le lapin

se réfugiant dans le trou d'un escarbot. Il les a rendus plus

bêtes que nature, en substituant à leur instinct presque infail-

lible une caricature de la raison humaine, et plus vicieux en

attribuant à la vanité, à la cruauté, à l'ambition, à l'avarice des

actes qui leur sont commandés par les besoins journaliers de

leur existence. Il a bien noté leur solidarité, mais très rarement

où on la trouve, c'est-à-dire dans l'espèce. Les sociétés d'ani-

maux qu'il a imaginées et qui rebutent notre attention, on les

admet dans les conceptions religieuses de la littérature hindoue;

on les admettra chez Rudyard Kipling, qui infuse à cette antique

conception de l'Inde son individualisme discipliné d'Angle-

Saxon, et qui établit la Loi de la Jungle ; on les admettra dans

la fantaisie magique d'Andersen. Mais La Fontaine n'a pas du

tout l'âme d'un brahmane (pas plus que celle d'un François

d'Assise); il n'a point observé la nature comme Kipling; et sa

fantaisie est trop raisonnable et se modèle trop sur la réalité
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pour nous faire oublier les invraisemblances de ses fictions. Ce

n'est que par son art et par le détail qu'il parvient à en sauver

quelques-unes.

Il a cru, sur de bons te'moignages, à l'intelligence des bêtes;

et il est possible, comme le pense M. Faguet, qu'il ait contribué

à répandre plus de respect, plus d'afïection pour elles, et surtout

plus de curiosité. Sa poésie a peuplé notre nature familière de

petits personnages dont la silhouette, merveilleusement dessinée,

parle à notre esprit : dame Belette, Jeannot lapin, maître Cor-

beau, Raminagrobis le chat. Mais quand je lis ;

Un Rat plein d'embonpoint, gras et des mieux nourris,

Et qui ne connaissait l'avent ni le carême,

Sur les bords d'un marais égayait ses esprits,

je vois, au lieu d'un rat, sur la jetée-promenade d'une petite

ville, un gros bourgeois à figure de rat. Si Jeannot lapin affirme

ses droits de propriétaire et allègue la coutume et l'usage,

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis

Rendu maitre et seigneur et qui, de père en fils.

L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis...

tout, jusqu'au geste, évoque, dans la lumière du matin, un
blondin fadasse de paysan honnête, têtu et nigaud. D'ailleurs,

ce sont toujours les hommes que La Fontaine se propose de

peindre, les hommes qui offrent si souvent des ressemblances

marquées ou fugitives avec les animaux. Telles lourdes pau-

pières rappellent les batraciens : tel port de tête, le héron. Il y a

des fronts plats et des bouches de reptiles, des faces de boule-

dogue, des masques léonins, des yeux ronds de hibou, des

regards modestes et luisans de chat. La Fontaine n'a précisé-

ment retenu de l'animal que les traits qui noug sont communs
à nous tous, hôtes de l'univers. C'est par l'homme qu'il arrive à

la bête plutôt que par la bête à l'homme.

Mais ces bêtes humaines avaient du moins l'avantage qu'elles

allaient lui donner le souci du décor dont il ne s'était point

inquiété dans ses Contes. La lune, le vent, les marais, les mois-

sons, les bois solitaires, les ruisseaux, les jardins, tout impor-

tait maintenant, tout devenait témoin, complice ou acteur. Au
pittoresque moral s'ajouterait désormais le pittoresque naturel.

Et l'art classique trouverait en lui son plus grand peintre.
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M. Faguet s'est demandé si La Fontaine était romantique et

a conclu qu'il ne l'était point à cause de son réalisme, de sa sou-

mission à l'objet, de la jBdélité absolue de son observation. On
peut faire des réserves sur cette fidélité. Mais il se distingue des

Romantiques d'abord dans son sentiment de la nature. Tous l'ont

plus ou moins divinisée, pour l'adorer, pour la maudire ou pour

n'admirer en elle que les vains prestiges de la Maia. La

Fontaine, lui, l'humanise ; et, comme l'humanité n'est k ses

yeux qu'un comique assemblage de vices et de ridicules, le

chêne a pris la tête orgueilleuse d'un surintendant; la rivière

tranquille et sournoise nous tend des pièges ; le torrent tumul-

tueux ressemble à l'inoffensif cochet à la voix perçante et rude.

Le buisson accroche les passans comme un mendiant. C'est

d'un anthropomorphisme grêle, surtout si on le rapproche de

la vie puissante dont les Romantiques ont animé les forces de

la nature. Elles peuvent être bonnes ou méchantes ; mais on

sent en elles l'obscure conscience d'un mystère qui les déborde.

La Fontaine en fait des créatures à l'àme claire, à l'esprit net.

Dans une des plus belles scènes du Livre de la Jungle, le Ser-

pent Kaa, par ses balancemens et ses ondulations, fascine le

troupeau hagard des singes, et une mystérieuse horreur plane

sur le massacre. Rappelez-vous la fable le Renard et les Poulets

d'Inde, les dindons perchés au haut d'un arbre ; la lune luisante;

au pied de l'arbre le Renard qui se guindé sur ses pattes, se

couche, se relève, agite sa queue à la lumière ; enfin « les pauvres

gens » éblouis tombant l'un après l'autre dans sa gueule. Le

Serpent de Kipling incarne un pouvoir occulte et formidable ; le

Renard n'est qu'un arlequin aux ruses scélérates. Nous rions de

la gent dindonnière ; nous ne rions pas des singes. Il faut toujours

rire ou sourire avec La Fontaine. Dès qu'il paraît, tout s'égaie,

sous son regard narquois, dans les vergers, les jardins, les fon-

taines, les grands chemins, la cour des fermes. Personne n'a

fait rire comme lui la terre de France. Et de cette nature rus-

tique, où les fleurs et les parfums ne jouent presque aucun rôle,

il n'aime que ce qui bruit et ce qui court.

Nous sommes loin des Romantiques; mais son art de la

peindre l'en éloigne encore. Il ne s'applique pas comme eux à

rivaliser avec les peintres. Il n'essaie que de rendre le mouve-

ment des êtres et des choses. L'eflet éblouissant d'un sonnet de

Hercdia, par exemple la Dogaresse, est atteint au moyen d'épi-
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thètes de couleur, « blancs escaliers, » « lumière bleue » et de

substantifs qui miroitent, pourpre, or, brocart. Mais voici Le

Rat et tÉléphant :

Un rat des plus petits voyait un éléphant

Des plus gros et raillait le marcher un peu lent

De la bête de haut parage

Qui marchait à gros équips^ge.

Sur l'animal à triple étage,

Une sultane de renom,

Son chien, son chat el sa guenon,

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison.

S'en allait en pèlerinage.

Ici, pas une épithète, pas un seul proce'de' de peintre; et

pourtant une impression de violente enluminure. Le pittoresque

re'sulte non des mots que le poète emploie, mais du mouvement
de ses vers, inharmonieux comme la marche de l'éléphant,

secoué par le redoublement des rimes comme les trois étages

qu'il supporte. La longueur du mètre n'a rien à voir dans l'effet

obtenu. Cette pagode ambulante, qui menace de chavirer au

roulis de la lourde bête, ne reprend son équilibre qu'au dernier

vers, un des plus courts et qui, venant après un grand vers dis-

loqué, nous paraît le plus solide. Chez La Fontaine, c'est le

mouvement qui produit la couleur.

Il le recherche avant tout et dans les moindres détails : « la

main (\\xi par les airs chemine » au lieu de « dans les airs » qu'il

avait d'abord écrit ; « Le long d'un clair ruisseau buvait une

colombe : » la colombe sautille et l'eau court. Répétitions, négli-

gences, ellipses, assonances inutiles, il n'a aucun scrupule de

purisme, pourvu qu'il attrape le mouvement. Non qu'il ignore

la vertu des mots. On sait assez la variété de son vocabulaire,

son usage très sûr de l'archaïsme et du mot peuple, et son art

de grandir les petites choses par le mot noble qui ne va jamais

jusqu'à l'emphase. S'il a rarement recours à l'adjectif, il en

connaît la valeur sonore, comme il connaît la valeur lumi-

neuse du nom propre :

Quatre animaux divers, le chat Grippe fromage,

Triste Oiseau le Hibou, Ronge maille le Rat,

Dame Belette au long corsage.

Toutes gens d'esprit scélérat.

Hantaient le tronc pourri d'un pin vieux el iaucaye.
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Un clair-obscur sinistre et une Cour de Miracles dans la

foret de Bondy! Les deux chèvres qui se rencontrent, au-dessus

d'un précipice, sur un pont où deux belettes auraient à peine

passé, d'où vient qu'elles nous semblent enveloppées d'un air

radieux? Le poète les compare à Louis le Grand et à Philippe

Quatre s'avançant dans l'Ile de la Conférence et voit en elles les

descendantes de la chèvre de Galatée et de la chèvre Amalthée

qui nourrit Jupiter. La gloire de ces grands noms jette une

lumière qui, des personnages, se répand sur le paysage; et la

fable étincelle comme un lever de soleil dans la montagne.

Il n'ignore pas davantage l'eifet des contrastes. Avec plus de

souplesse peut-être que Hugo et moins d'insistance, il élargit

tout à coup ses vers et leur donne l'étalement d'une nappe de

clarté, où leur cours rapide et cahoté se repose un instant,

avant de repartir :

Au bout de quelque temps il fit quelques profits,

Racheta des bètes à laine,

Et comme un jour les vents retenant leur haleine

Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux...

Ou encore, il nous laissera sur une impression de grandeur

qui nous transporte par enchantement à mille lieues de son pau-

vre sujet. C'est comme .s'il nous avait fait gravir une butte et

que soudain nous eussions devant les yeux un panorama splen-

dide. Le Rieur, à qui son hôte le Financier n'a servi que de

petits poissons, en voudrait bien un gros, car, explique-t-il, les

petits sont trop petits pour lui donner des nouvelles d'un sien

ami qui fit peut-être naufrage. On rit, et on lui sert

D'un monstre assez vieux pour lui dire

Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus

Qui n'en étaient pas revenus,

Et que depuis cent ans sous l'abime avaient vus

Les anciens du vaste empire.

On était loin de penser que cette médiocre facétie plongerait

ainsi, d'un coup brusque, dans les transparences sous-marines

où les monstres qui rôdent voient les naufragés qui sombrent.

Mais, quand on aura multiplié les remarques analogues,

c'est toujours au mouvement des vers qu'il faudra revenir pour

expliquer la vie colorée des Fables. Ce mouvement se commu-
nique à notre imagination, la met en branle; et elle ne «'arrête
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plus avant d'avoir achevé la comédie ou le portrait. La Fontaine

«st un des plus grands excitateurs de l'esprit.

Et il l'est dans les moindres détails. Un enfant s'est endormi

sur le bord d'un puits profond.

La Fortune passa, l'éveilla doucement,

Lui disant : « Mon mignon, je vous sauve la vie.

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie.

Si vous fussiez tombé, l'on s'en fût pris à moi,

Cependant c'était votre faute. »

Un seul mot doucement nous indique le geste du personnage.

Mais nous entendons son pas léger, son accent aimable, sans

familiarité et sans tendresse, avec je ne sais quoi d'ironique et

d'impérieux que tempère à peine son sourire. Il est probable

que cette vision de dame un peu hautaine disparaîtrait si le poète

avait remplacé le vous par le tu et s'il n'avait rejeté à la fin de

son troisième vers je vous prie. Écoutez maintenant le dialogue

qui s'établit entre le charretier embourbé de Quimper-Corentin

et la voix du dieu invisible :

Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit.

Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme.
— Or bien je vas t'aider, dit le dieu : prends ton fouet.

— Je l'ai pris... Qu'est ceci? Mon char marche à souhait...

Comment le poète arrive-t-il à nous rendre l'éloignement de

cette voix qui vient du fond de l'espace et qui le remplit? Je ne

vois guère que les mots : As-tu fait? qui nous marquent que

l'interlocuteur dirige la besogne de loin ou de haut, sans la regar

der. Et si l'on songe au Savetier et au Financier, au Rat retiré

dans un fromage, au Seigneur chez son Jardinier, un des por-

traits les plus hauts en couleur que nous ayons du hobereau

paillard, ripailleur et brutal, et ii tant d'autres héros qui se dé-

tachent avec une vigueur extraordinaire, on se dit que c'est-

moins à Molière qu'on doit comparer La Fontaine, qu'à Pascal,

au Pascal des Provinciales, et que les personnages du fabuliste

participent de la même vie étonnante que le Jésuite des Petites

Lettres, dont ni le visage, ni la ta'lle, ni la couleur de ses yeux,

ni rien de son signalement physique ne nous est décrit, mais

dont chaque mot dessine un geste et dont chaque geste trace les

contours d'une figure et d'une âme. C'est le même art; et c'est,

dans toute sa force et dans toute sa beauté', l'art classique.
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Si les poètes ne vivent et ne valent que par les vers qu'ils

ont lancés dans la circulation et dont s'emparent les esprits les

plus divers pour se traduire à eux-mêmes leurs diverses sensa-

tions, La Fontaine peut marcher de pair avec les plus grands.

Toutefois, il faut bien reconnaître que le naturel de son comique
vient encore plus de l'art que de la connaissance de la nature,

et que sa poe'sie tient moins à sa richesse d'humanité qu'à

l'impeccable choix des mots et des rythmes. Il faut reconnaître

aussi que sa popularité est moins celle d'un poète que d'un

gnomique ou d'un Bonhomme Richard. Le commun des Fran-

çais ne le cite pas de la même façon que les Italiens citent Dante

ou citaient le Tasse. Ils ne retiennent de son œuvre que des

aphorismes et des bons mots. Le sentiment de la poésie n'y

entre pour rien. Et il n'a pas quitté nos frontières. De nos

grands poètes, il est celui que les étrangers, qui savent notre

langue, comprennent le moins. Ils ne sentiront jamais ses vers,

comme, malgré tout ce qui nous en sépare, nous sentons des

vers de Dante, et comme, malgré tout ce qui les en écarte, ils

sentent des vers de Molière, de Corneille, de Hugo ou de Mus-

set. Ce n'est que par le sens le plus délicat des nuances de la

langue et de la syntaxe françaises, qu'on le goûte pleinement et

qu'on en jouit. Nous ne nous en plaignons pas, car aucune

poésie ne nous donne peut-être de jouissance plus fine, et plus

intellectuelle.

Si j'avais à choisir un exemple de tous les plaisirs que nous

procure La Fontaine, et un exemple qui résumât ce que j'aurais

voulu mieux dire de lui, je prendrais La Jeune Veuve. Point de

sujet, ou si peu 1 Ce n'est ni une fable, ni un conte, ni une idylle,

ni un poème : ce n'est rien, et c'est presque tout La Fontainei

Dès les premiers vers, le La Fontaine de VAdonis et du

Songe de Vaux a posé sa touche légère :

Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole.

Puis, voici le La Fontaine des Contes et de la Matrone

d'Éphèse, mais en teinte adoucie :

L'époux d'une jeune beauté

Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme
Lui criait : « Attends-moi, je te suis; et mon âme
Aussi bien que la tienne est prête à s'envoler. »

Le mari fait seul le voyage.
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La comédie commence. Le père, « homme prudent et sage, »

essaie de la consoler. Il ne prétend point qu'elle se console trop

vite :

Mais après certain temps souffrez qu'on vous propose

Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose

Que le défunt. — Ah ! dit-elle aussitôt,

Un cloître est l'époux qu'il me faut...

Le père lui laissa digérer sa disyj'âce.

Ici le dur accent de La Fontaine qu'on saisit au passage.-

Un mois de la sorte se passe ;

L'autre mois on l'emploie à changer tous les jours

Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure,

Le deuil enfin sert de parure

En attendant d'autres atours.

Ces vers ne sont-ils pas du La Fontaine ami des femmes, de

toutes les jeunes femmes, attentif à leur toilette, et qui suivait

d'un œil amusé le cotillon simple et les souliers plats de

Perrette, comme il suivait d'un œil charmé la robe de Gonti

triomphante et parée pour le bal? Et les souvenirs mytholo-

giques reparaissent avec la malice qui les accompagne toujours :

Toute la bande des Amours
Revient au colombier : les Jeux, les Ris, la Danse.

Le père, dont nous voyons le bon visage s'éclairer, ne craint

plus « le mort tant chéri. >.

Mais comme il ne parlait de rien à notre belle :

« Où donc est le jeune mari

Que vous m'avez promis ? » dit-elle.

Ah! ce dit-elle : quel sourire dissimulé sous le battement de

l'éventail ! Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond de

philosophie rabelaisienne, un tour d'esprit marotique, quelques

paillettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le .plus tendre

coloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l'on sent

toute la force de la vie : le génie de La Fontaine se reflète dans

cette perle.;

André Bellessort.
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Variétés : Institut de beauté, comédie en trois actes par M. Alfred Capus. —
Odéon : Rachel, pièce en cinq actes par M. Gustave Grillet. — Gymnase :

reprise de Sainson de M. Henry Bernstein, — Comédie-Française : reprise

de la Marche nuptiale de M. Henry Bataille.

La nouvelle comédie de M. Alfred Capus est une des plus gra-

cieuses qu'il ait écrites, une de celles qui donnent le mieux la note de

ce charmant esprit, et, je dirais volontiers, qui ressemblent le plus à

leur auteur. Ceux qui demandent avant tout à une pièce de théâtre

d'être du théâtre et de soutenir l'intérêt de curiosité par une action

solidement charpentée, seront déçus, cela va sans dire. Mais est-ce ce

genre de mérite que nous sommes habitués à attendre de M. Capus, et

son originaUté n'est-elle pas ailleurs ? On a souvent parlé de sa philo-

sophie et le mot m'a toujours paru un peu gros. Mais que M. Capus

soit un morahste, c'est-à-dire un observateur et un peintre de nos

mœurs, et qu'il soit l'un des mieux avertis et des plus avisés, il

suffirait, pour s'en convaincre, de feuilleter le volume qu'il vient

de publier : les Mœurs du temps. C'est un recueil de chroniques

écrites au jour le jour, et qui vont de la Guerre des Balkans à la Cour

d'Assises, du Parlement à la Comédie-Française, saisissant au vol

l'actualité pour nous offrir un mouvant et fugitif tableau de la \'ie

contemporaine. Un chroniqueur est forcément un satiriste : la manière

de M. Capus dans la satire se définit tout à la fois par la justesoe et

par îa légèreté du trait. Comme il connaît admirablement notre so-

ciété parisienne, dans ses coulisses, dans ses dessous, et, si j'ose dire,

« dans les coins, » sa critique ne s'égare pas et il met tout de suite le

doigt sur le point faible. Mais il n'insiste pas et surtout ne s'indigne

pas. Non du tout qu'il fasse profession de scepticisme, mais, d'après
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lui, la marque de notre société est son inconsistance. Tout y est en

surface et personne n'y est à sa place. Les idées, les goùfs, les modes

s'y succèdent sans suite. Nous sommes dans l'incohérence et nous y

restons. C'est de cette humanité falote que M. Capus s'est fait l'histo-

riographe. Le fouet de la satire ne conviendrait guère ici, mais bien

plutôt le sourire de l'ironie. Cette ironie partout répandue, qui se joue

à travers les apparences et, en se jouant, sème les rapides croquis de

mœurs, les remarques spirituelles, les trouvailles de mots, c'est elle

qui fait l'attrait de VInstitut de beauté, pour la joie de tous ceux qui,

au théâtre, goûtent par-dessus tout le charme d'une conversation

souple, variée, élégante et brillante.

M. et M"'' Lagraine sont un gentil ménage de petite bourgeoisie, et

de petit commerce : ils sont dans les papiers peints. Jadis ils auraient

habité rue Montmartre au-dessus de leur boutique, et le fait est qu'ils

y habitaient hier; mais d'Amérique nous est venue la mode de cam-

per à l'hôtel, de baptiser les hôtels du nom de palais et d'appeler ces

palais des palaces. Les Lagraine ont donc pris un appartement à je

ne sais plus quel « palace, » ce qui s'imposait, M. Lagraine ayant qiiitté

les papiers peints pour les papiers imprimés et s'étant lancé dans la

littérature. Il a commis un volume de vers et trouvé tout de suite un

éditeur; pour cet éditeur, homme pratique, les poètes se classent en

deux catégories. Il n'y a pas, comme vous pourriez croire, les roman-

tiques et les classiques, ou les parnassiens et les décadens, ni même
ceux qui ont du talent et ceux qui n'en ont pas : il y a les poètes riches

et les poètes pampres. Aux premiers les rêveries distinguées, les sen-

sations rares et l'applaudissement des salons. Aux seconds l'âpre dé-

clamation, le lyrisme amer et l'enthousiasme bruyant des petites

Revues. Et cela, bien entendu, n'exclut pas une troisième catégorie

moins nombreuse et surtout moins réclamiste, qui comprend les

poètes tout simplement.

Riche, Lagraine ne l'est pas encore, mais il espère qu'il le sera

bientôt, son oncle, Bombel, donnant les signes d'une extrême fatigue.

D'où vient la fatigue de cet honnête oisif? Mais justement de son

oisiveté. Vi^Te à ne rien faire, dans le grand air et le calme de la cam-

pagne, les plus solides n'y résistent pas longtemps. La forme est para-

doxale, mais je crois l'idée juste et môme profonde : pour ma part, j'ai

vu des gens mourir de paresse, jamais de travail. Cet oncle neuras-

thénique dont on escompte l'héritage, vous ne doutez pas que nous

allons le voir apparaître reluisant de santé. Le voici en effet, et le

remède qu'il a employé contre sa neurasthénie est de ceux qu'on
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n'hésite pas à recommander. Un beau jour, il a voulu se guérir et il

a congédié les médecins : maintenant il se porte comme un charme.

Citons encore une baronne cosmopolite et qui, pour cette cause,

est venue se fixer à Paris, car « Paris n'est plus en France, il est en

Europe. » Elle est veuve et fiancée à un comte sicilien avec qui elle

se propose de rompre, au risque de le chagriner : « Quand on est à

Paris, qu'est-ce que peut vous faire le chagrin d'un homme qui est à

Palerme? » Comment la baronne se trouve propriétaire d'un Institut

de beauté, et pourquoi M°" Lagraine le lui achète, ne mêle demandez

pas, ni à M. Capus : nous n'en savons rien. Et entrons dans cet éta-

blissement qui a bien droit an titre d'Institut, puisqu'il existe par

ailleurs des Académies de coiffure.

De tout temps on a eu recours à l'artifice pour réparer des ans

l'irréparable outrage. Mais il parait que jamais cette faiblesse n'avait

été poussée aussi loin qu'aujourd'hui. On a honte de la vieillesse qui,

dans des temps très anciens, fut honorée. On ne veut plus avoir son

âge; les rides ne se portent plus; on a des cheveux de toutes les cou-

leurs, sauf des cheveux blancs. C'est pourquoi il s'est ouvert, un peu

partout, des officines où l'on travaille à corriger ces défaillances delà

nature : on y fait des affaires superbes, comme toutes les fois qu'on

spécule sur un de nos travers. C'est là que nous retrouvons M""" La-

graine. EUe ne sait pas le premier mot du métier, ce qui l'expose à

commettre de lourdes erreurs ; mais elle a de l'esprit, qui supplée à

tout. Une chente dont elle vient de « faire » le ^dsage, se regarde dans

la glace et s'y voit, ridicule à faire peur, avec un pied de rouge sur les

joues. Et déjà elle pousse les hauts cris. Mais M""" Lagraine, sans se

déconcerter: « C'est la figure que nous lançons cet hiver.— En vérité?

Je commence déjà à m'y habituer. « Le défilé des clientes diverses, —
il y a même des cliens,— qui viennent demander à l'Institut de beauté

les ressources de son art mensonger, est un amusant chapitre de satire

mondaine et demi-mondaine. Mais j'ai goûté tout particulièrement le

dialogue de M"* Lagraine avec le chimiste qui préside aux travaux de

son laboratoire et confectionne les pâtes, poudres, et pommades

variées. « Quel dommage, soupire ce savant, que ce ne soit pas la

mode de faire pousser les rides au lieu de les faire disparaître, et de

développer la laideur au lieu de la corriger ! » Et cette réflexion pro-

cède d'une conception très juste de la science, qui doit avoir son objet

çn elle-même et non dépendre d'une vaine esthétique.

Est-il besoin de conter par le menu l'heur et les malheurs du mé-

nage Lagraine? Cet imbécile de Lagraine devient l'amant de la
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baronne. Affolée, la petite madame Lagraine renonce à diriger l'Insti-

tut de beauté et se lance dans le tourbillon : elle apprend le tango et

suit le cours de philosophie à la mode. Et elle écrit une pièce de

théâtre. Après quoi tout s'arrange. Les directeurs sont unanimes à

refuser la pièce de M""' Lagraine, et les éditeurs à ne pas éditer les

vers de M. Lagraine. Et le couple Lagraine rentre dans les papiers

peints d'où il n'aurait jamais dû sortir.

Le mérite de cette pièce n'est pas dans ce qui s'y passe : il est

dans ce qui s'y dit, et plus encore dans la manière de le dire. Le dia-

logue de M. Capus fourmille de jolis mots qui ne sont pas., à propre-

ment parler, des mots d'auteur. Ce sont de fines reparties dont l'agré-

ment se double de leur à-propos. Tout y est en nuances, qu'on

gâterait en y appuyant, en indications qui perdraient à être poussées

davantage. C'est le tour aisé d'une conversation qui court sur toutes

choses pour n'en prendre que la fleur.

'L'Institut de beauté est joué à ravir, par la troupe des Variétés qui,

cette fois, ne mérite que des complimens. EUe avait, il y a deux ans,

joué à contresens les Favorites de M. Capus et trahi, par toutes sortes

de pitreries, un texte de fine comédie. Ce malentendu entre les inten-

tions de l'auteur et le jeu de ses interprètes ne s'est pas reproduit, et

les plus « excentriques » ont compris la nécessité d'assagir leur verve

et de côtoyer la bouffonnerie sans y tomber. M. Albert Brasseur a été

le digne partenaire de M. Guy, l'un des meilleurs comédiens d'aujour-

d hui et qui fait songer à l'inimitable Thiron. M"* Marthe Régnier a été

parfaite d'aisance et de bonne grâce, M"* Lender très élégante et d'une

savoureuse belle humeur. Grand succès personnel pour M'^' Mistin-

guett. Ensemble excellent pour la tenue, la justesse et l'harmonie de

l'interprétation.

Pouvait-on, en prenant Rachel comme héroïne faire une bonne

pièce de théâtre ?Je ne le crois pas et je crois au contraire que c'était

éminemment le sujet à éviter, la pièce à ne pas faire D'abord, une telle

pièce doit nécessairement aboutir à diminuer l'idée que nous nous

faisons de miustre tragédienne, et cela n'est pas du tout indifférent.

Nous avons le culte de Rachel, et ce culte n'est pas une vaine supersti-

tion : il tient à des causes profondes Entre toutes les reines de la

rampe, nous la mêlions à part et nous lui réservons la place d'honneur.

Celte préférence s'explique aisément. Eut-elle de plus beaux dons

que Champmeslé ou Clairon, que Mars ou Dorval ? Il est bien difficile

d'en décider, puisque nous sommes obligés de nous en rapporter au

TOMB XVIII. — 1913. 58
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témoignage des contemporains et que le succès de l'acteur tient à

toute sorte de circonstances accidentelles. Mais tout ce qu'il y avait

en elle de génie, elle le mit au service de notre tradition, en sorte que

sa cause se confond avec celle du génie français. Le cours de notre

littérature était troublé, faussé, bouleversé par l'invasion romantique.

La violence, la déclamation, le pittoresque inutile, le lyrisme hors de

propos s'étaient emparés de la scène : on n'y savait plus goûter le

simple et le vrai. Les héroïnes de Corneille et de Racine, au lieu des

femmes les plus passionnées qu'il y ait dans notre Uttérature, étaient

tenues pour froides et ennuyeuses. Et la tragédie, celui de tous les

genres qui reflète le plus exactement les qualités de notre esprit, passait

pour un genre mort. Alors une jeune fille parut, qui n'était ni régu-

lièrement belle, ni grande, ni sculpturale, d'ailleurs vulgaire d'origine

et de culture médiocre : et, depuis le premier soir où, devant une salle

aux trois quarts vide, elle lança les imprécations de Camille, ce fut

une résurrection. Ces personnages qui n'étaient plus que des ombres,

on les vit reprendre les couleurs de la vie. Les Pauline et les Emilie,

les Hermione et les Phèdre recommencèrent de faire entendre la

plainte de leur souffrance et le cri de leur détresse. On s'aperçut que

le temps ne leur avait rien fait perdre de leur noblesse et de leur

beauté. Elles étaient la vérité de l'âme humaine éternellement jeune

Il avait suffi de cette radieuse apparition pour mettre en fuite les

figures grimaçantes du drame et restituer à la tragédie la pureté de ses

lignes.

C'est de ce service que nous sommes reconnaissans à Rachel.

Grâce à elle, nous avons repris conscience d'un idéal d'art qui, chez

nous, est un trésor national. C'est pour cela que l'éclat-de son nom ne

s'est pas terni, et que son souvenir ne s'est pas effacé, comme il arrive

pour les comédiens dont toute la gloire n'est qu'en viager. La gloire de

l'interprète est, cette fois, Uée intimement à celle des maîtres de notre

théâtre qui, par un singuUer phénomène, n'ont trouvé qu'en elle seule,

et à deux siècles de distance, la complète incarnation de leur rêve.

Elle fait partie de l'histoire de notre plus beau théâtre. Et voilà pour-

quoi il nous déplaît qu'on rapetisse une telle artiste. Or il n'y a qu'un

moyen de la mettre à la scène, c'est de nous introduire dans l'intimité

de sa vie : on ouvrira devant nous son intérieur qui fut débraillé, on
nous contera ses amours qui furent nombreuses, on nous dira son
goût pour l'argent dont eUe fut avide. On nous montrera la femme :

nous ne voulons connaître que la Muse.

Ensuite à la pièce, si bien conçue qu'on l'imagine, il manquera un
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personnage, et ce sera Rachel elle-même. Rachel sera absente de cette

pièce sur Rachel. Car l'enfance, la famille, la vie intime de la tragé-

dienne, rien de tout cela, par quoi elle ressemble à toutes les autres

femmes de théâtre, ne nous intéresse ni ne nous importe. Elle ne se

distingue de toutes les autres que par son jeu. Elle ne devient elle-

même qu'à l'instant où elle paraît en scène, pendant les heures, pen-

dant la minute où elle fait passer sur toute la salle le frisson du

sublime. Rachel, c'est la voix, c'est le geste, ce sont les attitudes et

les accens de Rachel, c'est l'ensemble des dons que Rachel a été

seule à posséder et qu'après elle aucune autre ne nous a rapportés.

Tour que la pièce eût un sens, il faudrait que l'actrice chargée du rôle

eût cette voix, ce geste, cette âme, et c'est ce qu'il serait absurde de

lui demander. Quelque effort de déclamation qu'elle puisse faire, elle

échouera dans cette tâche impossible d'évoquer devant nous la grande

tragédienne, et, en sortant de la représentation de Rachel, nous conti-

nuerons d'être « ceux qui n'ont pas vu Rachel. »

A vrai dire, la Rachel de M. Gustave Grillet est aussi peu que

possible une pièce de théâtre. Adnenne Lecouvreur est une pièce de

théâtre, où s'encadre, dans le décor de la scène et des couHsses,

un drame de jalousie, une rivalité féminine, une heure de crise dans

la vie d'une actrice. Kean est une pièce de théâtre qui a son unité :

cette unité réside dans l'idée magnifiquement absurde que le comé-

dien, roi de la création, est placé au-dessus des lois divines et

humaines. Rachel n'est qu'une série de tableaux, parmi lesquels il en

est d'ingénieux, d'amusans, mais sans suite et sans lien.

D'abord, la grande route où stationne la roulotte où le père Féhx,

colporteur, abrite sa femme, sa marmaille et l'humble pacotille qui

défraie son petit commerce. Rachel n'est encore qu'une méchante

gamine, qui chante en plein air et donne, déjà les signes d'une voca-

tion théâtrale. Puis nous sautons une dizaine d'années et nous retrou-

vons Rachel au Théâtre Molière où elle joue les soubrettes, et les joue

mal. Le vieux cabot Saint-Aulaire, et Provost, et Samson viennent

tour à tour disserter sur l'avenir de la débutante. Sautons encore

quelques années. Rachel est en pleine gloire. Les bouquets pleuvent

chez elle avec les lettres de félicitations. Cependant, elle songe à tout

quitter pour un petit officier de marine dont elle est amoureuse. Le

quatrième tableau, qui représente la Comédie-Française en 1848, est

de beaucoup le meilleur, grâce surtout à un curieux artifice de mise

en scène qui nous permet devoir à la fois l'envers du théâtre et la salle

où la loge présidentielle est occupée par Lamartine. Dans l'entr'acte.



916 BEVUE DES DEUX MONDES.

toutes les célébrités d'alors viennent complimenter la tragédienne. Il

y a là Chateaubriand, M""* Récamier, Victor Hugo, et Vigny, et Musset.

Nous aimons beaucoup ces évocations d'une société disparue. C'est de

même que,dans la dernière revue représentée au théâtre Léon Poirier,

le clou avait été la scène où se rencontraient, dans un salon du Paris

d'il y a cinquante ans, le jeune Fallières avec le jeune Loubet, cepen-

dant qu'une nourrice tenait dans ses bras le petit Poincaré. Mais Rachel

s'évanouit. Car elle reçoit, en plein cœur, la nouvelle que le petit offi-

cier est mort. Au dernier acte, un balayeur plus que centenaire, qui est

le plus vieil habitué du Théâtre-Français, vient nous conter ses souve-

nirs.Et Rachel, agonisante, revoit, dans les ténèbres et dans le froid, le

théâtre où elle a connu de si enivrans triomphes... Dans ces pièces

biographiques qui sont la vie d'un personnage célèbre découpée en

tableaux, on a l'impression que l'auteur a choisi ceux-ci et aurait pu

en prendre d'autres, sans qu'il y eût avantage ni inconvénient. Nos

pères, qui ne connaissaient pas le cinématographe, comparaient cette

sorte de spectacles à ceux de la lanterne magique.

Une débutante, M"' Séphora Mossé, était chargée du rôle terrible de

Rachel. Elle y a montré beaucoup de qualités, de l'élan, de la chaleur,

de la passion et beaucoup d'inexpérience. Son débit est trop précipité

Il lui faudra apprendre à gouverner sa voix et à discipHner son jeu.

Après quoi, elle pourra faire une belle carrière.jM. Denis d'Inès a rem-

porté un grand succès dans le récit du balayeur au dernier acte.

Le Gymnase vient de reprendre le Samson de M. Bernstein. A six

années de distance, la pièce ne pouvait guère nous produire une im-

pression nouvelle. Le milieu littéraire ne change pas en si peu de

temps. En outre, les drames de M. Bernstein ne sont pas de ces

œuvres complexes et nuancées dont, peu à peu, certains aspects

émergent, et d'autres rentrent dans l'ombre. Les caractères en sont

au contraire accusés avec une netteté impitoyable, et éclatent dans

une lumière d'une crudité aveuglante

.

Samson est d'abord une pièce remarquablement construite par un

ouvrier de théâtre qui est maître en sa partie et qui probablement,

dans la nouvelle génération d'auteurs dramatiques, est celui qui pos-

sède le mieux son métier. Dès les premières scènes, les personnages

sont campés solidement devant nous et le sujet posé avec franchise.

Nous savons que le marquis et la marquise d'Andehne, nobles ruinés,

ont marié, — ont vendu, — leur fille Anne-Marie à un brasseur d'af-

faires, JacqiiesBrachard, jadis portefaix à Marseille, puis trafiquant en
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Egypte, qui de métiers innommables en opérations louches est arrivé

h être un des rois de la finance. Nous savons que Brachard adore sa

femme, qui le déteste et qui le trompe avec un homme de son monde,

Jérôme Le Govain, un don Juan sans cœur et sans scrupules. Nous

savons que nous allons assister à la lutte entre ces deux hommes pour

la conquête de cette femme. Lorsque l'acte se termine, une dénoncia-

tion vient de mettre Brachard sur la piste de la trahison. Nous

sommes lancés en plein drame. Désormais la marche de l'action ne se

ralentira plus, l'intérêt de curiosité ne faiblira pas. Nous serons sans

cesse dans l'attente de quelqu'un ou de quelque chose. Et ^cette

angoisse de l'attente est proprement le grand ressort du théâtre.

Un drame est une action. Nous avons ici sous les yeux un homme
qui agit, qui dirige les événemens, qui combine une vengeance, qui

poursuit un but, et qui, comme l'auteur lui-même, nous conduit où il

veut. Pas d'incertitudes, pas de flottement, pas de diversions ou de

distractions : la pièce va droit devant elle et nous entraîne sur ce

chemin rectiligne et rapide sans nous laisser le temps ni de respirer,

ni de réfléchir.

Dans une pièce bien faite, il faut un personnage sympathique.

Combien ne l'a-t-on pas raillé, ce « personnage sympathique, » il y a

une vingtaine d'années, à l'époque du Théâtre-Libre et des grands

projets de rénovation dramatique I On l'accusait d'être l'expression

même de la convention au théâtre, et c'était contre lui que les réfor-

mateurs dirigeaient leur plus vigoureux effort. On a fait des milhers

d'articles concluant tous à son expulsion. Est-il alors sorti par la porte ?

C'a été pour rentrer aussitôt par la fenêtre. Quand nous assistons à un

combat, n'est-il pas vrai que nous nous y intéressons d'autant plus que

nous nous intéressons à l'un des combattans? Une pièce, sous peine

d'être hésitante, décousue, invertébrée, a besoin que notre attention

soit sans cesse fixée sur un personnage, qui est au centre, à qui tout

se rapporte, et pour qui nous prenons hardiment parti. Brachard est ce

personnage sympathique.il ne l'est pas â la manière d'OUvier de Jalin,

ou de Maxime Odiot, ou de l'abbé Constantin. Il est le personnage

sympathique qui convient au théâtre brutal. Il est brutal lui-même

et par là plaît à la foule qui est femme, ou qui, du moins, ayant de

la femme les instincts les moins nobles, aime à être brutalisée. On

sait l'attrait qu'exerce sur elle la force physique, et celui-ci a une

encolure de Samson, des épaules à enfoncer les portes, des bras à

ébranler les colonnes d'un temple. Il est riche, avec ce prestige

qu'exerce toujours la fortune sur ceux qui n'en ont pas, et aussi bien



918 REVUE DES DEUX MONDES.

sur ceux qui en ont. Cette fortune, U l'a faite lui-même : or le succès du

parvenu flatte notre moderne indi\idualisme. Il a de mauvaises ma-

nières, il est peuple, il raille « l'honneur » à la vieille mode, il bafoue

tout ce que nous sommes las de respecter. Ainsi il répond à l'instinct

démocratique et révolutionnaire, qui, aujourd'hui, à l'état plus ou

moins latent, est partout celui de la foule. D'ailleurs, la foule est sen-

timentale. Brachard aime, il n'est pas aimé, il veut être aimé : toute

la salle pousse cette mijaurée d'Anne-Marie dans les bras de ce mâle

dont l'étreinte puissante la fait rêver.

Dans cette pièce si excellente de facture, on respire une atmo-

sphère morale qui fait horreur. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux,

il n'y a pas un personnage qui ne soit parfaitement méprisable et qui,

par surcroît, n'étale son ignominie avec un entier cynisme. Cela

commence par la conversation du jeune Maximilien avec ses père et

mère : jouer, faire la fête, « taper » son beau-frère et gouailler ses

parens en un langage emprunté aux bookmakers, aux rats d'hôtel et

aux filles dont il fait sa compagnie habituelle, tel est le programme

de cet affreux petit drôle. Le père, le marquis Honoré d'Andeiine,

connu dau3 le monde de la noce sous le sobriquet familier de

« Nono, » est un anclîn fêtard tombé à un doux gâtisme. La marquise

a eu des aventuras r-j teatissantes ; et c'est elle qui a donné à sa fille

ce spectacle répugainl de se jeter à ses pieds et dimpîorer d'elle

qu'elle consente à «épouser les millions de Brachard. Anne-Marie,

devenue la fsmms de Brachard, a tout de suite pris un amant, cet

aigrefin de Jérôme Le Govain qui, dans ce milieu où grouillent tous

les vices, parvient oncore à se faire remarquer et est incontestable-

ment lo plus h'deax de tous. Sa conversation avec Anne-Marie, au

premier acte, fait pendant à celle que le jeune Max Aient d'avoir avec

ses parens. C'est le duo d'amour qui convient à ce genre de théâtre.

Ce joli homme A-it des conseils de bourse que lui donne le mari de

sa maîtresse; et, pour cette nuit, il a arrangé une de ces parties dont

l'invention fait honneur à une imagination de libertin et marque dans

la vie d'un roué : c'est de conduire la jeune femme dans un lieu pu-

blic à un souper où se trouveront des gens du monde et des filles.

Qui encore? Une certaine Grâce Rilherford qui se définira eUe-mêrne

en disant : « Je suis devenue une ordure. » Entre tous ces gens,

titrés, riches ou enrichis, qui mènent grand train et font partie

de la société laiplus brillante, il n'est qv.estion que d'affaires d'argent

et de coucher) es. Leur passé est pareil à ces mares qu'on ne peut

remuer sans en faire monter àet tlols de boue a Ta femme, crie Le
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Govain à Brachard, ta vertueuse Anne-Marie, je l'ai eue. — Et ta

femme à toi, répond Brachard, celle que tu épouseras demain parce

que c'est ta dernière ressource de décavé, nous l'avons tous eue. »

Le dialogue est ici d'une qualité tout à fait particulière ; il consiste

pour ces interlocuteurs, qui se connaissent et s'estiment en consé-

quence, à se jeter à la face leurs réciproques malpropretés. Et le

vocabulaire, d'une parfaite appropriation aux sentimens exprimés, est

celui dont nous imaginons qu'on doit se servir dans les bouges et sur

les boulevards extérieurs.

Un autre caractère de cette pièce, non moins frappant, c'est non

pas seulement sa criante invraisemblance, sa fantaisie débridée, sa

foHe éperdue, mais son absolue irréalité. Nous sommes dans le monde
de la Bourse et le moyen employé est celui d'un énorme krach finan-

cier. Or si peu que nous soyons au courant de la mécanique des

affaires, nous en avons tant vu, de krachs, que nous savons assez bien

comment ils se produisent. Ils peuvent être l'effet d'un hasard mal-

heureux, d'une coahtion hostile, le résultat de l'imprudence, de la

maladresse ou de la malhonnêteté. Ce qu'on n'a jamais vu c'est un

financier, à la tête d'une affaire magnifique, en provoquant lui-même

l'effondrement qui sera 'sa ruine. Pour faire perdre à Le Govain quel-»

ques centaines de mille francs, Brachard jette dans le gouffre trente

milhons, tout ce qu'il possède, et, je pense, quelque chose en plus

qui est son crédit, son autorité, la possibihté de rebondir s'il échappe

à la prison qui le guette. C'est le défi jeté à tout bon sens, à toute

logique, àtoute probabilité. Ce qui n'est pas moins inadmissible, c'est

le revirement produit dans l'âme d'Anne-Marie par un acte qui est

celui d'un fou, mais aussi d'un criminel. Car ceci est encore au nombre

des choses que nous savons : un krach entraîne beaucoup de ruines.

C'est parce que Brachard aura semé sur le marché financier la panique

et la déroute qu'Anne-Marie sentira naître l'amour dans son âme

déUcate et aristocratiqpie I Je ne connais pas de roman plus roma-

nesque, de fable plus fabuleuse, de fiction moins plausible. Cette pièce

est un conte à dormir debout— un conte bleu... dont tous les person-

nages auraient mérité le bagne.

Mais telle est sur le public l'action de la pièce bien faite qu'onaccepte

l'invraisemblance de la donnée, qu'on subit la grossièreté des senti-

mens et du langage, et qu'en regard de tant de pièces nouvelles qui

tombent comme,châteaux de cartes, cette « reprise » se poursuit avec

un brillant et durable succès.

L'interprétation, du côté des hommes, est restée à peu près la



920 REVUE DES DEUX MONDES.

même. M. Guitry joue, avec la puissance et la rudesse que l'on sait, le

rôle de Brachard qui semble avoir été fait pour lui, à sa laOle et sur

mesure. M, Victor Boucher est parfait de désinvolture dans le rôle

du jeune Max. Du côté des femmes, je louerai surtout M"^ Van Doren

qui est excellents dans le rôle de Grâce Ritherford.

La Marche Nuptiale de M. Henry Bataille vient d'entrer à la

Comédie-Française. C'est un honneur souvent périlleux. Je crois bien

que la pièce était mieux à sa place au Vaudeville, où elle fut repré-

sentée en 1905. J'en ai parlé abondamment à l'époque, ce qui me dis-

pense de la raconter à nouveau. J'indiquerai seulement l'impression

générale qui s'en dégage : elle me paraît résulter tout entière du

contraste entre la nature du sujet et la manière dont il est traité, entre

la pauvreté des événemens et la somptuosité du vêtement dont on les

a habiPés. Rien de plus médiocre, rien de plus banal, rien de plus vul-

gaire que l'aventure de Grâce de Plessans : une petite provinciale, qui

s'éprend de son professeur de piano et qui se sauve avec lui. Ce prix

du Conservatoire de Nancy est sans talent, sans courage, sans mora-

hté. Il est bête et laid, pauvre et malhonnête. Le faux ménage

s'installe à Paris dans une chambre d'hôtel borgne, en compagnie de

la misère, mauvaise conseillère. Sujet d'une platitude tout à fait

« quotidienne, » à traiter en deux petits actes dans la manière réaliste.

Au contraire, M. Bataille y a déversé des flots de lyrisme. Ce sont des

discours et des apostrophes, et des phrases et des images, et des com-

paraisons et des métaphores. Le désaccord de cette rhétorique avec

les mornes réaUtés qui en sont le prétexte souligne, accentue, accuse

le procédé terriblement déclamatoire.

jyjiie piérat a été pour Grâce de Plessans une interprète tout à fait

remarquable. Elle a la jeunesse, le charme, la séduction, et aussi le

mouvement, la passion, la flamme. C'est un nouveau succès à l'actif

de la gracieuse comédienne. M. Georges Berr a dessiné une très pitto-

resque silhouette de croque-notes. Le reste de l'interprétation est

quelconque.

Un trait à noter dans le mouvement dramatique d'aujourd'hui,

c'est le renouveau du théâtre gai. Le Palais-Royal, dont le genre

paraissait démodé et qui participait à la solitude d'un quartier aban-

donné, ne connaît plus que des succès. Après le Petit Café, la Prési-

dente, après la Présidente, les Deux Canards. M. Tristan Bernard,dont

le Triplepatte, écrit naguère en collaboration avec ce charmant esprit
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que fut André Godfernaux, a recommencé à l'Alhénée une fructueuse

carrière, est avant tout un humoriste du genre pince-sans-rire, un

observateur des petites manies, des petits ridicules bourgeois qu il sait

peindre en petites touches apprises d'Henry Monnier. Cela donne à ses

plus folles inventions un air de réalité qui les avoisine à la comédie de

mœurs. Ainsi en est-U une fois de plus dans les Deux Conards qui

pourtant ressorlissent franchement au vaudeville. Un bon vaudeville

se compose essentiellement d'un premier acte oii une merveille d'agen-

cement compliqué et précis pose une situation abracadabrante qui sera

traitée jusqu'à épuisement au second acte pour se dénouer ensuite en

pleine folie. Les deux « canards » sont deux journaux d'opinion

adverse, et qui n'ont qu'un même rédacteur en deux personnes : le

farouche Gélidon de la Torche est le même que le rétrograde MontUlac,

du Phare. On devine à quels quiproquos donnera lieu la situation en

partie double de Gélidon-Montniac, qui, bien entendu, aboutira à un duel

Montillac-Gélidon. Le deuxième acte où cette situation est traitée dans

tout son développement et même son épanouissement, est d'un

comique dru, serré, abondant et précis, et d'ailleurs du meilleur aloi.

M. Le Gallo est excellent de loufoquerie, et M. Germain de bonho-

mie; W^^ Cassive est charmante d'entrain, de gaité facile et de belle

humeur.

Au Théâtre-Femina, Paraphe P^, de M. Louis Bénière, pochade sa-

tirique contre l'Administration, un peu lourde pour une satire, un peu

longue pour une pochade, mais qui contient quelques inventions d'une

bonne bouffonnerie.— Petite Madame, de M. Pierre Veber, deux actes

de comédie légère, où il y a un peu trop de gifles, mais beaucoup

d'esprit et de verve, de l'observation mêlée à la fantaisie, avec un

dialogue toujours vif et brillant.

Rerâ Doumic.
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UN AMOUR DU JEUNE MOZART

Vers le milieu de janvier 1778, Wolfgang Mozart, tout juste âgé

de vingt-deux ans, se trouvait avec sa mère à Mannheim, qui avait

été jusqu'alors, comme l'on sait, la résidence de l'Électeur Palatin.

Méconnu et humilié en toute façon par le nouvel archevêque de

Salzbourg, le jeune homme avait quitté sa patrie avec la joyeuse

espérance de n'y jamais revenir. L'objet dernier de son voyage était

Paris, où la fidèle amitié de l'incomparable « baron » Melchior

Grimm, — protecteur attitré des deux « enfans prodiges » salzbour-

geois quinze ans auparavant, — ne pourrait manquer de lui assurer la

plus brillante fortune musicale ; mais c'était chose convenue, entre

son père et lui, qu'il profiterait de ses arrêts dans les diverses capi-

tales du Sud de l'Allemagne pour essayer d'y obtenir quelque solide

emploi de maître de chapelle. Malheureusement, l'essai avait échoué

déjà à Munich, où les deux voyageurs avaient perdu plusieurs semaines

en démarches inutiles; de Stuttgard, de Mayence, de Bonn, ils avaient

appris l'impossibilité pour Wolfgang de s'y procurer la moindre'^place

un peu digne de lui ; et il n'y avait pas jusqu'à leur cher Mannheim

qui maintenant ne leur eût apporté, à son tour, une amère déception.

Après avoir paru tout d'abord s'intéresser vivement au talent du

jeune Mozart, l'Électeur Charles-Théodore avait fini par lui signifier

qu'n ne voyait nul moyen de l'admettre dans une « chapelle » beau-

coup trop encombrée. De telle sorte que, décidément, il s'agissait de

partir au plus ^'ite vers Paris.

Mais, aussi bien, le hasard venait-il d'offrir à Wolfgang une occasion
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admirable, qui allait lui permettre d'entreprendre ce coûteux

voyage à très bon compte, et avec les plus [belles chances de réussite

ultérieure. Le célèbre flûtiste Wendling, qui l'avait toujours accueilli

très affectueusement depuis son arrivée à Mannheim, et que des

engagemens de toute espèce appelaient à Paris dès le début du

mois de février, lui offrait de l'emmener dans sa voiture, en com-

pagnie de deux autres artistes également connus et aimés du public

parisien. Son offre avait, naturellement, ravi le jeune homme, qui

découvrait là une perspective certaine de fructueuses commandes

pour le Concert Spirituel ; et l'on entend bien que Léopold Mozart,

de son côté, avait fort approuvé un projet qui, entre autres avan-

tages, dispenserait Wolfgang d'avoir besoin désormais de l'assis-

tance de sa mère. « Il est temps que nous nous occupions des détails

du retour de maman à Salzbourg, — lui écrivait son fiis, le 10 jan-

vier 1778. — Quant à moi, lorsque j'aurai reçu vos conseils, je suivrai

les idées de mes compagnons de route, et me ferai faire, comme eux,

un habit noir, en réservant pour l'Allemagne les habits galonnés, qui

ne sont plus de mode à Paris... Veuillez donc m'écrire, dans votre

prochaine lettre, si c'est bien ainsi que je dois faire! »

Dans sa lettre suivante, du 17 janvier, Mozart annonçait à son père

que, à la fois pour s'occuper et pour gagner un peu d'argent avant

son départ, il allait passer quelques jours à Kirchheini, petite ville des

emàrons, où demeurait une princesse d'Orange qui 1 avait entendu

naguère à La Haye, et qui, dès qu'elle avait appris son séjour à

Mannheim, lui avait fait demander de venir chez elle. « Je recevrai

pour le moins huit louis d'or : car la princesse aime si passionnément

le chant que j'ai fait copier pour elle quatre de mes airs. » Après quoi

le jeune musicien, à propos justement de cette copie de ses airs,

informait son père et sa sœur d'une nouvelle connaissance qu'D venait

de faire à Mannheim :

Je dois vous dire encore que la copie de mes airs ne m'aura guère

coûté : car elle a été écrite pour moi par un certain M. "Webei, qui va pré-

cisément se rendre avec moi à Kirchheim. Cet homme excellent a une

fille qui chante le mieux du monde, et possède une voix d'une pureté déli-

cieuse, et n'est encore âgée que de quinze ans. 11 ne lui njanque absolu-

ment que l'action, dramatique pour pouvoir devenir prima donna sur n'im-

porte quelle scène. Son père est un type parfait de l'honnêteté alieinaûde, et

qui élève très bien ses enfans, ce qui est naturellement la cause des persé-

cutions dont la pauvre fille se trouve ici accablée. 11 a six enfans, cinq filles

et uû fils. Depuis quatorze ans, avec sa femme et ses enfans, il a du. so con-

tenter d'un salaire de 200 florins : et comme il s'est toujours très bien



924 REVUE DES DEUX MONDES.

acquitté de ses fiùiictionsj et qu'en outre il a présenté au prince Électeur

une très habile cantatrice, le voici maintenant qui reçoit jusqu'à la somme
énorme de 400 florins! Mon air composé autrefois pour la De Amicis, avec

les terribles traits que vous savez, elle le chante parfaitement; c'est

d'ailleurs un de ceux qu'elle va chanter devant la princesse d'Orange.

Le père de la jeune fille que son « excellente éducation » expo-

sait ainsi à se voir « persécutée » par les « libertins » sans foi ni loi de

la chapelle électorale de Mannheim s'appelait Fridolin Weber, et rem-

plissait, en réalité, les modestes « fonctions » de souffleur au théâtre

de la Cour. Né en 1733, d'une très bonne famille, il avait d'abord

étudié le droit, puis s'était préparé à recevoir les ordres, et passait

même pour posséder le titre de docteur en théologie ; mais un carac-

tère bizarre, un manque absolu de tout sens pratique, et peut-être aussi

de fâcheuses habitudes d'intempérance l'avaient empêché de réussir

dans aucune des nombreuses carrières où il s'était essayé; de manière

qu'il avait été trop heureux de pouvoir enfin, à trente-deux ans, se

fixer dans un obscur emploi que l'on semblait bien lui avoir accordé

et conservé par manière d'aumône. Quant à sa seconde fille, Aloysia

ou Louise, âgée en 1778 de dix-sept ans, — et non pas de quinze,

comme l'affirmait Mozart par crainte, sans doute,, de trop éveiller la

méfiance de son père, — sa figure nous est connue par des portraits

d'une date un peu postérieure, mais qui nous laissent très suffisamment

deviner la séduction toute-puissante exercée par cette froide, rusée, et

gracieuse jeune femme sur le cœur naïf et ardent de son compagnon

d'excursion à Kirchheim-Poland. Un long visage aux yeux étroits et

à la bouche sensuelle, une taille élancée, un mélange savamment dosé

d'innocence enfantine et de coquetterie, tout cela était bien fait pour

compléter l'attrait initial d'un chant que les témoignages contempo-

rains s'accordent à nous représenter comme un vrai prodige d'étendue

et d'éclat, — avec le seul défaut de cette absence totale d'émotion

vivante que le pauvre amoureux d'Aloysia mettait ingénument au

compte de l'inexpérience de ceUe-ci en matière d' « action » théâtrale

.

De telle sorte que la visite à la princesse d'Orange, — ou plutôt la

longue semaine de promenades sur les "bords du Rhin à laquelle cette

visite a servi de prétexte, — doit sûrement avoir été la fête la plus ex-

quise delà vie tout entière de l'auteur de Don Juan. Une gaîté merveilleuse

s'exhale de la lettre en vers qu'il adresse, le 31 janvier, à M""* Mozart,

demeurée à Mannheim pendant que son fils, dans une auberge de

"Worms, achève de dépenser au profit des Weber les quelques louis

d'or de la bonne princesse. Et lorsque, quatre jours plus tard, le jeune



REVUES ÉTRANGÈRES. 925

homme, enfin rentré à Mannheim, écrit de nouveau à son vénéré

père, non seulement c'est désormais presque toute sa lettre qu'il rem-

plit de l'éloge enthousiaste de la vertueuse et admirable Aloysia :

Léopold Mozart a, en outre, l'étonnement d'apprendre que son Wolf-

gang a renoncé au voyage de Paris, et ne pense plus qu'à partir pour

l'Italie en compagnie des Weber,— avec l'espoir de trouver là, quelque

part, un double engagement des mieux rétribués, pour soi-même en

qualité de compositeur de théâtre, et pour la jeune fille comme prima

donna! Le pieux garçon ne s'est-il pas avisé de découvrir, après trois

mois de l'intimité la plus familière, que le flûtiste avec lequel il comp-

tait faire route a malheureusement des opinions religieuses trop libres

pour son gré, et trop peu de scrupules en matière morale?

L'effet produit sur le père de Mozart par cette annonce imprévue

nous était, jusqu'ici, connu seulement par de courts extraits de sa

réponse, — enfouie depuis un demi-siècle, avec des milliers d'autres

documens d'un prix inestimable, au fond des tiroirs du Mozarteum.

Mais voici que déjà cette réponse de Léopold Mozart vient de nous

être révélée par un musicographe allemand, M. Schmidt, en attendant

que bientôt l'un des confrères de celui-ci, M. Schiedermaier, nous

donne pour la première fois, dans son texte original, la Correspon-

dance complète de tous les membres de la famille Mozart (1) ! Et vrai-

ment la susdite réponse nous renseigne d'une manière si saisissante

sur les deux natures de Léopold lui-même et de son jeune fils que je

ne résiste pas au désir de la traduire presque dans son entier :

De Salzbourg, ce 12 février 1778

.

Mon cher fils I

Ta lettre du 4 dernier, je l'ai lue avec un mélange de stupeur et d'effroi.

Toute la nuit, cette lettre m'a empêché de dormir, et le lendemain encore

je me suis senti si épuisé qu'il ne m'a pas été possible de te répondre. Je

me portais assez bien, Dieu merci, ces temps derniers; mais ta lettre, mon
cher fils, — dans laquelle je te reconnais notamment à ce défaut que tu as

de te laisser toujours séduire à la moindre flatterie, et puis d'être toujours

(1) Le fait est qu'un grand événement vient de s'accomplir dans l'histoire de la

musique. Les archives du Mozarteum, scandaleusement inaccessibles jusque-là

malgré le caractère « public « de l'institution, se sont enfin ouvertes; et un
professeur de l'université de Bonn, M. Louis Schiedermaier, a été autorisé à faire

paraître, en quatre gros volumes, le texte authentique et complet de la Con^es-

pondance des Mozart. Déjà les deux premiers volumes sont en vente (Munich,

librairie G. MùUer) : ils contiennent toutes les lettres de Wolfgang lui-même. Et
bientôt nous pourrons lire, dans les deux autres volumes, les réponses du père,

ainsi que tout le reste des documens écrits qui dormaient jusqu'ici au fond des

armoires du Mozarteum.
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prêt à sacrifier pour des étrangers tes propres honneur et profit, comme
aussi les intérêts de tes honnêtes vieux parens, — cette lettre a failli me
tuer de chagrin ! Je t'en supplie, mon cher enfant, veuille lire avec attention

ce que je vais t'écrire, — arrange-toi pour trouver un instant de loisir, et

pour l'employer à cette lecture 1 Hélas 1 je sais bien que le temps heureux

est passé pour moi où l'enfant, puis le jeune garçon que tu étais ne s'en

allait jamais au lit avant de m'avoir chanté sou petit air, debout sur un

escabeau, et de m'avoir après cela baisé le bout du nez, en me jurant que,

lorsque je serais vieux, il me mettrait sous un globe, pour pouvoir toujours

me garder respectueusement près de soi I Mais pourtant, je t'en prie, écoute

avec patience :

Nos embarras financiers de Salzbourg te sont assez connus. Tu sais ma
maigre solde, et tous mes ennuis, et aussi pourquoi j'ai tenu envers toi ma
promesse de te laisser partir 1 Ton voyage avait un double but : tu devais

ou bien te chercher un bon emploi stable, ou bien, à défaut de cela, te

rendre dans une grande ville où il y aurait de nombreuses occasions de

travail. Dans l'un comme dans l'autre cas, il s'agissait pour toi de pouvoir

venir en aide à tes parens ainsi qu'à ta soeur, mais surtout de te gagner

pour toi-même honneur et gloire dans le monde... Tu as reçu de la faveur

divine un talent extraordinaire ; mais à présent, c'est de ton intelligence

et de ta conduite qu'il dépend de faire en sorte que tu deviennes ou bien

un musicien quelconque, oublié du monde, ou bien un maître de chapelle

célèbre, et tel que, peut-être même, la postérité lira Ion nom dans des

livres!... Or, comment t'es-tu comporté depuis ton départ ? Ton chemin

t'a mené d'abord à Munich.. .jLà, tu t'es enflammé pour la petite cantatrice

du théâtre, et tu n'as plus eu d'autre rêve que de contribuer à la création

d'un opéra national allemand, — tandis que tu me déclares à présent que,

pour rien au monde, lu ne voudrais écrire un opéra-comique !... A Augsbourg,

ensuite, tu as eu également tes petites aventures. Tu l'es entretenu joyeu-

sement avec la fille de mon frère, et il a même fallu que celle-ci l'envoyât

son portrait. A Walierslein, tu as fait mille folies, ce qui a donné au sieur

Beecke l'occasion de déprécier tes mérites aux yeux de son maître. Enfin,

à Mannheim, tu as d'abord eu pleinement raison de l'insinuer dans les

bonnes grâces du maître de chapelle Cannabich. Mais il n'en reste pas

moins que tu t'es mis à accabler d'éloges, dans tes lettres, la fille de

M. Cannabich, que tu as exprimé le caractère de cette demoiselle dans
Vadagio de ta Sonate, en un mot que c'est elle qui est devenue dorénavant

la personne favorite. Puis voilà que tu as fait connaissance de M. Wendling :

à présent, c'était lui qui était l'homme le plus honorable, et le meilleur

des amis. Et voici que, tout d'un coup, surgit la nouvelle liaison avec

M. Weber 1 Dorénavant, tout le reste a disparu. C'est cette famille-là qui,

toute seule, est la véritable famille chrétienne; et la fille devient le person-
nage principal de la tragédie qui s'engage entre cette famille et la tienne

propre... Tu songes à l'emmener en Italie comme prima donna? Mais dis-

moi donc si tu connais une prima donna qui ait été accueillie en Italie avant
de s'être fait plus d'une fois entendre en Allemagne?...

Admeltons, après cela, que M»* Weber chante réellement comme une
Gabnelli; qu'elle possède la forte voix que demande le théâtre italien; en
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un mot qu'elle ait en soi l'étoffe d'une prima donna : il n'en est pas moins
ridicule que tu te constitues son protecteur. As-tu oublié comment l'inter-

vention toute désintéressée du vieux Hasse a suffi pour bannir à jamais

miss Davies du théâtre italien ?... Quel imprésario n'éclaterait pas de rire

si tu t'avisais de lui recommander une fille de seize ou dix-sept ans, qui

jamais encore n'est montée sur la scène?

Ton projet de voyage avec M. Weber et deux de ses 'filles a manqué, en
vérité, me faire perdre la raison. Mon bien cher fils, comment as-tu pu '

t'arrêter même un seul instant sur une idée aussi monstrueuse, que l'on t'a

mise en tête ? Ta lettre n'est rien de plus qu'un simple roman. Et ainsi,

vraiment, tu pourrais te décider à aller errer par le monde en compagnie
d'étrangers, à sacrifier ta réputation, tes vieux parens, ta sœur chérie, à

m'exposerau rire méprisant de notre prince et de toute la ville?... Une
telle existence peut convenir à de petites lumières, à des demi-composi-

teurs comme un Schwindl, un Zappa, un Ricci : mais nomme-moi un grand

compositeur qui serait capable de s'abaisser à ce point !

Au plus vite, va-t'en à Paris 1 Place-toi en compagnie de rivaux dignes

de toi, aut Cœsar aut nihil! La seule pensée de voir Paris aurait dû te

préserver de tout caprice enfantin. C'est de Paris que se répand à tra-

vers le monde entier la renommée d'un homme de grand talent. Là seule-

ment l'aristocratie a coutume de traiter le génie avec une politesse défé-

rente et courtoise... Hâte-toi de t'y rendre, et que ta mère t'accompagne,

si, comme c'est probable, M. Wendling est déjà parti!...

Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, écrivez-moi combien d'argent

vous '^avez en main!... Et maintenant, je vais te dire ce que tu peux faire

pour M"^ Weber! Tu n'es pas sans savoir que les vieux ténors sont parmi
les meilleurs maîtres de chant italien? Adresse-toi au ténor Raaf, demande-
lui qu'il veuille bien entendre chanter tes airs par la demoiselle ! Par ce

moyen, tu pourras la servir efficacement... Et que tu trouves ton plaisir à

venir en aide aux malheureux, c'est là quelque chose que tu as hérité de

ton père. Mais il faut avant tout que tu penses de toute ton âme au bien

de tes parens. Rappelle-toi ton père tel que tu l'as vu le matin de ton

départ, tout en larmes à côté de votre voiture, après que, malgré sa' mala-

die, il avait travaillé à vos paquets jusqu'à deux heures de la nuit! Rappelle-

toi ce spectacle, et puis accable-moi, si tu ne crains pas d'être aussi cruel !

Allons, gagne-toi de la gloire et de l'argent à Paris! Alors, seulement,

quand tu auras de l'argent, tu pourras aller en Italie et y trouver des com-
mandes d'opéras I Alors aussi tu pourras servir efficacement les intérêts

de M"« Weber. Donc, sans faute, une lettre de vous par le prochain cour-

rier! Nous vous embrassons tous les deux un million de fois, et je reste

fidèlement à jamais votre vieux brave homme de mari et de père.— Mozart.

N'est-ce point là une très belle lettre, admirablement ordonnée et

lucide, malgré son allure d'improvisation, et toute pénétrée d'indul-

gente tendresse sous la trop juste rigueur indignée de l'accent? En-

core cette irritation de Léopold Mozart ne pouvait-elle que s'accen-

tuer les jours suivans, en présence de la manière dont Wolfgang,
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plongé et de plus en plus perdu dans son rêve, allait continuer d'en-

tretenir son père de l'unique sujet qui lui remplît le cœur. Il faut lire,

dans le précieux recueil de M. Schiedermaier, le texte original

de ces expansions enthousiastes et irréfléchies du jeune amoureux,

— répondant à des lettres où son père ne se lassait pas de lui décrire

éloquemment sa gêne, le poids terrible de ses dettes, ses humi-

liantes démarches auprès des parens de ses élèves, et jusqu'à l'état

pitoyable de sa garde-robe, — pour se rendre compte de l'espèce de

coup de foUe provoqué soudain, au fond de l'âme ingénue de Mozart,

par sa rencontre de l'astucieuse et charmante Aloysia Weber. Tous les

prétextes lui sont bons pour proclamer une fois de plus les mérites

sans pareils de la bien-aimée, l'excellence intellectuelle et morale des

parens de celle-ci, et son propre désir de l'épouser le plus vite pos-

sible. Ayant appris de son père le mariage prochain de l'un de ses

amis salzbourgeois : « De tout mon cœur je lui souhaite une heureuse

chance, — écrit-il, — mais voilà encore un mariage d'argent, et rien

de plus! Ah! ce n'est pas ainsi que j'entends me marier! Je veux

faire moi-même le bonheur de ma femme, et non point me servir

d'elle pour mon bonheur, à moi! » Après quoi, le plus tranquillement

du monde, il répète sa résolution de ne pas aller à Paris. « Je ne vois

pas, dit-il, ce que je pourrais faire dans cette ville... Je suis un com-

positeur, avec un talent naturel que je n'ai pas le droit d'enfouir sous

terre ; et c'est à quoi me condamnerait un trop grand nombre d'élèves

car il n'y a pas de métier qui trouble et ifatigue l'esprit autant que

celui de donneur de leçons ! » Et puis, deux pages plus loin, en manière

de post-scriplum : « J'ai oublié, dans ma dernière lettre, de vous

signaler l'une des plus grandes qualités de M"° Weber. C'est, à savoir,

qu'elle a une façon superbe de chanter le canlabile. Je vous la recom-

mande de toutes mesforces, cette pauvre, mais excellente petite Weber.

Je lui ai donné à étudier trois de mes airs pour la De Amicis, ma Scène

pour la Duschek et quatre airs de mon Re Pastore, » etc.

On comprend que, cette fois, Léopold Mozart se soit cru obligé

d'élever la voix au-dessus même du ton grave et sévère de ses lettres

précédentes,—ne fût-ce que pour tâcher à réveiller notre jeune rêveur.

Sa longue lettre du 23 février, — publiée le mois passé dans un
journal allemand,— risquerait de nous paraître d'une dureté excessive

si, derrière la violence plus ou moins affectée de ses reproches, nous

ne devinions clairement cette intention de frapper un coup assez fort

pour contraindre Wolfgang à se « dégriser » de l'ivresse où l'entrete-

nait probablement son nouvel entourage. « Pourquoi m'as-tu écrit des
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mensonges ? » demande à son fils le vieux maître de chapelle salzbour-

geois. Puis, reprenant le passage où Wolfgang lui avait parlé de sa

crainte d'avoir à « enfouir sous terre » son talent de compositeur, il

lui démontre que Paris est le seul milieu musical qui lui permettra, au

contraire, de développer et de révéler pleinement au monde les dons

exceptionnels qu'il a reçus de la Providence. Hélas 1 ces dons se trou-

vent en partie stérilisés chez lui par deux défauts regrettables, qui

souvent déjà l'ont empêché de réussir dans la vie comme il l'aurait dû:

Et que penses-tu qu'ils sont, ces deux défauts de ton caractère ? Inter-

roge-toi, mon cher Wolfgang, apprends à te connaître 1 Tu découvriras

alors, en premier lieu, que tu as un petit peu trop d'orgueil, et en second

lieu que tu es trop vite porté à te lier avec le premier venu, de telle sorte

qu'il n'y a personne à qui tu ne dévoiles ton cœur tout entier. Il est vrai

que l'une de ces choses devrait, semble-t-il, exclure l'autre : car celui

qui a une très haute opinion de soi-même ne s'abaisse pas aisémenl

à, des liaisons familières. Mais c'est que ton orgueil, à toi, ne se sent

offensé que lorsque l'on ne t'accorde pas sur-le-champ l'admiration où tu

t'imagines avoir droit. Il suffit qu'un flatteur intéressé t'exalte jusqu'au

ciel pour que, d'emblée, tu lui ouvres ton cœur, et te fies en lui comme
dans l'Évangile. Les gens qui veulent te tromper n'ont même pas besoin

de se mettre en frais d'hypocrisie, car il n'y a rien de plus facile que la

louange ; seules, leurs intentions te demeurent cachées. Sans compter que,

pour t'empaumer plus sûrement, c'est assez que les femmes se mêlent de

la partie ; et alors, si tu ne te hâtes pas d'opposer la résistance qui con-

vient, te voilà voué au malheur pour toute ta vie 1 Rappelle-toi tout ce qui

t'est déjà arrivé, sous ce rapport, pendant la courte durée de ton exis-

tence 1 Considère tout cela avec un peu de sang-froid, et tu verras que je

ne te parle pas seulement comme ton père, mais aussi comme ton plus sûr

et dévoué ami I

Et, en effet, cette seconde lettre de Léopold Mozart a eu du moins

pour résultat de contraindre Wolfgang à s'en aller sur-le-champ de

Mannheim. Dès le 24 mars suivant, le jeune homme était installé à

Paris, dans cet hôtel de la rue du Gros-Chenet, — « vis-à-vis celle du

Croissant, » — oii il allait avoir bientôt la désolation de voir mourir

son excellente mère. Je n'ai pas à raconter ici cette très importante

période de sa vie, dont la connaissance nous sera d'ailleurs bien utile-

ment complétée par la publication des quelques lettres de M""" Mozart

à son mari, et surtout des réponses de ce dernier aux deux voyageurs.

Mais si fort avait été l'enchantement exercé sur le pauvre Wolfgang

par les petits yeux futés et l'admirable voix,— malheureusement sans

« action, » — d'Aloysia Weber que, durant tous ces six mois passés à

Paris, ni l'angoisse que lui a causée la perte de sa mère, ni non plus

TOME xvni. — i9i3. W
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le contact à peu près quotidien des plus gracieuses solistes du Concert

Spirituel n'ont réussi à l'en délivrer. Ses lettres à son père ne con-

tiennent, il est vrai, qu'un assez petit nombre d'allusions directes

à la « touchante » famille du souffleur de Mannheim ; mais à chaque

instant nous y devinons que son cœur tout entier est resté là-bas,

dans l'humble logement occupé par les Weber, « en face de la maison

de la Loterie. » Notre amoureux ne rêve d'abord qu'aux moyens de

faire venir en France ses chers protégés ; c'est à cette fin qu'il se

prodigue en démarches, comme aussi s'évertue à composer sympho-

nies et sonates, variations et airs, avec le secret espoir de gagner tout

de suite assez d'argent pour pouvoir subvenir à l'entretien du père et

de la fille; et puis, lorsque à sa conviction de l'impossibihté pour lui

d'une aussi rapide fortune s'ajoute encore un mélange de décourage-

ment et de vexation produit par la découverte, tous les jours plus cer-

taine, de l'hostilité méprisante de son ancien protecteur d'U y a quinze

ans, le voilà qui ne songe plus qu'à se réfugier aussitôt vers la douce

bien-aimée qui l'attend, toute en larmes, de l'autre côté du Rhin!

« Vous allez rire, — écrira-t-il à son père, quelques semaines plus

tard, — mais il faut tout de même que je vous dise que, en apprenant

la mort de ma mère, la pauvre enfant est allée, tous les jours, prier

pour moi à l'éghse des Capucins ! » Instamment il suppliera son père

de lui accorder, comme la plus précieuse des grâces, la permission de

passer par Mannheim, « afin de revoir ses amis les Weber. »

Mais, au reste, le recueil de M. Schiedermaier nous apporte aujour-

d'hui un document presqpie tout à fait inédit, — et de la plus haute

portée biographique, — qui, bien mieux encore que tous ces passages

des lettres de Mozart à son père, nous atteste l'exemplaire constance de

l'amour du jeune maître. C'est une très longue lettre de celui-ci à

Fridohn Weber, écrite de Paris le 29 juillet 1778, et sui\de d'une

courte lettre italienne à Aloysia elle-même. Impossible de rien ima-

giner de plus émouvant que ces deux mémorables morceaux, avec

tout ce qu'Us nous montrent à la fois d'innocence puérile et d'exquise

bonté. Et, d'abord, la lettre au père d'Aloysia nous apprend que ce

dernier, depuis le départ de son jeime ami, ne s'est guère mis en frais

de répondre aux tendres confidences qu'U en recevait. « N'auriez-

vous pas eu les trois longues lettres que je vous ai écrites coup sur

coup, du 27 juin au 3 juillet? » lui demande naïvement le pauvre

Mozart. En tout cas, il a le chagrin de devoir lui annoncer qu'il

a échoué dans ses tentatives pour faire entendre Aloysia au Concert

Spirituel, « Ah ! mon très cher et mon plus cher ami, que si seule-



REVUES ÊTRANGERESa 931

ment j'avais de l'argent, de cet argent que plus d'un qui ne le mé-

rite pas se plaît à dépenser si misérablement; ah ! que si j'en avais,

avec quelle joie infinie je vous viendrais en aidel Mais, hélas ! vous

savez ce qui en est : celui qui peut ne veut pas, et celui qui veut,

celui-là ne peut pas I » Suit une page absolument délicieuse, où le

jeune garçon, prenant au sérieux son rôle de conseiller, décrit minu-

tieusement au vieux souffleur la manière dont il convient que celui-

ci s'accoutume dorénavant à user de savoir-faire et de diplomatie^

pour tirer profit du talent de sa fille.

En attendant (que lui-même, Mozart, soit parvenu à assurer le sort des

Weber), ne manquez pas d'insister énergiquement pour l'amélioration de

votre solde, et pour une bonne rémunération des services de votre fille! Et

puis, notez bien ce que je vais vous dire : lorsque notre chère héroïne

devra chanter à la Cour, et que si, dans l'intervalle, elle n'a pas reçu une

réponse favorable, faites-lui prétexter une petite indisposition I Recom-

mencez cela souvent, c'est moi qui vous le demande I Puis, après plusieurs

de ces absences, laissez-la tout d'un coup chanter de nouveau ! Vous verrez

quel excellent effet cela produira. Mais seulement il faudra procéder avec

une finesse et une ruse extrêmes. « Vraiment, vous êtes tout à fait désolés,

mais voilà que Louise, tout juste au moment où elle doit chanter, voilà

qu'elle est souffrante I » Oui, c'est cela qui produira de l'effet! Et pré-

cisément c'est ce que je désire. Et quand ensuite votre fille chantera, il

faudra que l'on sache bien qu'elle le fait par une complaisance exception-

nelle! Elle ne se sentira pas encore entièrement remise, elle fera simple-

ment tout son possible pour contenter le prince Électeur, — comprenez-

moi bien, n'est-ce pas ! Et pourtant il faudra qu'elle s'applique à chanter

avec toute sou âme, le mieux qu'elle pourra ! Et puis que si l'Intendant, ou

n'importe qui vous interroge sur la santé de mademoiselle votre fille, alors

vous lui direz, mais tout confidentiellement, que la chose n'a rien d'éton-

nant : la pauvre fille souffre surtout d'une maladie morale ; elle s'est

donnée de tout son cœur à l'étude du chant, y a fait des progrès que per-

sonne au monde ne saurait contester, et voilà qu'elle a vu que toutes ses

peines n'avaient servi de rien, et que son désir et sa joie d'être agréable à

Son Altesse Électorale étaient tombés en poussière 1 Si bien qu'elle a

perdu toute sa passion pour la musique, et s'est négligée, et aurait même
véritablement abandonné le chant si son père ne lui avait pas dit : « Non,

ma fille, ton travail ne restera pas sans fruit ! Si l'on ne veut pas te rendre

justice ici, sois sûre qu'on le fera ailleurs ! Et c'est aussi bien à quoi je

songe, à trouver un autre endroit où ton talent soit mieux apprécié! »

Et puis, que si l'on vous demandé où vous comptez aller : « Je ne le sais

pas encore ! »

La vraie solution, Mozart l'a trouvée. Il faut que les Weber
attendent son retour, après quoi l'on s'en ira chercher fortune à

Mayencel Car il se peut fort bien que lui-même, Mozart, soit bientôt
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appelé dans cette ville, cela dit en grand aecret I A Paris, il souffre et

s'ennuie « indescriptiblement. » Le fait est que « les choses y vont

avec une lenteur extrême, et rien à espérer de la composition, aussi

longtemps que l'on n'est point connu ! » Mais le jeune homme « jure

sur son honneur que, avec toute la tristesse de sa situation présente,

il n'y a rien qui l'afflige autant que son impuissance à servir ainsi

qu'il le voudrait la famille de ses amis. » Quant à la lettre italienne

qui suit, — la seule lettre d'amour que nous connaissions parmi toutes

celles qu'a dû écrire un poète dont on a dit qu'il était amoureux pres-

que dès le herceau, — en voici tout au moins la dernière partie :

Ma très, très chère amie ! J'espère que ma lettre vous trouvera en excel-

lente santé. Je vous supplie de prendre toujours soin de cette santé, qui

est la chose la plus précieuse au monde. Quant à moi, grâce à Dieu, je

vais bien touchant ma santé, attendu que d'elle je ne me soucie pas. Mais

je n'ai pas l'âme tranquille, et jamais je ne l'aurai jusqu'à ce que j'aie

éprouvé la consolation d'apprendre, de source sûre, qu'enfin l'on aura rendu

justice à votre mérite. Encore l'état et la situation les plus heureux pour

moi, ne les connaîtrai-je que dans ce jour où j'aurai le suprême plaisir de

vous revoir, et de vous embrasser de tout mon cœur.' Aussi bien est-ce

là tout ce que je puis rêver et désirer, et nulle autre part que dans ce désir

et cette espérance je ne trouve mon unique consolation, mon unique repos.

Je vous supplie de m'écrire tout de suite : vous ne sauriez imaginer quel

immense plaisir me font vos lettres. Ayez la bonté de m'envoyer une petite

peinture de vos leçons d'action dramatique, — leçons que je vous recom-

mande vivement. Mais, d'ailleurs, vous savez assez combien je m'intéresse

à tout ce qui vous touche !

A propos, j'ai à vous faire mille complimens de la part de quelqu'un

qui est le seul ami que j'aime vraiment ici, et cela parce qu'il se trouve être

grand ami de votre famille, et qu'il a eu le plaisir et l'heureuse fortune de

vous porter souvent dans ses bras et de vous donner des baisers quand
vous étiez encore toute petite! Cet ami est M. Kymli, peintre de l'Électeur...

Je ne trouve pas d'autre plaisir que de causer avec lui, et lui, sachant qu'il

n'y a rien au monde qui me plaise si ce n'est de parler de vous, ne manque
jamais à le faire, tout le temps que nous passons ensemble. Et mainte-

nant adieu, amie très chère ! Je suis follement anxieux d'avoir une lettre

de vous, et, donc, je vous supplie de ne pas me faire languir trop long-

temps! Avec l'espérance d'avoir bien vite de vos nouvelles, je vous baise

les mains, vous embrasse de cœur; et suis et serai toujours votre véritable

et sincère ami, W. A. Mozart.

On sait la triste fin du roman. Vers le temps où Mozart écrivait

les deux lettres susdites, — d'ailleurs destinées à demeurer sans ré-

ponse, — le prince Palatin, qui maintenant était devenu Électeur de

Bavière, avait fait venir à Mimich la gracieuse Aloysia; et aussitôt
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celle-ci, tout de même que son « vertueux » père, avaient oublié le

pauvre petit « croque-notes » qui, naguère, s'était mêlé de les prendre

sous sa « protection. » La veuve de Mozart,— car on sait, que celui-

ci, pour son nouveau malheur, allait épouser ensuite la plus jeune

sœur d'Aloysia Weber, — a naturellement eu soin de nous cacher

toutes les circonstances de l'écroulement du seul grand amour de son

mari : mais quelques passages des lettres de l'amoureux congédié à son

père, pendant son second séjour à Munich, en décembre 1778, nous

laissent deviner que Fridolin Weber aura, « en douceur, » démontré

au jeune homme toute la folie de ses belles espérances, tandis que la

bien-aimée, de son côté, lui aura simplement tourné le dos, sans

daigner même s'excuser envers lui d'une conduite qui lui aura semblé

la plus sage du monde et la plus légitime. « Je suis arrivé ici depuis

quatre jours, — lisons-nous notamment dans la lettre du 29 décembre,

— mais il m'a été jusqu'ici tout à fait impossible d'écrire; et aujour-

d'hui encore je ne fais rien que pleurer !... » Puis, un peu plus loin :

« J'ai peur que vous ne parveniez pas à Ure mon écriture : mais nul

moyen de faire mieux, mon cœur est trop misérable et j'ai les yeux

trop pleins de larmes I J'espère que vous allez bientôt m'écrire, et que

cela m'aidera à me consoler. »

Hélas ! non, le pauvre enfant n'allait pas même connaître cette der-

nière « consolation ! » Et, en vérité, l'on ne peut s'empêcher d'estimer

que la rigueur paternelle de Léopold Mozart, plus ou moins nécessaire

dans tous les autres cas, s'est montrée profondément injuste, — pour

ne pas dire odieuse, — dans l'espèce présente. « Hâte-toi de revenir à

Salzbourg, si tu ne veux pas que j'aille te ramener de force 1 » Telle est

à peu près la seule réponse que paraît avoir inspirée au vieux maître

de chapelle le spectacle des larmes ingénues de son fils. Et Wolfgang

a, naturellement, obéi; et bientôt une foule d'œuvres puissantes ou

légères nous révèlent qu'il s'est plongé de nouveau tout entier dans

cette composition musicale dont il avait écrit un jour qu'elle était ici-

bas son unique besoin et son unique joie : mais, avec cela, j'imagine

que longtemps encore il aura dû se sentir par instans le cœur traversé

comme d'un coup de poignard, au souvenir de la manière dont il

s'était enfin réveillé de son beau rêve d'amour sous l'effet d'un regard

dédaigneux de sa charmante et cruelle a héroïne. »

T. DB Wyzbwà.
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C'est un voyage de rêve à travers le monde de l'Art et de l'Imagi-

nation, de l'Histoire et de la Science, qu'il nous est donné de faire en

parcourant ces livres de fin d'année. Dans la fuite incessante des jours,

on s'attache à tout ce qui nous transporte vers un idéal de Beauté.

Et quel sentiment plus noble, quel charme plus captivant que ceux

que nous suggèrent toutes ces œuvres qui, dans les tristesses de

l'heure présente, évoquent les témoins des siècles révolus, nous parlent

du passé de notre pays à travers les âges, et nous découvrent tout

ce qu'il contient de merveilles créées par la nature et par l'homme I

Dans le lointain des temps, il est des noms prestigieux comme un

symbole et qui évoquent, à eux seuls, l'idée de la Beauté parfaite. Tel

le Parthénon (1), dont la majesté nous charme et nous touche à la fois,

éveille en notre âme la pensée de la puissance et de la durée infinies

et s'impose à l'admiration. L'harmonie en est si absolue et si pure

que quelques morceaux du péristyle, le stylobate, les colonnes restées

debout, quelques sculptures des frontons Ouest et Est, des frises de la

eella ou des métopes, épargnés par toutes les destructions,— depuis la

conquête romaine jusqu'à la transformation byzantine en égUse, puis

en mosquée turque, et même après l'explosion de 1687 et le pillage des

Vénitiens deMorosini, sans oublier les Anglais de lord Elgin,— ont suffi

pour reconstituer le plan du Parthénon de Périclès. Après le liwe de

Michaelis, qui reste classique à bien des égards, l'ouvrage de M. Maxime
Collignon déroule sous nos yeux, dans des planches hors texte, choisies

parmi les plus belles de M. Frédéric Boissonnas, les aspects caracté-

ristiques du Parthénon, les trésors d'architecture et de sculpture qu'il

renfermait, tandis que le texte du hvre nous initie, avec l'érudition la

plus sûre, à son histoire à travers les siècles, depuis le jour où il fut

(i) Hfichetto.
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inauguré solennellement aux grandes Panathénées de 438. Du haut de

sa demeure lumineuse, Pallas protège son peuple chéri, et met à l'écart

les noires filles de la nuit, les Euménides, qui habitent les antres sou-

terrains du Tartare et ne portent jamais les blancs habits de la joie.

Jusqu'au déclin de l'époque romaine, le Parthénon était demeuré

intact. Aucun changement n'y fut apporté avant la seconde moitié

du iv« siècle, sous Alexandre. Depuis lors, il devint église chrétienne,

après l'édit de Théodose II, en 426. Consacré vers 662 à la Vierge mère

de Dieu (Théotokos) il resta, jusqu'au xiii' siècle, l'église métropoli-

taine d'Athènes. Puis la croix latine remplaça la croix grecque, après

la conquête de Constantinople par les Croisés. Et deux cent cinquante

ans après, en 1458, sous Mahomet II, U devint une mosquée. Il faut

arriver jusqu'au xvii« siècle pour constater le réveil d'une curiosité

attentive à l'égard des monumens d'Athènes . Par l'étabhssement de

ses consuls et de ses missions dans le Levant, la France prend une

grande part à ce mouvement de recherches qui inaugure, pour les

antiquités athéniennes, une période toute nouvelle. L'année 1674

marque une date mémorable dans l'histoire des études dont le Parthé-

non commence dès lors à être l'objet. Le 15 novembre, escorté des

consuls de France et d'Angleterre, le marquis de Nointel, nommé
ambassadeur près la Porte, avec mission de renouveler les Capitu-

lations et de prêter tous ses soins au relèvement du commerce fran-

çais en Orient, faisait à Athènes une entrée solennelle au son des fan-

fares françaises et des trompettes turques, la bannière rouge des

Anglais déployée à côté de la bannière blanche fleurdelisée, et péné-

trait dans l'Acropole, salué par les décharges des batteries du châ-

teau. Sans retard, il sut mettre à profit les facilités qu'il trouvait

pour « examiner toutes ces richesses d'art, et confier à l'un des deux

peintres, qu'il avait emmenés de Constantinople, la tâche de repro-

duire les sculptures du Parthénon. »^Dans une dépêche datée d'Athènes

et adressée à M. de Pomponne, le 17 décembre 1674, il annonçait

l'envoi de « représentations désignées qui seront d'autant mieux

reçues qu'outre leur justesse, elles sont encore recommandables par

leur rareté, ce qui les rend uniques. » Nointel ne croyait pas si bien

dire. Le bombardement des canons et des obusiers vénitiens, des

troupes du capitaine général Francesco Morosini, et l'explosion du

21 septembre 1687, devaient bientôt causer la ruine définitive, irrépa-

rable, du temple où les Turcs avaient établi des travaux de défense et

concentré toutes leurs munitions. Un siècle plus tard, une grande

partie des sculptures épargnées par l'explosion de 1687, une douzaine
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des statues des frontons, quinze métopes et cinquante-six dalles de

frise, sans parler des marbres de l'Erechteion et du temple d'Athéna

Niké, étaient enlevés par lord Elgin, puis expédiés, exposés à Londres,

où ils sont maintenant au British Muséum. Après tant de dégradations,

le Parthénon devait encore courir de nouveaux dangers en 1821, pen-

dant la guerre de l'Indépendance, puis en 1827 et en 1833. Ce fut la

fin des épreuves infligées pendant des siècles au merveilleux monu-

ment. Délabré, éventre, dépouillé de ses sculptures, mais couronnant

toujours de la majesté de sa colonnade à demi ruinée le rocher sacré

de l'Acropole, le Parthénon est enfin rendu au culte pieux de la Grèce

libérée et jalouse de conserver son patrimoine d'art.

I Le soir, les rayons obliques du soleU, glissant du Pirée, le long de

la plaine, dorent et enflamment le Parthénon. Le rayonnement en est

si grand que même ses ruines en manifestent la perpétuité. N'a-t-il pas

plus fait pour le développement de la puissance de la Grèce que ses

flottes et ses armées ? Elles lui ont valu les sympathies du monde

occidental, qui lui ont permis de renaître et de grandir, tandis que les

escadres alliées, comme celles d'autrefois, croisent dans la baie du

Pirée et saluent cette résurrection d'un peuple qui renaît de son passé.

A l'heure où la pure lumière (àyvov) sacrée aux yeux des Grecs leur

communique le mouvement et la vie, comment ne pas se remémorer

l'invocation de Renan sur l'Acropole quand U fut arrivé à en com-

prendre la parfaite beauté :

« noblesse, ô beauté simple et vraie, déesse dont le culte signifie

raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de con-

science et de sincérité; j'arrive trop tard au seuil de tes mystères...

Tu es vraie, pure, parfaite, ton marbre n'a point de tache...

« ... Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi

seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les gardes, ô Promachos; tu as

ce qu'il faut de Mars, ô Oréa; la paix est ton but, ô Pacifique. Ar-

chégète, idéal que l'homme de génie incarne en ses chefs-d'œuvre... »

La lumière! la lumière! partout on la retrouve éclatante, partout

elle est l'objet du culte des Grecs. Comme sur le Parthénon, elle illu-

mine de nouveau les Ruines de Delphes (1), l'antique domaine d'Apol-

lon, désormais rendu au Dieu du Soleil, par les fouilles faites

depuis cinquante ans, et dont M. Emile Bourguet, ancien élève de l'École

française d'Athènes, nous fait connaître toutes les péripéties et les

résultats. Là aussi la cella a réapparu et, dans le temple de structure

(i) Fontemoiag.
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pélasgique mis à nu, le sanctuaire où la pythonisse se débattait sur

le trepied d'or, dans son épilepsie fatidique. Mais qu'est devenu

rOmphalos, la pierre divine tombée de l'Olympe?... Les Dieux sont

morts et remplacés par le culte du Moi.

Gomme la Grèce, la terre classique de l'Italie sera toujours un lieu

de pèlerinage préféré pour les artistes et les lettrés. La terre d'Italie,

nul ne l'a peinte avec plus d'amour et n'a passé des heures plus déli-

cieuses sur les chemins qui y mènent, dans l'enchantement de ses

lacs, dans la contemplation de ses œuvres d'art, que M. Gabriel Faure.

Il a réussi à nous en faire partager une fois de plus la séduction et

à nous en donner la sensation dans ces deux somptueux volumes :

Aux Lacs Italiens (1) et la Route des Dolomites (2), où la beauté des

illustrations, choisies et rendues avec un goût parfait, répond si

heureusement au texte. L'élégance de l'impression de la Société des

Arts graphiques de Bellegarde, les relevés photographiques ainsi que

les reproductions d'aquarelles, qui ont gardé quelque chose de la fraî-

cheur de l'original et des nuances harmonieuses et fines de la nature

même [la Crodade Lago,— le Tre Cime de Lavaredo,— la Croda Rossa),

font honneur à M. Rey, éditeur à Grenoble, dont l'initiative mérite

d'être encouragée.

Gomme elle se prête indéfiniment à la poésie, Venise fournira

indéfiniment les plus nobles thèmes et les plus séduisans aux artistes

et aux lettrés. Quelle fête pour l'esprit et les yeux, lorsque, comme

ici, dans les récits colorés et les vers de M.Henri de Régnier, on trou-

vera l'étroite union de la poésie et de la réaUté des Images véni

tiennes (S) où se mire la pure architecture si décorative de ses palais,

de ses églises, de ses ponts en ogive, qui s'enflamment aux rayons

du soleil et semblent flotter sur la Lagune, sous les doubles vibrations

de la lumière et de l'eau, dans une atmosphère d'amour I Que d'artistes

nous les ont rendues familières ces merveilles de Venise, parmi les-

quels le peintre de grand talent Whistler (4), qui s'y réfugia et dut

faire appel à son talent d'aquafortiste en attendant que la renommée

vînt frapper à sa porte après avoir vaincu toutes les résistances. Le

roman de sa vie, tour à tour gai, triste ou poignant, se déroule en

entier dans cette traduction de l'anglais, d'après E. et J. Pennell, par-

James Mac Neill.

Gonsacré à un pays accidenté entre tous et dû à la plume d'un

écrivain de talent, le livre de M. Albert Dauzat, la Suisse (5), qui vient

(1-2) J. Rey, à Grenoble. — (3) Fontemoing. — (4) Hachette. — (5) Librairie

Larousse.
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ajouter à'des ouvrages dont le succès, assuré par debrillans précédens,

est dû autant à leur caractère de nouveauté qu'à un luxe rare dans

l'illustration, sera apprécié comme l'un des plus splendides de cette

Collection Larousse, qui comprend déjà la France, VItalie, VEspagne,

la Belgique, etc. A la fois pittoresque et solide, cette étude d'un pays

aussi varié dans ses élémens que remarquable par la diversité de ses

aspects et de ses habitans, la splendeur de ses paysages, la complexité

de son organisme, est pleine de couleur et d'attrait. Ce sont autant de

tableaux qui se fixent dans l'esprit : l'illustration est ici le véritable

commentaire du texte. Tous les procédés les plus parfaits de la pho-

tographie, mis en œuvre pour plus de six cents clichés, les cartes

et plans en noir et en couleurs, contribuent à faire de ce remarquable

ouvrage une œuvre de grand luxe en même temps qu'une œuvre de

fond, instructive et utile. Dans la Mer (1), livre de vulgarisation, les

plus récentes découvertes de l'Océanographie, cette science relative-

ment nouvelle qui a pris tantfd'importance de nos jours, sont exposées

par M. Clerc-Rampal, na^^gateur consommé, archéologue érudit des

choses de la marine, l'un des plus versés dans la connaissance de la

mer. Le savant professeur de l'Institut Océanographique a divisé son

traité en deux parties : la mer dans la nature; la mer et l'homme, et cette

division dit assez son objet. L'exécution parfaite jointe à la beauté de

la forme, sont une garantie de l'accueil qui lui est réservé. On ne

pouvait réunir sur la mer une plus merveilleuse suite de 636 repro-

ductions photographiques, 26 hors-texte en couleurs et en noir,

316 cartes ou dessins : effets de vagues, trombes, falaises, animaux et

végétaux marins, bateaux de tous les temps et de toutes les formes,

scènes de la vie du bord, etc. Les croisières scientifiques accomplies,

dans la Carrière d'un navigateur (2), par le prince Albert de Monaco,

n'ont pas moins servi l'Océanographie.

Le Musée de Vienne (3) continue la belle série des Musées et Ga-

leries (4). Elle réunit le double caractère de bibhothèque sérieuse et de

magnifique collection. Sans pouvoir rivaliser avec le Louvi'e, Dresde,

Madrid ou Florence, pour le nombre et l'importance de ses chefs-

d'œuvre, avecBerUn pour la diversité des maîtres, écrit l'auteur de la

préface, M. Auguste Marguilher, la Galerie impériale de Vienne n'en

offre pas moins un ensemble des plus instructifs, où les tableaux de

premier ordre ne manquent pas parmi les 4 750 toiles environ qui la

composent. On trouvera les fidèles reproductions des œuvres les plus

(1) Librairie Larousse. — (2) Hachette. — (3-4) Laurens.
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remarquables qu'elle renferme dans les magnifiques planches en cou-

leurs, qu'accompagnent des notices dues à divers critiques et écri-

vains d'art les plus autorisés.

Le nouveau volume de la Collection des Classiques de l'Art : Mu-

rillo (1) montre, reproduite par 287 gravures, la plus grande partie des

œuvres du maître de Séville, dont on a pu dire qu'à l'exemple de Cor-

rège,il a fait descendre le ciel sur la terre,— mais sans pousser, comme
l'enchanteur de Parme, jusqu'à la mythologie,—et donné à ses madones

une joliesse humaine, qui est autant de perdu pour le caractère divin,

et à ses anges, même à ses enfans Jésus, une ressemblance inquié-

tante avec de petits Amours. Sur l'Espagne monacale et guerrière

assombrie par les rigueurs de l'Inquisition, Murillo a le premier fait

passer, dans un ciel d'airain, un sourire évangéUque. Le peuple lui en

a été reconnaissant. Nul peintre qui soit aussi populaire que lui dans

la Péninsule. Ses tableaux religieux, puisés dans l'hagiographie autant

que dans l'Évangile, dont il a peuplé les églises et couvens espagnols,

et surtout sa Vie de la Vierge, qui lui a inspiré ses plus belles compo-

sitions, ont un charme, une puissance de séduction indéniables.

Peintre plus gracieux que de robuste originalité, il n'est assurément ni

un génie créateur, ni un artiste comparable à un Greco ou à un

Ribeira, qui montrent la sainteté sous son côté austère, mde, tragique

même, à un Velazquez ou à un Goya. Mais ses portraits, ses scènes de

genre, ses vierges et ses saints portent profondément l'empreinte

espagnole, dans la sincérité de l'observation des réalités les plus tri-

viales. Il s'est toujours ressenti de l'influence des premières années

où il confectionnait saints et saintes à la douzaine pour la feria,

la célèbre foire du xvn* siècle, oii affluaient, à Séville, tous les trafi-

quans espagnols d'Ultramar : ils venaient s'approvisionner pour les

églises du Nouveau Monde auprès des artistes sévillans qui, déjà, tra-

vaillaient pour l'Amérique. Une intéressante notice biographique

ouvre cet album, qui se ferme sur un catalogue, par ordre chronolo-

gique d'après les sujets, des tableaux religieux, portraits, scènes

de genre, de Murillo, de 1641 à la date de sa mort en 1682. Et, puisque

nous venons de nommer Goya (2), on pourra faire la comparaison en

parcourant l'album de ses eaux-fortes dans la série des Grands Gra-

veurs, qui s'enrichit encore cette année d'un Van Dyck (3).

Des livres d'un intérêt plus spécial, mais non moins sérieux, sont :

le Style Louis XVI (4), de M. Seymour de Ricci, qui est comme la gram-

(1-2-3-4) Hachette.
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maire illustrée de la décoration intérieure à l'une des grandes époques

du style français (l'interprétation porte sur 450 modèles, choisis avec le

goût le plus sûr) ;
— l'Orfèvrerie française aux XVHP et XIX* siècles (1 ),

du regretté Henri Bouilhet, qui, dans l'histoire du style français à la

fin du xix" siècle, mérite de tenir une place à la fois comme orfèvre

et comme l'un des plus perspicaces promoteurs de l'art décoratif dont

on voit se produire aujourd'hui les premières manifestations de quelque

originaUté. On s'en convaincra en parcourant cette incomparable

collection et en se rendant compte de tous les efforts qu'il a fallu

pour conserver dans une publication, illustrée avec autant de

recherche d'élégance que d'habileté d'exécution, les traces de l'im-

mense efTort accompli pour réunir toutes les merveilles qui avaient

fait des Musées centennaux un des attraits de l'Exposition de 1900.

L'Art chinois et japonais (2), de M. Ernest Fenellosa, avec ses

154 planches tirées hors texte et ses gravures en couleurs, n'est pas

moins utile à consulter au point de vue ornemental. Avec de pareils

guides, on s'étonnerait que l'art décoratif contemporain n'évitât pas

les fautes de goût, les anachronismes et les barbarismes qu'il commet

souvent quoique les arts industriels, d'ailleurs, se soient bien relevés

depuis les dernières années.

Les Merveilles de la France (3), la variété en est infinie, dans

quelque site que l'on pénètre, dans quelque région qu'on la parcoure,

des forêts des Vosges ou des monts d'Auvergne à la Bretagne et à la

Normandie, des enchantemens de la Provence ensoleillée et des

coteaux de la fertile Bourgogne aux riches vallées et plaines du

Bordelais, de la Touraine, de l'Anjou, et de la Beauce, des cimes nei-

geuses des Alpes à la mer du Nord. C'est la terre des enchantemens

où voisinent Les grands édifices (4), cathédrales, églises romanes et

gothiques (5), forteresses féodales et châteaux de la Renaissance,

cloîtres, abbayes et riantes villas, vieilles cités et pittoresques vil-

lages, où les coutumes et les mœurs des habitans sont restées

aussi originales que leurs cultures et leur^ industries sont multiples

et diverses. Plus de 600 photographies, en noir et en couleurs,

donnent un aperçu exact de nos provinces, évoquent les sites qu'il

ne nous est point donné de visiter, ou bien rafraîchissent le sou-

venir des tableaux lumineux, et des images qui déjà pâlissent dans

notre mémoire.

Résumer dans des volumes spéciaux, sortes d'albums, les Pro-

(1) Henri Laurens. — (2-3) Hachette. — {4J) Henri Laurens.
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vinces Françaises (1) est une idée heureuse que la librairie Laurens

continue avec le plus grand succès en ajoutant à sa collection la

Touraine (2), VAuvergne (3), la Bourgogne (4) et la Normandie (5), aux

Villes d'art célèbres : Nevers et Moulins (6) dont l'histoire ne profite pas

seulement au patriotisme provincial; la grande patrie en a sa part. C'est

un intérêt d'ordre aussi élevé qui domine les pages que M. René

Bazin consacre à la Douce France (7) avec des gravures d'après les

tableaux renommés de quelques-uns des peintres contemporains;

comme aussi celles de M. André Hallays, A Travers la France (8),

celles sur le Vieux Paris, Souvenirs et vieilles demeures (9) (troisième

série), publié sous la direction de M. G. Lenôtre, et établi par les soins

de M. Charles Eggimann. Nommer les écrivains qui ont collaboré :

Georges Cain, Saint-Lazare, — Louis Tesson, la Fontaine du regard,

— Lucien Lambeau, Autour de l'Église Saint-Séverin, — Gabriel

Henriot, le Vieux Charonne, — Edmond Beaurepaire, le Pavillon de

M . de Julienne, — André Hallays, /e^ona^fère des Bénédictins anglais,

— Gabriel Henriot, l'Horloge du Palais de Justice, c'est assez dii-e

l'intérêt de ces monographies, et l'éloge n'est plus à faire des superbes

héliogravures; — la Promenade à Paris au XVIII^ siècle (10) de

M. Marcel Poète avec les fidèles gravures du temps, qui s'adresse aux

curieux du passé, aux amateurs d'anecdotes et de récits pittoresques

sur la vie d'autrefois et le Paris d'antan; — les Richesses d'art de la

Ville de Paris [\\) et ses Écoles, Lycées, Collèges, Bibliothèques (15).

Continuant l'édition illustrée des œuvres de Shakspeare dans la

vivante et sincère traduction de M. Georges Duval, la librairie Flam-

marion, après avoir donné, l'an passé, Hamlet, publie cette année

Roméo et Juliette (iS) ; rapprochement heureux, qui fait encore mieux

ressortir l'aptitude de l'étonnant génie de Shakspeare à comprendre

les caractères des diverses nations, en nous transportant d'un

pays du Nord à un pays du Midi, de l'histoire tragique du prince

de Danemark à cette pièce, qui est plus qu'un admirable drame : le

poème même de l'amour, de l'amour implacable, absolu, dans sa

véhémence passionnée, comme il éclate, irrésistible, avec la soudai-

neté du coup de foudre sous le soleil d'Italie. L'histoire inventée par

un vieux conteur italien, Masuccio de Salerne, d'abord transformée, un

demi-siècle plus tard, par Luigi da Porto, puis refaite dans le merveil-

leux récit de Matteo Bandello, enfin reprise par Shakspeare d'après la

traduction versifiée d'Arthur Brooke, qui lui-même avait adopté les

(1-2-3-4-5-6) H. Laurens. — (7) Pion. — (8) Perrin. — (9) Ch. Eggimann. —
(iO) Armand Colin. — (il-12) H. Laurens. — (13) Flammarion.
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innovations du traducteur français de la nouvelle deBandello, montre,

une fois de plus, comment des esprits divers peuvent changer com-

plètement, sans l'altérer en rien pourtant, la même matière.

Dans ses compositions destinées à l'illustration du livre, M. W. Ha-

therell n'avait pour réussir qu'à s'inspirer des scènes^les plus caracté-

ristiques du drame en s'eflforçant d'en rendre la grâce ou la force.

Voici Juliette dans la beUe Vérone où le poète a placé son action,

Juliette telle qu'elle apparaît pour la première fois à Roméo : « Oh I

Roméo ! Roméo ! où es-tu, Roméo? Renie ton père et ton nom 1 Ou, si

tu ne le veux pas, jure de m'aimer et je cesse d'être une Capulet. » Et

Roméo : « Dois-je l'écouter ou lui répondre? «On assiste àl'anxiétéde

Juliette, après l'envoi de son message : « L'horloge sonnait neuf

heures quand j'ai envoyé la nourrice. Elle m'a promis de revenir dans

la demi-heure. » On la retrouve chez le frère Laurent, si confiant et d'une

obhgeance si imprudente. « Salut à mon vénérable confesseur, » et

lorsque celui-ci lui répond : <. Avant que la Sainte Église ait fait une

personne de vos deux êtres. »> Puis c'est le duo déUcieux et charmant

à cet âge de la vie où tout est jeunesse et lumière, force et beauté, où

rien ne prévaut contre l'amour. Juliette : « Veux-tu donc partir? Il ne

fait pas encore jour. C'était la voix du rossignol et non celle de

l'alouette qui perçait ton oreille craintive... La nuit, il chante sur le

grenadier, Crois-moi, mon amour. C'était le rossignol. » Roméo :

« C'était l'alouette messagère du matin et non le rossignol. » Mais

bientôt le terrible réveil: Tybalt est mort! et Roméo banni. Voici,

dans le cimetière, les épées ensanglantées, la coupe empoisonnée, la

mort de Roméo, la douleur et le suicide de JuHette sur le corps de

Roméo, tout ce dénoïK^ment si frénétique dans son désespoir.

Ces scènes, ainsi que les attitudes des personnages, sont en géné-

ral bien interprétées par le peintre. Le seul reproche qu'on pourrait lui

faire c'est que, dans quelques-unes, les personnages rappellent un peu

trop le type anglais : Juliette, dame Capulet et la nourrice surtout. Mais,

puisque le héros de Shakspeare que la douleur pousse à la colère et

dont le désespoir réveille l'orgueil, le Roméo de la dernière scène, si

violent et presque dur, comme l'a remarqué si finement Emile Montégut,

est plus un grand seigneur Anglais formé par les habitudes féodales

qu'un jeune patricien formé par les mœurs, famihères et pleines de

bonhomie jusque dans les orages des municipalités italiennes,— et que

c'est le seul point où Shakspeare n'ait pas saisi cette nature italienne,

que pour tout le reste, il a si merveilleusement devinée, — un simple

artiste anglaismembre du Royal Institute of Painters in Water-Colours
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n'est-il pas en droit lui aussi de prendre quelques licences et d'oublier

parfois la couleur locale par esprit de race ?

Ceux qui suivent et apprécient ici même les études critiques de

M. de Wyzewa sur les littératures des pays étrangers et les caractères

des œuvres les plus diverses, qui prisent la souplesse de son talent

et l'universalité de ses connaissances, auront une fois de plus la

preuve de sa facilité à parcourir tous les sujets, son aptitude à tra-

duire toutes les langues et à adapter leurs chefs-d'œuvre à la nôtre, en

lisant les [trois nouveaux volumes qu'il apporte à la collection les

Grandes Œuvres (1). Après Homère, Rabelais et Dante, ce sont les

pages les plus célèbres des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile (2),

suivies d'un choix d'Idylles de Théocrite, du Faust (3) de Gœthe et des

Contes de Shakspeare interprétés par Charles Lamb (4), traduites de

ces trois auteurs. Ce n'est pas seulement à l'enfance qu'elles

s'adressent. Elles rappelleront, à tous les cœurs sincèrement épris de

pure, profonde et vivante beauté, quelques-uns des momens les plus

délicieux de leur jeunesse, quand le charme sans pareil de ces vers

immortels du poète des Églogues et de VEnéide les transportait, loin

des sombres murs rébarbatifs du collège, au milieu des idylles amou-

reuses de la vie champêtre, ou vers l'épopée des âges héroïques. Dans

les 24 planches hors texte en couleurs qui ornent les pastorales de

Virgile et les idylles de Théocrite, M. F.-M. Roganeau, famiharisé par

son séjour à la villa Médicis et dans la Péninsule avec les paysages

d'Italie, a su évoquer dans leur milieu les charmes de la vie champêtre.

On retrouve dans l'illustration des Contes de Shakspeare par M. Henry

Morin son talent habituel de composition, comme aussi la manière dra-

matique et saisissante, de M. René Pougheon dans le Faust de Gœthe.

Une réunion d'auteurs de talent s'est dévouée à l'instruction de la

jeunesse et elle cherche à atteindre ce but en l'amusant. Citons parmi

ceux qui sont entrés dans cette voie et dont nous n'avons pas assez de

placepour analyser les volumes, qui, d'ailleurs, y perdraient beaucoup

de leur imprévu et de leur attrait; chez Delagrave : Cœurs d'Alsace et

de Lorraine (5), par M. E. Hinzehn, qui fait revivre les mœurs, la poésie

et les traditions des deux chères provinces qui ont gardé intact leur

amour pour la France; — Jean le loup (6), de Jean Nesmy, l'auteur du

Roman de la Forêt. Dans ces nouveaux contes qui rappellent le Romap

de Renard, il met en scène, avec le talent que l'on sait, des ani-

maux et leur fait accomplir mille tours; — VEau Tournoyante {!) de

(1-2-3-4) Henri Laurens. — (3-6-7) Delagrave.
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L. Motta, où la mer mêle ses fureurs aux péripéties du drame Ihumain.

— Lulu au Maroc (1), par M. Jules Ghancel avec les illustrations de

Bombled; — Vile du Solitaire (2), par M. Maurice Champagne; — un

roman pour les )eunes filles : La Petite maîtresse de maison (3), par

M""* A. Latouche, illustré par Léonce Burrett; — Hors du Nid (4), par

Marie Girardet, avec dessins de R. de la Nozière, — ces quatre derniers

récits tirés du Saint-Nicolas (5), — ainsi que les albums (6), pour les

plus petits, de Jérôme Doucet et de Tony d'Ulmès, illustrés par Robida

et par Fontanez. L'Album de MM. Charles Clerc et Norbert Sevestre :

Quand nos grands rois étaient jjetits (7), sera certainement bien reçu du

jeune public auquel il s'adresse. C'est un des plus jolis de l'année, où

l'on trouve, contés avec beaucoup de grâce et de simpUcité naïve, et

illustrés de compositions captivantes parle pinceau de Job, les aven-

tures de Berthe au grand pied, les épisodes les plus touchans des pre-

mières années de saint Louis, quelques traits de Louis XI et de Jeanne

d'Arc, la jeunesse du roi Henri, et quantité d'anecdotes touchant

l'enfance de François I", de Louis XV, de Marie-Antoinette Dauphine,

de Joséphine de Beauharnais, de Napoléon. Empruntés à l'histoire,

ces récits sont bien faits pour charmer l'imagination de l'enfance et

tout à fait à sa portée L'album de M. J. Jacquin avec les joyeuses

illustrations de Ch. Thompson, Messieurs les animaux s'amusent {S), ne

plaira pas moins aux enfans.

La Maison Mame oifre VÉpopée vendéenne (9), par M. Gustave

Gautherot, Nord-Sud (10), de M. René Bazin, livre qui a déjà été

signalé ici même, — Vile envahie (14), roman patriotique par Georges

de Lys, dont l'action se passe en Corse, — A la gloire des Bêles [12),

de A. Fabre, avec illustrations dues à la verve spirituelle de Job

Dans cette httérature d'imagination à la fois attrayante, saine et

profitable, la Hbrairie Hachette apporte son contingent : Les Pirates de

VAir (13), de M. Pierre Vernou, — Une mystérieuse affaire (U), de

M. Georges Gustave-Toudouze, — Les Petits naufragés du Titanic (15),

par MM. Jacquin et A. Fabre, — les Contes Merveilleux (16), pai

Teresah, qui a su alHer l'irréel aux découvertes modernes ;— plusieurs

de ces récits sont compris dans le Journal de la Jeunesse [M] et Mon
Journal (18). La maison Hetzel continue la publication des récils

si appréciés d'André Laurie . Autour de la Méditerranée (l'Ecolier

d'Âlhènes,— Titole Florentin,— le Bachelier de Séville)( 19), la célèbre

adaptation de Maroussia (20) de P.-J. Stahl. — La hbrairie Flamma-

(1-2-3-4-5-6-7) Delagrave. — (8) Hachette. — (9-10-11-12) Mame. - (13-14-15-16-

n-18) Kachette. — (19-20) Hetzel.
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rion est représentée par ces brillans contes : La Belle-Nivemaise (1)

d'Alphonse Daudet, — les Débuts de Jean-Louis (2), par Noël Das-

proni, — Ma cousine Nicole (8), de Mathilde Alanic. Citons encore les

Mémoires de Poum, chien de police (4), par M. Goron, — Annette et

Philibert {6), d'Henry Bordeaux, ainsi que Vile envahie (6), de Georges

de Lys, — Professer Knatsckhé (7) et V Histoire d'Alsace, de Voncle

Hansi (8). Là on rencontre de vigoureux exemples et de grands sou-

venirs où les vertus de l'homme sont citées et proclamées de telle

façon que l'imagination, toujours séduite par ce qui est beau et noble,

ne désire plus qu'une chose, imiter ce que l'on fait de bien. Mais de

toutes ces aventures imaginaires, aucune ne produira autant d'émo-

tion que la simple réalité des récits du Tour du Monde [9), et plus

encore ceux de l'Expédition de « l'Alabama » par le capitaine Ejnar

Mikkelsen : Perdus dans l'Arctit/ue (10), — et surtout le Journal de

route du capitaine Scott au Pôle Sud : le Pôle Meurtrier (il), qui n'est

pas seulement le récit d'un drame poignant dans la lente montée de la

mort par le froid et la faim, mais encore l'un des plus admirables

exemples d'héroïsme qu'un homme puisse donner.

C'est tout à fait un livre qui comdent à la jeunesse que le Buffon{\1),

de Benjamin Rabier, publié par la maison Garnier, avec les gravures

hors texte et les dessins en couleurs de cet artiste qui sait donner quel-

que chose d'humain aux physionomies des bêtes domestiques et même
à celles qui ne le sont pas. L'idée est heureuse d'avoir, pour peindre

les animaux domestiques, les animaux sauvages, les reptiles et les

poissons, fait un choix dans les descriptions de VHistoire naturelle de

Buffon où le style est en si parfait accord avec la substance et l'es-

sence même de l'idée. ISaturam ampleclitur omnem : il embrasse la

nature tout entière (c'est la devise mise au bas de l'édition de 1774).

Buffon n'a pas seulement étendu le domaine de la littérature et réussi,

en grand écrivain, à rendre accessibles à tous l'histoire naturelle et la

science. Bien des progrès accomplis dans l'anatomie comparée et la

physiologie ont pour origine ses travaux, qui retrouvent de l'autorité

après une longue éclipse. La gloire en revient à la publication de

VHistoire naturelle. L'heure est donc venue de lui rendre justice auprès

des jeunes générations, et de la leur faire connaître par des extraits

faits, comme ceux-ci, à son usage. Elles suivront, d'autre part, dans

la Vie des Insectes, — les Mœurs des Insectes, — les Ravageurs, — les

Auxiliaires, tirés des Souvenirs Fntomologiques (13) de J.-H. Fabre,

(1) Flammarion.— (2) Hetzel.— (3-4-5) Flammai-ion.— 6. .Marne.— (7-8) II.Floury.

— (9) Hachette. — (10) Marne. — (11) llachetle. — (12) Gamicr. — (13) Delagrave.
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qui lui aussi est un habile écrivain, les recherches les plus curieuses

d'une science aimable et profonde, faite de précision, de sincérité et

dïngéniosité, acquise sur la terre de Provence, au chant des cigales,

et dont le charme, la bonhomie, la simplicité apparaissent comme un

hymne au Créateur. Par la connaissance des infiniment petits, lui

aussi aura rendu possible la lutte contre les insectes nuisibles.

Cette lutte poursuivie parles savans français, et surtout par les

élèves et disciples de Pasteur, elle a été retracée, — dans la cérémonie

du 15 novembre dernier, à propos du vingt-cinquième anniversaire de

la fondation de l'Institut Pasteur,— parle continuateur de la pensée du

maître, génial et bori, dont le nom couronne et résume le siècle soien-

tilique, par le docteur Roux, en un discours aussi simple que puissant.

Par son élévation et sa portée, il consolait de tant d'autres discours

creux, ^ddes et malfaisans ; il rappelait tous ces admirables travaux :

découverte des toxines microbiennes, sérums contre la diphtérie, le

tétanos, les poisons de l'organisme, antimicrobiens du charbon, de la

dysenterie, recherches sur la genèse du cancer; de la peste, de la fièvre

jaune, sur la tuberculose, l'épuration des eaux d'égout... etc., qui ont

permis d'organiser l'hygiène publique non seulement sur le territoire

de la mère patrie, mais au service des indigènes et des colons, mul-

tiplié les dévouemens aux colonies, dans les instituts bactériologiques

de Brazzaville, de Saigon, de N'Ha Thang, partout où nos bataillons

vont planter le drapeau national, missionnaires, médecins et soldats

rivahsant de courage et de dévouement. A tous ces jeunes gens que le

service militaire groupe désormais pour trois ans sous les drapeaux,

quels exemples plus beaux, plus sublimes pourrait-on citer dans

aucun temps que ceux évoqués dans les Épo]3ées africaines (1) et

A travers VAfriqxie['l), du colonel Baratier, où tant de héros ohscurs

bravent les maladies et la mort avec un courage stoïque, la conscience

de l'honneur dans la confraternité d'armes, et surtout ce sentiment

d'humanité, cet enthousiasme généreux, caractéristiques de notre race,

qui attachent si étroitement à la France, par une union indéfectible,

ceux qui ont souffert et prospéré avec elle dans une longue et ferme
collaboration des cciurs et que l'infortune du sort en a cruellement

séparés.

J. Bertrand.

fl-2) Perrin.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Les événemens se sont précipités : nous avions il y a quinze

jours le ministère Bartliou, nous avons aujourd'hui le ministère

Doumergue. Le ministère Barthou était un gouvernement de détente,

de conciliation, de pacification; le ministère Doumergue est un gou-

vernement tout différent, qui se rattache à celui de M. Combes et

s'en fait honneur; c'est le bloc reconstitué dans les mêmes conditions

qu'autrefois, puisque le nouveau Cabinet n'a pu naître qu'avec le

concours des socialistes unifiés, et qu'il ne pourra vraisemblablement

pas vivre sans eux. Ainsi le travail de restauration morale qui s'était

fait depuis quelque temps, et que le pays avait applaudi, est réduit à

néant. Les radicaux-socialistes exultent. Pour eux, c'est la revanche,

et ils triomphent sans modestie. Il a suffi que, dans une disciission

d'ordre financier, une majorité de 25 voix se soit prononcée contre

l'immunité d'une rente future pour déclancher toutes ces consé-

quences. La loi de trois ans est ébranlée ; la représentation propor-

tionnelle est ajournée, autant dire abandonnée ; l'emprunt que la

Chambre a voté est renvoyé à une date indéterminée : on gouvernera,

en attendant, avec des moyens de trésorerie, c'est-à-dire avec des

emprunts dissimulés et onéreux qui viendront aggraver et alourdir la

situation déjà si grave et si lourde de la dette flottante. Tels sont les

résultats qui ont été atteints en quelques heures, grâce à un vote sur

une question d'ordre technique, émis à une faible majorité. Cela a

suffi pour que tout soit changé autour de nous. On ne reconnaît ni le

décor, ni les acteurs.

Quoiqu'il n'ait duré que huit mois, le ministère Barthou aura une

page très honorable dans notre histoire parlementaire. M. Barthou

n'avait pas pu jusqu'ici donner toute la mesure de son talent et de

son caractère. On le savait doué d'une parole élégante et facile, mais
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on ignorait à quel degré de force et d'éclat elle pouvait s'élever. On

le savait d'humeur accommodante, qui se pliait aux circonstances

avec souplesse, mais on ignorait quelle rectitude dans la pensée et

quel courage dans la conduite le sentiment du devoir envers le pays

pouvait lui donner en face d'une grande responsabilité'. M. Barthou

i^ort grandi de l'épreuve qu'il vient de traverser, et il a des chances sé-

rieuses de grandir encore davantage par la comparaison qui s'étabhra

entre lui et ses successeurs. Nous allons voir ceux-ci à l'œuvre : on

s'apercevra alors qu'il est plus facile d'arracher un mauvais vote à la

Chambre sur une question qu'elle comprend mal, que de résoudre les

difficultés du lendemain. La faiblesse de son ministère venait do ce

que M. Barthou était médiocrement entouré et qu'il devait toujours

être sur la brèche. Certains de ses collègues étaient notoirement insuf-

tisans. Quand le ministère a été constitué et qu'on a vu M. Charles

Dumont aux Finances, la surprise a été générale. On savait déjà que

notre situation financière était des plus embarrassées. Il était facile de

prévoir que M. Caillaux profiterait du double avantage que lui donne-

raient sa compétence spéciale en matière financière et l'incompétence

relative du ministre qui lui serait opposé. M. Charles Dumont a beau-

coup travaillé pour s'instruire, il a montré une grande bonne volonté,

il a fait de son mieux et a présenté à la Chambre des propositions rai-

sonnables; mais, dans le corps à corps avec M. Caillaux, il n'était pas

de force à résister.

Il y a eu deuxbataQles successives, l'une contre l'emprunt, l'autre

contre l'immunité de la nouvelle rente. Dans la première, le gouverne-

ment a commis une faute de tactique, qui indiquait de sa part une

volonté un peu hésitante. Il avait demandé l'autorisation de faire un

emprunt de I 300 milUons : des amis bien intentionnés lui ont dit que

ce n'était pas assez et que l'emprunt devait s'élever au moins à 1 500.

Peut-être avaient-ils raison, mais en le reconnaissant, le gouverne-

ment se donnait à lui-même le tort d'avoir mal calculé. Il a accepté les

200 millions de surcroît qu'on lui offrait, et M. Dumont les a défendus

à la tribune
;
puis, au moment du vote, sentant la majorité branlante,

M. Barthou a lâché les 1 500 millions pour revenir aux 1 300, en disant

qu'il posait la question de confiance seulement sur le second chiffre,

et non pas sur le premier. Une Chambre qui ne se sent pas con-

duite plus fermement est bien près de se débander. Les 1 500 millions

ont été repoussés à une majorité très forte et les 1 HOO votés à une très

faible. A partir de ce moment, il a été visible que la situation du gou-

vernement était compromise, et M. Caillaux, encouragé par ce vole



REVUE. CHRONIQUE. 949

insuffisant, très sûr de lui comme toujours, soutenu par un parti qui

sentait l'occasion favorable, a préparé le combat du lendemain. Ce

combat, nous l'avons dit, a été livré autour de l'immunité de la rente,

A-ieille question que tant de discussions parlementaires ont peu à peu

usée, et sur laquelle les esprits étaient devenus incertains. Le

moment était bien mal choisi pour l'agiter à nouveau ! Discuter la

question de savoir si la rente sera, ou non, soumise à l'impôt au

moment même où on s'apprête à en émettre pour 1 300 millions, est

la plus sûre manière de faire échouer l'emprunt, ou du moins d'en

rendre le succès plus difficile et plus coûteux. Mais l'emprunt et lim-

munité de la rente n'étaient ici qu'un prétexte, l'essentiel était de

renverser le gouvernement; on verrait après. Tout "entier au moment
présent, M. Caillaux a donc. prononcé un discours habile, certes, mais

superficiel, juste au niveau de l'intelligence de la Chambre à laquelle

il s'adressait, et fait pour flatter une de ses lubies jacobines, à savoir

que l'État est toujours le maître, qu'il n'a pas le droit d'enchaîner l'aA'e-

nir, que, s'il a l'imprudence de le faire, l'engagement reste toujours

révocable, attendu qu'il est souverain et qu'il ne peut pas lui-même

porter atteinte à sa souveraineté. Ce sont là des mots qui résonnent

toujours agréablement à l'oreille d'une Chambre. Lui dire qu'elle peut

tout, sauf s'imposer des limites et en imposer à celles qui lui succé-

deront, est la suprême flatterie. La Chambre a donc admis qu'elle

n'avait pas le droit de décréter l'immunité de la rente pour l'avenir,

se réservant celui de déclarer, quand cela lui conviendrait, qu'on n'a

pas eu celui de le faire dans le passé. La souveraineté de l'État, l'arche

sainte à laquelle nul n'a le droit de toucher, Tinterdit. M. Caillaux ne

s'en est pas tenu à cet argument; il a affirmé, ce qui ne nous paraît

d'ailleurs nullement démontré, qu'on ne peut pas faire l'impôt géné-

ral sur le revenu sans frapper la rente au même titre que les autres

^aleu^s mobilières : or l'impôt sur le revenu est une autre arche

sainte, qui est devenue d'autant plus sacrée que nous sommes à la

veille des élections. Le pays y tient, ne sachant d'ailleurs pas ce que

c'est: quand l'expérience le lui aura appris, la déception sera grande,

et la Répubhque traversera la crise la iplus périlleuse qu'elle ait

encore connue. Mais, en attendant, l'impôt sur le revenu parle à

l'imagination électorale et l'a déjà plusieurs fois dévoyée. On sent

donc le parti qu'il y a à tirer de cette affirmation de M. Caillaux que

les partisans de l'immunité de la rente sont les adversaires inavoués,

perfides, mais certains de l'impôt sur le revenu. Enfin, M. Caillaux n'a

pas hésité à faire appel aux instinc-^ s de jalousie qui sont toujours
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très vivans dans une démocratie. Il a évoqué devant la Chambre an

village de sa façon où tous les autres citoyens, laborieux et pauvres,

paieraient l'impôt, à côté et, naturellement, à la place d'un rentier

oisif et riche qui n'aurait rien à payer. M. Caillaux sait pourtant fort

bien que nos titres de rente sont dans toutes les mains et que le

scandale causé par son rentier de fantaisie est, lui aussi, tout entier

fantaisiste. S'il en était autrement, il ne faudrait pas le mettre dans

l'avenir, mais dans le présent, puisque la rente ne paie pas aujour-

d'hui l'impôt qui est payé par toutes les autres valeurs mobilières :

cependant le scandale que redoute M. Caillaux n'a encore offusqué

personne.

Mais à quoi bon analyser ce discours, où les argumens de l'ordre

financier sont si faibles et où les argumens de l'ordre poUtique se

sont trouvés si forts? Le ministère Barthou n'y a pas survécu. Il avait

traversé ^dctorieusement des défilés plus menaçans, plus difficiles en

apparence ; il est venu butter contre la question de l'immunité de la

rente, et il a été renversé. L'histoire dira de lui qu'il a assuré la défense

nationale et qu'il est mort à son poste en défendant le crédit de

l'État. Quant aux vainqueurs, on aurait tort de croire que l'immunité

ou la non-immunité de la rente leur importe en quoi que ce soit :

si on veut savoir le cas qu'ils en font, il suffit de remarquer que des

partisans de l'immunité font partie de leur ministère et qu'ils ont

offert avec insistance des portefeuilles à MM. Ribot et Dupuy qui, sur

ce point, ne transigent pas. D'autres questions excitent davantage les

passions des radicaux, ou celles de leurs amis. Après la proclamation

du scrutin, un cri s'est élevé sur les bancs de l'extrême gauche : « A

bas le serAdce de trois ans ! » C'est M. Vaillant qui l'a poussé. « Vive la

France ! » a répliqué M. Barthou, et il est sorti'de la salle des séances,

accompagné de ses collègues du ministère, pour aller remettre sa dé-

mission et les leurs entre les mains de M. le Président de la République.

Mais comment les remplacer ? Tout en tenant compte du vote

final, M. Poincaré ne pouvait pas oublier tous ceux qui l'ont. pré-

cédé et ont montré la majorité de la Chambre fidèle à la politique

de réorganisation et d'apaisement qu'a représentée le ministère

Barthou. Il n'y avait aucune raison de changer cette politique. La loi

de trois ans devait être maintenue. 11 fallait voter l'emprunt qui per-

mettait de la réahser, ou plutôt, puisque l'emprunt était déjà voté, U
fallait le faire tout de suite. Enfin la Chambre avait manifesté à maintes

reprises et avec une énergie croissante son ferme attachement à la

réforme électorale ; U fallait s'inspirer de sa volonté et faire aboutir la
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réforme. M. le Président de la République a pense que l'homme le

mieux à même de réussir dans cette tâche était M. Ribot et il l'a

chargé de former le Cabinet. Sa santé, qui a besoin de ménagemens,

aurait permis à M. Ribot de se récuser, s'il n'avait écouté que ses con-

venances personnelles ; mais on faisait appel à son dévouement ; c'est un

genre d'appel qu'il a toujours entendu. Bien qu'il ne se dissimulât pas

les difficultés qu'il devait rencontrer, il n'en connaissait pas encore toute

l'étendue : pour se renseigner à ce sujet à la meilleure source, il s'est

adressé à M. Caillaux, que le Congrès de Pau a sacré le chef du parti

radical-socialiste unifié. C'est un parti exigeant entre tous que celui-là:

il a l'habitude d'avoir des chefs qui le suivent et son effort principal

dans ces derniers temps a eu pour but de se donner une discipUne

sévère que doivent suivre également le général et le dernier soldat.

Dès que la crise a été ouverte, le parti s'est réuni. Le siège de ses

réunions est rue de Valois : de là l'appellation de parti de la rue de

Valois ou de parti valoisien qui lui a été donné. Les clubs de la Révo-

lution tiraient eux aussi leur nom du local où ils se réunissaient ; on

avait alors le club des Jacobins, ou des Cordehers, ou des FeuUlans,

et ce n'est pas la seule analogie entre la réunion de la rue de Valois

et les clubs révolutionnaires d'autrefois. Là tous les membres

du parti doivent venir prendre le mot d'ordre, là ils doivent rendre

compte de tous leurs actes, là ils sont approuvés ou condamnés, là

enfin s'élaborent les résolutions destinées à devenir la loi de tous. C'est

une nouvelle, ou, si l'on veut, une ancienne manière, à laquelle on

retourne, de comprendre le gouvernement parlementaire. La Chambre

des députés est une assemblée où l'on parle, le club de la rue de Valois

en est une où on agit. Ce qui s'y est passé était facile à prévoir. Le

parti radical-socialiste a été, on peut le croire, enivré du succès

inespéré qu'il venait d'obtenir : aussi la rue de Valois a-t-elle décidé

qu'il devait être le pivot de la combinaison nouvelle et qu'il ne prête-

rait son concours qu'à un ministère présidé par un de ses membres.

M. Ribot avait quelque raison de s'en douter, mais il a voulu, comme
on dit, en avoir le cœur net : c'est pourquoi il a prié M. Caillaux de

venir causer avec lui. On ne saurait trop apprécier la loj'auté de

M. Caillaux : il a déclaré sans ambages à M. Ribot que le parti radical-

socialiste ne lui donnerait pas son concours, qu'aucun de ses membres
n'entrerait dans un ministère présidé par lui, et que, dès le lendemain

de sa constitution, il serait interpellé sur sa politique générale,

notamment sur sa manière de concevoir l'impôt sur le revenu : cette

manière, comme tout le monde le sait, est colli- du Sénat; elle a



952 REVUE DES DEUX MONDES.

peu de points communs avec celle de la Chambre, qui est celle de

la rue de Valois. M. Caillaux était aussi désigné pour faire cette poli-

tique que M. Ribot Tétait peu. Celui-ci aurait consenti à faire un

ministère de conciliation et, dans une certaine mesure, de transaction.

Devant l'attitude du parti radical-socialiste, un pareil ministère était

impossible. M. Ribot n'avait donc plus qu'à faire part à M. le Prési-

dent de la République de l'insuccès de sa tentative.

M. Poincaré a fait alors appeler M. Jean Dupuy et lui a confié le

mandat auquel M. Ribot venait de renoncer; mais où M. Ribot avait

échoué, comment M. Jean Dupuy aurait-il réussi? Sa conception

politique était la même et, tout comme M. Ribot, il avait, aux yeux

de la rue de Valois, le vice rédhibitoire de ne pas lui appartenir.

Sa tentative était condamnée d'avance : elle a échoué. Arrêtons-

nous ici un moment pour admirer, chez ces radicaux-socialistes,

partisans ardens du régime majoritaire, l'habileté avec laquelle ils

escamotent à leur profit la loi du nombre. Combien sont-ils? 150.

Combien y a-t-il de députés en dehors d'eux ? Environ 450. Les

150 n'en font pas moins la loi aux 450 ; ils imposent leur veto à la for-

mation d'un ministère ; ils veulent être les maîtres, et ils le sont. Pour-

quoi, sinon parce que leur audace, qui est grande, tire un surcroit de

force de la timidité de leurs adversaires. On se demande ce qui serait

arrivé si, passant outre au veto de M. Caillaux, M. Ribot ou M. Dupuy

avait fait un ministère et interrogé de nouveau la Chambre pour savoir

où était décidément sa majorité... Mais n'insistons pas.

Après le double renoncement de M. Ribot et de M. Jean Dupuy, M. le

Président de la République a confié le soin de former le ministère à

M. Doumergue, qui jouit, comme on dit, de la sympathie de ses col-

lègues et sans doute la mérite, et enfin qui est un des représentans

attitrés de la rue de Valois : c'est à cette dernière qualité qu'il a dû sa

bonne fortune. Dès lors, les difficultés qu'avaient rencontrées MM. Ribot

et Dupuy devaient s'aplanir devant lui, mais il en a rencontré d'autres.

Le croirait-on ? M. Doumergue avait rêvé d'attacher à son char de

triomphe M. Ribot et M. Dupuy : il leur a demandé, avec une insis-

tance à quelques égards flatteuse, de faire partie de sa combinaison,

l'un comme ministre des Affaires étrangères, l'autre, comme ministre

de l'Intérieur. C'était, en vérité, une prétention hardie de la part

des radicaux, de vouloir faire entrer M. Ribot et M. Dupuy dans leur

ministère, après avoir refusé d'entrer dans celui qu'ils avaient essayé

de former eux-mêmes. La réponse de MM. Ribot et Dupuy était trop

facile : c'est qu'ils tenaient à leurs principes tout autant que les
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radicaux aux leurs et qu'ils ne pouvaient pas s'associer à une poli-

tique qui y était contraire. En sortant de l'Elysée, M. Doumergue était

allé prendre les conseils de M. Combes et de M. Clemenceau : singu-

liers patrons pour un ministère dont auraient fait partie M. Ribot et

M. Dupuy ! Ceux-ci d'ailleurs ne pouvaient se méprendre sur la signi-

fication qu'aurait un ministère dans lequel M. Caillaux entrait. Sous le

couvert du nom de M. Doumergue, ce ministère sera en réalité le

ministère Caillaux et la présence de celui-ci aux Finances en faitle mi-

nistère de l'impôt sur le revenu, avec la déclaration obligatoire, con-

trôlée Dieu sait comment! C'est une habitude prise entre collègues,

dans les relations parlementaires, de donner à celui qui vous offre un

portefeuille, quand on le refuse, non pas les raisons déterminantes de

ce refus, mais les moins désobligeantes qu'on peut imaginer. MM. Ribot

et Dupuy n'ont pas manqué à cette règle protocolaire. Ils auraient

pu dire plus simplement aux radicaux : — Vous avez refusé de colla-

borer avec nous, pourquoi voulez-vous que nous collaborions avec

vous ? C'est vous qui avez mis la France, par des fautes accumu-

lées, dans la situation lamentable où elle est aujourd'hui; nous

étions prêts à essayer de l'en tirer, vous voulez l'y enfoncer encore

davantage par de prétendus remèdes qui sont pires que le mal : com-

ment avez-vous pu compter sur nous pour prendre, dans cette œuvre

néfaste, une responsabilité qui ne doit appartenir qu'à vous? — Ce

langage aurait été sincère, mais M. Ribot et M. Dupuy ont beaucoup

trop la politesse parlementaire pour l'avoir tenu : ils n'avaient

d'ailleurs pas besoin de le faire pour être entendus.

On comprend que les radicaux auraient été heureux de pouvoir se

couvrir du côté de l'Europe par la haute personnalité de M. Ribot.

Ils ont beau passer leurs troupes en revue, ils n'y trouvent pas un
ministre des Affaires étrangères. En désespoir de cause, M. Doumergue

s'est dévoué à en jouer le rôle. Nous le plaignons, car il ne se

doute pas de ce qui l'attend. La situation de l'Europe aujourd'hui

exige la présence au quai d'Orsay d'un ministre qui la connaisse à

fond, qui n'ait pas tout un apprentissage à faire, qui soit doué de

l'esprit diplomatique et versé dans la pratique des affaires. M. Dou-

mergue est un novice. Les journées seront courtes pour lui s'il veut

se mettre au fait de tout ce qu'il doit savoir. Et il est en outre prési-

dent du Conseil, cela fait frémir ! Où trouvera-t-il le temps de suffire

à sa double tâche? Quand le ministère Barthou s'est constitué, il

fallait un financier aux Finances, on y a mis M. Dumont; quand le

ministère Doumergue se constitue, il fallait aux Affaires étrangères
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un homme rompu à ces affaires, M. Doumergue s'y met lui-même. On

a TU le résultat dans le premier cas : que faut-il attendre du second?

M. Pichon était au quai d'Orsay, il y était à sa place : pourquoi ne l'y

a-t-on pas laissé ? Est-ce parce qu'il avait cessé de plaire à M. Clemen-

ceau et qu'on voulait plaire à M. Clemenceau ? Est-ce pour tout autre

motif? Quelle que soit la cause réelle de la disgrâce de M. Pichon, elle

n'a rien à voir avec les intérêts du pays. Après M. Doumergue, après

M. Caillaux, parlerons-nous des autres ministres? Les uns sont trop

connus, les autres ne le sont pas encore assez. Les uns sont des reve-

nans, les autres des nouveaux venus. Dans l'ensemble, on ne peut pas

dire qu'ils étonnent, car quel autre ministère les radicaux unifiés

auraient-ils pu faire? Mais ils inquiètent. Ils sont une réaction auda-

cieuse contre la poUtique que la Chambre avait ù maintes reprises

approuvée, et que le pays avait applaudie.

Résumons-nous. Un vote unique, sur une question unique, qui

n'avait pas un caractère nettement politique, a permis au parti radical

de s'emparer d'un seul coup de tout le terrain qu'il avait perdu et de

s'y vautrer. Mais a-t-il une vraie majorité et le ministère durera-t-il?

Il s'appliquera sans doute à se faire petit, modeste, inoffensif, pour

qu'on le laisse vivre jusqu'aux élections prochaines; on s'y attend et

peut-être est-ce en partie par là que s'explique la hausse de la Bourse

qui l'a accueilH ; le ministère promettra l'impôt sur le revenu, mais il

n'aura pas le temps de le faire ; on compte sur son impuissance ; ce

sera le ministère des ajournemens ; cela permet de respirer. Pour

vivre, il est condamné à ne rien faire, ce qui n'empêche pas que sa

présence seule ne soit un grand mal. Mais enfin, puisque tout le monde

invoque la majorité de la Chambre, nous l'invoquons aussi ; il dépend

d'elle de se ressaisir. Le groupe de la rue de Valois se compose de

150 membres et la Chambre en a 600.

Nous ne raconterons pas dans tous leurs détails les graves événe-

mens qui viennent de se passer en Allemagne : ces détails sont

connus; depuis quinze jours, la presse du monde entier les a relatés

aA^ec abondance et non sans étonnement. Dans un des discours qu'il a

prononcés devant le Reichstag, le chancelier de l'Empire a dit avec

grande raison que l'incident de Saverne avait eu un retentissement

hors de proportion avec son importance véritable : ce qui est impor-

tant, en effet, ce n'est pas l'incident, mais la tournure qu'on lui a

donnée.

L'opinion française a bien fait de ne pas prendre au tragique, ni
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même très au sérieux les propos inconsidérés du lieutenant de

Forstner : que lui importait l'incartade d'un jeune imbécile? Mais en

Allemagne, l'impression n'a pas été aussi calme et les représentans

attitrés du gouvernement, le chancelier impérial et le ministère de la

Guerre, en ont perdu leur sang-froid. Le ministre de la Guerre,

général de Falkenhayn, a parlé au Reichstag avec l'arrogance d'un

soldat qui ne saurait admettre qu'un officier ait pu avoir tort. Quant au

chancelier, M. de Bethmann-Holhveg, il a obéi certainement à des

préoccupations d'un autre ordre, mais par malheur contradictoires; il

ne s'est décidé à donner tort ni à l'autorité militaire, ni à l'autorité

civile; il s'est déclaré d'accord avec son collègue de la Guerre, tout

en reconnaissant que la loi avait été ^dolée; il a fait des promesses

vagues pour l'avenir; il a parlé plus vaguement encore de sanctions

qui avaient été ou qui seraient données à l'incident et l'extrême

embarras de son langage a fini par soulever dans l'assemblée des

protestations à peu près unanimes. M. de Behtmann-Holhveg a donné

trop souvent des preuves de modération et de bon sens, pour qu'on

ne lui tienne pas compte de ce que sa situation avait de difficile ; il ne

voulait pas désavouer son collègue de la Guerre; il ne connaissait

peut-être pas très bien la pensée de l'Empereur; il était hésitant et

perplexe et c'est ainsi qu'un incident, qui en lui-même était si peu de

chose, a pris en quelques jours, presque en quelques heures, des déve-

loppemens imprévus et a déchaîné le plus violent orage qui ait ébranlé

jusqu'ici les murs du Reichstag. Pour la première fois dans l'histoire

d'Allemagne, une discussion parlementaire s'est terminée par un

vote de blâme, émis à l'énorme majorité de 293 voix contre 5-4.

Le ministre de la Guerre a fait de l'armée allemande un éloge

assurément mérité, mais qui aurait gagné à être exprimé en termes

plus mesurés. A l'entendre, c'est l'armée, et l'armée seule, qui a

fait l'Allemagne et qui la maintient. Il n'est pas douteux que, sans

elle, l'Allemagne ne serait pas devenue ce qu'elle est aujourd'hui,

mais l'œuvre de sa grandeur a eu encore d'autres ouvriers qui, tous

utiles, tous indispensables, ont travaillé à en faire le colosse dont les

Allemands sont justement fiers. La civiHsation d'un grand peuple ne

s'exprime pas seulement par sa force matérielle : l'Allemagne le sait

et elle éprouve quelque impatience, quelque confusion même, lorsque

l'armée tend à s'ériger en une caste spéciale dont les droits priment

tous les autres et les suppriment au besoin. L'élément civil reven-

dique alors les siens. On a dit autrefois de la Prusse que ce n'était pas

un pays qui avait une armée, mais une armée qui avait un pays. Cet
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idéal, si c'en est un, est maintenant périmé. Il pouvait suffire à la

Prusse, mais l'Allemagne ne saurait s'y confiner. Elle est prête, et elle

l'a montré hier encore, à faire pour son armée les plus grands sacri-

fices; elle sait qu'elle en a besoin ; elle l'aime et la respecte; mais le

pur militarisme, lorsqu'il s'affiche outrageusement comme il vient de

le faire, provoque en elle un mouvement réflexe irrésistible qui rétablit

l'équilibre entre les vertus militaires et les vertus civiles, sans sacrifier

les unes aux autres.

On a vu, à Saverne et dans les environs, des scènes qui appartiennent

à un autre âge, et qu'on aurait crues impossibles aujourd'hui. Dans la

colère que suscitaient en elles les premières résistances, les autorités

militaires ont littéralement perdu la tête. Au mépris de la loi, elles

ont procédé comme si l'état de siège avait été régulièrement proclamé

et ont opéré dans les rues de Saverne des arrestations faites au hasard,

aveuglément et sans choix : hommes, femmes, enfans en ont été vic-

times. Même des magistrats ont été arrêtés. Un d'eux, ayant dit ce

qu'il était, a été relâché. Un officier lui a reproché amèrement de ne

s'être pas nommé plus tôt, à quoi le magistrat a judicieusement

répondu : « Alors, on est arrêté ici, non pas d'après ce qu'on fait, mais

d'après ce qu'on est? » Il y a eu des incidens comiques, d'autres dou-

loureux. Ce lieutenant de Forstner qu'on aurait dû faire disparaître tout

de suite, soit en l'envoyant ailleurs, soit en le mettant aux arrêts, ne

pouvant plus sans inconvénient pour lui se promener seul dans les

rues de Saverne, n'est sorti de chez lui qu'entouré de quatre soldats, la

baïonnette au canon. Où allait-il? Acheter un cigare ou du chocolat! II

faut croire que les autorités militaires de Saverne n'ont pas le sens du

ridicule. Une autre fois, le même lieutenant de Forstner a participé à

une promenade militaire hors de la ville. Comme il traversait un vil-

lage, il a été reconnu et quelques lazzis l'ont accueilli; aussitôt ce

vaillant jeune homme a tiré son grand sabre et s'est précipité sur des-

enfans qui ont pris la fuite ; un d'eux, qui est estropié et ne pouvait,

pas courir, a eu le front fendu. Ce sont de pareils faits que le mi-

nistre de la Guerre a couverts de son autorité et que le chancelier a

eu la mauvaise fortune d'avoir à excuser, parce que, a-t-il dit, il

faut que l'uniforme du Roi soit respecté. Sans doute, mais il y a plu-

sieurs manières de le faire respecter et le promener comme une

provocation sur les épaules du lieutenant de Forstner n'est certaine-

ment pas la meilleure. Le gouvernement impérial a mis longtemps à

le comprendre; le Reichstag l'a senti tout de suite. Pendant que le

colonel de Reutter couvrait le lieutenant de Forstner, que le général de
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Deimling, commandant le corps d'armée de Strasbourg, couvrait le

colonel de Reutter, que le ministre de la Guerre couvrait le général de

Deimling, le Reichstag, qui représente l'opinion du pays, éprouvait

un sentiment voisin de l'humiliation et l'exprimait avec force. Il se

demandait ce que deviendrait, le lendemain d'un incident comme celui

de Saverne, l'œuvre de pacification entreprise en Alsace-Lorraine et

qui y fait d'ailleurs si peu de progrès. Un membre du Reichstag,

qui a été quinze ans professeur à Strasbourg, a touché vivement

l'assemblée en disant que, pendant tout le temps de son profes-

sorat, il s'était appliqué, par son enseignement, à calmer les esprits

et à apaiser les cœurs. Tout cet effort, s'est-il écrié, est désormais

en pure perte ! On a bien voulu reconnaître que la presse fran-

çaise, quels que fussent les sentimens intimes qu'elle éprouvât, en

avait contenu l'expression avec beaucoup de dignité ; mais il faut

convenir que cela lui était facile et qu'elle n'aurait pu faire ni mieux,

ni plus que les autorités militaires allemandes, si elle s'était expressé-

ment proposé d'entretenir au cœur de nos provinces perdues des

protestations indignées.

L'empereur Guillaume ne s'est pas mépris sur ce que cette situa-

tion aurait d'inquiétant si elle se prolongeait. L'Allemagne n'est pas

un pays parlementaire et il s'en faut de beaucoup que le Reichstag

y ait la même importance qu'a chez nous la Chambre des députés ou

en Angleterre la Chambre des Communes: cependant une manifesta-

tion comme celle qu'il vient de faire, qui était impossible autrefois,

ne saurait aujourd'hui y être considérée comme négligeable. Dans une

séance ultérieure, le chancelier a eu l'occasion de reprendre la parole

et, répondant aux socialistes qui voulaient établir sa responsabilité

vis-à-vis du Reichstag, il a revendiqué les droits intangibles de

l'Empereur et affirmé qu'il n'y laisserait pas porter atteinte. C'est un

air connu, une fanfare obligatoire. L'Empereur est tout et le Reichs-

tag peu de chose, soit, il n'y a aucun inconvénient à ce qu'on

le répète une fois de plus, à la condition cependant que l'Empereur

tienne compte du sentiment du Reichstag. Or, qu'est-il arrivé? La gar-

nison de Saverne a quitté la ville et a été envoyée dans un camp d'in-

struction. Et comment cela est-il arrivé? L'Empereur était absent de

Berlin ; il était à la chasse à Donaueschingen, où il' a appelé à la fois le

chanceUer, le statthalter d'Alsace-Lorraine et le général commandant

le corps d'armée de Strasbourg. L^n désaccord entre eux avait, semblo

t-il, rendu difficiles les rapports des deux derniers. On assure que des

démissions ont été données à l'Empereur dans les conversations de
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Dniiaueschingen, mais il ne les a pas acceptées et le statthalter est

revenu avec le général à Strasbourg, en apparence réconciliés. Quant

au chancelier, bien que le discours qu'il vient de prononcer sur la

politique extérieure montre que, dans des questions qu"il connaît bien

et où il est à son aise, il n'a rien perdu de la fermeté de sa pensée, sa

situation sera peut-être, pendant quelque temps, rendue plus difficile

au Reichstag. Les conservateurs ne lui pardonnent pas d'avoir donné

une constitution à l'Alsace-Lorraine, ce qui est pourtant une de ses

œuvres les plus méritoires, quelque insuffisante qu'elle soit. Il a

affirmé qu'il restait fidèle à sa politique. On relève dans ses discours

des phrases qui lui font honneur, celle-ci par exemple : « Je suis

convaincu que l'Alsace-Lorraine ne pourra progresser que si on

renonce à transformer des Allemands du Sud en Allemands du Nord

et en Prussiens. » Ses intentions ont toujours été bonnes : pourquoi

faut-il qu'elles soient déjouées par des incidens qu'on laisse avec une

si lourde maladresse tourner en tempêtes?

Celui de Saverne ne sera pas oublié de sitôt en Alsace-Lorraine,,

bien que l'Empereur se soit efforcé de le clore par la mesure dont

nous venons de parler. Le lieutenant de Forstner est parti avec ceux

qui ont cru devoir le défendre. Le bruit court qu'à peine commencée,,

sa carrière serait fortement compromise, peut-être brisée. On n'en

demandait pas tant à Saverne, mais à mesure que le cas s'est aggra-

vé, il a fallu y apporter des sanctions plus rigoureuses. Si on avait

fait dès la première heure une partie seulement de ce qu'on fait

à la dernière, l'incident serait passé presque inaperçu, comme tant

d'autres. On n'aurait pas eu la séance du Reichstag, ni le précédent

pohtique qu'elle a créé. On n'aurait pas agité, inquiété, énervé l'Alle-

magne, ni donné au reste du monde un spectacle déconcertant. Le

gouvernement impérial a sans doute de grandes qualités politiques :

il lui en manque une toutefois, et non la moins précieuse, celle qui

consiste à fake les choses au moment opportun. On s'en aperçoit,

maintenant que les fumées de l'orgueil militaire sont tombées, mais

n est un peu tard : l'incident de Saverne a pris place dans l'histoire et

le vote du Reichstag y restera attaché.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

,

Francis Charmes.
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