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LA FIN DE L'EMPIRE
(1)

IX

Xerxès est parti pour attaquer la Grèce. Qu'est devenue sa

.resplendissante armée? Les pères et les épouses comptent les

jours en tremblant : est-ce la flèche rapide du Perse qui a

vaincu? la lance acérée du Grec est-elle triomphante? Enfin un

courrier apparaît! « villes qui couvrez toute la terre d'Asie,

ô Perses! ô vaste palais, séjour de l'opulence! Comme un seul

coup a flétri tant de prospérités! La fleur des Perses est tombée,

elle a péri. douleur! ô triste sort d'être chargé d'apporter le

fatal message! Pourtant il faut parler, il faut, ô Perses, vous

dérouler toute notre infortune : l'armée a péri tout entière;

oui, c'en est fait de l'armée. » Alors une immense clameur de

désolation, sortie de toutes les poitrines, s'élève vers les dieux :

« Hélas! notre armée a péri. Pleurons, gémissons, livrons nos

âmes à la douleur, remplissons l'air de lugubres accens de deuil,

pleurons! Elevons nos tristes voix, nos clameurs lamentables!

La puissance du Roi a péri, la puissance des Perses est détruite...,

la contrée reine est abattue sur ses genoux. Nos malheurs

dépassent tous les malheurs. Perse! pousse un cri de douleur!

Poussons des sanglots! des sanglots, des sanglots encore! »

Les plaintes pathétiques du poème antique peuvent seules

exprimer la désespérance et la stupeur qui, à l'exception de ceux

dont l'espérance était dans l'immensité même de la catastrophe,

remplit nos cités et nos foyers à la nouvelle que l'armée de

Mac Mahon avait capitulé et que l'Empereur était prisonnier,

(1) Voyez la Rçvue du 15 juin 1814,
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On se le dit d'abord vaguement dans la matine'e du 3 sep-

tembre sur la foi de l'agence Havas, sans y croire trop cepen-

dant, car des dépêches, reproduites dans tous les journaux,

faisaient pressentir un avantage obtenu; mais les déclarations

officielles n'allaient plus, hélas! laisser aucun doute. A l'ouver-

ture de la séance, Palikao monte à la tribune et, n'ayant pas

encore la confirmation officielle du désastre, ne l'annonce pas,

il y prépare : « Des événemens graves viennent de se passer.

Le maréchal Bazaine, après avoir fait une sortie très vigoureuse,

a eu un engagement qui a duré près de huit ou neuf heures;

après cet engagement, dans lequel, le roi de Prusse lui-même le

reconnaît, les Français ont déployé un grand courage, le maré-

chal Bazaine a été obligé néanmoins de se retirer sous Metz : ce

qui a empêché une jonction qui devait nous donner le plus

grand espoir pour la suite de la campagne. (Mouvement.)

D'autre part nous recevons des renseignemens sur le combat ou

plutôt sur la bataille qui vient d'avoir lieu entre Mézières et

Sedan. Cette bataille a été pour nous l'occasion de succès et de

revers. Nous avons d'abord culbuté une partie de l'armée prus-

sienne en la jetant dans la Meuse, mais ensuite nous avons dû,

un peu accablés par le nombre, nous retirer, soit sous Mézières,

soit dans Sedan, soit même sur le territoire belge, mais en petit

nombre. (Mouvement.) Il en résulte que la position actuelle ne

permet pas d'espérer, d'ici à quelque temps, une jonction entre

les forces du maréchal Mac Mahon et celle du maréchal Bazaine.

Néanmoins, il y a peut-être des nouvelles un peu plus graves,

telles que celles de la blessure du maréchal Mac Mahon et

d'autres qu'on fait circuler, mais je déclare qu'aucune, ayant

un caractère officiel, n'a été reçue par le gouvernement. Vous

le voyez, la situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler.

Aussi nous sommes-nous décidés à faire un appel aux forces vives

de la nation (Très bien! très bien! Bravo! bravo!) (Ces forces

vives étaient la garde nationale mobile et la catégorie des anciens

soldats.) Nous mettrons toute l'énergie possible à l'organisation

de ces forces et nous ne cesserons nos efforts qu'au moment
où nous aurons expulsé de France la race des Prussiens. »

Des applaudissemens sinistres, troublés, anxieux, répondent

à cette fanfaronnade sans conviction, et un indescriptible acca-

blement de terreur, d'incertitude, de douleur, rend d'abord

l'assemblée comme immobile et muette. Pour lui donner le
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temps de se reconnaître et de resj)irer, Haentjens demande le

Comité secret. « Pas de Comité secret, répondent furibondement

les députés de la Gauche, qui, nullement atterrés, sont seuls

résolus, parce qu'ils savent ce qu'ils veulent et où ils vont. Pas

de Comité secret : il est temps que la nation et Paris sachent où

ils en sontl Pas de Comité secret 1 on ne délibère pas à l'insu

du pays dans de pareilles conjonctures! »

Le débat est clos par un mot de Palikao : « Je ne vois pas

pourquoi nous accepterions dans ce moment le Comité secret. »

C'est la capitulation qui continue. Aussi la Gauche et le Centre

gauche éclatent en vives marques d'approbation. Sur quoi,

Jules Favre monte à la tribune. D'une voix, d'abord grave, puis

âpre, mordante, aiguë comme la pointe d'un poignard, il frappe

sans miséricorde l'ennemi à bas, dont il guettait en vain depuis

des années la chute inespérée. Après le refrain patriotique

obligé, il célèbre Bazaine et Mac Mahon : l'un a accompli des

prodiges de valeur; l'autre n'a pas été moins brave; s'il a

échoué, c'est que la liberté du commandement lui a manqué.

« Non! nonl » riposte avec force Palikao, qui savait trop combien

l'Empereur était étranger à sa stratégie.

Jules Favre ne se déconcerte pas : « Il n'est douteux

pour personne qu'on lui a demandé des forces pour protéger

l'Empereur (Exclamations et réclamations) et le Conseil des

ministres a cru devoir prendre ces forces sur celles qui étaient

destinées à défendre Paris. Voilà ce qui existait, et il ne faut

pas qu'un pareil état de choses continue. (Rumeurs au centre

et à droite.) Où est l'Empereur? Communique-t-il avec ses

ministres? leur donne-t-il des ordres? — Non, répond Palikao

avec une netteté d'accent qui produit une émotion profonde.

— S'il en est ainsi, continue Jules Favre en déployant toute la

puissance de sa voix, de fait, le gouvernement a cessé d'exister. »

Schneider proteste. La Droite et le Centre s'exclament; Jules

Favre maintient et répète son assertion, dont la vérité n'est pas

contestable.

Après avoir constaté l'inexistence du gouvernement, l'ora-

teur, redoublant d'audace et ne s'enveloppant plus d'aucun voile

oratoire, affirme que le pays ne doit plus compter que sur

lui-même et non plus sur ceux qui l'ont perdu : « Ce qu'il faut

en ce moment, ce qui est sage, ce qui est indispensable, c'est

que tous les partis s'effacent devant un nom représentant la
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France, représentant Paris, un nom militaire, le nom d'un

homme qui vienne prendre en main la défense de la patrie. Ce

nom, ce nom cher et aimé, il doit être substitué à tout autre.

(A droite et au centre : A lions donc! à l'ordre IJ Tous les autres

noms doivent s'effacer devant celui-là, ainsi que ce fantôme de

gouvernement qui a conduit la France où elle est aujourd'hui. »

Cet appel direct à la révolution et à l'avènement de Trochu

s'achève au milieu des applaudissemens de laGauche et des mur-

mures de la Droite, « gémissemens plus qu'éclats de colère (1), »

indiquant l'effarement et non le courroux. Palikao le relève

sans véhémence, sans indignation, en termes convenables : « Ce

n'est point par des paroles semblables à celles que vous venez

d'entendre que l'union peut s'établir entre nous pour défendre

la France et Paris. L'honorable Jules Favre a prétendu qu'il

n'y avait qu'un nom qui pût sauver la France. Il n'y a pas de

nom, il n'y a que le gouvernement constitutionnel tel que la

France l'a accepté, tel que les Chambres l'ont accepté elles-

mêmes en lui donnant leur confiance. » Et, allant au fond des

choses, il ajoute : « Vous posez une question qui tend à changer

l'ordre constitutionnel. — Parfaitement, répond Jules Favre,

sentant l'heure venue de ne plus garder aucun ménagement. —
Est-ce que vous voulez changer le régime constitutionnel pour

un régime arbitraire? » — Les exclamations les plus diverses se

heurtent, se croisent au milieu du tumulte et de la confusion.

La raison se fait entendre d'une manière imprévue par la

bouche de Pire : « Ce sont les défections de 1815. » Gambetta

en convient : « 1815? oui! Toujours l'invasion avec les Bona-

parte I » Pire, avec une éloquente lucidité : « Pour moi, je

tiendrai mon serment jusqu'à la mort. Et vous, messieurs, son-

gez àtenir le vôtre. Il n'y a pas deux manières d'observer la reli-

gion du serment : on le tient ou on le trahit. Au suffrage universel

appartient seul, le cas échéant, le pouvoir de nous en relever. »

Palikao parvient cependant à poursuivre. Il déclare « que le

maréchal Mac Mahon commande effectivement et non pas sous

les ordres.. » Il relève noblement la désignation faite de Trochu

pour le gouvernement : « J'ai trop de confiance dans la loyauté

et dans l'honneur de celui que vous avez désigné pour croire un
seul instacnt qu'il consentit à accepter, contrairement au serment

(1) Thieics.
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qu'il a prêté, la position que vous voudriez lui faire. » Un tel

argument n'était pas de nature à déconcerter Jules Favre :

« Cette position, riposte-t-il, c'est la France qui la lui donnerait,

il n'aurait donc à violer aucun serment. »

La haine révolutionnaire se démasquait. L'illusion révolu-

tionnaire s'étala aussitôt. Haentjens, étonné comme beaucoup

d'autres, de ce que le gouvernement n'accompagnât ses graves

révélations d'aucune mesure nouvelle, avait proposé l'appel

sous les armes de tous les hommes mariés ou non, de vingt

à trente-cinq ans. « La Prusse, avait-il dit, a jeté une partie

de sa population armée sur la France, faisons de même. —
Prenez l'âme de la nation, dit Jules Favre, en lui donnant la

liberté. — On ne peut lancer les masses que révolutionnaire-

ment, » ajoute Garnier-Pagès.

X

La séance finissait quand la nouvelle du désastre de Sedan

arriva officiellement au ministère de la Guerre et aux Tuileries :

« L'armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier.—
Napoléon. » Le directeur du télégraphe de Vougy allait d'ordi-

naire porter lui-même les dépêches à l'Impératrice. Il n'ose lui

remettre celle-ci ; Chevreau se charge de la cruelle communi-
cation. Depuis le jour où le mouvement vers Bazaine avait été

commencé, la malheureuse femme se soutenant par du café,

essayant ensuite de trouver un peu de repos par le chloral,

passait les journées entières la tête courbée sur une carte, hâtant

le mouvement de sa pensée fiévreuse, tressaillant au moindre

bruit, comme si on lui apportait la dépêche décisive. Elle était

là, cette dépêche ! L'Impératrice fut foudroyée.

Cependant, dominant son désespoir, elle convoque en conseil

ses ministres, les présidensdes deux Chambres, les membres du

Conseil privé. Si l'on avait voulu aller jusqu'au bout de la poli-

tique désespérée dans laquelle Palikao semblait s'être engagé le

matin, les mesures à adopter étaient simples et s'imposaient

sans longues délibérations. En premier lieu, demander au Corps

législatif et au Sénat (le sénatus-consulte de régence du 17 juil-

let 1856 n'ayant pas prévu la captivité du souverain) de décider

que l'article 9 serait applicable à ce cas, et que, jusqu'à la déli-

vrance de l'Empereur, l'Impératrice régente exercerait, pour
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l'Empereur captif, l'autorité impe'riale dans toute sa plénitude,

sans tenir compte des restrictions du décret constitutif de la

régence, sauf les droits attribués au Conseil de la régence. En

second lieu, annoncer que des plénipotentiaires allaient être

immédiatement envoyés au quartier général allemand pour

traiter de la paix et de la délivrance de l'Empereur. En troi-

sième lieu, ajourner par décret le Corps législatif à une date

déterminée, dans une ville à l'abri de l'invasion, et, par un

autre décret, y transporter le gouvernement afin de lui assurer

sa liberté d'action. Un gouverneur militaire, investi de pouvoirs

dictatoriaux, suffisait à Paris.

Ces mesures adoptées, il fallait sur l'heure réunir le Corps

législatif avant que la passion publique fût en émoi, de manière

que le lendemain, à son réveil, la population de Paris et de la

France apprît en même temps la catastrophe et las mesures

qu'elle avait dictées.

On avait tous les moyens matériels nécessaires de soutenir

cette vigoureuse politique. Il y avait à Paris 45 000 hommes de

troupes, sans tenir compte de la masse inutile des isolés et des

dépôts, et plus de 90000 gardes nationaux. La garde nationale,

si on la comptait pour un péril plutôt que pour une force,

malgré les élémens très bons qu'elle contenait, pouvait n'être

pas convoquée. Dans le 14^ corps en formation, de jeunes soldats

mal instruits sur lesquels on ne pouvait faire grand fonds

rendaient nos 13 300 mobiles assez peu sûrs aussi, mais 9 000

marins et 10 à 12 000 sergens de ville, douaniers et gendarmes,

16 000 hommes des armes spéciales (artillerie et génie) suffi-

saient(l), s'ils se sentaient en mains et commandés avec décision,

à tenir en respect les quelques milliers d'anarchistes et de repris

de justice disposés à un coup de force que la grande majorité de

la population redoutait. <( Qui sait même, a écrit le républicain

TaxileDelord, si, montant à cheval et parcourant tous les quartiers

d'une ville qui contenait près de cent mille plébiscitaires et un

peuple de femmes faciles à émouvoir, l'Impératrice, en prenant

la parole comme mère, n'eût pas réussi à rallier une partie de

la population autour de la souveraine? »

Il reste donc probable qu'une résistance, à la fois matérielle

et morale, pouvait réussir. Eût-elle échoué, comme c'était

(1) Ces chiffres sont établis dans le rapport Chapper.
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la seule attitude fière et digne, elle eût imprimé à la fin un

caractère imposant et créé une belle légende ineffaçable

d'héroïsme. La postérité admire celui qui, dans le naufrage,

reste ferme à son timon, luttant jusqu'au bout; ille in naufra-

gio laudandus quem obruit mare davum tenentem et obnoxium.^

Mais les esprits de ceux qui dirigeaient notre nef en péril

n'étaient point disposés à ces résolutions hardies. L'Impératrice

n'était plus capable que d'effacement. « Avant tout, dit-elle,

donnez l'ordre à la troupe de ne pas tirer. Il ne coule déjà que

trop de sang français sur les champs de bataille
;
qu'on n'en

verse pas une seule goutte dans Paris pour ma défense person-

nelle. » Elle ajouta, ce qu'elle ne négligeait en aucune occasion

de répéter : « Ne vous occupez pas de la dynastie, sauvez la

France. Personnellement je ferai ce qu'on voudra. » Elle s'op-

posa avec non moins d'insistance à ce que le gouvernement

fût emmené hors de Paris. « Il faut tomber, disait-elle, sans

encombrer la résistance. Il ne faut pas, si certains hommes
avaient assez peu de patriotisme pour profiter des événemens

pour nous renverser, qu'on puisse dire un jour que, dans un

intérêt dynastique, pendant que les Prussiens pénétraient sur

notre territoire, nous avons fomenté en province la guerre

civile. » Elle ne reconnut que la nécessité d'organiser un
gouvernement hors de Paris. « La Chambre ira, dit-elle, mais

moi je reste à Paris. »

Les conseillers de la Régente trouvèrent ce langage sublime

et s'y associèrent. Il fut arrêté qu'il « n'y avait plus ni à

défendre la dynastie, ni à agir en son nom, et que le seul devoir

était de donner au Comité de défense le moyen de sauver le

pays. » — « L'énergie ne nous manquait pas, a dit le ministre

auquel j'emprunte ces expressions, Jérôme David ; nous avions

des troupes fidèles, nous avions la garde de Paris, nous avions

la gendarmerie, nous avions le corps des sergens de ville. Si

nous avions voulu risquer une guerre civile pour conserver le

pouvoir, je ne sais pas ce qui serait arrivé ; on peut toujours

faire la guerre civile I Eh bien 1 nous n'avons pas voulu la faire.

Nous avons préféré tomber et ne pas donner au monde le spec-

tacle honteux d'une guerre civile au moment où il fallait lutter

contre l'étranger. Je crois que nous avons bien fait. »

Dès qu'on ne voulait pas s'exposer à répandre le sang à

Paris, ni à fomenter la guerre civile en province, comme il était
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hors de doute que le gouvernement allait être assailli, il n'y

avait plus qu'à s'en aller et il ne restait à débattre que le mode
de la disparition L'Impératrice abdiquerait-elle? se laisserait-

elle éliminer par l'assemblée ou chasser par la rue? Une abdi-

cation formelle était impossible à une Régente. L'Impératrice

abdiquait autant qu'il était en elle depuis le 9 août; il y avait

de la cruauté à lui demander un acte formel qui excédait ses

pouvoirs. L'eijt-elle accordé, il eût été sans valeur.

L'option ' n'était donc qu'entre le renversement par la

Chambre et le renversement par la rue. On comprend que les

ministres n'aient pas été pressés de se prononcer entre les

deux hypothèses et comme, en dehors, ils n'avaient quoi que

ce soit de sérieux à proposer, ils décidèrent qu'ils ne décide-

raient rien. Le Corps législatif ne serait pas réuni d'urgence

dans la nuit, mais seulement le lendemain à midi ; une procla-

mation serait rédigée, les troupes formées en province seraient

dirigées sur Paris et une armée de 300 000 hommes serait orga-

nisée derrière la Loire. Et ils s'ajournèrent à huit heures du
matin.

XI

Aux Tuileries, à l'issue du Conseil, on s'entretint de Trochu.

L'Impératrice avait paru d'abord peu empressée d'entrer en

conversation avec lui. Elle avait envoyé un de ses chambellans,

Marnesia, lui porter la nouvelle. Trochu était aux fortifications,

mais son chef d'état-major, le général Schmitz, avait reçu le

chambellan et s'était rendu aussitôt avec lui aux Tuileries. Après

sept à huit minutes d'attente, Marnesia vint annoncer que l'Im-

pératrice était dans un tel désespoir qu'elle ne pouvait le recevoir.

Le général Schmitz pria le chambellan d'insister, lui faisant

observer que c'était précisément dans des situations semblables

qu'on avait besoin de ses amis. Mais, au bout de quelques ins-

tans, Marnesia revint avec Conti et répéta : « Général, n'insistez

pas davantage ; l'Impératrice est dans un tel état d'angoisse

qu'elle ne peut vraiment pas vous recevoir. — Je le regrette

beaucoup, répondit le général, j'étais venu lui apporter ma
part d'action et de dévouement. »

Dans l'incertitude du parti à prendre, dans l'écroulement

universel, une seule évidence apparut cependant. C'est que.
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quoi qu'on résolût de faire, le concours absolu de Trochu était

indispensable. Après avoir paru si peu empressé à recevoir son

représentant, on chargea Chevreau d'aller l'amadouer et de le

prier de venir.

Lorsque Chevreau lui apprit notre désastre et fit appel à son

dévouement, le général ne se montra pas étonné d'une cata-

strophe qu'il avait prévue dès le 17 août. Chevreau le suppliant

de se rendre auprès de l'Impératrice, il répondit sèchement

qu'il descendait à peine de cheval, qu'il n'avait pas diné, qu'il

s'y rendrait plus tard. Jurien de la Gravière, survenu ensuite,

n'obtint pas une réponse plus favorable : « J'ai besoin de

réfléchir. » Il ne croyait pas, ajouta-t-il, qu'il pût honorablement

se présenter à une femme livrée au plus violent et au plus légi-

time désespoir, pour lui parler d'une catastrophe qui la perdait

sans retour.

L'appel à Trochu n'avait pas été fier : celui qu'on adressa à

Thiers fut plus encore irréfléchi. Comment pouvait-on croire

que cet homme avisé, qui, après tant d'années, allait tenir sa

revanche des avanies de 1851 et des hostilités des dernières

années, désarmerait à la prière d'une impératrice irrévocable-

ment perdue ? C'est cependant ce qu'on laissa la Régente

essayer dans la soirée du 3 septembre. Après avoir confié à

Chevreau le soin d'adoucir Trochu, elle eut la surprenante idée

de prier un de ses amis, Mérimée, resté en relations amicales

avec Thiers, d'aller lui offrir le pouvoir. « Les dynasties ne vous

occupent pas, dit Mérimée, vous ne regardez qu'à l'état des

aflaires. Eh bien 1 l'Empereur est prisonnier, il ne reste qu'une

femme et qu'un enfant : quelle occasion pour fonder le gouver-

nement représentatif! — Après Sedan, répondit Thiers, il n'y a

rien à faire, absolument rien. » Il refusa ses conseils et son

concours. « L'Impératrice n'aurait rien à gagner à me consulter
;

elle ferait une démarche peut-être pénible et sans résultat utile

pour elle. Certes, mon respect ne lui manquerait pas, mais m'ap-

peler serait pousser un cri de détresse sans aucun profit. »

Rouher, qui n'avait plus aucune illusion, ne voyait plus rien

à tenter. Rentré au Luxembourg il appelle Ferdinand Barrot,

le Grand Référendaire du Sénat, et lui dit : « Je sors du Conseil;

pour moi, la déchéance est une affaire réglée; demain, nous au-

rons une révolution ; allez demander de la troupe de ligne au

général Soumain. »
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Schneider, au contraire, voulait agir. Esprit sagace, il voyait,

comme les ministres, que le pouvoir de la Re'gente, frappé à

mort, n'était plus défendable. Mais il pensait que la prise de

possession de ce pouvoir par la Chambre résoudrait de graves

difficultés et il souhaitait, afin de mettre tout le monde à l'aise,

que la dépossession inévitable de l'Impératrice s'opérât de son

consentement et qu'on conservât une apparence de régence

impériale. Un message de la Régente à la Chambre élective

aurait dit : « Depuis le départ de l'Empereur, je gouverne en

vertu de pouvoirs limités et délégués. Ces pouvoirs sont devenus

insuffisans pour faire face aux nécessités de la situation. Je ne

puis en demander le complément à l'Empereur, qui a cessé

d'être libre, ni au pays, auquel il est impossible de faire appel

au milieu de la crise terrible que nous traversons. En consé-

quence, je remets au Corps législatif, qui est l'émanation la

plus directe du suffrage universel, l'exercice du pouvoir exécutif,

en l'invitant à constituer une Commission de gouvernement.;

Dès que cela sera possible, le pays sera consulté. »

Pendant une courte interruption du Conseil, Schneider avait

indiqué à l'Impératrice ce remède extrême sans y insister cepen-

dant, car il ne lui parut pas du goût de celle qui l'entendait.

Rentré à la présidence, quoiqu'il eut participé h la délibération

du Conseil des ministres qui fixait la séance du Corps législatif

le lendemain à midi, il se demanda s'il n'encourrait pas une

responsabilité sérieuse en différant un seul instant d'instruire

l'assemblée du fait désastreux dont il venait d'avoir la certi-

tude officielle ? En attendant que ses anxiétés aboutissent à

une résolution, il ordonna, à tout événement, de préparer des

lettres de convocation sans désigner l'heure.

De leur côté, les députés de la Gauche et du Centre gauche

se réunirent dans un bureau de la Chambre et ne tardèrent pas

à se mettre d'accord. Kératry, qui avait poussé à la guerre et

en était au désespoir, essayait de se le faire pardonner par

l'excès de son langage et de ses propositions. Il demanda ouver-

tement la proclamation de la République et le jour même offrit

au général Le Flô le ministère de la Guerre dans le nouveau

gouvernement. « Si l'Impératrice, dit-il, ne veut pas recon-

naître que Napoléon III est désormais impossible, il faudra agir

les armes à la main. » Grévy se récria : à ses yeux, la population

honnête de Paris, elTéminée par l'Empire, n'était pas capable
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d'un mouvement viril. Jules Simon, Jules Favre, Picard pen-

saient de même et ils jugèrent l'action brutale encore préma"

ture'e. Ils ne trouvaient pas la succession bonne à recueillir; la

République arriverait beaucoup mieux une fois les Prussiens

chassés. Ils étaient convaincus que des élections régulières, faites

sous le coup des événemens, l'amèneraient infailliblement, et

que, si l'assemblée était renversée par l'émeute, l'arrivée au

pouvoir de Delescluze, du parti Blanqui était à redouter. Ils

voulaient écarter l'action des foules parce qu'on ne sait jamais

où elles s'arrêtent. Ils craignaient enfin la résistance du gouver-

nement et Palikao leur inspirait encore de la terreur. Quelque

débile que parût le ministère, ils ne le soupçonnaient pas capable

de tomber au degré d'anéantissement où il allait arriver; pas

un ne supposait qu'on leur livrerait la place sans combat, et ils

savaient bien que, dès qu'il y aurait un combat, ils seraient

écrasés. Par prudence donc, ils voulaient obtenir la révolution

de la Chambre, de façon que, abrités derrière elle, ils eussent le

succès sans le péril.

Ils arrêtèrent le plan suivant : On proposerait la déchéance

de l'Empereur et la prise du pouvoir par le Corps législatif; une

Commission executive serait nommée par la Chambre, et elle

ne se montrerait pas exigeante sur les choix ; aucun membre
de la Gauche n'y entrerait. On y placerait Schneider et Thiers,

si on l'y décidait ; on y conserverait Palikao ; on y ajouterait

un ou deux membres de la majorité, et on constituerait ainsi

« une sorte de gouvernement provisoire qui aurait l'avantage

de ne pas rompre complètement le lien avec le passé et de conti-

nuer l'ordre légal. » Les révolutionnaires, tardivement avertis

de la défaite de Sedan, n'étaient pas encore prêts. Ils n'avaient

pas eu le temps de donner le mot d'ordre ; l'agitation qu'ils

avaient essayée dans la soirée avait avorté. Sur le boulevard,

sous les fenêtres de Trochu, quelques milliers d'individus

avaient, sans succès, hurlé : « La déchéance ! Vive la Répu-

blique ! » ils n'avaient réussi à entraîner ni la multitude ni

Trochu. Il fallait les devancer et brusquer la solution avant

que ces braillards ne se missent en route vers le Corps légis-

latif. Personne ne s'attendait à une séance de nuit : il fallait la

convoquer. Les mesures décisives y seraient adoptées et, le len-

demain au jour, Paris se réveillerait sous un nouveau gouver-

nement installé et armé.
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Dans les crises suprêmes des gouvernemens, il se rencontre

toujours un homme dont l'office est d'amener la débâcle. Cet

homme est d'autant plus dangereux qu'il appartient au régime

menacé, et que c'est en se targuant de son dévouement qu'il

entraîne les indécis et ceux qui ne demandent qu'un prétexte

pour sortir de l'édifice branlant. Ce rôle fut rempli, on sait

avec quel succès, en 1815 par Fouché. Ce fut Dréolle qui s'en

acquitta en 1870, avec moins d'éclat, mais avec autant d'efficacité.

Dréolle, journaliste médiocre, orateur nul, s'était avancé en se

faisant un desbravi de plume que Rouher entretenait pour harce-

ler ses ennemis. Cela l'avait conduit à la députation. On a vu avec

quelle fougue il s'était associé à la déclaration de guerre. Depuis

que l'affaire avait mal tourné, il essayait de se rattraper. A
l'annonce de la défaite de Sedan, il avait tenu dans les couloirs

les plus méchans propos : « Pourquoi n'est-il pas mort? » Puis

il avait propagé l'idée d'un Conseil de gouvernement, d'une dic-

tature militaire. « Si Cavaignac existait encore, disait-il, j'irais

le trouver. » Il rencontra une aide active en Kératry qui, par

les mêmes raisons, était dans des dispositions analogues : prêt

à tout pour se faire pardonner d'avoir défendu la guerre. Kératry

avait associé à ses menées Dalmas, qui ne pardonnait pas à

l'Impératrice de l'avoir exclu du cabinet de l'Empereur, en

s'opposant à ce qu'il prît la succession de Mocquard, et qui

assurait le concours d'une partie considérable du Centre gauche.

Dréolle apportait celui de la Droite.

Tous trois, escortés de quelques naïfs ou trembleurs des

diverses nuances de l'assemblée, se rendirent auprès de Schnei-

der. Kératry réclama la convocation immédiate : « Cela n'offrait

pas de difficultés pratiques; la grande majorité des députés,

anxieuse de nouvelles, se trouvant dans la salle des conférences

et dans les couloirs. » Dréolle le soutint vivement : « Demain, il

sera trop tard pour aviser : un gouvernement provisoire aura

surgi en dehors du parlement, et le pays sera livré à d'effroyables

aventures. » Jules Favre, Picard vinrent appuyer la demande.

Schneider émit pour la forme quelques objections. Cette convo-

cation de la Chambre était son désir intime : il se laissa con-

vaincre. Il ne se croyait pas en droit, dit-il, d'éluder la volonté

des mandataires de toutes les fractions de l'assemblée. Il prévint

les ministres par des imprimés personnels, puis lança des lettres

de convocation pour une séance de minuit.
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XII

Les ministres, sortant la plupart de leur lit, arrivèrent à la

Chambre en se frottant les yeux. Ils s'entassèrent, de fort

méchante humeur, dans le cabinet de Schneider
; falikao sur-

tout e'tait mécontent. Dre'olle lui ayant parle' de constituer un

Conseil de gouvernement, afin de ménager à l'Empereur un
pouvoir sauvegardé par un effacement provisoire, il jugea avec

raison le projet révolutionnaire et ne voulut rien entendre.

Et, comme on le menaçait de l'invasion de la rue : « J'ai

40 000 hommes pour dégager la Chambre, dit-il. Je ne me
rendrai pas à cette séance. » Il eût mieux valu, en effet, qu'il ne

s'y rendît pas. Il y vint néanmoins avec les autres. Schneider

l'y avait décidé en obtenant de Jules Favre, par lequel il avait

été informé du dépôt de la proposition de déchéance, que la

Gauche n'insisterait pas pour sa discussion immédiate et accep-

terait le renvoi au lendemain.

Ce que les promoteurs de la séance de nuit avaient espéré

se réalisa. Aucune manifestation révolutionnaire ne troubla la

liberté des délibérations. Le rassemblement qui, sur les boule-

vards et au Louvre, n'avait pu entraîner la foule, avait fini par

se rabattre, en bandes plus tumultueuses que considérables, sur

le Corps législatif. Lorsqu'elles y arrivèrent, le quai était abso-

lument désert ; les députés délibéraient. Elles répétèrent les

cris : « La déchéance! Vive la République! » Elles parurent,

dans le silence et les ombres de la nuit, plus effrayantes qu'elles

n'étaient. Une centaine de députés, en attente dans la salle des

conférences, accoururent se rendre compte. Parmi eux était Gam-
betta. Il monta sur une chaise à l'intérieur de la grille et se mit

à haranguer les manifestans. Il les engagea à rentrer chez eux :

(( Vive la République I » lancèrent encore quelques voix. —
« Vous avez tort, gronda-t-il : lorsque le moment sera venu de

proférer ce cri, je ne me laisserai devancer par personne; mais

il ne faut pas que la République hérite des malheurs qui

viennent de fondre sur notre patrie. Ne songeons aujourd'hui

qu'à repousser l'ennemi qui menace de nous envahir. Comptez

sur moi, comptez sur nous, et nous vous promettons que, dans

les circonstances graves oii nous sommes, personne de nous

ne faillira à son devoir. » Ces paroles sont bien accueillies,

TOME XXII. — 19 li. 2
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Gambetta descend de sa chaise, et les députés conservateurs lui

prennent les mains, en le remerciant : « Vous avez tenu un

excellent langage ! )>

L'un d'eux, informé de l'acquiescement de Schneider à la

séance de nuit, lui dit à l'oreille : « Annoncez-leur cela; cela les

calmera » Gambetta remonte sur sa chaise et donne la nouvelle.:

On lui répond par des bravos frénétiques : « Vive Gambetta 1

Vive le Corps législatif!— Maintenant, reprit Gambetta, je vous

en conjure, retirez-vous. Laissez les représentans de la nation

délibérer. Dégagez cette grille. Je vous le répète, nous saurons tous

faire notre devoir! » La majorité des manifestans se retira sans

un murmure, ni un cri, et ceux qui restèrent se répartirent paci-

fiquement sur la place de la Concorde en groupes peu nombreux.

Schneider était entré dans la salle en redingote et en cravate

noire, sans grand cordon ; le roulement de tambour réglemen-

taire ne l'avait pas annoncé ; dans les tribunes désertes, on

n'apercevait qu'une dame ; les députés entraient sans dire une

parole, la consternation peinte sur le visage ; un silence morne
régnait. Dès que le président eut, en lisant avec peine une note

écrite, expliqué les raisons et l'objet de la convocation, Palikao

se leva et dit d'un ton amer : « L'armée, après d'héroïques

efforts, a été refoulée dans Sedan ; elle a été environnée par une

force tellement supérieure qu'une résistance était impossible
;

l'armée a capitulé, et l'Empereur a été fait prisonnier... En pré-

sence de ces événemens si graves, si importans, il ne nous serait

pas possible, à nous ministres, d'entamer^ici une discussion rela-

tive aux conséquences sérieuses qu'ils doivent entraîner. Par

conséquent, nous demandons que la discussion soit remise à

demain. Vous comprenez que nous n'avons pu nous entendre

entre nous, car on est venu m'arracher de mon lit, pour

m'annoncer qu'il y avait séance. » On se regardait avec stupeur;

plus d'un se rappelait que, le soir où arriva à Paris la nouvelle

de Wœrth et de Forbach, les précédens ministres, au lieu d'aller

se coucher, avaient immédiatement convoqué les membres du

Conseil privé, les généraux Chabaud-Latour, Trochu, et avaient,

sous la présidence de l'Impératrice, passé la nuit en délibéra-

tions, de telle sorte que la population avait appris en même
temps et les défaites et les mesures adoptées pour en conjurer

les conséquences.

Aucun membre de la majorité n'était j)rèt à prendre l'initia-
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tive que le ministère ne prenait pas, et de toutes parts, en pré-

sence du désarroi gouvernemental, on cria : « A demain! » Les '

députés de la Gauche, rassurés par cette attitude d'indécision,

n'insistèrent pas. Eux, du moins, voulaient que le matin la

Fr'ance apprît, avec la catastrophe, leurs résolutions. Jules Favre'

monta à la tribune et, au nom de vingt et un de ses collègues,

lut la proposition suivante :

Article premier. — Louis-Napoléon Bonaparte et sa

dynastie sont déchus du pouvoir. — Art. IL — Une Commis-
sion sera nommée dans la Chambre, qui aura pour but de

résister à outrance à l'ennemi, de le chasser du territoire.

•— Art. IIL — Le général Trochu sera maintenu dans son poste

de gouverneur de Paris.

Ces mots lentement scandés résonnèrent dans le silence de

la nuit comme un glas funèbre. Les ministres auraient dû

repousser avec véhémence cette motion, réclamer la question

préalable, affirmer, en quelques paroles enflammées, le droit de'

l'Empereur, et donner un témoignage de fidélité au prisonnier.,

Pinard seul fit entendre une brève protestation sur la procé-

dure : « Nous pouvons proposer des mesures provisoires, dit-il,

nous ne pouvons prononcer la déchéance. » On admira ce

vaillant, on ne le soutint pas, et la majorité sanctionna, du

silence de la peur, la proposition de déchéance de l'Empire et

de l'Empereur.:

XIII

Vous pensez peut-être qu'au sortir de la séance, les ministres,

placés en sursaut en face du péril, vont cette fois se réunir,

délibérer, aviser afin que leur réveil du matin ne soit pas une

surprise plus désagréable que leur réveil de la nuit ? Ils sont trop

stoïques pour s'émouvoir, k 11 était d«ux heures du matin, a

raconté Palikao; je suis rentré me coucher. » Donc, bonne nuiti

Quelle couardise ! quelle incapacité I ai-je souvent entendu

dire avec colère au récit de cette conduite pendant ces heures

tragiques. Ce jugement est injuste. Dans leur grande majorité,

les membres du Cabinet du 10 août n'étaient ni couards, ni

incapables; quelques-uns même étaient fort braves et très

intelligens. Un d'entre eux, Brame, donne les motifs réels de

leur attitude.: « Lors de chaque mauvaise nouvelle que nous
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recevions, le prince de la Tour d'Auvergne, mon voisin au Con-

seil, me re'pétait : « Tout s'ëcroule. ))Et en effet tout s'écroulait

depuis la déclaration de guerre. L'heure du renversement

paraissait être irrévocablement arrivée. Il faut donc bien le

reconnaître, personne n était jaloux d'engager son existence ou

sa responsabilité au milieu des désastres qui nous menaçaient de

toutes parts . On vient souvent nous dire aujourd'hui : Pourquoi

n'a-t-on pas proposé telle chose? Je serais fort en droit de ré-

pondre : « Mais pourquoi ne l'avez-vous pas fait vous-mêmes?

Pourquoi n'en avez-vous pas au moins donné l'idée? »

L'abstention des ministres serait inconcevable sans cette expli-

cation. Gomme l'Impératrice, ils estimaient toute résistance vaine ;

ils ne se croyaient pas le droit de conseiller l'abdication ; ils répu-

gnaient à s'associer à la déchéance ou à la faciliter, quoiqu'elle

leur parût inévitable, et ils attendaient. Quoi ? qu'un emporte-

ment de l'assemblée, qu'une secousse de la rue les dispensât de

la cruelle nécessité d'adopter une résolution qui, quelle qu'elle

fût, serait subversive des institutions confiées à leur loyauté.

Dans les situations périlleuses, il n'y a jamais qu'un parti

efficace. Dès qu'on ne le devine pas, quoi qu'on décide, on ne

peut rien faire de bien, on est condamné à périr. Telle était la

condition du ministère Palikao. Après nos premiers désastres

et la retraite de Bazaine, il n'y avait encore qu'un seul parti à

adopter: rappeler à Paris l'Empereur et l'armée de Mac Mahon.

Dès qu'on ne l'avait pas compris, ce n'étaient pas quelques me-

sures plus ou moins bien prises qui empêcheraient la ruine iné-

vitable. Les ministres, écrasés du poids de leur responsabilité,

le sentaient mieux que tous et, désespérés, ils s'abandonnaient à

l'imprévu. De plus, Palikao, brisé par la nouvelle, heureusement

fausse, de la mort de son fils, avait à peine la force de dominer

sa douleur et de penser à l'intérêt public. Mécontent de l'Empe-

reur, sans sympathie pour l'Impératrice, il présidait à l'écrou-

lement avec une morne indifférence. Enfin l'Impératrice ne se

dissimulait pas que le seul usage qui lui restât à faire de son

pouvoir, si on le lui maintenait, était d'ouvrir des négociations

pour la paix; elle se rendait compte que cette paix serait achetée

par de durs sacrifices et probablement par une cession de ter-

ritoire, plus ou moins importante ; elle ne voulait pas s'y

résoudre, elle préférait se laisser aller à la chute, et passer à

d'autres cette lâche cruelle.;
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Sclïneider, moins résigné que les autres, veilla plus long-

temps. Le projet qu'il avait indiqué à l'Impératrice avait été

agréé par Buffet, Daru, Talhouet et une partie du Centre

gauche. Buffet en exposa les avantages avec sa forte éloquence

dans la salle des Conférences. Schneider, charmé d'un tel

auxiliaire, lui dit : « Pourquoi ne viendriez-vous pas demain

aux Tuileries, avec quelques-uns de vos collègues, présenter

vous-même, à l'appui de cette proposition, les motifs que vous

donnez et qui me paraissent très sérieux? » Buffet et ses amis

pensèrent qu'il ne leur appartenait pas de faire spontanément

une telle démarche et d'aller offrir à l'Impératrice des conseils

qui n'étaient ni demandés, ni attendus. Schneider les pria de se

trouver à la salle des Conférences le lendemain à neuf heures, de

manière que, si l'Impératrice, à qui on soumettrait leur projet»

désirait les entendre, on pût les appeler sans perte de temps.

Les meneurs révolutionnaires veillèrent plus tard que tous.;

Formés en groupes, ils étaient demeurés sur la place de la

Concorde. Comme ces groupes n'étaient pas compacts, Thiers

crut qu'il serait possible à un cheval rapide de les traverser

sans encombre, et il offrit à Jules Favre de le prendre avec lui.

Les violens de la bande s'élancèrent après la voiture, l'attei-

gnirent vers le Garde-meuble, se jetèrent à la tête du cheval,

hurlant : « Arrêtez! arrêtez! tuez le cheval! » Ayant reconnu

Thiers et son compagnon, ils crièrent : « Sauvez-nous I sauvez-

nous ! la déchéance ! la déchéance! » Thiers leur répondit que la

déchéance serait votée, mais que, s'ils voulaient l'obtenir, ils ne

devaient pas se rendre effrayans. On l'acclama. Un vigoureux coup

de fouet dégagea son cheval et il continua sa route.T Les émeu-

tiers disséminés employèrent le reste de la nuit à convoquer

leurs acolytes devant le Corps législatif pour le lendemain à midi.i

Les légitimistes et les orléanistes n'avaient pas dormi non

plus. Impatientés des tergiversations de l'assemblée et des pru-

dences de l'Opposition, ils voulaient, eux aussi, un renversement

violent de l'Empire et une dissolution par la violence du Corps

législatif. Ils passèrent la nuit à se concerter et se donnèrent

rendez-vous pour le lendemain, au Palais-Bourbon. Par une

coïncidence née de la force des choses et, je le crois, sans

concert préalable, une conduite semblable fut donc adoptée

dans les bouges blanquistes et dans les conciliabules monar-

chiques. Des deux côtés, on convint de se présenter en gardes
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nationaux non armés. On réussirait mieux ainsi à paralyser la

troupe, à la pénétrer, et à pratiquer dans ses rangs la brèche

par laquelle passerait la multitude. Le Siècle donna le mot

d'ordre. Il annonça (( que rendez-vous était pris par des milliers

de gardes nationaux pour se présenter sans armes, à deux heures,

devant le Corps législatif (1). »

XIV

A son lever, le 4 septembre, par un temps d'automne

radieux et doux, la population parisienne lut sur les murs la

proclamation suivante : « Français ! Un grand malheur frappe

la patrie. Après trois jours de luttes héroïques soutenues par le

maréchal Mac Mahon contre 300 000 ennemis, 40 000 hommes
ont été faits prisonniers. Le général de Wimpffen, qui avait pris

le commandement de l'armée en remplacement du maréchal

Mac Mahon grièvement blessé, a signé une capitulation. Ce cruel

revers n'ébranle pas notre courage. Paris est aujourd'hui en état

de défense ; les forces militaires du pays s'organisent. Avant

peu de jours, une armée nouvelle sera sous les murs de Paris;

une autre armée se forme sur les rives de la Loire. Votre

patriotisme, votre union, votre énergie sauveront la France.,

L'Empereur a été fait prisonnier dans la lutte. Le gouverne-

ment, d'accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les

mesures que comporte la gravité des événemens. » Presque

en même temps, Paris apprit par le Journal officiel la demande
de déchéance.

Qu'allait faire le gouvernement? A cette heure oii tous les

partis savaient ce qu'ils voulaient, seul le Cabinet l'ignorait

encore. La Gauche, le Centre gauche demandaient la déchéance

et la constitution par le Corps législatif d'un gouvernement pro-

visoire, sous ce titre qui réserverait l'avenir: le Gouvernement
de la Défense Nationale. La Droite s'était d'abord résignée, puis

ralliée avec ardeur à cette combinaison, demandant seulement

qu'on lui facilitât la transition. Les révolutionnaires jacobins,

blanquistes, communistes, orléanistes et légitimistes voulaient,

(1) Cluseret, Mémoires, p. 227. A la suite de la bousculade du 3 au soir, un
mot d'ordre venu du boulevard, spécialement du café de Madrid où se réunissait

toute la bohème littéraire et politique de la presse parisienne, parcourut tout

Paris : « Demain au Corps législatif et en tenue de garde national. »
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en même temps que la deche'ance de l'Empire, celle du Corps

législatif : ils ne reconnaissaient qu'à eux-mêmes le droit de

constituer un nouveau gouvernement et ils entendaient que ce

gouvernement fût la République. Personne ne songeait à

défendre l'Empire, pas plus les ministres que les autres : ils

attendaient seulement d'avoir la main forcée. C'est à peine s'ils

organisèrent un simulacre de défense du Corps législatif.

Si l'on avait voulu prendre des mesures sérieuses, on aurait,

comme nous le fîmes le 9 août, appelé au Conseil des ministres

le gouverneur de Paris, le préfet de police, le commandant de,

la garde nationale, et ensemble on aurait assigné à chacun

nettement, sous forme d'ordre militaire, la part à prendre dans

l'exécution d'un plan politique et militaire; ordre aurait ensuite

été donné à Trochu et à La Motterouge de se rendre de leur

personne, comme fit Baraguey d'Hilliers le 9 août, au Corps

législatif, s'assurer que les dispositions arrêtées étaient bien

prises et animer le zèle des officiers, des soldats, des agens, qui

devraient les exécuter. Le général Trochu, sans nul doute, eût

exécuté de tels ordres, car il était attaché au devoir militaire et

les troupes, au 4 septembre, auraient accompli leur devoir comme
au 9 août. Rien de pareil n'eut lieu, et l'on continua à tenir

Trochu à l'écart.

Dès six heures du matin, Plichon, s'étant présenté chez lui,

lui avait dit : « Le pouvoir vient à vous ; la Chambre va vous le

conférer; ne le recevez pas de la rue. » Trochu protesta avec

vivacité qu'il ne songeait pas à le recevoir ainsi. Il était sin-

cère, car ses idées le rapprochaient beaucoup plus de la majorité

du Corps législatif que de la Gauche. Calmé par la nuit, et par

cette conversation, il se rend auprès de l'Impératrice. Il lui dit

que l'heure des grands périls était arrivée et qu'il ferait ce qu'il

devait. Seulement il ne dissimule pas qu'il ne croit pas une

lutte possible entre la force publique et la population : on était

dans l'une de ces circonstances de péril et d'angoisses publiques

où les troupes ne tiennent pas et se laissent pénétrer sans tenter

aucun effort pour arrêter les foules. L'Impératrice ne le contre-

dit pas, l'écoute avec une bienveillance distraite et lui laisse

pressentir qu'elle est décidée à remettre ses pouvoirs à la

Chambre. Trochu, convaincu que telle serait la décision adoptée

au Conseil et qu'il allait être investi du pouvoir, l'annonce à

Jurien de la Gravière qu'il rencontre en sortant : « Il ne reste à
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l'Impératrice, ajoute-t-il, qu'à se retirer à l'Elysée. Je prendrai

les mesures nécessaires à sa sûreté. »

Rentré au Louvre, il ordonne à ses officiers de se réunir

autour de lui, chevaux sellés, et il attend. Nul ordre, nul avis

ne vient. La Motterouge, chef de la garde nationale, attendait

aussi, en permanence à l'état-major de la place Vendôme depuis

six heures. Ne recevant rien, il se contente d'envoyer au Corps

législatif les deux bataillons qui normalement étaient destinés

à ce service (15° et 18^) (10 h. 30).

Le général Soumain n'est pas appelé non plus. Palikao lui

écrit seulement que les dispositions prises la veille ne seraient

pas suffisantes pour la protection du Corps législatif, et qu'il

fallait augmenter le nombre des troupes. Aucune indication,

du reste, sur la nature du mouvement qu'on redoutait. Sou-

main avait envoyé la veille un bataillon sous les ordres d'un

colonel ; il croit faire assez en envoyant sous les ordres du

général de Caussade deux bataillons d'infanterie, deux bataillons

de gendarmes à pied et trois à quatre escadrons de gendarmes

à cheval. Il établit de plus deux bataillons en réserve à la

caserne des Invalides, un à la caserne Napoléon, et consigne les

troupes dans toutes les casernes, faisceaux formés, sacs au côté.

Cent douaniers et la compagnie de gendarmerie de la rue de

Tournon furent préposés à la défense du Sénat, et les troupes

de la Garde à celle des Tuileries. Pietri, le préfet de police,

choisit huit cents de ses agens les plus braves, dirigés par quatre

commissaires de police éprouvés et, faisant un appel chaleureux

a leur dévouement, les chargea de seconder les troupes. Des

gardes de Paris à pied et à cheval et deux cents inspecteurs

divisionnaires leur furent encore adjoints (1).

C'était la possibilité d'entourer le Corps législatif et les Tui-

leries d'au moins 10 000 hommes sûrs. On se contenta pour

le Corps législatif de 2 500 hommes et, pour les Tuileries, de

1 000 agens de police et d'hommes de la Garde. Néanmoins, ces

troupes étaient plus que suffisantes à repousser toute attaque,

pourvu qu'elles fussent mises sous des chefs ayant de l'auto-

rité et prêts à assumer les responsabilités. Tel était le général

(1) Soumaia : Déposition dans Venquête parlementaire. Palikao prétend qu'il

se rendit de sa personne auprès de Soumain. Le général De Malroy, alors chef

d'état-major du 8" corps qui était réuni à la 1" division, dans le procès du Figaro,

parle enfin comme Soumain d'une lettre écrite de celui-ci.
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placé aux Tuileries, Mellinet, un de nos plus solides division-

naires. Tel n'était pas, au dire de Palikao, le général de Gaus-

sade, envoyé au Corps législatif, brave homme, âgé, lourd. Pour-

quoi, si on le jugeait ainsi, l'avoir mis dans un poste qu'il était

incapable de remplir? Ce choix du chef à mettre en tête d'une

troupe en un jour difficile est une affaire majeure.

Le président de la Commission d'enquête parlementaire sur

le 4 septembre a exprimé, sur cette façon sommaire de préparer

une défense sérieuse, le jugement qui sera celui de l'histoire.

Il dit à l'ancien ministre : « Tout cela a été fait bien légère-

ment 1 — Très en l'air, répondit Palikao, les événemens étaient

bien en l'air aussi. » A la bonne heure. Il n'y a rien à ajouter

à un tel aveu.

Les préparatifs politiques ne furent pas moins en l'air que

les dispositions militaires. Depuis le matin, l'Impératrice avait

été assaillie d'amis dévoués qui, au nom de leur dévouement, lui

conseillaient de n'être pas brave afin de leur laisser la facilité

d'être lâches. Depuis plusieurs jours déjà, Emile de Girardin,

qui, semblable à l'aumônier des dernières prières, portait à tout

pouvoir en détresse le conseil de se suicider, proposait l'abdica-

tion. Guéroult, dans l'Opinion Nationale, s'étonnait que cet avis

n'eût pas encore prévalu ; Lesseps, s'autorisant de ses liens de

parenté, y poussait avec énergie. On ne peut pas dire que l'Im-

pératrice s'y refusait. Si elle ne consentait pas à une abdication

formelle, elle était disposée à l'équivalent. Elle le prouva en

priant Metternich, l'ambassadeur d'Autriche, de renouveler

auprès de Thiers la démarche faite inutilement la veille par

Mérimée. Metternich fut pressant : « L'Impératrice, dit-il, avait

toujours déploré qu'on eût arrêté Thiers au coup d'Etat ; elle

n'était pour rien dans la manière dont on l'avait combattu à

Paris; c'est Persigny qui l'avait voulu; elle était prête à renoncer

à tout pouvoir en sa faveur et elle demandait ses conseils (1). »

Thiers répéta qu'après Sedan il ne savait plus quels conseils

donner. Et il n'en résulta entre les deux interlocuteurs qu'un

échange de réflexions fort tristes.

Cependant il fallait se décider à dire quelque chose au Corps

législatif. Le Conseil des ministres, réuni le matin à huit heures,

(1) Lettre du 24 juin 1811.
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en délibéra. L'Impératrice s'assit sur son fauteuil; Chevreau se

pencha vers elle : « Eh bien, Madame? » l'interrogeant sur ce

qu'avait dit Trochu. Elle ne répondit rien, tourna la tête et leva

les yeux au ciel.

Jérôme David débuta par proposer formellement l'abdica-

tion. Duvernois le combattit vivement; l'idée fut écartée, et,

après beaucoup de détours, on s'arrêta au projet suivant :
—

« I. Un Conseil de régence et de défense nationale est institué.

Ce Conseil est composé de cinq membres ; chaque membre de

ce Conseil est nommé à la majorité absolue par le Corps légis-

latif, — IL Les ministres sont nommés, sous le contre-seing des

membres du Conseil. — III. Le général comte de Palikao est

nommé lieutenant général de ce Conseil. » Ce projet impliquait

la déchéance de l'Empereur, de l'Empire, des institutions

constitutionnelles, et de la Régence elle-même : ce n'était pas

l'adaptation aux circonstances de la régence impériale, c'était la

création d'une régence nouvelle au profit de Palikao.

Il ne pouvait pas entrer dans l'esprit des ministres qu'une

telle chimère serait accueillie. Si on l'avait présentée à l'impro-

viste dans la séance de nuit, peut-être aurait-elle pu avoir

quelque chance. Mais, depuis ce moment, les idées avaient mar-

ché, et il était téméraire de compter même qu'on en discuterait.

La Droite ne voulait pas plus du nom de la régence que de la

chose ; tout le monde était d'accord que le pouvoir dominant

devait passer à la Chambre. Sur toutes les lèvres, il n'y avait

qu'un nom, celui de Trochu. En dehors de lui, aucune combi-

naison ne semblait viable. Thiers seul était en état de contre-

balancer la popularité du général, et encore l'entreprise n'eût

pas été certaine.

XV

Dès dix heures du matin, les meneurs se dirigèrent vers la

Chambre. Ceux qui purent se procurer des billets ou se recom-

mander de quelque député, ceux qui, en leur qualité d'anciens

députés, avaient droit à une place, les journalistes grands et

petits, s'introduisirent dans les couloirs, les salles de conférences

et les tribunes. Presque tous les chefs légitimistes, orléanistes,

républicains furent de ce nombre. Les meneurs populaires, qui

ne purent à un titre quelconque forcer une consigne devenue
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cependant bien tole'rante, s'établirent auprès des grilles du Corps

le'gislatif ou à proximité. Là se placèrent notammentles chefs blan-

quistes et les internationaux, Millière, Delescluze, Régère, Miot.

Derrière eux roulait le flol humain, presque tout Paris, sem-

blable à, une formidable marée montante. Dans cette mer
humaine, comme dans l'autre mer, on distinguait un courant

rapide qui marquait son sillon ininterrompu à travers la sur-

face unie : c'étaient les groupes organisés. On y voyait les

anarchistes à la barbe touffue, au regard farouche; les voyous à

blouse blanche, éclaireurs de toute émeute; les souteneurs'

eflrontés et les repris de justice gouailleurs; les orateurs des

réunions publiques, le nez auvent; les avocats jacobins aux airs

importans; les affamés d'ambition ou de vengeance, radieux. A
travers ces divers groupes se glissaient, les écoutant et les exci- '

tant tour à tour, des messieurs en redingote, coiffés de képis

neufs (signe de ralliement des chefs), dont les manières d'édu-

cation supérieure se décelaient, malgré l'application à ne point

se distinguer du commun. La foule émue, inquiète, troublée,

mais sans mauvaise colère ou dessein prémédité, accompagnait,

allant aux nouvelles plus qu'à l'action, aussi facile à retenir

qu'à lancer, disposée à subir les impulsions, nullement prête à

les donner.

L'accès du Corps législatif était interdit au public, gardé

jusqu'à une certaine distance par des gendarmes à pied et gardes

de Paris. Derrière les uns et les autres, étaient massés, comme
soutiens, les sergens de ville, et derrière la grille d'entrée,

sur le quai et sur la rue de Bourgogne, des soldats de ligne.

Des émeutiers, déguisés en gardes nationaux ou vêtus en civil,

arrivaient par petits groupes. Comme le pont était barré, ils

s'entassaient sur la place ou sur le quai des Tuileries. Les nou-

velles à sensation circulaient : la République était proclamée

à Lyon et à Marseille avec la complicité de la troupe; l'Impé-

ratrice avait envoyé son abdication à la Chambre.

Dans la salle des conférences frémissaient confusément les

colloques passionnés, les controverses ardentes en va-et-vient

agité. Des exclamations et des interrogations; un échange

fiévreux de renseignemens et de projets; des rapprochemens

inattendus; des délaissemens subits qu'on ne prenait pas la

peine d'expliquer; les plus ardens naguère à aduler devenus

les plus déchaînés à maudire ; enfin le sauve-qui-peut personnel
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en son implacable impudence. Les députe's de la majorité se

communiquaient avec consternation, les députe's de la Gauche

avec triomphe, les nouvelles de Marseille et de Lyon qui se

confirmaient (1). Dans la salle des Pas-Perdus et les couloirs, un

grand nombre de gens étrangers à la Chambre ou au service

circulaient librement; quelques-uns, tels que Clément Laurier,

allaient de groupe en groupe, excitant tout haut à la révolte,

tandis que les questeurs ne paraissaient pas s'en apercevoir.

Les coryphées de l'Opposition étaient salués, entourés, ca-

ressés. Du plus loin qu'on aperçut Thiers, ce fut à qui de la

Gauche, du Centre, de la Droite s'élancerait vers lui. Il commu-
niqua le projet qu'il comptait placer subsidiairement à côté de

celui de Jules Favre. Il était ainsi conçu : « Vu la vacance du

trône, la Chambre nomme une Commission de gouvernement

et de défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès

que les circonstances le permettront. » Les députés de la Gauche

approuvèrent. Le Vu la vacance du trône et l'annonce d'une

Constituante équivalaient à la déchéance. Les députés de la

Droite montrèrent des scrupules : » Il est évident qu'il faut en

finir, dirent-ils à Thiers; nous sommes décidés à déclarer la

vacance du trône, mais il nous est impossible de la prononcer

ouvertement ;
qu'on nous épargne le mot. — Qu'à cela ne

tienne, répondit Thiers; pourvu que nous obtenions la chose,

peu nous importe le mot. » Ce n'était pas la première fois « que

l'on obtenait, par une expression différente, ce qui aurait été

refusé sous son véritable nom (2). » Au lieu de la vacance du

trône, il mit vu les circonstances. La Gauche, pour satisfaire son

public, se crut obligée de maintenir déchéance, mais elle promit

qu'elle voterait vu les circonstances. Même avec cette atténuation

de forme, la proposition ne constituait pas moins « une sorte

de gouvernement provisoire, et arrivait à l'élimination du
gouvernement existant (3). »

L'atténuation des considérans était amplementcompensée par

(1) Entre huit et neuf heures, en eiïet, l'Hôtel de Ville de Lyon avait été envahi,

le préfet gardé à vue; à dix heures, Ménon avait paru au balcon et proclamé la

Krpublique; les soldats de service à l'Hôtel de Ville s'étaient retirés crosse en
l'air; un escadron de cavalerie qui arrivait sabre au poing l'avait mis au fourreau

en débouchant snr la place des Terreaux. A Marseille, les factieux avaient envahi
la préfecture. Au lieu de les repousser, les soldats, mal commandés comme par-
tout, les avaient laissés pénétrer.

(2) Mirabeau, 47' note.

(3) Expressions de Duvernois dans sa déposition.
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le dispositif annonçant la convocation éventuelle d'une Consti-

tuante. A quoi bon une Constituante s'il existait un gouverne-

ment le'gal ? Affirmer la nécessité d'une Constituante c'était procla-

mer que l'Empire n'existait plus. Et, ce qui est plus grave encore,

c'était condamner sa doctrine fondamentale : le pouvoir consti-

tuant, selon les Napoléon et selon la Révolution, reposant dans

la main du peuple et le plébiscite en étant la forme nécessaire.

Vainement les frères Chevreau se multipliaient-ils et démon-

traient-ils le danger d'abandonner l'Empereur devant l'émeute.

« C'est pour la République que vous travaillez, disaient-ils ; si

vous nous abandonnez, vous l'aurez dès ce soir. » Vains efforts I

Personne n'écoutait, et les Mathieu de la Corrèze, Bournat,

Josseau, de Benoist, Quesné, Millet, Pommier, Rolle, Roy de

Loulay, etc., la crème des députés officiels, signèrent le texte

du Centre gauche. « Les assemblées s'évadent toujours avec

bonheur d'une situation extrême par une de ces issues ouvertes

à tous les partis (1). »

Le libellé de la proposition de déchéance étant convenu, on

s'occupa des noms à introduire dans cette commission qu'on

allait instituer. Il ne pouvait plus être question de Palikao;

Trochu était unanimement accepté; Schneider, sachant qu'on

pensait à lui, avait déclaré qu'il refuserait. On fit sans succès

de nouvelles instances auprès de Thiers. « Il n'avait, dit-il, ni

le devoir ni l'intérêt, pas plus que les membres de la Gauche,

d'assumer la formidable responsabilité d'événemens accablans

dont il n'était pas la cause. » Le fidèle de Rouher, Dréolle, pensa

à Gambetta. Celui-ci le remercia très chaleureusement : « Mais

il fallait auparavant régler la question de déchéance. » Après, il

ferait ce qu'on voudrait.

On en était encore, les uns à négocier, les autres à apposer

des signatures, quand Palikao arriva avec le projet du Conseil

des ministres. Il en donna lecture à ses amis de la majorité. Ce

fut une clameur universelle : la furia d'en finir avait saisi les

plus modérés; personne parmi les dévoués de la veille ne voulait

plus entendre parler ni d'Empire, ni d'Empereur, ni de Régence.

« Conseil de régence I s'écria Fouché-Dréolle, — le mot est peut-

être mal choisi et résonnera mail » Beaucoup lui firent écho.;

On conseilla à Palikao d'effacer ce mot irritant et inopportun.)

(1) Lamarline.
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Gaudin de Nantes proposa de remplacer Conseil de régence par

Conseil de gouvernement. Réunis dans un angle de la salle,

derrière un pilier, les ministres acceptèrent la transaction. Seu-

lement, cette rédaction écartant implicitement l'Impératrice,

son consentement était indispensable. Duvernois alla le lui

demander. La pauvre femme, brisée par la douleur et énervée

par les conseils pusillanimes, n'était plus en état de s'opposer à

quoi que ce fût. Elle consentit, et Palikao, au mot de régencCy

substitua celui de gouvernement (1). Peu importait d'ailleurs;

un texte signifiait autant que l'autre, selon la juste expression

de Duvernois, gouvernement provisoire, élimination de l'Empire

et de la Régente.

Cette substitution même ne parut pas suffisante aux membres
de la majorité; ils se montrèrent désappointés de l'obstination

du gouvernement à maintenir un projet inadmissible : la

régence de Palikao était une incohérence à abandonner; le

gouvernement devait être remis purement et simplement, sans

conditions, au Corps législatif; il n'était plus temps d'éviter la

Révolution; il ne fallait se préoccuper que de la retenir dans les

mains de la Chambre et de la faire opérer par elle. Un grand

nombre de députés entourèrent BuITet, le suppliant de se rendre

auprès de l'Impératrice et d'en obtenir qu'elle acceptât la com-

binaison convenue avec Schneider. Il s'y décida et partit pour

les Tuileries, accompagné de quelques collègues dont le dévoue-

ment ne pût être suspecté, tels que les anciens chambellans

d'Ayguesvives et de Pierres.

XVI

Ces négociations avaient pris du temps; la séance, quoique

fixée à midi, ne s'ouvrait pas, et, pendant ces tergiversations,

la foule s'amassait toujours plus nombreuse devant le pont de

la Concorde. Les gardes nationaux armés obtinrent, sous pré-

texte de service, de traverser les rangs des gendarmes et de

passer sur le pont. On n'arrêtait que ceux qui étaient sans

armes; ils allèrent en chercher dans le voisinage et revinrent

tous armés : on les laissa passer. L'entassement devint inextri-

cable. Les gardes nationaux essayèrent de franchir le pont et

(1) Compte rendu officiel.
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de s'avancer du côté de la Chambre ; les sergcns de ville et les

gardes de Paris s'y opposèrent vigoureusement, et les gardes

nationaux durent s'arrêter entre les deux cordons de troupes

qui barraient le pont. Les émeutiers, qui avaient réussi à s'in-

troduire dans l'intérieur de la Chambre, guettaient, du haut

des marches du péristyle, les mouvemens de leurs auxiliaires

extérieurs, les encourageant du geste. S'étant enfin rendu

compte de l'immobilité à laquelle la résistance de la police

réduisait les gardes nationaux, ils avertirent un des leurs,

Kératry.

La séance venait de s'ouvrir (1 h. 15). Kératry monte à la

tribune et dit : « La dignité du pays, la dignité de la Chambre

qui représente la nation, veut que nous soyons gardés, non

par des gardes de Paris et des sergens de ville, mais par la

garde nationale. (Rumeurs.— Oui! oui! à gauche.) Je m'étonne

que M. le comte de Palikao, ministre de la Guerre, ait donné

des ordres contraires à ceux du général Trochu et, par consé-

quent, je suis obligé de dire que M. le ministre de la Guerre a

forfait à ses devoirs. »

Palikao dégage la personne du général Trochu et revendique

la responsabilité des mesures prises pour la défense de l'as-

semblée : « Tout ce qui concerne la défense de Paris, toutes les

troupes qui font partie, soit de l'enceinte, soit des forts, tout

cela est sous la direction du général Trochu, et je lui en laisse

la libre disposition. Les troupes qui sont en dehors de la défense

restent constamment dans les mains du ministre de la Guerre. »

Il explique l'usage qu'il a fait de son droit d'initiative : « Main-

tenant, de quoi vous plaignez-vous? Que je vous fais la mariée

trop belle 1 » Et, comme à gauche on s'exclame, il insiste :

« Comment, je mets autour du Corps législatif un nombre de

troupes suffisant pour assurer parfaitement la liberté de la dis-

cussion, et vous vous en plaignez 1 Si je n'en mettais pas,

vous vous plaindriez que j'abandonne le Corps législatif à des

pressions extérieures. — Mais, crie Raspail, la garde nationale 1

— L'armée, riposte heureusement Palikao, est une troupe

nationale. » Sans descendre de la tribune, il présente son projet

atténué de déchéance, en demandant l'urgence.

Aussitôt Jules Favre réclame l'urgence pour le projet de

déchéance élaboré dans la séance de nuit. Thiers dépose le

sien : « Mes préférences personnelles, dit-il, étaient pour le
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projet présenté par mes honorables collègues de la Gauche, parce

que, à mon avis, il posait nettement la question dans un

moment où le pays a besoin d'une très grande clarté dans la

situation. Mais, comme je mets au-dessus de mes opinions per-

sonnelles le grand intérêt de l'union qui, au milieu du grand

péril où nous sommes placés, peut seule améliorer notre situa-

tion (Très bien! très bien!), peut seule nous donner devant l'en-

nemi qui s'approche l'attitude qu'il convient d'avoir devant lui

(Très bien! très bien!), j'ai fait abstraction de mes préférences et,

quoique je n'aie jamais fait de proposition, j'ai présenté une

rédaction à plusieurs membres de toutes les nuances de cette

Chambre... Cette rédaction la voici : — Vu les circonstances, la

Chambre nomme une Commission de gouvernement et de

défense nationale. Une Constituante sera convoquée, dès que les

circonstances le permettront. »

Sauf la lieutenance générale de Palikao, que personne ne

prenait au sérieux, Palikao moins que tout autre, « la proposi-

tion de Thiers différait peu de celle du ministère (.")• » H n'y

avait qu'une nuance essentielle : l'annonce d'une Constituante.

: Palikao se hâta de supprimer ce désaccord : « Le gouvernement,

dit-il, admet parfaitlsment que le pays sera consulté lorsque

nous serons sortis des embarras pour lesquels nous devons

réunir tous nos efforts. »

Jusque-là, on avait vu des rois mis à mort, d'autres abdi-

quant et fugitifs : on vit, pour la première fois, un gouverne-

ment proposant son propre renversement. L'Empereur avait été

déposé par la régence le 12 août, mais l'Empire était encore nor-

malement debout; ceux qui avaient déposé l'Empereur voulurent

que leur œuvre fût consommée et les trois propositions furent

renvoyées d'urgence à la même Commission. La séance devait

être reprise dès que le président serait informé que la Commis-

sion avait terminé son travail (1 h. 40 minutes).

XVII

A leur arrivée aux Tuileries, Bufïet et ses collègues avaient

été aussitôt reçus. « Vêtue d'une robe noire, pâle et glacée,

malgré la chaleur du jour, l'Impératrice serrait frileuse-

(1) Trochu, (léposilion.
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ment autour de ses e'paules un petit mantelet en soie violette

Elle était l'image même du désespoir (1). » Dès qu'on fut assis.

Buffet exposa la combinaison qui paraissait avoir obtenu l'adhé-

sion de presque toutes les fractions de la Chambre. Il s'efforça de

démontrer qu'elle avait l'avantage, en réservant la décision ulté-

rieure du pays, de conserver à l'assemblée l'autorité morale

nécessaire pour maintenir l'ordre et organiser la défense. Si le

Corps législatif exerçait, sans y être invité, le pouvoir exécutif

qui ne lui appartenait pas et instituait spontanément une Commis-
sion de gouvernement, il perdrait, ainsi que cette commission,

toute force morale et tout crédit; on ne cesserait de leur rappeler

qu'ils ne pouvaient exiger la soumission à un pouvoir usurpé.

L'Impératrice écouta avec beaucoup de dignité ces observa-

tions et répondit : « Ce que vous me proposez, messieurs, réserve,

dites-vous, l'avenir, mais à la condition que j'abandonne, dans le

présent et à l'heure du plus grand péril, le poste qui m'a été

confié; je ne le puis, je ne dois pas y consentir. L'avenir est ce

qui me préoccupe le moins, non pas assurément l'avenir de la

France, mais l'avenir de notre dynastie. Croyez-moi, messieurs,

les épreuves que je viens de subir ont été tellement doulou-

reuses, tellement horribles, que, dans ce moment, la pensée de

conserver cette couronne à l'Empereur et à son fils me touche

très peu. Mon unique souci, ma seule ambition est de remplir

dans toute leur étendue les devoirs qui me sont imposés. Je

suis convaincue que la seule conduite sensée, patriotique pour

les représentans du pays serait de se serrer autour de moi,

autour de mon gouvernement, de laisser de côté, quant à pré-

sent, toutes les questions intérieures et d'unir bravement nos

efforts pour repousser l'invasion. Je suis prête à affronter tous

les dangers et à suivre le Corps législatif partout où il voudra

organiser la résistance. Si cette résistance était reconnue impos-

sible, je crois que ce serait encore utile pour obtenir des condi-

tions de paix moins défavorables. Hier, le représentant d'une

grande puissance m'a offert de proposer une médiation aux

Etats neutres sur deux bases : intégrité du territoire de la

France et maintien de la dynastie impériale. J'ai répondu que

j'étais disposée à accepter une médiation sur le premier point,

mais je l'ai énergiquement repoussée sur le second. Le main-

(1) M— Garette.

TOME XXII. 1914. 3
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tien de la dynastie ne regarde que le pays, et je ne souffrirai

jamais que des Puissances étrangères interviennent dans nos

arrangemens intérieurs. Si néanmoins vous croyez, si le Corps

législatif croit, que je sois un obstacle, que le nom de l'Empe-

reur soit un obstacle et non une force pour dominer la situa-

tion et organiser la résistance, que l'on prononce la déchéance,

je ne m'en plaindrai pas
;
je pourrai quitter mon poste avec

honneur, je ne l'aurai pas déserté. Dans ce cas seulement,

croyez-vous que ce serait une prétention trop grande de la part

d'une femme volontairement descendue du trône que de deman-

der à la Chambre l'autorisation de rester à Paris, dans telle

résidence qu'on voudrait bien lui fixer, pourvu qu'il lui fût

donné de partager les souffrances, les périls, les angoisses de la

capitale assiégée? »

Buffet lui répondit qu'il considérait comme un devoir impé-

rieux de ne pas lui dissimuler que, dans l'état des esprits au de-

hors et même au sein de la Chambre, ce que l'Impératrice

considérait comme la conduite la meilleure et la plus patrio-

tique était complètement impraticable. Ces observations furent

appuyées par quelques députés : entre autres MM. de Pierres,

Daru, d'Aiguesvives. L'Impératrice céda. Elle descendit aux réa-

lités poignantes du terre à terre et dit : « Dans le cas où je me
rangerais à votre avis, il se présenterait encore une difficulté. Des

résolutions différentes ont été arrêtées par mon conseil des mi-

nistres
;
je ne puis les changer de ma propre autorité. » Puis,

après quelques instans de rétlexion,elle ajouta : « Je vous auto-

rise à retourner au Corps législatif et à dire au général Palikao

et à ses collègues que je m'en rapporte complètement à eux,

qu'ils sont libres de prendre la décision qui leur paraîtra la plus

conforme aux intérêts du pays, que j'y adhérerai... »

L'attitude noble et touchante de l'Impératrice pendant cette

douloureuse conférence, ne peut qu'être incomplètement rendue

par une sèche analyse. Les députés s'éloignèrent bouleversés par

l'émotion. Ils coururent au Corps législatif. Ils trouvèrent la

séance suspendue et rejoignirent leurs collègues dans les bureaux.:

XVIII

La discussion n'y avait pas été longue. La proposition de

Palikao n'obtint aucun suffrage, celle des députés de la Gauche
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fort peu; celle de Thiers re'unit l'unanimité dans huit bureaux.,

La discussion se prolongeant dans le neuvième en d'inter-

minables divagations de Garnier- Pages, huit commissaires,

nommés (1) sans attendre la fin, se réunissent, adoptent la pro-

position de Thiers à l'unanimité, la complètent et nomment
rapporteur Martel, qui rédige, séance tenante, le rapport sui-

vant : (( Votre Commission a examiné les trois propositions qui

lui ont été renvoyées : elles ont été successivement mises aux

voix; celle de M.i Thiers a obtenu le plus grand nombre de

suffrages. Toutefois, votre Commission a ajouté à la proposition

de M. Thiers deux paragraphes : Fun détermine le nombre des

membres qui composeront le gouvernement de la Défense natio-

nale (ainsi pas d'équivoque, plus d'Empire), cinq membres;

l'autre fixe les attributions dévolues à ce Conseil; il nomme les

ministres à l'unanimité. »

La suspension de la séance ayant momentanément supprimé

l'intérêt intérieur, le péristyle de la Chambre s'était de plus en

plus rempli de spectateurs et d'émeutiers. Leurs encourage-

mens, devenus bruyans, avaient excité les gardes nationaux

entassés sur le pont à tenter de nouveau de le franchir. La

poussée devenait irrésistible. Le commissaire de police Bellan-

ger demanda au général de Caussade de faire évacuer le pont du

côté de la place de la Concorde. Le général répondit que l'Impé-

ratrice avait défendu qu'on résistât par la force.

Le ministre de la Guerre, en costume civil, une canne à la

main, sans les insignes du commandement, était venu vers

midi voir les dispositions de la défense, mais il n'était plus,

depuis l'ouverture de la séance, sorti de la salle des conférences

et des couloirs. Maurice Richard, s'étant trouvé avec lui à la

buvette, vit des individus envahir la grille, la colonnade et se

glisser dans le jardin, à quelques pas des soldats. « Pourquoi,

général, ne donnez-vous pas des ordres pour empêcher cela? »

— Le général fit un geste évasif et s'en alla. Quelques pas plus

loin, le député Léon Lefébure lui dit: « Eh bien! général, il

paraît qu'il est convenu que nous serons envahis? — Que dites-

vous? que dites-vous là? » fit Palikao. Et il s'éloigna. Là-dessus,

un bataillon de garde nationale, à rangs formés, musique en

tête, demanda à traverser pour se ranger le long du Corps légis-

(1) BufTet, Martel, Josseau, Dam, Lehon, Jules Simon, Gaudin, Genton etDupuy
de Lôme.
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latif. La police refusa. Si le général avait également refusé, les

gardes nationaux eussent forcé la consigne et il eût fallu

dégainer. Regardant autour de lui, n'apercevant ni un chef mi-

litaire ni un ministre pour le soutenir, se voyant cerné par une

multitude grossissante, convaincu que le carnage dont la néces-

sité s'imposait serait inutile, le vieux chef, par scrupule d'hon-

nêteté, ordonna à la police de se retirer et de livrer passage au

bataillon de garde nationale : « Jamais, a dit Thiers, je n'ai

vu une révolution accomplie aussi aisément et à moins de

frais. »

A l'approche des gardes nationaux, le bataillon des gardes de

Paris, qui longeait le jardin de la présidence, courut aux fais-

ceaux et mit la crosse en l'air. Les affîdés du dedans ouvrent la

grille; les soldats de ligne stationnés dans la cour lèvent la

crosse en l'air; la foule se rue sur les pas de la garde nationale,

se répand dans les couloirs, dans la salle des conférences, dans

les bureaux, dans les tribunes, aux cris de : « Déchéance I » mêlés

à ceux de : u Vive la France 1 Vive la République! » De tous les

côtés, portes, vitres, volent en éclats. Dans la salle il y avait à

peine quinze députés. Au banc des ministres, Palikao ; au fauteuil

de la présidence, attendant l'ouverture des débats, Schneider

debout les bras croisés, (c On n'avait pas affaire à la foule des

jours d'émeute (1). » « Beaucoup d'hommes point mal vêtus (2) ;
»

d'autres très distingués et du plus grand monde (3). Les questeurs

Hébert, le général Lebreton courent de toutes parts, effarés, ne

sachant où donner de la tête. Hébert supplie les orateurs popu-

laires d'intervenir et d'arrêter les envahisseurs. Picard monte

sur une chaise dans la salle des conférences, réclame la liberté

de délibérer, annonce qu'une commission est nommée, qu'elle

prononcera la déchéance et instituera un gouvernement provi-

soire. On le bouscule, on déchire sa redingote. « Ce n'est rien,

dit-il à la Chambre en souriant, la peau est intacte. »

(1) Kératry.

(2^ Thiers.

(3) Cluseret, Mémoires, La fin de l'Empire, p. 229. « La Révolution se fit à

l'amiable, sous le manteau de la cheminée, par la bourgeoisie représentée par les

députés de Paris et par la garde nationale. Le peuple y fut complètement étran-

ger. » La même appréciation se retrouve dans le journal même de la bourgeoisie,

le Fifjaro (6 septembre) : « La Révolution qui substitua la République à l'Empire

a été faite par l'élément conservateur de Paris, parla bourgeoisie armée, c'est-à-

dire par la garde nationale. »
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XIX

Gambetta se jette dans la salle des se'ances, gravit la tribune

et, s'adressant aux envahisseurs, parvient à faire entendre

quelques paroles : <( Il faut, messieurs, de la régularité. Nous

sommes les représentans de la souveraineté nationale. Je vous

prie de respecter cette investiture que nous tenons du peuple.

(Réclamations et interpellations diverses.) Ecoutez, messieurs,

je ne puis pas entrer en dialogue avec chacun de vous, mais

laissez-moi exprimer librement mon opinion. /'Par/es / parlez!)

Eh bien I mon opinion, la voici : c'est qu'il incombe aux

hommes qui siègent sur ces bancs de reconnaître que le pou-

voir qui a attiré tant de maux sur le pays est déchu (Applaudis-

semens prolongés), et à vous, messieurs, de faire en sorte que

cette déclaration, qui va être rendue, ne puisse être arrachée

aux députés par la violence. Il faut donc que les députés

reviennent prendre leurs places, et que la séance ait lieu dans

les conditions ordinaires avec la liberté de discussion la plus

entière, afin de rendre plus solennelle et plus irréfragable la

déclaration de déchéance. (Oui! oui! Applaudissemens. — Une

voix: La déchéance ! On ne la discute pas. Nous la voulons ! —

•

Tumulte.) Donnons le spectacle de l'union et du calme. C'est au

nom de la patrie et de la liberté et comme représentant de la

révolution française, qui saura se faire respecter au dedans et au

dehors, que je vous adjure d'assister avec calme au retour des

députés sur leurs bancs. »(Bravos et applaudissemens répétés (1).)

Un peu de calme succède à cette allocution ; le président

déclare la séance ouverte à deux heures et demie ; les députés

essayent de gagner leurs bancs. Aussitôt le tumulte recom-

mence plus fort. Grémieux tente en vain de le dominer. Gam-
betta se présente de nouveau à la tribune : « Voulez-vous que

nous fassions des choses régulières ?('Owe/ Oi«.^j Puisque ce sont

là les choses que vous voulez; puisque ce sont là les choses qu'il

faut que la France veuille avec nous (Oui! oui!), si vous le

voulez, il y a un engagement solennel qu'il faut prendre envers

nous et qu'il ne faut pas prendre pour le violer à l'instant

même : cet engagement, c'est de laisser la délibération qui

(1) Origine et chute du second Empire, par J. Simon, p. 389,
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va avoir lieu se poursuivre en pleine liberté. » (Oui! oui!)

De nouveaux groupes pénètrent dans les tribunes. Un dra-

peau tricolore portant l'inscription : « 73^ bataillon, 6^ com-

pagnie, » est arboré par les nouveaux venus. Gambetta reprend:

« Dans les circonstances actuelles, il faut garder le calme. Vous

pouvez donner un grand spectacle et une grande leçon. Le

voulez-vous? Voulez-vous qu'on puisse attester que vous êtes à

la fois le peuple le plus pénétrant et le plus libre? (Oui! oui!)

Eh bien! si vous le voulez, je vous adjure d'accueillir ma recom-

mandation que dans chaque tribune il y ait un groupe qui

assure l'ordre pendant nos délibérations. » (Bravos et applaudis-

semens dans presque toutes les tribunes.)

Schneider croit venu le moment d'intervenir : « M. Gam-

betta, qui ne peut être suspect à aucun de vous, et que je tiens,

quant à moi, comme un des hommes les plus patriotes de notre

pays, vient de vous adresser des exhortations au nom des inté-

rêts sacrés du pays. Permettez-moi de vous faire, en termes

moins éloquens, les mêmes adjurations. Croyez-moi, en ce mo-

ment, la Chambre délibère sur la situation la plus grave. » Des

rumeurs éclatant dans les tribunes, il s'écrie : <( Je crois cepen-

dant pouvoir dire que j'ai donné à la liberté de mon pays assez

de gages pour qu'il me soit permis de vous adresser, du haut

de ce fauteuil, les mêmes recommandations que M. Gambetta.

Comme lui, je ne saurais trop vous dire qu'il n'y a de liberté

vraie que celle qui est accompagnée de l'ordre... (Très bien! —
Rumeurs nouvelles dans les tribunes.) Je n'espère pas prononcer

ici des paroles qui conviennent atout le monde, mais j'accomplis

un devoir de citoyen en vous conjurant de respecter l'ordre dans

l'intérêt même de la liberté qui doit présider à nos discussions. »

De telles rumeurs accueillent ces recommandations que Pa-

likao se lève et quitte la salle. Plusieurs députés imitent son

exemple; Schneider se couvre et descend du fauteuil. Sur les

instances de la Gauche, il essaie cependant de reprendre la

séance. Après quelques mots sans efficacité de Girault du Cher,

Gambetta revient à la rescousse : « Citoyens (Bruit), il est néces-

saire que tous les députés présens dans les couloirs et dans les

bureaux, où ils ont délibéré sur la mesure de la déchéance,

aient repris place à leurs bancs et soient à leur poste. Il faut

aussi que vous attendiez, dans la modération et dans la

dignité du calme, la venue de vos représentans à leurs places.
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On est allé les chercher; je vous prie de garder un silence so-

lennel jusqu'à ce qu'ils rentrent. Ce ne sera pas long. (Oui!

oui ! Applaudissemens prolongés. — Pause de quelques instans.^

Citoyens, vous avez compris que l'ordre était la plus grande

des forces. Je vous prie de continuer à rester silencieux. Il y va

de la bonne réputation de la cité de Paris. On délibère et on va

vous rapporter le résultat de la délibération. Il va sans dire

que nous ne sortirons pas d'ici sans avoir obtenu un résultat

affirmatif. » (Bravos et applaudissemens
.

)

Une foule, qui s'était arrêtée un instant à, la buvette, et

s'était employée à la vider, se rue à ce moment vers les tri-

bunes. Les escaliers tremblent sous ses pas. Les premiers

arrivés, pour n'être pas étouffés par les survenans, se glissent

le long des colonnes ou s'élancent dans le pourtour, le rem-

plissent, montent sur les banquettes et les pupitres. En même
temps, la porte de l'amphithéâtre faisant face au bureau est

enfoncée. Quelques députés essaient en vain de refouler les

assaillans ; la salle est envahie avec un tumulte indescriptible.

Les membres de la Commission de déchéance ne parviennent

même pas à gagner leurs bancs ; toute délibération devient im-

possible. Pire s'élance à la tribune ; on l'en arrache ; mais il

n'en descend qu'après s'être écrié : « J'avais un devoir à

remplir
;
je voulais protester contre ce qui se passe ! » Par les

couloirs de droite et de gauche, par les portes du pourtour

sont entrés des gardes nationaux en uniforme ou sans uni-

forme, l'arme au bras. Une tourbe bruyante occupe tous les

bancs, remplit les travées, entoure la table des secrétaires ré-

dacteurs ainsi que les pupitres des sténographes, en criant :

« La déchéance I la déchéance 1 Vive la République I » Schneider

descend de nouveau l'escalier de gauche du bureau, et sort de

la salle.

La tribune est escaladée ; deux jeunes gens se disputent le

fauteuil du président, sur lequel l'un monte debout, tandis que

l'autre, ayant mis la main sur le levier de la sonnette, l'agite

convulsivement. Gambetta finit par obtenir qu'on lui fasse

place, et il crie : « Citoyens I (Chut! chut! écoutez!) Attendu que

la patrie est en danger ; attendu que tout le temps nécessaire

a été donné à la représentation nationale pour prononcer la

déchéance ; attendu que nous sommes et que nous constituons

le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, nous décla-
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rons que Louis Napoléon Bonaparte et sa famille ont à jamais

cessé (le régner sur la France. » (Explosion de bravos, salve

générale d'applandissemens.) « Et la République 1 s'écrient

quelques voix. Nous voulons deux choses : la déchéance et la

République. »

Jules Favre, entré par la porte de la salle des Conférences,

pénètre dans l'enceinte. Gambetta va au-devant de lui, et tous

deux, fendant la foule des gardes nationaux et du peuple, qui

s'effacent pour les laisser passer, montent à la tribune au mi-

lieu des cris : « Vive Jules Favre 1 vive Gambetta ! » Enfin, dans

une intermittence, Jules Favre s'écrie : « Voulez-vous ou ne

voulez-vous pas la guerre civile ? (Non ! non!) Il faut que nous

constituions immédiatement un gouvernement provisoire. Ce

gouvernement prendra en main les destinées de' la France ; il

combattra résolument l'étranger ; il sera avec vous et, d'avance,

chacun de ses membres jure de se faire tuer jusquau dernier.

Je vous en conjure, pas de journée sanglante. Soyons tous unis

dans une pensée de patriotisme et de démocratie. »

A chaque phrase l'auditoire criait : « Oui ! oui ! » mais, à chacun

de ses oui, ajoutait : Vive la République! — « La République,

riposte Jules Favre, ce n'est pas ici que nous devons la pro-

clamer. — Oui, ajoute Gambetta, oui, vive la République 1

Citoyens, allons la proclamer à l'Hôtel de Ville. » Ils descendent

de la tribune et répètent : « A l'Hôtel de Ville 1 à l'Hôtel de

Ville 1 » Une portion de la foule les suit; quelques citoyens

entraînent le reste en élevant en l'air de grandes feuilles de

papier prises dans les pupitres sur lesquelles ils ont écrit en

gros caractères : « A l'Hôtel de Ville I » Cependant des groupes

nombreux, persuadés que le gouvernement de l'Hôtel de Ville

reviendra au Corps législatif, s'installent pour l'attendre, le

cigare ou la pipe à la bouche.

Les députés de la Gauche n'avaient pas tous suivi Jules

Favre. Grévy s'y était refusé. « J'aurais voulu, dit-il, voir arri-

ver la République d'une manière légale et non par la Révolu-

tion (1). "Jules Simon hésite aussi. «Vous faites une dangereuse

folie en allant à l'Hôtel de Ville, » dit-il à Montpayroux, et il se

mit à se promener avec Grévy dans la salle des conférences. Au
bout d'une demi-heure, pressé par des messagers de l'Hôtel de

(1) Déposilion.
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Ville, qui annonçaient que la prise de possession s'était faite

sans difficulté et que ses collègues l'appelaient, il rejoignait ses

amis devenus les maîtres incontestés du pouvoir.

Durant ces scènes, les troupes établies dans la cour de la

rue de Bourgogne étaient demeurées en rangs formés, sans

broncher. Quelques envahisseurs, s'étant juchés sur le piédestal

de la statue de la Loi, cherchaient à briser à coups de marteau

l'aigle qui surmontait la hampe du drapeau : — « Tirons sur

ces canailles ! » murmuraient les soldats frémissans. Le capi-

taine Fleur eut peine à les calmer. On leur hurlait : « Criez:

Vive la République! Allons, soldats! les amis! criez! » Les

soldats restèrent silencieux, puis, en une clameur formidable,

crièrent : « Vive la France I » Eugène Pelletan, se rendant à

l'Hôtel de Ville, leur dit en passant : « Mes amis ! vous ne

tirerez pas sur vos frères du peuple, n'est-ce pas ? » — Des chu-

cholcmens hostiles lui répondant, et le capitaine s'avançant

d'un air peu amical, le député de la Gauche coupa court à sa

harangue et disparut. Tous les soldats préposés à la défense du
gouvernement n'auraient demandé qu'à le défendre, s'ils

avaient été commandés. Les députés de la Gauche ne l'igno-

raient pas. Les discours circonspects de Jules Favre et les hési-

tations de Jules Simon démontrent combien les sentimens répu-

blicains de la population et de l'armée, par lesquels ils se sont

prétendus entraînés, étaient peu certains, et combien ils se

souciaient peu de provoquer un conflit militaire dans lequel ils

auraient sombré.

XX

Le général Lebreton, un des questeurs, avait, au commen-
cement de l'invasion de la Chambre, songé au général Trochu.

Il saute dans un cabriolet, traverse péniblement la foule, aper-

çoit les soldats de la place, la crosse en l'air, et court d'autant

plus vite vers le Louvre. Trochu le reçoit aussitôt. Lebreton

haletant lui dit : « Vous seul, si populaire, pouvez dégager le

Corps législatif. — Avec quoi voulez-vous que je le dégage?

répond Trochu. Le ministre de la Guerre m'a annihilé. Je ne

puis rien. » Il n'avait pas, en effet, un seul soldat à sa dispo-

sition. La garde nationale était sous les ordres de son propre

chef et du ministre de l'Intérieur ; la police dans la main de
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Pietri; l'infanterie et les autres troupes sous le commandement

direct de Palikao;la Garde, sous celui de Mellinet, était chargée

de la protection des Tuileries et de l'Impératrice. Trochu ne

pouvait mettre au service de l'assemblée que sa personne :

« Vous voulez que seul j'arrête un demi-million d'hommes qui,

dites-vous, se presse vers la Chambre ? Il y a là une impos-

sibilité absolue : un homme seul n'arrête pas les foules en

démence ; mais cet effort que vous me demandez et qui ne peut

aboutir, je le tenterai néanmoins. » (2 heures.)

Il charge son chef d'état-major Schmitz de se rendre auprès

de l'Impératrice et de l'informer de ce qu'il allait essayer. Suivi

de trois officiers, il descend le perron pour monter à cheval. La

foule, engouffrée dans la cour, l'acclame « avec une frénésie

dont on n'avait jamais vu d'exemple (1). » Il fit signe de la

main, obtint le silence. — « Vous avez confiance en moi? dit-

il. — Oui, nous vous suivrons partout. Vive Trochu 1 — Eh

bien ! puisque vous avez confiance en moi, dans quelques jours,'

je vous conduirai aux remparts; nous aurons à repousser

l'ennemi ;
pour cela, il faut de la modération et de l'entente,

calmez cette agitation ; rentrez chez vous et réservez votre éner-

gie pour le moment où vous serez en face des Prussiens. » Puis

il se met en route par le guichet de la rue de Rivoli. Il a les

plus grandes peines à traverser la place du Carrousel ; les che-

vaux enveloppés se cabrent, au point de perdre l'équilibre ;

enserré sous le guichet des Saints-Pères, entre un double flot

d'entrans et de sortans, il ne réussit à gagner le quai qu'en se

séparant de ses officiers. Il longe les grilles closes des Tuileries,

derrière lesquelles des soldats stationnent près de leurs armes en

faisceaux. A mesure qu'il poursuit sa route, la multitude

s'amoncelle devant lui et autour de lui. Il met près d'une heure

à parvenir au pont de Solférino. Là il est comme figé dans la

foule et dans l'impossibilité d'avancer ou de rétrograder. Il y
rencontre, poussés par le flot, Jules Favre et ses compagnons

(3 h. 15). Jules Favre lui serre la main, lui annonce qu'il

n'y a plus de Corps législatif, ni de gouvernement
;
que lui et

ses amis vont à l'Hôtel de Ville essayer d'en constituer un; il

le prie de rentrer au Louvre ; il l'y instruira de ce qui se sera

passé (2). Le général demeure un moment immobile, répond

(1) Général Lebreton.

(2) Rapport, p. 40.
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quelques mots vagues, salue, tourne bride et revient au pas,

Vers le Louvre, pendant que Jules Favre et son bruyant cortège

reprennent leur marche.

Que serait-il advenu, si Trochu avait atteint le Corps légis-

latif? La foule n'y était plus et le Corps législatif avait aban--

donné l'Empire, l'Empereur et la Régente, ne regrettant l'enva-

hissement que parce qu'il ne lui permettait pas de prononcer
lui-même la déchéance et de donner une apparence d'originô

légale au gouvernement nouveau. « Des violences étaient

non seulement coupables, mais parfaitement inutiles, a dit

Daru, car à l'heure oii elles étaient commises, le rapport de

M. Martel était prêt et allait être lu à la Chambre. Ce rapport

concluait à la reconstitution du pouvoir exécutif; toutes les

mesures commandées par les circonstances, en moins de douze

heures, avaient été prises, elles allaient être sanctionnées par le

vote des mandataires du pays; un gouvernement allait s^instal-

1er le soir même, sans secousse, sans violences, au Palais-Bour-

bon (1). » Si donc l'intervention de Trochu avait rendu à la

Chambre sa liberté de délibération, elle aurait aussitôt voté le

rapport de Martel et institué un gouvernement nouveau, la

déchéance de l'Empire ayant été prononcée par les députés

contre la légalité constitutionnelle.

Trochu revint au Louvre. Il y rentra aussi péniblement qu'il

en était sorti, après des efforts d'une heure, son cheval ayant

perdu presque tout son harnachement. Aussitôt descendu de

cheval, il demanda à Schmitzra Qu'est devenue l'Impératrice? »

Schmitz lui raconte que les grilles du Carrousel sont fermées,

et que les voltigeurs de la Garde sont rangés en bon ordre dans

la cour, mais qu'autour des grilles une faule houleuse se

pressait, plus que menaçante. Schmitz parlementant pour péné-

trer, l'amiral Jurien était survenu et lui avait dit : « Ce n'est

pas la peine d'entrer; elle est partie, elle est sauvée 1 »

XXI

Il avait été fort à craindre qu'en se rendant à l'Hôtel de

Ville les émeutiers ne fissent une halte aux Tuileries. Ils les

regardèrent en effet de travers en passant, eurent une velléité

(1) Hamel, Histoire populaire de l'Empire, t. II, p. 551.
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de s'y arrêter et poursuivirent leur route. Mais d'autres étaient

survenus, qui se pressaient aux diverses issues du palais le long

du quai; curieux, bruyans, plus qu'emportés, ils ne faisaient

entendre aucune provocation haineuse. La population de Paris

n'avait pas encore oublié qu'elle avait voulu, acclamé, presque

imposé la guerre et elle ne ressentait aucun courroux contre

ceux qui n'avaient fait que suivre son impulsion. L'effroyable

infortune de la souveraine, de l'épouse, de la mère lui inspirait

de l'attendrissement, et, de ses profondeurs, on n'entendit pas

sortir une seule fois le cri : « A bas l'Impératrice ! » « Si elle

eût été rencontrée dans les Tuileries désertes, a écrit un des

acteurs de la Révolution, elle n'eût couru aucun risque. Il n'est

pas un de nous qui n'eût tenu à honneur de lui faire un

rempart de son corps. » Néanmoins, tout rassemblement est

inquiétant : les foules, semblables aux magasins de poudre, ne

sont jamais plus tranquilles qu'une minute avant l'explosion, et

elles contiennent toujours, embusqués dans leurs recoins, des

bandits prêts à tous les crimes. L'entourage de l'Impératrice

était très effrayé pour elle.

Elle avait déjeuné à l'heure ordinaire, entourée de sa

maison, avec Lesseps à sa droite. Dans le salon d'attente qui

précédait son cabinet, séjournaient les maréchales Canrobert et

de Malakoff, M'^^^ de Saulcy, d'Aguado, de la Bédollière,

de la Moskowa, de la Poëze, de Rayneval, de Bourgoing; les

chambellans de Banes-Gardonne, de Brissac, Lezay-Marnesia

;

l'amiral Jurien de la Gravière, le général de Montebello,

le marquis de Lagrange, le vicomte de La Ferrière, le comte

de Castelbajac, Gonti. La grande maîtresse, la princesse

d'Essling, n'était point présente, parce que sa voiture avait été

arrêtée sur la place de la Concorde et qu'elle avait été contrainte

de rentrer chez elle. A une heure, la princesse Glotilde vint,

selon sa coutume, demander des nouvelles. « Je vous remercie,

lui dit l'Impératrice en l'embrassant, des bontés que vous avez

eues pour moi, mais promettez-moi de partir au plus tôt. »

Alors survinrent Nigra, Metternich, puis Jérôme David, Busson-

Billaut, Chevreau et son frère. Trochu n'avait point paru : à ce

moment même, sur la réquisition de Lebreton, il était en route

vers le Corps législatif. Palikao n'était pas venu non plus.

Occupé à se débattre à la Chambre contre les émeutiers, il

avait été fort maltraité par eux et n'avait pu qu'à grand'peine
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gagner, tout meurtri, le ministère de laGuerre. Pietri, de même,

retenu à la Préfecture de police, s'y barricadait et s'apprêtait à

opposer une résistance désespérée aux révolutionnaires.

L'Impératrice ne s'enquit ni de Palikao ni de Trochu. Elle

dépêcha à la Préfecture de police son chambellan Lezay-Marne-

sia, avec ordre de ramener Pietri. Devant cet ordre formel,

Pietri s'inclina; il laissa pour instruction à ses agens de déter-

miner leur conduite selon les circonstances et il traversa la

foule sans être reconnu, dans une voiture de la Cour. Il trouva

les ministres, les ambassadeurs, l'amiral Jurien, Gonti, en

conférence dans le cabinet de l'Impératrice sur le parti à

prendre. Chevreau racontait les défections de la Chambre,

en citant les noms principaux, l'envahissement, les mouve-

mens de la foule, l'inertie des chefs de l'armée ; Jérôme David

affirmait qu'une colonne s'avançait vers les Tuileries par la rue

de Rivoli ; la dynastie était perdue ; il ne restait qu'à meltre en

sûreté la personne de l'Impératrice, afin que les révolutionnaires

ne s'emparassent pas d'elle comme d'un otage.

L'Impératrice ne pouvait se résoudre à partir. « Croyez-vous,

dit-elle, que j'aie rempli mon devoir jusqu'à son extrême limite,

que je puisse me retirer avec honneur? Si quelqu'un pense que

j'aie quelque chose encore à faire, qu'il le dise, je suis prête à

l'écouter. » A l'exception de Busson-Billaut, qui présenta

quelques observations, tous répondirent : « Non, il n'y a plus

rien à faire. » Que pouvait, en effet, l'infortunée, abandonnée

par ses ministres, par la Chambre, par ses amis, par tout le

monde, sauf par ses serviteurs intimes ? Dans les jours précé-

dens, dans la nuit même, le matin encore, il y avait quelque

chose à tenter, mais à cette heure, au fond des Tuileries, il ne

restait qu'à courber la tête sous l'inexorable fatalité.

L'envahissement du palais allait certainement suivre plus ou

moins vite celui de la Chambre. Il fallait opter entre un départ

immédiat et une résistance armée à laquelle Mellinet ne se fût

pas refusé. Mais la résistance armée, « personne depuis la veille

n'en admettait même la pensée. » Le départ s'imposait donc.

Pietri opina fortement dans ce sens ; Metternich mit une insis-

tance particulière à le conseiller. Etait-ce pour dégager sa

parole et celle de son gouvernement? Etait-ce par pure sympa-

thie? Nigra gardait le silence. L'Impératrice l'interpella. Il

s'excusa sur sa qualité d'étranger de ne pas trouver un avis.



46 BEVUE DES DEUX MONDES.:

Le départ résolu, comment allait-il s'opérer? Jérôme David

proposa de faire préparer un train spécial avec lequel on gagne-

rait un point quelconque de la frontière. L'Impératrice refusa :

« Je ne veux pas, dit-elle, recommencer l'histoire de Varennes. »

Jurien de la Gravière parla du Puebla, petit navire impérial de

la flottille de la Seine. <( Y pensez-vous? répond l'Impératrice,

il y a des écluses à traverser, nous serions cueillis comme une

violette. » A ce moment. M""* Lebreton, lectrice de l'Impéra-

trice, qui avait la tête et le cœur de son frère, Bourbaki, arrive

en costume de voyage. Après avoir causé un instant avec Met-

ternich, elle prend l'Impératrice à part, lui explique qu'elle a

demandé qu'on ouvrît les portes en fer qui séparaient les Tui-

leries du Louvre, que par là on gagnerait le quai où l'on trou-

verait la voiture du prince de Metternich. Metternich confirme.

« Nous nous chargeons de la sûreté de l'Impératrice, dit-il à"

Jurien, mais vous pouvez nous accompagner jusqu'à ma voi-

ture. » On congédia le service, afin de partir plus sûrement.

L'Impératrice dit adieu à ses ministres, puis elle entre dans

le salon d'attente, et, sans dire qu'elle part elle-même, dit à

tous : « Partez I » Elle embrasse ses dames, serre la main des

hommes. En arrivant à Léon Chevreau, elle lui demande si tout

ce qu'il a raconté est bien vrai, s'il a bien vu, bien entendu, s'il

est exact qu'un tel, qu'un tel ( à quoi bon les nommer?) avaient

signé la proposition de Thiers? « On n'a donc plus d'amis en

France quand on est malheureux 1 s'écria-t-elle. — Madame,

répondit Léon Chevreau en fléchissant le genou, partout où

vous irez, mon frère et moi nous vous suivrons. » On fondait

en larmes. Elle, jetant des regards désolés sur ces murs remplis

des souvenirs de ses jours brillans, semblait clouée au parquet.

Metternich et Nigra la réveillèrent : « Vite, Madame I dirent-ils,

il n'est que temps. » Et ils l'entraînèrent en répétant : « Nous
répondons d'elle. — Mais où l'emmenez-vous ? s'écrie-t-on. —
Metternich vous le dira, » répondit-elle. Puis, se retournant une
dernière fois vers ses serviteurs fidèles : « Je vous remercie I au

revoir 1 »

La porte du cabinet se referme. Presque aussitôt après, le

général Mellinet entrait dans le salon de service. « Je viens,

dit-il, demander à l'Impératrice la permission de faire balayer

tous ces braillards-là. » On lui apprend que l'Impératrice quitte

le palais. « Nous ne pouvons cependant pas nous laisser égorger
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comme des femmes! » s'e'crie-t-il hors de lui. On le calme, on

le convainc que la résistance ne servirait maintenant qu'à pro-

voquer une effusion inutile de sang, suivie peut-être de grands

malheurs
;
qu'il n'y a qu'à retarder l'envahissement en parle-

mentant, afin de donner à l'Impératrice le temps de s'éloigner.)

XXII

Enveloppée d'un manteau de voyage, le visage caché par un
voile épais, un petit sac à la main, l'Impératrice quitta ses

appartemens, suivie de Metternich, Nigra, Jurien de la Gravière,

en bourgeois depuis le matin, afin de pouvoir avec plus de

sécurité accompagner l'infortunée partout où il y aurait

lieu. Gonti, le lieutenant de vaisseau Gonneau en uniforme,

M™® Lebreton suivent. On était déjà en marche lorsque Gonti

s'approcha de Jurien et lui dit à voix basse : « Groyez-vous

vraiment qu'elle doive partir ? » Jurien répondit par un geste

d'évidence. La partie du palais à traverser, l'aile gauche des

Tuileries, était en plein bouleversement, parce qu'on y prépa-

rait les logemens du prince impérial. On avança avec quelque

peine à travers des couloirs encombrés. On parvint enfin à la

grande salle neuve destinée à devenir la salle des Etats. La porte

qui la mettait en communication avec les galeries du Louvre

était fermée, et celui qui devait l'ouvrir absent. Grand dom-

mage I Si elle eût été ouverte, l'Impératrice gagnait le quai avant

que la foule en eût cerné les issues et partait dans la voiture

de l'ambassadeur.

L'Impératrice indique un autre passage : on s'y engage..

Après avoir erré encore dans les couloirs, on trouve encore

portes closes, et on finit par aboutir au perron du prince impé-

rial (bâtiment nouveau), dans la cour du Garrousel. L'Impéra-

trice s'arrête dans le vestibule ; elle envoie Gonneau sur le quai

voir s'il peut ramener la voiture de Metternich. Gonneau revient,

annonçant que la foule se précipite sur les grilles du guichet.

Jurien y court pour les défendre. Un peloton de chasseurs à

pied se range derrière lui, frémissant du désir de repousser les

assaillans. L'amiral avait beau crier à travers la grille : « L'Im-

pératrice a quitté les Tuileries ; cessez des violences inutiles ! »

Nul ne l'écoutait. Une collision paraissait inévitable. « La

troupe, a dit Jurien, aurait certainement repoussé la multi-^
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tude (1). )) Mais à quoi bon, maintenant? Une patrouille de la

garde nationale qui passait empêcha le choc. Appelée par Jurien,

elle s'approche, disperse à coups de crosse les assaillans, et donne

l'assurance que personne ne recommencera. Et c'est alors que

Jurien, apercevant le ge'néral Schmitz venu aux renseignemens,

lui affirme avec confiance que la souveraine était en sûreté.

L'Impératrice n'avait pas attendu le retour de Jurien. Elle

était remontée dans la nouvelle salle des Etats et y avait enfin

trouvé la clé de la galerie. Là elle congédia Conti et Conneau,

auxquels elle recommanda de quitter leur uniforme et elle gagna

le guichet qui donne sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois.

Au moment d'y arriver, oubliant l'étiquette de cour, elle prend

le bras de Nigra. — « N'est-ce pas, lui dit-elle, que je n'ai pas

peur? Voyez si mon bras tremble. Maintenant, ajoute-t-elle, il

faut de l'audace. » La place, en effet, était garnie de peuple.,

Metternich s'avance et cherche une voiture, la sienne étant

trop éloignée sur le quai. En ce moment même, un incident

attire l'attention populaire vers l'église et rend la place libre.

Deux fiacres passaient; Nigra les arrête, pousse l'Impératrice

dans le premier et veut y prendre place à côté d'elle. M""^ Lebreton

s'y élance avant lui et crie : « Boulevard Malesherbes! » C'était

l'adresse du conseiller d'Etat Besson. Nigra monte dans la

seconde voiture et crie aussi : « Boulevard Malesherbes! » Les

deux voitures avaient fait à peine quelques pas qu'un gamin

s'écrie : « Voilà l'Impératrice 1 » Nigra saute de sa voiture, le

prend à la gorge et lui dit : « Petit misérable ! ce sont deux dames

de mes amies. Veux-tu te taire! » Pendant ce colloque, la voiture

de l'Impératrice filait. Nigra ne put plus l'atteindre, et, quand

il arriva boulevard Malesherbes, il ne rencontra personne.

L^'Impératrice y était descendue quelques instans auparavant,

avait congédié son fiacre et demandé M. Besson. Il n'était pas

chez lui. Elle l'attendit assez longtemps dans l'escalier, puis prit

un autre fiacre et se rendit chez un autre ami, le marquis de

Piennes. Il n'y était pas non plus. Alors M'"^ Lebreton jette au

cocher le nom du dentiste Evans, dont l'hôtel, avenue de l'Impé-

ratrice, était en dehors de l'émeute. Les deux fugitives s'y

rendent. Evans les reçoit avec empressement. Mais il attendait

des convives à dîner et n'était pas libre tout de suite. Il pria

(1) Lettre du 24 septembre 1870.



LA FIN DE l'empire. 49

l'Impératrice de se retirer dans une chambre jusqu'à ce qu'il

eût congédie' son monde. Seule enfin, et pouvant s'abandonner

à ses sentimens contenus par les plus effroyables angoisses, la

malheureuse femme éclate en sanglots, tandis que dans la salle

voisine s'élevaient les rires et les bruyans propos d'un repas

d'Américains. Ce ne fut que dans l'excès même de son acca-

blement qu'elle finit par trouver quelque repos.

Le matin, à cinq heures, elle quittait la maison hospitalière.

N'ayant pas consenti, comme le docteur Evans le lui conseillait,

à se rendre au Mont-Valérien, il la conduisit à Deauville, dans

sa voiture tant qu'il le put, puis en voiture de louage. La route

se fit sans encombre. A un relais, on entendit le postillon dire :

« Il y a de bonnes nouvelles de Paris ; cette coquine d'Impéra-

trice est chassée, et la République est proclamée. » Ce fut tout.

Le 5 septembre au soir, on était à Deauville. Sir John Burgoyne,

après quelques difficultés, consentit à transporter les deux fugi-

tives en Angleterre. Elles s'embarquèrent dans la nuit et par-

tirent le 6 au matin. La mer était démontée; un navire, dans

les mêmes parages, se perdit; si celui qui portait la souveraine

déchue avait sombré, nul n'aurait su ce qu'elle était devenue..

Enfin elle débarqua à Ryde, d'où elle se rendit à Hastings.

Dans la matinée du 5 septembre eut lieu le départ de la

princesse Glotilde.

Le prince Napoléon et le roi Victor-Emmanuel lui avaient

envoyé, pour la ramener, le marquis Spinola. Elle avait consenti

à mettre ses enfans en sûreté, mais elle s'était obstinément

refusée à s'éloigner elle-même : « Je fais cela pour mes enfans, »

avait-elle dit. Et comme on lui représentait les périls prochains

auxquels elle s'exposait : « Crainte et Savoie, avait-elle répondu,

cela ne va pas ensemble. »

Elle exprimait les mêmes sentimens à son père : « Il m'est

impossible, lui écrivit-elle, d'abandonner Paris : mes frères, ma
sœur agiraient comme moi. Je dois cette détermination à mon
mari, à mon fils, à ma patrie d'adoption comme à ma patrie

native. » Elle n'était pas pour rien une princesse de Savoie, et

elle était certaine que son père approuverait sa résolution. Aban-

donner Paris en un pareil moment lui semblerait une honte, un

déshonneur après lequel il ne lui resterait plus qu'à se cacher;

ni elle ni son fils ne pourraient plus revoir la France. En ter-

TOME XXII. 1914. i



SO REVUE DES DEUX MOUES.

minant, elle priait son père de se rappeler « ce que dit l'histoire

des princes qui abandonnent leur peuple à l'heure du péril. »

Le soir du 4 septembre, Vimercati vint en larmes lui montrer

une lettre du Roi qui disait : u Vous me répondez de ma fille

sar votre tête. » Sur ses instances et sur celles de Nigra, elle

avait consenti à passer la nuit à l'ambassade d'Italie; mais, le

lendemain matin, elle rentrait au Palais-Royal, y entendait la

messe, visitait une dernière fois ses pauvres. Avant de quitter le

Palais-Royal, elle fit prier le lieutenant et le capitaine de la

garde nationale commandant le poste de monter dans ses appar-

temens. Elle les reçut avec émotion, leur exprima son regret

d'être obligée de quitter Paris et leur tendit la main, désirant

une dernière fois, dit-elle, serrer celle de deux soldats fran-

çais. Ce mouvement de cœur alla au cœur des deux officiers. La
princesse sortit du palais au milieu des témoignages d'un res-

pect unanime ; le poste des gardes nationaux avait demandé à

la saluer à son passage. Elle le reçut au bas du grand escalier, et

se rendit à l'ambassade d'Italie où elle déjeuna, puis, dans la

calèche de Nigra, à la gare de Lyon. On la reconnut et on la

salua. Le vice-amiral La Roncière lui donnait le bras; Nigra,

Rrunet et quelques autres suivaient. Le général de Francon-

nière, M"^ de Cabrières l'escortèrent jusqu'à la frontière. A la

dernière station française, les mécaniciens demandèrent à lui

faire leurs adieux. Alors, elle qui ne pleurait pas facilement,

éclata en sanglots. A mi-côte du Mont-Genis, elle trouva son

frère le prince Amédée, et, à Turin, le prince Napoléon revenu

de Florence. Quand il connut les détails de ce départ, le roi

Victor-Emmanuel lui télégraphia : « Je te remercie de ce que

tu as fait pour l'honneur de notre maison. »

Emile Ollivieh.
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PREMIERE PARTIE

M"^ Le Talleur posa sur ses genoux la revue dont elle venait

de lire quelques pages, distraitement. D'un geste habituel, sa

main aux doigts fuselés lissait les bandeaux de ses cheveux

gris, argentés par la lumière de la lampe. Par momens, le bruit

martelé des sabots d'un cheval sur le pavé, l'appel d'une trompe

d'auto, la corne nasillarde d'un tramway retentissaient jusqu'à

elle, lointains, amortis. Une grande cour d'un côté, et, de

l'autre, un jardin, isolaient des rumeurs de la ville l'hôtel de

la rue Saint-Guillaume, où elle habitait un appartement de

quatre pièces, le même depuis vingt-cinq ans. Dans la paix et

le silence de cette soirée de novembre, elle songeait, un peu

lasse, un peu oppressée. Devant ses yeux, la flamme des bûches

voltigeait, blanche avec des pointes bleues. Des murs du salon,

— bas mais spacieux, et tendus d'un damas groseille que le

temps avait fané, — quelques portraits semblaient veiller sur

elle et s'associer à sa rêverie : un rubicond gentilhomme de

Largillière ; deux beautés poudrées et convenues de Nattier ; une

femme âgée, au regard étincelant, par Ingres; enfin, trois

(1) Copyright by Delzons, 1914.
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Ricard, charmans visages d'une jeune fille et de deux jeunes

hommes. Les ors des cadres luisaient à peine sur le damas au

ton passé; et la galerie de ces portraits qui étaient ceux des

ancêtres, de la grand'mère, des parens, des cousins et neveux

de M"^ Le Talleur prenait davantage, à cette heure, le caractère

intime d'une assemblée de famille. La réunion se complétait

par deux rangées de miniatures, suspendues les unes au-dessus

des autres, de chaque côté de la cheminée. Autour de la pen-

dule enfin, — une pendule de marbre et de bronze doré qui

groupait, dans un monument de l'Empire le plus pur, des vic-

toires éployées, des colonnes de temple, des faisceaux de licteurs

et des sphinx, — plusieurs daguerréotypes aux reflets métal-

liques et changeans offraient les images pareilles de petites

demoiselles de 1855, M'^^ Le Talleur elle-même, et quelques-unes

de ses nombreuses cousines.

Depuis l'automne, M^'® Le Talleur était souvent lasse, comme
ce soir, à la fin des journées trop actives de sa vie charitable ou

de sa vie mondaine, quand elle avait dû voir tant de visages,

dire et entendre, surtout, tant de paroles. Son humeur égale

n'en était pas altérée ; elle éprouvait toutefois une mélancolie

nouvelle à sentir la vieillesse dans le bienfait du repos.

La porte du salon s'ouvrit.

— Si mademoiselle n'a plus besoin de moi, prononça une

voix forte de contralto, j'irai me coucher.i

Et la voix, avec conviction, ajouta :

— Je suis rompue de fatigue !

— Allez vous coucher, Annette, fit M"« Le Talleur. Je n'ai

besoin de rien. Seulement, une fois de plus, je vous le répète :

ces journées du lundi sont trop pénibles pour vous; ouvrir la

porte, servir le thé...

— Mademoiselle sait-elle combien on a bu de tasses, aujour-

d'hui ? interrompit Annette... Cinquante-trois I... jamais il n'y

en avait eu tant 1

Sa large figure rayonnait de fierté. Mais M"^ Le Talleur

reprit :

— Si vous étiez raisonnable, j'aurais quelqu'un pour vous

aider...

— Oui ! fit Annette. Autant dire que je suis trop vieille.

— Mais non, Annette ; c'est moi qui suis vieille; vous, vous

n'êtes plus toute jeune.
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— N'importe, mademoiselle
;
je peux tenir encore, et puis

ça m'amuse de voir défiler ce monde, ici, le lundi; d'abord, le

portier enrage; il est suffoqué, cet homme, parce qu'il vient

plus de monde et du plus beau monde, chez nous, dans notre

petit entresol, que chez la comtesse, dans l'hôtel.

— Voyons, Annette, laissons la comtesse et le portier...

— Mademoiselle ne peut pas le nier, poursuivit Annette

avec mauvaise foi. Aujourd'hui, avant quatre heures, quinze

voitures ou autos devant la porte!... Le petit pâtissier qui

apporte les gâteaux les compte chaque fois
; je le lui ai dit...

M"^ Le Talleur hocha la tête, résignée à l'orgueil d'Annette.

— Ce sont les plus aimables de ces dames qui sont venues

aujourd'hui, reprit Annette : M'"^ Richelan, M'"® la baronne de

Joilly, ça, on voit que c'est des personnes qui ont du cœur et

de l'éducation, et qui doivent s'occuper des œuvres de Made-

moiselle pour de bon.,.

— Mais, toutes s'en occupent pour de bon, Annette. Quelle

idée avez-vous là?...

— Oh ! mademoiselle, dans la charité, c'est comme dans la

cuisine. Il y en a qui soignent l'ouvrage : il y en a qui font de la

ratatouille... Mais peut-être bien que si je m'amusais à rater

mes plats, Mademoiselle n'aurait pas le courage de me rien

direl...

— Ne vous y risquez pas ! fit M"^ Le Talleur avec une gri-

mace de fausse indignation.

— Ça me déplairait trop, reprit Annette ; et à M™« Richelan

aussi, ça lui déplairait de gâter son travail I... Et gracieuse avec

ça, cette dame : elle me demande toujours de mes nouvelles!...]

Elle se tut un instant ; un sourire épanouissait un peu plus

sa face lunaire. Debout, appuyée contre le mur, les poings à

ses fortes hanches, elle oubliait évidemment sa fatigue dans le

plaisir de confier à sa maîtresse ses impressions de la journée.

Et M"^ Le Talleur ne décourageait pas ces épanchemens qui

l'ennuyaient parfois : elle avait trop souvent constaté, parmi sa

clientèle de pauvres gens, le bienfait qu'elle apportait aux âmes

simples rien qu'en se prêtant avec sympathie à leur besoin de

confidence ; ce n'est pas à cette humble compagne de quarante

années qu'elle l'eût refusé.

— Il y a aussi des messieurs bien gentils, reprit Annette;

M. le comte de Nouvray, qui ne vieillit pas d'un jour, M. Fordct,
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l'académicien, on a causé tous les deux un bon moment avant

qu'il entre au salon ; il voulait savoir si j'avais eu du plaisir à

sa pièce oii il m'avait donné un billet, Mademoiselle sait; et il

a été content que j'aie pleuré au second acte... Et puis, M. de

Beaupassage, l'ambassadeur, toujours si bel homme... Mais qui

c' est-il, mademoiselle, ce grand monsieur rasé, qui a un peu

d'accent étranger, et des yeux tout bleus?... je ne l'avais pas

encore vu.

— Sir Francis Edwards?... Un ami très ancien... je l'ai

connu, il y a bien vingt-cinq ans, quand il débutait comme
secrétaire d'ambassade à Paris. II venait beaucoup chez maman...

Nous n'avons pas cessé de nous écrire depuis son départ... Le

voici maintenant ambassadeur d'Angleterre, et j'espère qu'il

viendra souvent...

— Ah! tant mieux! fît Annette. Je suis sûre qu'il n'y a pas

un homme si beau!

— Eh bien! ma fille? murmura M"« Le Talleur en souriant.

— Oh! mademoiselle, je ne m'en cache pas, dit Annette

avec énergie., J'aime les beaux garçons. Je suis assez vilaine

pour me permettre ça... Du reste, laides et jolies, jeunes et

vieilles, nous en sommes toutes là; à preuve que quand ce beau

monsieur anglais est entré, toutes ces dames qui étaient dans

le salon ont bien fait voir que ça leur était agréable; et, après,

quand j'ai rapporté les tasses, elles faisaient une figure, trois,

du moins, la petite M™* Estrissac, et M""* du Livois avec ses

yeux faux, et même la grosse M'^^ de Cambaud, parce qu'ils

causaient, M"^ Marguerite et lui, tout seuls, dans un coin, sans

s'occuper d'elles!... Et c'est bien vrai pourtant qu'il avait eu

l'air de choisir la plus jolie : et je me disais, en les regardant :

« C'est ça qui serait un beau couple! »

— Il est marié! Annette, il est grand-père!

— Tant pis, tant pis... C'est un homme comme lui qu'il

faudrait à M"" Marguerite...

— En vérité! 11 a cinquante-six ans, et Marguerite n'en a

pas vingt-trois!

— Justement, mademoiselle... Je sais bien ce que je dis...

M"® Marguerite n'est pas une de ces jeunes filles qu'on voit,

tranquilles, raisonnables, qui épousent celui-ci comme elles

épouseraient celui-là... C'est tout cœur, tout nerfs; il suffit de

la regarder, ses yeux noirs, son teint si blanc, sa bouche qui
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tremble, cette mignonne figure qui change dix fois en trois mi-

nutes... On sent là-dessous une machine qui est vive et délicate

comme il n'y en a pas... A cette fille-là, moi je crois, made-

moiselle, qu'il faut un mari qui la soigne et qui la gâte énor-

mément : donc un homme peut-être pas de cinquante-six ans,

mais dans les quarante à cinquante...

A cette déclaration lancée d'un ton vigoureux, M"^ Le Talleur

ne répondit pas. Sous les cheveux gris, son visage fin et régulier,

ses yeux paisibles s'étaient rembrunis : sa main frappait légè-

rement le bord de la table ; les paroles d'Annette réveillaient en

elle des inquiétudes, anciennes déjà et complexes, touchant le

caractère et l'avenir de cette jeune fille, Marguerite, sa nièce de

prédilection.

C'était seulement sa nièce à la mode de Bretagne, au

même degré que tant d'autres petites cousines. Et sans doute,

M"^ Le Talleur, prédestinée par son célibat, avait accoutumé sa

nombreuse famille à compter sur elle pour soigner les malades,

éviter les brouilles, faire les démarches importantes, et géné-

ralement pour toutes les circonstances difficiles et pénibles de

la vie; d'ailleurs, aimant à écrire, écrivant avec esprit, elle

servait comme de lien entre tous les rameaux que les Le Talleur

avaient poussés hors de Paris, en province, jusqu'aux colonies :

elle figurait, pour ces parens, la force même de la famille,

agréable toujours et bienfaisante dès qu'ils en avaient besoin.

Mais auprès de Marguerite, son rôle avait été continu, plus

grave et plus tendre : la jeune fille, à la mort de sa mère, avait

trouvé en elle une affection singulièrement attentive. Depuis

douze années. M"® Le Talleur surveillait la formation de cette

intelligence tour à tour avide et capricieuse, le développement

de cette nature exclusive et passionnée. Ses soins avaient pu

garder le caractère et l'autorité d'une sorte de direction; car

Marguerite vivait chez son père : elle avait eu ses institutrices.

Et, certes, M"* Le Talleur pouvait être, quant à l'opinion du

monde sur sa nièce, assez fière de son œuvre : elle se savait,

aussi, profondément aimée. Mais à l'heure décisive où cette

destinée allait se fixer, alors qu'elle se sentait elle-même atteinte

par la fatigue de la vie, c'est pour la jeune fille, pour le bonheur,

pour la paix de cette âme, qu'elle se demandait avec angoisse

si son effort avait été suffisant.

Cependant, Annette, encouragée par le silence de sa mai-
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tresse, poursuivit la re'vélation de ses de'couvertes psycholo-

giques :

— Ça n'est pas seulement que M^'^ Marguerite est faite pour

un homme sérieux qui comprendrait ce qu'elle vaut. Mais

on dirait qu'elle aussi, elle le voit, elle le sait. Oh! je l'ai

bien remarqué... Il y a des choses qui ne trompent pas... Il

vient souvent des jeunes gens, ici, histoire de s'avancer, pour

beaucoup, et de rencontrer chez Mademoiselle des personnes

utiles; qui, les petits auteurs pour connaître des académiciens;

qui, les jolis tout rasés, pour se faire inviter chez des dames...

Et M"*' Marguerite est toujours là pour recevoir avec Mademoi-

selle. Eh bienl elle ne reste jamais près d'eux que l'affaire d'un

instant. Sûr et certain qu'elle ne se plaît pas avec eux, Made-

moiselle. Tandis que viennent des messieurs comme M. Fordet,

comme M. Devrine, le romancier, comme cet Anglais d'au-

jourd'hui, elle et eux, ils ne se quittent plus.

— Oui, fit M"« Le Talleur. C'est peut-être, ajouta-t-elle, —
comme si ce goût de la jeune fille comportait à son égard un

reproche dont elle dût se justifier, — oui, peut-être qu'elle a

trop vécu près de son père, près de moi... C'est nous qui sommes
responsables...

— Ohl son père, reprit Annette en fronçant ses sourcils

charbonneux, il est bien responsable d'autre chose. C'est lui qui

fait qu'elle n'est pas encore mariée, à son âge, avec sa charmante

figure et sa dot. Il n'y a pas pire égoïste que cet homme-là I

Mademoiselle n'en connaît pas, ni moi non plus. L'habitude

d'être adoré, quoi! sa défunte femme l'adorait, sa fille l'adore,

et Mademoiselle, et tout le monde ! Il n'y a que moi qui ne l'aime

pas...

— C'était pourtant un joli garçon, Annette!

— Comment! il l'est encore, mademoiselle, avec sa mous-

tache grise, mais trop! trop! J'aime les jolis garçons qui sont

des hommes, pas ceux qui sont comme des femmes, et câlins,

coquets, et qu'il faut toujours qu'on s'occupe à les choyer, ou

bien à faire leurs quatre cent mille volontés!

— Il a été très malheureux! fit M'^^ Le Talleur.

— Oui, il faut être juste. Il a perdu sa femme, et il a ses

rhumatismes. Mais les rhumatismes ne l'empêchent pas de

gagner un tas d'argent dans toutes ses sociétés; et, pour se

consoler, il a eu sa fille. C'est bien pour ça qu'il ne veut pas



LES VESTALES. 51

qu'elle le quitte. Ohl il est malin, et peut-être même qu'il ne le

fait pas exprès. Mais, Mademoiselle se rappelle, l'an dernier,

chez eux, au château de Berny, quand on pensait à marier

M"" Marguerite avec ce jeune M. de Lovière, riche, bonne famille

et tout... M. Fernand ne disait pas non, au contraire. Seulement,

il se mettait à parler, à être gentil, à raconter des histoires, à

faire rire tout le monde, et je te cause à celui-ci, et je te cause

à celui-là... Il n'y en avait que pour lui. Tant et si bien que le

pauvre jeune homme n'a même pas ouvert le bec ; M"® Margue-

rite l'a trouvé plus bête qu'une oie, et M. Fernand a gardé sa

fille pour lui tout seul...

M'i^ Le Talleurne pouvait rien reprendre à ce récit qui repro-

duisait exactement la vérité sur ce projet de mariage manqué.

Toutefois, elle s'était accommodée de l'échec en se disant que

Marguerite n'aurait pas été heureuse avec M, de Lovière. Elle le

répéta, en ajoutant :

— Marguerite a raison de ne pas se presser; et, en attendant

qu'elle rencontre le mari qui lui plaise, ce n'est pas moi, ni

vous, Annette, qui regretterons pour elle, ni le dévouement

qu'elle témoigne à son père, ni le bonheur qui l'en récom-

pense.

— Oh! noni non... certainement... murmura Annette, mol-

lement, comme pour ne pas contredire sa maîtresse... Une

autre fois, on verra bien...

Elle secoua la tête, pourtant; elle aurait risqué volontiers

une objection. Mais, comme M"^ Le Talleur semblait absorbée

dans une soudaine rêverie, elle glissa seulement :

— Allons! il faut que je monte me coucher... Bonsoir, made-

moiselle.

— Bonsoir, Annette.

La porte se referma ; un instant après, une autre porte

s'ouvrait et se refermait. Dans la solitude complète, dans le

silence absolu, les pensées de M"* Le Talleur s'animèrent d'une

vivacité qu'aucune distraction ne contrariait plus.

u II est vrai, se disait-elle, — rectifiant les opinions extrêmes

d'Annette, — que Fernand ne se résignera pas sans peine à se

séparer d'une fille comme Marguerite; mais il s'y résignera;

il faudra bien qu'il s'y résigne le jour où elle sera vraiment

prise... Non, les choses sont bien telles qu'elles sont, telles

qu'elles devaient être; et si Fernand est un père exigeant ou
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même capricieux, Marguerite se sera formée auprès de lui à

l'habitude du dévouement, qui est indispensable à toutes les

femmes. »

Des souvenirs retinrent la pensée de M"® Le Talleur. Elle

avait entendu tant de jeunes filles affirmer, non sans quelque

fracas, la résolution solennelle de suivre tous leurs goûts, de ne

jamais fléchir leur volonté. A ce type nouveau, si contraire à

ses idées, et dont elle s'iiiquiétaitplus qu'elle n'en était choquée,

elle comparait Marguerite; et c'était pour elle comme un sou-

lagement de la voir difiérente, habituée déjà à se préoccuper

d'une autre satisfaction que la sienne.

(( Elle vaut infiniment mieux que la plupart de ses contem-

poraines; du moins elle est mieux préparée aux grands devoirs

du mariage... Cependant, elle éprouve, elle dit un peu trop

qu'elle éprouve l'horreur du monde; mais c'est sans doute l'effet

d'une intransigeance de jeunesse qui lui fait détester les petits

mensonges, lescompromissionset jusqu'à la banalité des paroles

et des sentimens; c'est aussi qu'en elle rien n'est impur, ni

même banal, et qu'elle a le défaut, le beau défaut d'une admi-

rable sincérité... D'ailleurs, cette aversion ne l'empêche pas de

très bien causer, et d'y prendre plaisir, et d'aimer qu'on le lui

dise... »

Elle sourit en se rappelant la longue conversation de l'après-

midi qui avait laissé Marguerite et sir Francis Edwards en-

chantés l'un de l'autre. Combien de fois, à ces lundis, ou dans

le monde, en écoutant la jeune fille, elle avait admiré sa grâce

spirituelle ou, sa vivacité! C'était, chaque fois, qu'en parfaite

sympathie ayec le milieu, avec les êtres, Marguerite s'était

épanouie librement.

« Tout cela s'arrangera, se disait M"^ Le Talleur. L'âge,

l'expérience, la vie, la feront plus indulgente, sinon moins sen-

sible, aux ti-Javers du prochain .. Depuis un an, il me semble

que ce progrès est en train... S'il n'y avait que cela!... Mais je

crains pour elle autre chose : cette ardeur, cette passion qu'elle

met à peu pfrès en tout et qui a si souvent des retours d'in-

différence, de dégoût et même d'amertume!... Il est tellement

préférable die se tenir dans un état moyen où l'on prend les

événemens comme ils se présentent et où l'on évite les décep-

tions !... »

En se ppirlant ainsi, M"^ Le Talleur opposait en elle-même.
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inconsciemment, son humeur habituelle et sa facilité d'adapta-

tion à la nature, au caractère de Marguerite. Elle s'en aperçut

et murmura :

« Nous ne nous ressemblons guère, et ce n'est pas à moi à

m'en llatter... Mais je voudrais que la vie fût aussi simple pour

cette enfant qu'elle l'a été pour moi... »

A ce moment, devant les yeux de M"^ Le Talleur, sa longue

existence paraissait telle qu'un chemin tout droit, tout uni,

qu'elle avait parcouru du même pas tranquille. La tenture de

ce salon, les portraits accrochés aux murs, les visages familiers

qui, dans les cadres d'or éteint, lui offraient, depuis si long-

temps, leurs grâces apprêtées, leur sourire affectueux ou leur

éternelle jeunesse, étaient comme les témoins qui, le long de la'

route, ne l'avaient pas quittée. Dans la maison de son père,

conseiller à la Cour impériale, elle avait connu, parmi toutes

ces choses, une enfance, une jeunesse paisible et douce : elle y

revoyait un cercle d'amis, nombreux, varié, mais sévèrement

choisi, que sa grand'mère Le Talleur, la dame du portrait d'In-

gres, aux regards étincelans, avait su former autour d'elle, et

que retenait le charme de sa mère. A vingt-cinq ans, n'étant

ni laide, ni jolie, elle devait se marier quand la mort du Con-

seiller, qui réduisait sa veuve et sa fille à des revenus mé-

diocres, avait fait retirer discrètement le prétendu. Elle ne s'était

pas indignée de cette retraite, elle l'avait même comprise, par

un sens exact des habitudes sociales, de la valeur moyenne

qu'il faut reconnaître aux hommes, et, en général, àes réalités.

Dès lors, elle s'était consacrée à sa mère : elle avait vécu vingt

autres années, paisibles encore et douces, où toutes les deux, avec

la simplicité que leur imposait leur modeste fortune, conti-

nuaient leurs traditions hospitalières et gardaient, sans cesse

accru, un peu modifié aussi, moins solennel, plus littéraire et

mondain, le cercle agréable de leurs amis. M"*' Le Talleur com-

mençait déjà, dans ses loisirs, à s'occuper activemenide la cha-

rité. Mais ce ne fut qu'après la mort de sa mère qu'elle s'y

donna de tout son effort et de toutes ses facultés. Elle venait

d'avoir quarante-cinq ans. Le sens pratique et le don de»

s'adapter à tout la firent très vite réussir. Auprès dss pauvres et

des malades, elle apportait, avec son dévouement, une patience

éclairée sur leurs préjugés, sur leurs faiblesses et, d'avance,

prête à les accepter. Parmi ses collaboratrices comme en faco
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des hommes dont le concours pouvait lui être utile, elle ne

s'e'tonnait d'aucun défaut, d'aucune sottise, d'aucune vanité;

mais, d'ailleurs, elle en tirait un merveilleux parti pour le bien

de ses œuvres. Elle était ainsi une directrice incomparable et

sûre : tout le monde la reconnaissait pour telle et l'en admirait,

sauf quelques cousines qui estimaient son zèle excessif et

regrettaient qu'elle ne craignît pas de solliciter au besoin les

<( gens du Gouvernement. » Toutes les œuvres qu'elle avait su

faire naître et prospérer lui avaient valu, durant ces trente

dernières années au cours uniforme et constamment utile, la

joie de consoler des souffrances, de soulager des misères et de

fonder quelque bien. Elle aurait pu en concevoir de l'orgueil,

autant que de ces relations étendues, charmantes et brillantes,

qui faisaient la fierté d'Annette. Mais en pensant à tout cela

ainsi qu'aux soins prodigués à sa mère, elle se disait, dans une

parfaite sincérité :

« Comme c'est facile! comme c'est simple! »

Et elle se répéta, revenant à l'objet de ses préoccupations :

« Comme je voudrais que ce fût aussi simple pour Margue-

rite! »

Elle appuya sa tête au dossier de la bergère : ses regards

rencontrèrent le beau visage, les yeux profonds et vifs du

portrait d'Ingres.

« Ma grand'mère Le Talleur! murmura-t-elle... Voilà... c'est

elle qui m'enseigna la vie simple... »

De toute son existence, c'étaient les années les plus minu-

tieusement présentes à sa mémoire, celles où, petite fille, elle

grandissait sous la surveillance de sa grand'mère. Cet enseigne-

ment, qu'elle se rappelait si bien, M™^ Le Talleur le lui donnait

avec une douceur inlassable, qui passait et repassait sans cesse,

comme par une pression lente et continue, sur les instincts

d'égoïsme, les fantaisies, les mauvais penchans. Rien d'ailleurs

ne ressemblait moins à une leçon, rien n'était plus gai, ni plus

délicieux que ces heures de chaque après-midi où l'enfant

venait jouer, lire, travailler, près de sa grand'mère assise dans

cette même bergère, et abondante en merveilleuses histoires.

Seulement, avec cet esprit toujours aimable, avec son sourire

maternel et le feu caressant de son regard, M""^ Le Talleur

voulait, d'un désir inflexible, que sa petite-fille comprît,

acceptât, aimât une discipline. Elle y avait complètement
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réussi, et, mieux encore, elle lui avait fait comprendre, accepter,

aimer les tâches ennuyeuses. Avec quel sourire elle disait chaque

jour : (( Ah 1 voilà le moment de nous ennuyer! » Et parce que

l'enfant avait dit une fois qu'elle détestait ravauder le vieux

linge, chaque jour, pendant sept ou huit années, près de la

bergère de M""^ Le Talleur, elle dut raccommoder, repriser des

torchons.

<( Dieu sait que, jusqu'au dernier jour, j'y ai éprouvé le

même ennui... Mais c'est toute ma vie qui en a profité 1 »

Le regard de M"^ Le Talleur remerciait le beau visage de

l'aïeule.

(( Hé oui ! songea-t-elle : il eût fallu, près de Marguerite, une

volonté pareille, un art aussi habile. Elle était peut-être plus

difficile que moi, et moi, je ne valais pas ma grand'mère. »

Elle soupira : en réalité, les mêmes méthodes ne pouvaient

avoir la même prise sur une nature que dominait la sensibilité.

Et il ne suffisait pas que la jeune fille, en riant, eût fait maintes

fois à sa tante les sermens les plus sages. A la première occa-

sion, elle jetait de nouveau son ardeur, sa passion là où M"^ Le

Talleur avait appris que, seul, l'effort patient et mesuré peut

être soutenu, peut triompher. Ainsi, parmi les œuvres de sa

tante, elle s'était attachée à celle des «. bébés, » qui suivait les

enfans depuis la naissance jusqu'à la deuxième année. Mais ce

qui l'y intéressait, c'était, au lieu de l'œuvre même, la gentil-

lesse d'un nourrisson, l'infortune et la vaillance d'une mère.

Une fois prise ainsi, elle se donnait sans réserve; faute de l'être,

elle restait, et souvent plusieurs semaines, indifférente, étran-

gère.

Ces dispositions, M"^ Le Talleur les regrettait à coup sûr pour

ses œuvres, où elle eût tant désiré que Marguerite continuât,

après elle, la direction nécessaire ; mais elle s'en effrayait sur-

tout à la pensée que la jeune fille pourrait subir, avec cette

violence, l'amour qu'elle-même n'avait pas connu.

(( Elle peut y trouver la joie où le malheur de toute sa vie.

Plaise à Dieu qu'elle y trouve la joie !... elle n'est que trop bien

douée pour la souffrance!... »

Ni la longue expérience du monde, ni le contact des hor-

reurs frôlées dans la pratique de la charité, n'avaient altéré

chez M"^ Le Talleur l'idée de l'amour; et c'était une idée gra-

cieuse, poétique et chaste; ses rêves anciens de jeune fille
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l'avaient formée; les confidences des fiancées de toutes les géné-

rations n'avaient cessé de l'entretenir; jusque dans la vieillesse,

elle la conservait intacte et fraîche. Elle apercevait que le ma-

riage apaisait avec le temps en félicité plus raisonnable l'exal-

tation des jeunes époux. Et d'ailleurs, elle ne réprouvait pas que

la femme la plus soucieuse de ses devoirs inspirât à d'autres

hommes que son mari un culte respectueux, cause d'agréables

émois et de légère mélancolie; elle avait ainsi vu, autour de sa

mère, des adorations persévérantes; elle les avait admirées, et

elle disait encore, avec une sympathie qui allait à cette délica-

tesse amoureuse autant qu'à ceux qui savaient en témoigner :

« Il avait pour elle un sentiment ! »

Certes, Marguerite mariée, heureuse dans le mariage, et

toutefois attirant le concert et l'assiduité des hommages qui

consacrent le charme d'une femme, M'^^ Le Talleur ne pouvait

imaginer pour sa nièce une destinée plus favorable. Mais pour

Marguerite, précisément, elle redoutait une destinée moins

paisible ; elle redoutait un autre amour, celui qui s'empare

d'un être et l'asservit, coûte que coûte, à ses fins, celui qu'elle

voyait tel qu'un mal qui trouble et qui ravage, mortel à la paix

du monde comme au salut des âmes... Et cette crainte s'avivait

chez elle d'un souvenir douloureux. Dans cette nombreuse

famille des Le Talleur, constamment développée suivant l'ordre

et la régularité, le mal de l'amour avait fait une victime, le plus

séduisant, le mieux doué, cet homme du portrait de Ricard,

dont la jeunesse triomphante souriait à M"^ Le Talleur. Son

histoire avait été romanesque, dramatique, lamentable. Attaché

militaire en Espagne, il enlevait une femme mariée ; l'éclat du

scandale, le duel qui suivit brisaient sa carrière ; il disparais-

sait quelque temps
;
puis il donnait de ses nouvelles, il se mon-

trait même à Paris. Il avait pu épouser sa maîtresse, veuve : il

en avait un fils aussi beau qu'elle et que lui-même ; il se disait

heureux; mais l'insouciance, la médiocrité d'âme de sa femme,

la gêne, l'inaction, la recherche d'un métier le faisaient singu-"

lièrement nerveux et parfois amer. Il quittait la France pour

l'Amérique du Sud. Ses lettres à M'^* Le Talleur, sa marraine,

qu'il aimait d'une affection filiale, racontaient ses efforts, ses

déceptions, ses découragemens. Il revenait encore, cette fois

presque misérable. Il acceptait un poste de surveillant dans une

fabrique lyonnaise. Un jour, enfin, une nouvelle arrivait. Son
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corps avait été retrouvé dans le Rhône : sans douLc il s'était tué.

M"* Le Talleur ne savait rien de plus, ni de cette triste fin, ni

de la femme et du fils de Georges. Ses lettres étaient restées

sans réponse, puis lui avaient été retournées. Quel pouvait être'

le sort de ces infortunés ? Après sept ans écoulés, elle n'y pen-

sait qu'avec un serrement de cœur ; elle s'affligeait, en même
temps que pour eux, pour la famille, cette famille dont la pros-

périté lui était si chère, et que la déchéance de ce groupe attei-

gnait dans sa dignité. Mais c'est vers Georges surtout que se

portaient ses regrets désolés, Georges entré dans la vie comme
le jeune conquérant à qui tous les succès viennent s'offrir, et,

perdu, si bien perdu par l'amour qu'après une existence péche-

resse, il avait sombré dans une mort humiliante et peut-être

coupable.

C'est pourquoi l'éloignement naturel de M"® Le Talleur à

l'égard de toute passion avait grandi jusqu'à la terreur de cette

passion amoureuse, qui pouvait se jouer ainsi d'une vie humaine

et d'une âme. A cette puissance formidable qu'elle sentait

comme une menace mystérieuse, elle avait voulu soustraire

Marguerite qui eût été, peut-être, une proie trop facile ; et elle

avait combattu sans relâche, dans le cœur, dans la pensée de la

jeune fille, l'égoïsme, dont l'amour-passion lui semblait le

monstrueux épanouissement. Avait-elle réussi ? Pouvait-elle

espérer que non pas seulement par l'habitude de s'oublier soi-

même, mais encore et surtout, par le besoin de se dépenser en

activité généreuse et pratique, cette créature, plus exposée

qu'une autre, échapperait aux périls? M^^" Le Talleur n'osait se

donner cette certitude qui l'eût si bien apaisée.

u J'ai fait tout ce que j'ai pu, » murmura-t-elle comme pour

se justifier à ses propres yeux de cette sourde défiance.

Elle considérait les lueurs du feu frémissantes, dans le bra-

sier où les bûches achevaient de se consumer. Un assez long

moment, elle resta ainsi, pensive, inquiète. Puis, peu à peu,

l'apaisement se fit, par la consolation suprême où elle recourait

toujours à de tels momens de peine. La confiance profonde,

l'espoir qui dilate, si ses propres efforts ne pouvaient les lui

permettre, elle avait à les implorer de la miséricorde divine.

Ses mains se joignirent: à cette heure, chaque jour, elle se re-

commandait à Dieu avec une ferveur attendrie de la mort pro-

chaine ; elle lui recommandait tous les êtres qu'elle avait aimés;
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entre tous : Georges, pour qu'il obtînt la grâce éternelle, la

femme et le fils de Georges pour qu'ils fussent ramenés au bien
;

Marguerite enfin, Marguerite surtout, pour que ce foyer de vie

ardente ne brûlât jamais que d'une flamme bienfaisante et

pure... Cette prière muette jaillissait au plus profond de l'âme

de M"^ Le Talleur et l'emplissait d'une sérénité presque surna-

turelle ; la vie extérieure semblait s'anéantir, eil^ n'y percevait

même plus le bruit monotone de la pendule, le grésillement

des braises, ni les craquemens, pareils à des plaintes, du bois

très ancien dans la commode et le bahut.

Un coup de sonnette, retentissant comme une détonation

sous une voûte sonore, la fit tressaillir sur son fauteuil. Quel-

ques secondes, ébranlée par le choc, elle eut peine à reprendre

conscience de l'heure, des choses, d'elle-même. Qui donc pou-

vait venir si tard? Elle songea : « Pourvu qu'il ne soit rien

arrivé à Marguerite, à son père, à quelque autre I » En même
temps, elle se rappelait que, seule dans l'appartement, il fallait

qu'elle ouvrît la porte elle-même. En hâte, elle se leva : elle

saisit à deux mains la lampe un peu lourde, et elle gagna

l'antichambre d'un pas qui traînait, car ses jambes s'étaient

engourdies. La lampe déposée sur une petite table, elle ouvrit :

deux hommes étaient devant elle : le portier, nu-tête, correct,

gras, court, et un inconnu de haute taille, pauvres habits d'ou-

vrier, qui tira aussitôt une mauvaise casquette, pour montrer

des cheveux noirs en broussaille, un visage basané, des yeux

clairs.

— Que Mademoiselle m'excuse, fit le portier, si je la dé-

range à cette heure. Mais ce... cet individu a prétendu qu'il ne

pouvait pas attendre pour parler à Mademoiselle, et que Made-

moiselle le recevrait sûrement... Je n'ai pas voulu pourtant le

laisser monter ici tout seul... Mademoiselle me comprend...

Sur ces mots, il fit une grimace de méfiance et de sagacité,

pour signifier qu'une pareille insistance, et d'un tel visiteur,

cachait certainement un sinistre dessein.

— Je vous remercie, dit M''« Le Talleur. Qu'y a-t-il donc de

si pressé, mon brave ? ajouta-t-elle pour l'inconnu.

Moins prompte que le portier aux imaginations dramatiques,

elle supposait une de ces ruses de mendiant, auxquelles une
longue habitude la rendait indulgente.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit l'homme. C'est vrai, je
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m'y attendais!... Mais vous reconnaîtrez ceci que vous écriviez

à mon père...

Il avait parle' d'une voix rauque et pourtant exténuée. En
parlant, il tendait un paquet de lettres aux enveloppes souillées.!

M"« Le Talleur avança la main, prit le paquet : ses yeux res-

taient fixés sur les traits de cet homme; et une image, effacée

par le temps, réapparaissait lentement à sa pensée ; elle ne jeta

qu'un regard sur les enveloppes, sur l'adresse qu'elle avait elle-

même tracée, et elle murmura :

— Jean, le petit Jean, le fils de mon pauvre Georges.

D'un mouvement de tête, il fit signe que oui. Elle contem-

plait douloureusement ce visage maigre, ces yeux fiévreux, ces

habits misérables qui lui montraient, réelle et certaine, la

déchéance dont elle s'était si souvent inquiétée.

— Entre, dit-elle, tu peux entrer... Je vous remercie encore,

reprit-elle, en s'adressant au portier ébahi... Je sais qui il est...;

Merci... Bonsoir...

Le portier marmotta : « Bonsoir, mademoiselle, » et descen-

dit l'escalier avec un geste vague de protestation contre tant

d'imprudence.

— Prends cette lampe, dit M"" Le Talleur au jeune homme,
après avoir fermé la porte : elle est un peu lourde pour moi...>

Viens par ici.

Elle le guida jusqu'au salon.

— Pose la lampe sur cette table... Approche-toi du feu.sa

tiens... voici un fauteuil... Il fait froid, cette nuit...

— Oh! j'en ai eu de plus froides, avant-hier surtout, à...T

Il s'interrompit. Il s'était laissé tomber sur le fauteuil et, le

regard immobile, il considérait les braises. M'^° Le Talleur le

voyait mieux, dans la clarté vive de la lampe : elle retrouvait

l'enfant de naguère sous ce masque sombre et dont la jeunesse

semblait flétrie : elle voyait mieux la veste décolorée, le tricot,

le pantalon de velours à côtes, et les souliers enfin, tellement

usés que les pieds en sortaient à demi. Elle n'était jamais allée,

dans ses craintes, jusqu'à se représenter cette misère extrême;

elle ne l'avait pas mesurée au premier instant, tout à l'heure ;

elle en était si confondue et désolée qu'elle ne pensait pas à

interroger le jeune homme, ni même à s'étonner de son silence

et de son immobilité. Il fit tout à coup un mouvement, il porta

la main à son front où s'emmêlaient une forêt de cheveux noirs ;

TOME XXII. — 19)4. â
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et M"' Le Talleur ne put s'empêcher de fre'mir ; car cette main

était affreuse avec ses doigts couturés de cicatrices et ses ongles

dcrase's. Au même instant, Jean tournait vers elle ses yeux, si

clairs sous les cheveux noirs, dans le teint basané, qui sem-

blaient hagards et luisaient d'une flamme sauvage. Elle ne con-

naissait pas la peur : elle s'était risquée dans les bouges les plus

infâmes : elle n'avait pas voulu savoir qu'elle y courait quelque

danger, et ce sang-froid même l'avait toujours protégée. Cepen-

dant, seule, vieille, débile, en présence de cet être évidemment

dégradé, elle se sentit le cœur défaillir : elle trembla de l'atroce

pensée que sa vie, à cette minute, était peut-être menacée, et

par le fils du malheureux qu'elle avait tant aimé. Elle réagit

aussitôt : elle entendait se défendre par ses armes habituelles,

la raison et la bonté; elle commença, d'une voix à peu près

calme :

— Mais, dis-moi, moucher enfant, comment...

Les yeux clairs du jeune homme la considéraient toujours du

même regard brûlant et vague ; il balbutia :

— Vous ne pourriez pas?... Ma tête tourne... Un morceau

de pain... Je n'ai rien mangé depuis...

— Ahl mon Dieu ! Pauvre petit, fit-elle... Tout de suite...

Elle le vit hors d'état de se lever, de faire un pas. Elle avait

allumé un des iïambeaux de la cheminée... Elle allait à la cui-

sine, forçant ses jambes à marcher vite, à courir. Elle rapportait

du pain, un carafon de vin, un peu de viande froide, restes de

son diner. Sur un coin de la table du salon, elle étendait une

serviette et disposait un couvert. Elle n'avait pas parlé. Sans

rien dire non plus, le jeune homme saisit, mordit le pain, et ce

furent des gestes, des mouvemens d'une telle avidité, que

M"^ Le Talleur tressaillit encore, mais, cette fois, de pitié. Elle

emplit le verre. Il le vida d'un trait et poussa un : « Ahl » qui

était comme le soupir de sa vie brusquement ranimée. Les

deux coudes sur la table, le dos arrondi, il mangeait et buvait

voracement. M"" Le Talleur le contemplait désolée : elle se rap-

pelait, non pas même des ouvriers, mais des misérables, des

meurt-de-faim, qu'elle avait vus s'assouvir ainsi, qu'elle avait

entendus grogner ainsi sourdement, comme des bêtes!... Et

c'était son neveu, le fils de Georges!... en quelques instans, le

pain, la viande furent dévorés, le carafon fut vidé. Jean avait

lampe les dernières gouttes de vin qui restaient au fond de son
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verre. De nouveau, il fit: « Ah! «Il s'était redresse, ses joues

creuses s'étaient colorées sous le hâle; une gaité brillait dans

ses yeux; un sourire découvrait ses dents fortes et blanches; sa

jeunesse, joyeuse de revivre, s'épanouissait... Soudain, M"^ Le

Talleur retrouva dans ce visage celui du saint-cyrien qui s'as-

seyait à cette place, trente ans plus tôt, pour lui conter avec tant

de drôlerie les histoires de l'École. La ressemblance du père et

du fils l'émut profondément. Jean s'écriait :

— Ah! ma tante... Je savais que je serais bien si seulement

je pouvais arriver jusqu'à vous... Mais il fallait se décider à

partir... Et puis après, j'ai cru que je n'arriverais pas. Ces

deux derniers jours sans manger, et tout le temps, marcher dans

la boue, sous la pluie!... C'est une longue route, vous savez,

depuis Lyon !...

Il avait dit : « Ma tante » avec une gêne que M"* Le Talleur

remarqua; en même temps, ces mots « depuis Lyon » la frap-

paient. Elle considéra les souliers éculés, crevés :

— Depuis Lyon? reprit-elle. Tu as fait la route à pied?

— Oui, je n'avais qu'une douzaine de francs qui me restaient

des déménagemens d'octobre. A présent, c'est la morte-saison...-

Je ne pouvais pas prendre le chemin de fer. Mais, depuis tant

de fois que je m'étais promis de partir pour venir vous trou-

ver, et que je n'étais pas parti, je me suis dit que si ça ratait

encore, je ne me déciderais jamais... Alors, je suis parti à pied,

en bricolant en route...

Sa voix restait rauque, mais son regard était d'un enfant,

tout fier de raconter une aventure où il a montré hardiesse et

courage. M^^* Le Talleur s'en aperçut et en éprouva dans sa

peine un peu d'allégement. Elle était touchée aussi par cette

volonté de la joindre, elle, au prix d'une si terrible fatigue.,

Cependant, elle se disait :

(( Il s'en est fallu de peu qu'il ne me joignît pas. C'est une

chance, un hasard... Il aurait pu sombrer définitivement!

Comme il faut être prudente! comme il faut prendre garde de

l'effaroucher!... »

— Ah ! je reconnais votre pendule ! fit-il. C'est bien la

même? Je l'avais trouvée si belle, il y a dix ans!

— C'est la même... Tu te souviens d'il y a dix ans, quand

tu étais ici avec tes parens?

— Oui, murmura-t-il, c'était encore le bon temps..
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— Et après? demanda M'^* Le Talleur.

Le visage du jeune homme sembla se fermer et n'exprima

plus qu'une sorte d'indiffe'rence et de lassitude.

— Ohl après... de plus en plus mal... D'abord, à Lyon, il

y avait eu quelques beaux dimanches... je me rappelle... Papa

m'emmenait... Quand on rencontrait des officiers de chasseurs,

il me racontait des histoires du temps qu'il était officier comme
eux : il disait que, moi aussi, je serais officier. Il me parlait de

toute la famille, et de vous surtout, ma tante : il disait que vous

aviez toujours été si bonne pour lui. C'étaient de bons jours, et

on riait encore des fois, à la maison... Mais, à la longue, ça

n'a plus marché du tout entre papa et maman... Des journées

sans se parler, des airs de se détester... comme quand on ne

peut plus rien se dire sans se disputer, quoi!... Moi, je filais,

j'aimais mieux rester dehors, sur des bancs... Et puis, le mal-

heur est arrivé...

— Le malheur?
— Oui, il y avait eu une scène, le matin. Papa était parti

avec des yeux... des yeux à faire peur... Le soir, il n'est pas

rentré... Nous l'avons attendu toute la nuit, puis le lendemain,

et l'autre nuit encore, jusqu'à ce qu'on le rapporte : il s'était

jeté dans le Rhône.

M'^^ Le Talleur ne dit rien : ce suicide, dont elle avait tou-

jours voulu douter, fixait soudain devant sa pensée une image

si cruelle que son cœur en était déchiré. Jean se taisait aussi :

il avait parlé sur ce ton de fatalisme résigné qu'elle avait si

souvent observé dans sa clientèle populaire. C'est ainsi : un

malheur arrive, puis un autre. On n'y peut rien. Dans ce silence

où lui paraissait s'abîmer plus profondément celui qu'elle avait

tant aimé, les yeux de M"^ Le Talleur s'emplirent de larmes.

Jean vit ces larmes : il se rappelâtes siennes; quelques secondes,

par delà les années, il sentit aussi l'horreur de ce matin qui

avait commencé ses infortunes, et il se recueillit dans le senti-

ment de ses souffrances, comme un malade qui se souvient du

premier jour où il a cessé de se bien porter. Penché vers le

feu, il resta un long moment, silencieux, inerte.

— Et vous? toi, ta mère? qu'êtes-vous devenus? dit enfin

M"'' Le Talleur.

Jean tendit à la flamme ses mains affreuses : il reprit sur le

même ton ;
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— Ce que nous sommes devenus? Oh ! rien de fameux, bien

sûr. A Lyon, il a fallu tout vendre pour payer les dettes.

Ensuite, on est parti pour l'Espagne : maman croyait que sa

famille la recevrait bien, et puis, c'était son pays, n'est-ce pas ?. .

.

Mais elle n'y connaissait plus personne : ses parens ne voulaient

pas la voir... Nous avons circulé d'un endroit à un autre...

Partout, elle mettait des cierges à Notre-Dame... elle attrapait

un peu d'argent. A Madrid, j'ai été à l'école... Mais tout ça ne

pouvait pas durer... Nous sommes rentrés en France, à

Bayonne... C'était la misère, celte fois, et, juste, maman est

tombée malade... J'ai cherché de l'ouvrage : j'ai trouvé une

place chez un huissier. 3Iais, je me mangeais les sangs à être

toujours assis, enfermé. Et puis, je gagnais si peu que...

M'^^ Le Talleur l'interrompit vivement :

— Et tu ne m'as pas écrit ? Et tu ne sais pas que je vous

ai écrit, moi, Dieu sait combien de lettres, qui me sont reve-

nues, parce qu'elles n'avaient pas pu vous trouver?

Jean releva la tête : à travers le masque sombre de son

visage rayonnait une lueur de confiance.

— Eh bien! matante, moi, je voulais vous écrire... Papa

m'avait répété si souvent : « Quand tu seras dans l'embarras,

adresse-toi à ta tante Marie... » Mais c'est maman qui m'a

empêché... Des idées!... Elle était sûre que vous lui en vouliez

d'avoir épousé papa... Elle s'est butée... Et moi, il a fallu me
débrouiller...

— Et qu'as-tu pu faire, mon pauvre ami ?

Il esquissa, de la main, un geste vague, et haussa les

épaules. Son menton s'avançait; sa bouche se serrait. Il avait

ainsi comme un air de défi : M"" Le Talleur, encore une fois,

crut revoir Georges lui-même, quand il se vantait de sa rup-

ture avec la société. La ressemblance des deux hommes, par le

regard et l'expression du visage, était saisissante. Jean disait,

la voix plus haute et trop assurée :

— L'huissier, n'est-ce pas, ce n'était pas mon affaire. Un
voisin, marchand de chevaux, a offert de me prendre... J'aimais

mieux ça... courir les marchés, conduire les bêtes... Mais, quand

on n'a pas de chance, rien n'y fait... Mon patron a fait faillite...;

J'étais sur le pavé, et maman si malade qu'on l'avait transpor-

tée à l'hôpital... Un jour, je rencontre un déménageur de Lyon

qu'on avait connu dans le temps. Il venait de conduire un
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wagon à Bayonne... Je suis solide, je ne crains pas l'ouvrage.

Je lui demandai de travailler chez lui et il m'embaucha...

M"^ Le Talleur ne put retenir un mouvement de surprise.

Jean poursuivit :

— ...Ohl le métier est un peu rude. Mais quoi! l'important

est de gagner sa viel... Seulement, ça n'a pas empêché que

maman est merte, à l'hôpital, toute seule... Je serais allé la

voir dans l'hiver, j'avais économisé pour ça...

— Pauvre femme ! murmura M"^ Le Talleur.

— Oui, dit Jean, elle n'a pas eu une vie heureuse.

Sa voix s'était radoucie et ne défiait plus personne.

— Mais enfin, reprit M"'' Le Talleur, après un court silence,

une fois seul, comment n'es-tu pas venu tout de suite me
trouver ?

Jean passa la main dans ses cheveux, tira ses moustaches.

Cette question directe le gênait évidemment.

— C'était difficile, ma tante... Je ne sais pas si vous vous

rendez compte. J'avais commencé de vivre avec les camarades,

et je faisais comme eux... Ohl des bons types, en général,

quelques brutes aussi... Quand ils m'avaient vu si malheureux,

après la mort de maman, ils m'avaient dit de faire la noce,

pour me remonter... On allait boire ensemble, et ainsi de suite...

Souvent on se battait. C'est miracle, certains soirs, que je n'aie

tué personne... Quand j'étais ivre, je me disais : <( Voilà! ça

continuera demain ; encore quelques années, et je serai fini,

moi, le fils de mon père !... » Je me disais ça, et je buvais encore

plus, et le lendemain, pour m'étourdir, je recommençais à boire.

Mais n'empêche qu'une fois dégrisé, je pensais à vous, matante,

à toute la famille, et c'était comme un poids qui m'étoufïait...

Ah! j'aurais voulu... j'aurais voulu vous oublier tous!...

Son regard llj^sait encore de courtes lueurs, défiantes, sau-

vages, comme s'A eût réveillé, en racontant ces souhaits, leur

violence mortelle, l lais M"° Le Talleur lui souriait doucement :

— Tout de même, dit-elle, tu n'as pas pu réussir à m'ou-

blier, puisque te voilà...

— Je ne sais pas encore comment ça s'est fait, dit Jean. Ce

qui m'a aidé, je crois bien, c'est que, le mois dernier, j'ai relu

vos lettres que je vous montrais tout à l'heure... Je me suis dit

que, si je vous voyais, si je vous parlais, tout pourrait encore

s'arranger. Seulement, je me rappelais votre maison, je me
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regardais moi-même, après trois ans que j'étais un pauvre

diable d'ouvrier... Et encore, je n'avais pas fait cette longue

route... J'avais des habits, des souliers... J'ai hésité, j'ai tardé

pendant des semaines... Et puis, je vous ai. dit comme je suis

parti, tout à coup : je n'aurais pas pu rester là-bas un jour de

plus... Maintenant, ma tante, enfin, dites-moi, est-ce que vous

croyez que ça peut encore s'arranger pour moi ?

— Comment ! dit-elle, mais cela s'arrangera sûrement I A
nous deux, ah I je voudrais bien voir 1...

Elle considérait le jeune homme avec son air habituel de

douceur tranquille, ferme et gaie.

— Le passé ne compte plus. Tu es près de moi, avec moi,

comme si tu étais resté à la visite d'il y a dix ans. Tu as fait

seulement un mauvais rêve... mon Dieu ! quel mauvais rêve !...

Dire que tu as pu endurer tout cela, moi vivante!... Mais c'est

fini... te voilà réveillé, il n'y a plus de cauchemar ; il y a seule-

ment que je suis devenue tout à coup une vieille femme, très

vieille femme, et toi un homme... Oh I ce sourire ! Je crois voir

mon pauvre Georges... Souris encore I Oui... c'est bien lui...

Tu n'as pas du tout ses yeux, mais c'est la même bouche, le

même menton... Tiens 1... regarde son portrait, ici; comme il

était joyeux et beau...

Jean contempla un instant le portrait de Ricard :

— Vous rappelez-vous, tante? quand nous étions venus, il

y a dix ans ; papa a regardé aussi ce portrait. Il est resté debout,

un long moment, à l'examiner, comme s'il le voyait pour la pre-

mière fois ; et puis, il a murmuré : « Penser que cet homme-là

est devenu à quarante ans l'homme que je suis ! » Et il avait

des larmes plein les yeux.

— C'est vrai, fit M"*" Le Talleur, je l'avais oublié.

Son visage se plissa de chagrin à ce souvenir et elle resta

quelques secondes sans pouvoir parler. Puis, soudain :

— Voyons, mon cher enfant, occupons-nous de toi...

Qu'allons-nous faire? As-tu quelque idée?...

Jean leva les sourcils :

— Je ferai ce qu'on voudra, répondit-il. L'important pour

moi, c'est d'échapper à cette vie de là-bas... En route, j'ai réflé-

chi : j'avais le temps... Eh bien! il est sûr que je ne suis pas

capable de grand'cliose ; dans un bureau, je ne vaudrai rien : je

n'ai pas terminé mes classes, et ce n'est guère mon goût... Je
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pourrais plutôt rendre des services, là où il faut agir, se de'me-

ner, se donner du mal... Rien ne sera si dur que de monter

toute la journe'e des étages avec une armoire sur le dos... Mais

j'ai encore pensé à ceci : J'aurai vingt et un ans, au mois de

janvier. Au mois d'octobre de l'année prochaine, j'entrerai au

régiment... Est-ce que je ne pourrais pas m'engager tout de

suite, et puis, si le métier me va, y rester?... Je crois juste-

ment qu'il m'ira, surtout la cavalerie... J'aime les chevaux et

je ne crains pas la fatigue. Et puis, ce sera peut-être le moyen

de devenir un jour officier, comme a été papa, comme il disait

que je serais à mon tour...

Il interrogeait M^''^ Le Talleur des yeux; et dans la limpidité

de leur regard, elle découvrait une âme qui restait fruste,

enfantine, ingénue sous les taches et les blessures des dernières

années. Elle en eut aussitôt un élan de confiance et d'espoir.

Elle se dit que ses soins sauraient laver les souillures et cica-

triser les plaies. De lui-même, par un instinct de conservation

qu'aidait le souvenix du souhait de son père, Jean ne choisissait-

il pas la vie la mieux faite pour le rétablir dans la tradition de

sa famille et dans l'intégrité de sa personne morale ?... Elle se

hâta d'approuver ce projet.

— Il me paraît excellent, et il est excellent surtout parce

que tu l'as formé tout seul... C'est la meilleure garantie qu'il te

plaise et qu'il doive réussir... Quant à moi, mon cher enfant, et

quant à tojis nos parens, tu peux compter que nous nous em-

ploierons pour toi de notre mieux... Il y a évidemment des

formalité^! de toutes sortes... Est-il possible que tu t'engages à

Paris? il le faudrait absolument...

— Ah ! oui, il faudrait... fit Jean.

— Peut-être, avec des démarches... Nous verrons cela, dès

demain... Je te conduirai chez ton oncle Fernand...

— Chez mon oncle Fernand, murmura le jeune homme.
— Sans doute... il t'accueillera très bien, sois-en sûr.

Elle s'aperçut qu'il rougissait un peu en considérant ses

loques. Elle ajouta avec un sourire :

— Demain matin, tu auras le temps de te nipper. Nous pou-

vons aller chez Fernand vers onze heures
;
jusque-là, j'ai ma

matinée prise. ïu te rendras dans un magasin faire peau neuve,

et je passerai te prendre ici.

Elle réfléchissait en parlant. Elle regardait encore ce visage,
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cette carrure d'athlète, ces mains affreuses. L'inquiétude qui

l'avait saisie d'abord la tourmentait de nouveau. Jamais, par

principe, elle ne remettait de l'argent à un pauvre. N'e'tait-ce

pas ici une imprudence trop certaine que de confier à ce mal-

heureux la somme nécessaire aux achats? Ne devait-elle pas

lui épargner la tentation de tout ce qu'il paraissait vouloir reje-

ter loin de lui, la noce, comme il disait, et la plus basse, la plus

dégradante?... En un instant, M"*" Le Talleur ressentit ces

craintes, les jugea, les repoussa... « Ah! c'est mon neveu! » se

dit-elle. Elle s'était levée : elle tira de son secrétaire quelques

pièces d'or et de la menue monnaie.

— Tu achèteras des chemises, des cravates, un complet, un
chapeau, des souliers... enfin, tout ce qu'il faut... Voici l'adresse

du magasin.

Elle écrivit cette adresse ; elle écrivit aussi, sur sa carte,

quelques mots.

— Ceci, c'est un hôtel pour te loger... De braves gens que
j'ai obligés et qui sont reconnaissans... A deux pas d'ici...

Prends tout ça...

Jean, immobile et comme stupéfait, considérait les pièces

d'or, sans oser y toucher
;
puis, tout à coup, avec un frémisse-

ment d'avidité, il avança la main droite et les ratissa sur la

table pour les faire tomber dans sa main gauche. M"« Le Talleur

avait vu son frémissement en même temps que son geste, et

elle songea : « Pourvu, pourvu qu'il résiste à la tentation! »

Elle reprit :

— Mais, il n'est pas possible que tu t'en ailles dans la boue
avec ces souliers-là!... Et, pourtant, je ne peux pas t'offrir les

miens, tu n'y entrerais pas!... Ah! une idée!... Ma vieille

Annette qui a de si grands pieds... Elle laisse d'ordinaire ses

chaussures ici : elle monte avec des pantoufles... Viens! tu

essai eras.yv

Jean la suivit dans la cuisine : les chaussures d'Annette,

deux honnêtes souliers, vastes et carrés, qui rappelaient exac-

tement sa personne, bâillaient dans un placard.

— Essaie! dit M''^ Le Talleur; et aussitôt : Bravo! ils vont

très bien, ou du moins...

— Ma foi! fit Jean gaîment. J'ai l'air d'un curé qui aurait

la goutte!

Il contemplait ses pieds avec une sorte de respect étonné :
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— Mais qu'on est bien dans des souliers, des vrais! Je crois

que j'en avais perdu l'habitude...

— Tu la reprendras vite, dit M^'^ Le Talleur en souriant, et

quelques autres aussi, toutes les bonnes habitudes de jadis...

Tu es chaussé, tu vas coucher dans un lit; le reste viendra natu-

rellement, si tu veux bien t'y appliquer.

Elle regardait le jeune homme droit dans les yeux : elle

y vit briller, plus alerte et plus vive, l'espérance candide et

confiante de sa jeunesse.

— Oh! ma tante, disait-il, avec vous qui serez là, ça ne sera

pas difficile de s'appliquer... Et je ferai de mon mieux... Il n'y

avait que vous pour m'accueillir, fait comme je suis, après tout

ce qui m'est arrivé... Et...

Elle interrompit ses remerciemens, lui ouvrit la porte, le

poussa dehors. Sur le palier, elle l'éclairait, penchée contre la

rampe, avec un flambeau du salon. La flamme vacillait. Il des-

cendait rapidement : sa haute taille, sa veste éliméc, ses cheveux

noirs qui débordaient la mauvaise casquette, disparurent en un

instant.

II

M"* Le Talleur avait quitté le tramway à la place d'Italie; le

vent glacial qui soufflait librement par les larges avenues l'im-

mobilisa un instant. Avec un frisson, elle serra autour d'elle les

plis de son manteau, et se mit en marche, par le boulevard de

la Gare, vers le dispensaire de la rue du Château. Elle trottinait

d'un pas très menu qui faisait trembler ses jambes incertaines,

ses épaules, et jusqu'à sa tête coiffée d'un vieux chapeau noir.

Elle montrait d'ailleurs aux passans, dont quelques-uns la

connaissaient, un visage de contentement. Et même, elle

souriait, par momens, au souvenir d'Annette, la vieille Annette

l'éveillant, ce matin, effarée, pour lui dire :

— Mademoiselle, il y a eu un voleur cette nuit! On m'a

volé mes souliers!...

Les morsures du vent sauvage et comme trempé de neige ne

pouvaient rien sur la gaîté de ce souvenir, ni sur l'allégresse

profonde de cette pensée : « Le petit Jean est retrouvé : il est

ici; il peut être sauvé. »

En tournant à la rue du Château, M"« Le Talleur reprit
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haleine. Elle s'arrêta bientôt devant une grande maison, blanche

et plate. Une jeune femme, à la mine e'panouie, qui lui avait

ouvert, s'exclama :

— Oh! mademoiselle! par ce temps! M™^ Vasseur assurait

qu'on ne verrait pas Mademoiselle.

— Ah! oui, fit M"« Le Talleur. Et elle faillit ajouter : « Que
lVI"'e Vasseur se mêle donc de ce qui la regarde ! » mais elle eut

seulement une le'gère grimace d'irritation. Aussitôt entrée dans

une pièce qui servait de vestiaire et de bureau, elle se débar-

rassait de son chapeau, de son manteau; la lenteur de ses mains

engourdies par le froid lui donna le temps de se calmer.;
jyjrae Vasseur avait exprimé naturellement un désir si cher et si

fort qu'elle le manifestait en toute occasion : le désir de voir

M"'' Le Talleur éloignée de l'œuvre, et d'exercer, elle seule, la

direction. Ce n'était pas une nouveauté; et M^'^ Le Talleur se

gourmanda d'en avoir éprouvé ce matin un agacement et même
une surprise qu'expliquait sans doute la distraction de son

esprit, absorbé par l'insigne événement de la veille.

— Là! fit-elle, rassérénée, en nouant son tablier d'infirmière.

Avons-nous beaucoup de monde, Joséphine?

Le mardi, en même temps que le dispensaire donnait la

consultation des enfans malades, l'œuvre accueillait les mères

avec leurs nourrissons pour les conseiller, les encourager, les

secourir.

— Oui, mademoiselle, commença Joséphine. Il y a...

La porte fut ouverte avec une vigueur magistrale par une

grande et grosse personne, un registre sous le bras, qui dardait,

à travers son lorgnon, un regard de sergent-major impérieux.

— Eh bien! mademoiselle de Gambaud, répéta M'^" j^q

Talleur, après un échange de salutations, beaucoup de monde?
— Voyez vous-même, mademoiselle.

Le registre étalait, dans l'ordre le plus parfait, les noms,

prénoms, adresses des pauvres cliens du dispensaire avec, pour

chacun, l'indication du mal.

— Très bien, fit M"^ Le Talleur.

— Mademoiselle, riposta M^'^ de Gambaud, il est indispen-

sable que M™° Bertorieux et M™'' de Sainjoin se décident à me
donner leurs inscriptions avant de commencer les pansemens..,;

Sans cela, je ne peux pas faire mes fiches; c'est la confusion, et

j'aime mieux tout abandonner!
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Elle parlait avec une vivacité courroucée qui enflammait ses

yeœc tout ronds. M"*" Le Talleur l'approuva de la tête; elle se

gardait de contrarier, si peu que ce fût, même dans leurs

emportemens puérils, ce zèle, cet amour de l'ordre, ce génie de

la comptabilité, qui rendaient les plus grands services.

— Vous avez cent fois raison, glissa-t-elle enfin, comme
M'^*^ de Cambaud s'arrêtait à bout de souffle. Je parlerai « sérieu-

sement » à ces dames... Sans ordre, que deviendrions-nous?

M^'"^ de Cambaud écarta ses bras courts, d'un geste qui

semblait prendre acte de cette évidence. Aussitôt, elle s'assit,

déploya, sur le tapis vert de la table, son registre, et soufflant

encore un peu d'indignation, de rancune, commença d'écrire

les fiches.

M''^ Le Talleur était sortie dans le large couloir qui rejoignait

la salle de visites et celle des pansemens.

— Bonjour, madame Vasseur, dit-elle tout de suite.

M^"^ Vasseur s'était exclamée de surprise. Ses jolis yeux d'un

gris bleuâtre, son visage jeune et charmant sous des cheveux

qu'on eût dits légèrement poudrés, riaient avec la grâce la plus

caressante; toutefois, un peu d'embarras qui tirait la bouche,

y montrait des vulgarités de nature, d'hérédité, d'éducation. Du
premier jour, M^^^ Le Talleur ne s'y était pas méprise, non plus

qu'aux ambitions d'abord secrètes de M™*^ Vasseur et à l'âpreté

de son égoïsme. C'est pourquoi, utilisant les ressources de son

immense fortune, de son intelligence souple et déliée, de son

activité toujours dispose, elle la surveillait elle-même sans

relâche, comme un ferment de discorde et de destruction.

]y|me Vasseur, arrivée dès huit heures, savait par le menu tout

ce qui s'était fait à la consultation, aux visites : en instruisant

M"^ Le Talleur, elle avait une façon adroite de dénigrer telle

infirmière dont elle redoutait la rivalité : M™^ Richelan, trop

brusque, M™^ de Joilly, trop faible; et même, pour Marguerite,

à qui elle ne touchait qu'avec d'extrêmes précautions, elle

insinua :

— Mlle Marguerite est restée dans la salle des bébés. Je crois

que cela lui vaut mieux : les «pérations l'éprouvent. Elle est si

nerveuse !....

M"® Le Talleur ne répondit pas; elle songeait à part soi :

<( Eh bien! voilà de la bonne besogne. Chacune en a pris

pour son grade. »
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Elle remercia M™^ Vasseur et pénétra aussitôt dans la salle

des bébés.

La vaste pièce était ejnplie d'un murmure de voix d'où fusait,

par instans, un cri léger, un gazouillement. Sur les bancs qui

couraient contre les murs blanchis au ripolin, une trentaine de

femmes étaient assises, têtes nues, tabliers bleus, chacune

portant un nourrisson, quelques-unes retenant auprès d'elles

un, deux, trois autres enfans qui regardaient cette salle et ce

monde, bouche ouverte, ou bien montaient sur les bancs, des-

cendaient, remontaient, en se taquinant. C'étaient autant de

petits groupes très divers, turbulens ou tranquilles, tapageurs

ou silencieux; auprès de chaque mère, une jeune fille, en blouse

blanche d'infirmière ou en toilette sombre de ville, interrogeait,

causait vivement : certaines avaient pris dans leurs bras les

poupons et les berçaient en écoutant les mères qui, les mains

vides, racontaient leur histoire; presque toutes la même histoire,

rude et courageuse : lutte contre la misère et la maladie, efforts

pour élever les enfans et pour empêcher le mari de trop boire,

difficulté de vivre.

Au seuil delà porte, M"^Le Talleur resta, quelques secondes,

immobile et satisfaite : elle avait eu tout de suite la sensation

de l'activité, de la vie : l'œuvre, ici, vivait réellement, — être

collectif, faisceau de bonnes volontés, — et il fallait la laisser

à elle-même. Cependant, du regard. M"® Le Talleur cherchait

Marguerite. Tout près d'elle, la jeune fille se retourna et accourut

l'embrasser :

— Oh! ma tante, venez voir cet amour de bébé!... La mère

est tout à fait gentille : elle a l'air plus jeune que moi, et c'est

son septième enfant...

Le visage très blanc, et les yeux noirs de Marguerite avaient

une animation extraordinaire, sous la masse des cheveux

châtains qui semblait presque trop lourde pour sa tête petite.

M'^® Le Talleur observa que cette vivacité était celle des meilleurs

jours et lui allait fort bien.

— Mais oui, fit-elle, en s'approchant avec Marguerite de la

jeune mère et de son enfant. C'est un beau petit que vous

avez là! Pas de rhume? Il digère bien? Il prend du poids?...

Parfait... Et comment vous appelez-vous? Que fait votre mari?

Le mari, ouvrier chiffonnier, s'appelait Léopold Lebrun;

elle, Pauline. Mariée à dix-sept ans, elle avait mis au monde,
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en moins de neuf années, sept enfans, et le salaire de l'homme,

quatre à cinq francs au plus, devait suffire à cette maisonnée :

il suffisait.

— On s'arrange, disait Pauline : de la soupe, des pommes
de terre; c'est le loyer qui est le plus dur.

Sa figure, lisse et fraîche, souriait avec une tranquillité

pleine de vaillance et de bonne humeur.

« Ces femmes-là sont admirables, » marmotta M"" Le

Talleur...

— Et votre homme? dit-elle encore. Il ne boit pas?

— Oh ! pas trop...

— Mais, quand il a bu, il cogne?

La jeune femme secoua la tête : elle regarda la frimousse

gourmande et recueillie de son nourrisson. Elle n'avait pas cessé

de sourire.

— Ça n'est pas grand'chose, murmura-t-elle, et je ne peux

pas me plaindre. Il n'y a qu'un malheur, voyez-vous, mesdames,

c'est de perdre mes enfans. J'en ai perdu deux, pauvres chéris,

et j'y pense toujours. Aussi, celui-là, je le soignerai encore

plus que les autres...

— On vous y aidera tant qu'on pourra, dit M"^ Le Talleur. Il

faudra revenir.

— J'irai chez elle, ajouta Marguerite.

La jeune femme les remerciait. M"^Le Talleur dit à mi-voix,

s'adressant à sa nièce :

— Ton père sera-t-il chez lui vers onze heures? J'ai besoin

de le voir. Figure-toi...

Elle raconta l'arrivée de Jean, sans parler de son dénuement

et de son passé. C'est pour l'engagement militaire qu'elle vou-

lait les conseils de M. Fernand Le Talleur^ et aussi pour que le

jeune homme, seul au monde, se sentît tout de suite accueilli

par ses parens.

— Comment donc! matante, fit Marguerite. Jean, je me le

rappelle très bien, il y a dix ans, un peu sauvage, mais si

gentil, si content de jouer avec nousl Cela nous fera grand

plaisir de le recevoir... Quant à l'engagement, j'ai mon amie,

Valentine Du Laurier, qui pourrait vous être utile : son mari,

qui est capitaine au régiment de cuirassiers, vous donnera tous

les renseignemens, toutes les facilités.

— En effet, c'est une excellente idée...
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M"" Le Talleur s'éloigna : elle traversa la longue salle de son

pas menu, s'arrêtant de-ci, de-là, pour re'pondre aux jeunes

filles qui voulaient lui parler, se gardant de de'ranger personne.

Elle aimait à sentir qu'on pouvait se passer d'elle.

Dans la galerie où donnait la grande salle, elle poussa jus-

qu'à la dernière porte, celle de la salle d'opération. Et encore

pénétrée de satisfaction, elle trouva, sitôt entrée, l'horreur de la

souffrance et des cris. Le chirurgien du dispensaire et deux

internes opéraient des enfans malades, chairs pitoyables, sque-

lettes mal venus, corps infortunés, gâtés par les hérédités les

plus redoutables. Autour de chaque opérateur, les infirmières

s'empressaient, et, la besogne achevée, le sujet était emmené
dans une salle voisine qui servait aux pansemens. Tous les

mouvemens, tous les gestes se succédaient avec précision et ra-

pidité. IVP^ Richelan, grande, mince et décidée, M™^ de Joilly,

petite et la figure douce, dirigeaient cette activité, l'une par des

ordres précis et un peu brusques, l'autre par l'influence de son

exemple et de son adresse. M'^^ Le Talleur se rappela juste à

point les critiques de M"'^ Vasseur, pour observer, à part soi,

que toutes les œuvres pouvaient lui envier des surveillantes de

ce mérite. Les deux femmes l'avaient amicalement saluée, mais

sans se distraire de leur tâche
;
plus rien n'existait pour elles, à

cet instant, hors le souci de leur opéré : et les préoccupations

personnelles de M""^ Vasseur leur étaient, quant à elles-mêmes,

aussi étrangères que possible. M™'' de Joilly apaisait un petit

garçon trop pâle et trop bouffi qui pleurait encore d'une inci-

sion faite à son "épaule :

— Tiens! grand sot! dit M"° Le Talleur; pour t'empêcher de

pleurer.

Elle lui mettait dans la bouche un de ces bâtons de sucre de

pomme, dont elle avait toujours ses poches pleines. On emmena
l'enfant et il fut remplacé par une maigre fillette, muette et

tremblante de terreur, qui se mordait les lèvres pour ne pas

crier. Elle avait tant d'épouvante à la fois et tant de résolution

que M"^ Le Talleur s'apitoya. « Végétations, » disait la fiche.:

Elle attira la petite fille, la fit asseoir sur ses genoux :

— Là! là! disait-elle pour la rassurer. N'aie pas peur. Ce

n'est rien.

— Non, répétait l'enfant : ce n'est rien, ©e n'est rien.

Elle s'abandonnait, énergique et défaillante, contre M"® Le
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Talleur. Elle ferma les yeux, quand l'interne s'approcha : elle

les tint fermés...

— Voilai lui dit M^'^ Le Talleur. C'est fini !

— C'est fini? répéta l'enfant avec joie. Olil merci, madame I

Merci, monsieur 1 C'est fini !

— Et tu es une brave petite fille, reprit M"® Le Talleur...

Tu seras une brave femme... toi, aussi.

Elle embrassa l'enfant qui s'en allait, preste et souriante,

avec son air résolu. Elle la suivit dans la salle des pansemens,

où elle constata l'habileté de certaines infirmières, la gaucherie

de certaines autres, le bon vouloir de presque toutes.

(( Eh bien! tout cela marche convenablement, songea-t-elle,

et même un peu plus. »

Elle aurait voulu se dire : « Cela marche tout seul. » Mais

elle sentait que sa présence, sinon son action et, du moins,

quelques ordres donnés de temps à autre, quelques paroles que

personne ne pouvait discuter, animaient, réglaient, conciliaient

toutes ces bonnes volontés. Elle représentait l'autorité, une auto-

rité discrète et réduite chaque jour davantage, mais qui restait

peut-être indispensable pour coordonner les efforts, annihiler

les travers individuels, unir toutes ces infirmières, toutes ces

jeunes filles, dans l'accomplissement utile d'une belle tâche.

Privées de ce soutien, ou du sentiment, de l'illusion qu'il exis-

tait, ne seraient-elles pas livrées, comme une troupe sans chef,

aux hasards de l'indiscipline, aux mesquineries des rivalités?

M'^^ Le Talleur soupira : elle montait l'escalier lentement,

péniblement; sa main serrait la rampe, et elle constatait que,

pour gravir les marches larges et basses, son cœur battait à lui

faire mal. Bientôt, bientôt, il faudrait qu'elle renonçât à visiter

ces salles du premier étage, puis à venir au dispensaire. Alors,

quand elle aurait disparu, quel serait le sort de cette œuvre, si

patiemment édifiée! Elle se dit, une fois de plus : « Ah ! si Mar-

guerite voulait ! J'aurais encore le temps d'accoutumer tout le

monde, et même M™^ Vasseur, à la reconnaître pour ma rem-

plaçante... Mais il faudrait qu'elle y consentit de soi seule,

qu'elle le désirât pour elle et non pour me faire plaisir... »

Un peu de chagrin, qui voilait le visage paisible de M'^^ Le

Talleur, se dissipa tandis qu'elle parcourait les salles, passant

d'un lit à un autre, parlant à chaque malade, escortée par les

gardes qui guettaient son coup d'œil, auquel nulle négligence



LES VESTALES. 81

n'aurait échappé. Quand elle eut tout vu, elle descendit re-

trouver M"^ de Gambaud : elle avait appelé Marguerite pour

la faire assister, comme d'habitude, à cette conférence où se

réglaient les dépenses et les comptes. M"° de Gambaud déplora

la cherté des vivres, et prédit, avec des gestes prophétiques, la

ruine imminente, si l'on ne faisait pas de sérieuses économies.

Marguerite, qui prenait des notes, se tapotait le nez du bout de

son stylographe. Elle déclara tout à coup :

— Mademoiselle, il ne faut pas dépenser moins d'argent :

d'ailleurs, on ne peut pas ; il faut en avoir plus.

— Évidemment, dit M"^ Le Talleur. Nous tâcherons d'ar-

ranger cela... Mais vous avez raison, mademoiselle de Gam-
baud... Pas de gaspillage, cela nous est défendu. N'est-ce pas,

Marguerite?

— Ah! dit la jeune fille, quand même cela serait permis, je

voudrais bien savoir qui pourrait se risquer à gaspiller avec

M"« de Gambaud?
La grosse personne s'ébroua comme pour essayer une pro-

testation modeste qui s'acheva en sourire satisfait. Sa faiblesse

était d'aimer passionnément la louange, comme un bon chien

aime les caresses; et les éloges de Marguerite prenaient à la

flamme rieuse de ses yeux, à la douceur du sourire qui en-

tr'ouvrait les lèvres fines et fraîches sur de très petites dents

blanches, un charme auquel un cœur moins tendre que celui

de M'^® de Gambaud n'eût pas résisté. G'était à cause de cette

douceur même, de cette gaîté, et aussi de la décision dont ce

caractère se montrait capable que Marguerite, malgré sa jeu-

nesse, paraissait aux yeux de sa tante la personne la mieux

faite pour la remplacer.

Gependant, M"® Le Talleur recoiffait son chapeau, s'enve-

loppait de son manteau.

— Je vous laisse achever... Tu me diras, ma petite... Ah!
il faudra que tu regardes un peu à la salle des pansemens... Il

y a là quelques novices qui auraient besoin d'être aidées...

i

Et... pour le capitaine Du Laurier, je peux l'aller trouver,

n'est-ce pas, de ta part?... Bon...

Elles s'embrassèrent.

Quand M"^ Le Talleur entra dans la rue Saint-Guillaume

par le boulevard Saint-Germain, elle faisait en elle-même

deux souhaits de valeur très inégale et que, cependant, ainsi

TOME XXII. — i914. 6
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qu'il arrive aux gens les plus raisonnables, elle confondait un

peu l'un avec l'autre. Elle se disait :

« Pourvu que ce petit malheureux n'ait pas employé à Dieu

sait quoi l'argent que je lui ai donné : il avait une si drôle de

figure en le prenant ! »

Et elle se disait encore :

« Il vaut mieux qu'Annette ne le voie pas... pas tout de

suite... S'il avait le bon esprit de m'attendre devant la porte... »

Elle allait, tête un peu basse, aussi vite qu'elle pouvait, et

elle faillit donner dans un fort grand jeune homme qui s'était

retourné brusquement.

— Ah! ma tante.

Elle écarquilla les paupières. L'image du vagabond de la

veille hantait encore sa pensée et elle voyait, vêtu d'un ample

manteau anglais, son chapeau à la main, rasé de frais, peigné

avec soin, ce grand garçon qui lui souriait. Elle le reconnut

à ce sourire, pareil à celui d'un enfant, à ces yeux un peu

creusés dans le visage trop maigre. Et sans doute, le man-

teau de gros drap verdàtre, fait pour le voyage, jurait-il avec

les souliersvernis,et la cravate trop claire avec le teint basané;

l'attitude trahissait aussi l'homme déshabitué des vêtemens de

ville. Mais on aurait dit un jeune athlète, le visage cuit par les

sports, à qui on ne pouvait refuser, à défaut d'une autre élé-

gance, celle qui vient de la force aisée.

M"^ Le Talleur s'écria joyeusement :

— Et te voilà, mon petit! Depuis longtemps?

— Non, pas longtemps. Le concierge m'a dit que vous

n'étiez pas rentrée. Alors, j'ai préféré vous attendre ici, pour

que vous n'ayez pas la peine de monter chez vous.

— C'est très gentil pour moi, fit M"" Le Talleur. Mais tu

risquais d'avoir froid, dans la rue, tandis que, chez moi, ma
vieille bonne t'aurait installé près du feu...

Elle avait envie soudain, comme par revanche de ses craintes

injustes, de le montrer à Annette tel qu'il était maintenant.

— Oh! répondait-il, le froid et moi, nous sommes de vieilles

connaissances.

Sa voix résonnait avec ce timbre rauque dont M""^ Le Talleur

s'était affligée, la veille, autant que des affreuses mains.

Cependant, et peut-être à cause de la transformation générale

du jeune homme, elle en fut moins choquée. Elle remarquait
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en même temps que les mains étaient gante'es. Une de ces

mains tendait justement vers elle un mince bouquet de vio-

lettes et Jean disait, avec un peu d'embarras :

— Les aimez-vous, tante? Moi, je les aime bien, comme
papa, vous vous souvenez, et je les ai achetées pour vous,

parce que j'étais si content...

— Merci ! dit M"<= Le Talleur un peu vite, je les accepte bien

volontiers... elles embaument!

Elle avait porté le bouquet à son visage et elle y cachait son

émotion : elle croyait revoir, elle croyait entendre Georges lui-

même, dont le fils répétait si exactement les gestes, les

manières, en offrant ces fleurs, comme il eût pensé sans doute

à les offrir.

— Eh bien ! dit-elle, il faut aller chez ton oncle Fernand.i

Nous avons un omnibus, tout près, rue du Bac... il demeure

boulevard Haussmann, à côté de Saint-Augustin.

Ils causèrent jusqu'au carrefour du Bac. Du moins, M"^ Le

Talleur s'informa si le jeune homme avait bien dormi, s'il avait

trouvé facilement le magasin...

— Ma foi, ma tante, répondait-il, je ne vous dirai pas qu'à

l'hôtel on m'ait fait d'abord une mine très aimable... non;

c'était comme votre concierge qui ne voulait pas me laisser

monter chez vous, hier soir. Soit dit en passant, ce malin,

quand il m'a revu, bien habillé, il est resté bouche ouverte...)

cette bouche qui ressemble à un tronc pour les pauvres... Il a

cru à un miracle et c'est vrai que, pour moi, c'est un miracle

que vous avez fait... Mais hier, à l'hôtel, quand la dame a lu

votre carte, elle s'est un peu frotté le front, et puis, elle m'a

fait conduire dans une très bonne petite chambre ; et je me
suis couché dans un lit excellent, et j'ai dormi d'un trait,

comme un dieu. Au grand jour, la dame avait dû faire ses

réflexions : elle a été très gracieuse. C'est elle qui m'a indiqué

le chemin du magasin. J'y suis arrivé de très bonne heure. En

un tour de main, j'ai été nippé des pieds à la tête... Après ça,

j'ai fait un tour chez le coiffeur, j'ai été prendre un bain. A neuf

heures, c'était fini. Alors, je me suis trouvé si beau, que je suis

parti au hasard, par les rues, les boulevards, pour me montrer

à tout le monde... De temps en temps, je me regardais dans

une glace de magasin : c'était bien moi et ce n'était plus moi...

Chaque fois, j'étais un peu surpris, mais pas trop... ça me sem-
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blait tout naturel d'être redevenu tout à coup un monsieur

comme autrefois ; et c'est peut-être naturel, mais parce que vous

l'avez voulu, tante... Je n'ai pas cessé de penser à vous, et je

vous assure que je vous ai bien remerciée.

— Bon, bon, fit M"^ Le Talleur.

Elle observa que Jean continuait à se mirer au passage, dans

toutes les glaces qui s'offraient sur leur chemin.

(( Avec cette taille d'hercule, c'est un enfant, songeait-elle,

et je crois bien, décidément, que ce n'est pas un enfant mé-

chant. »

— Chic ! chic ! murmurait-il joyeusement. Ah ! dit-il, il me
reste de l'argent, tante, pas mal d'argent.

Gomme il portait la main à sa poche, M^'^ Le Talleur l'ar-

rêta :

— Nous verrons cela plus tard. Charge-toi seulement de

payer l'omnibus pour deux...

Ils ne parlèrent plus jusqu'au boulevard Haussmann où Jean

cueillit sur la plate-forme le corps fluet de M^'^ Le Talleur, tou-

jours lente à descendre et le posa doucement à terre.

— A la bonne heure 1 dit-elle. Voilà qui supprime les em-

barras pour les vieilles personnes comme moi... Tu serais un

fameux porte-respect.

Le jeune homme prit plaisir à cet éloge, car il avait l'orgueil

de sa force : ses regards trouvaient aux glaces des magasins une

image décidément avantageuse et de plus en plus satisfaite. Ce-

pendant, lorsqu'ils entrèrent, sa tante et lui, chez Fernand Le

Talleur, sa figure exprima soudain le recueillement. Le luxe un

peu lourd de l'escalier, puis de la galerie large et haute, la ri-

chesse des tapis, des meubles, du décor, tout cela l'intimidait.

Dans un grand salon, du même goût que la galerie, il parcou-

rait des yeux les tentures, les tableaux, les consoles ; il se rap-

pelait à Lyon les mobiliers les plus somptueux qu'il avait eus à

manier, et il se disait :

« Il est donc très, très riche, l'oncle Fernand? »

Une porte s'ouvrit : une voix claire, musicale, railleuse, arti-

culait avec une extrême netteté :

— C'est vous, ma tante. Qu'est-ce donc qui me vaut la

bonne fortune de vous voir ?

Svelte dans un costume gris, d'une coupe élégante et jeune,

Fernand Le Talleur gardait intact le charme caressant de ses
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traits fins et de ses yeux noirs veloutés, que sa moustache, ses

cheveux gris d'argent exagéraient jusqu'à la mollesse. Toutefois,

en apercevant le compagnon de sa tante, la surprise et la dé-

fiance glacèrent, une seconde, le sourire de sa bouche qui

s'abaissa durement. Mais le sourire réapparut aussitôt

.

— Tu ne reconnais pas ce beau garçon ? disait M^'® Le Tal-

leur. Moi non plus, je ne l'ai pas reconnu... Jean, le petit Jean,

le fils de ton pauvre cousin Georges...

— En vérité ! dit Fernand. Depuis dix ans, il est un peu

changé, ce petit Jean. Et comment se fait-il?...

Il invitait M"« Le Talleur, d'un geste de la main, à passer

dans son cabinet : ce geste parut à Jean assez bizarre ; il lui

semblait, en même temps, que cette main lui était tendue, et la

sienne s'avança pour la prendre. Mais elle ne rencontra que des

doigts repliés, raidis, tordus par les rhumatismes ; elle se retira

aussitôt et trop vite. Cette instinctive répugnance, qui rappelait

désagréablement à Fernand Le Talleur son infirmité, fut cause

qu'il considéra sans aménité ce grand jeune homme trop grand,

trop vigoureux, trop empressé à saisir une main qu'on ne lui

offrait pas. Et cette malveillance immédiate se traduisit par une

opinion sévère :

<c Le fils de ce toqué de Georges... il nous promet de l'agré-

ment. »

— Assieds-toi, mon ami, disait-il à haute voix. Y a-t-il long-

temps que tu es à Paris ?

— Depuis hier soir, mon oncle, murmura Jean.

Sa voix rauque avait eu quelque peine à articuler cette

courte réponse. Cet oncle au regard si jeune avec ses cheveux

gris et l'infirmité de ses mains, au sourire d'une grâce si ave-

nante et qui, tout à coup, se retirait avec une sorte de hautaine

indifférence, Jean n'avait jamais rien vu ni rien imaginé de

pareil ; et cette complexité le troublait à l'extrême, comme s'il

y eût découvert, en définitive, une sécheresse, une hostilité, qui

pourraient le rejeter à sa misère. Qu'y avait-il de commun
entre cet homme si riche, paisible, dédaigneux, et lui-même ? Le

lien du sang lui paraissait avec cet oncle aussi artificiel qu'il

l'avait senti solide avec M"® Le Talleur. Que serait-ce quand il

aurait raconté toute son histoire ? Justement son oncle l'inter-

rogeait encore. Il hésitait à répondre. Plutôt que de s'infliger

l'humiliation de ce récit, il préférait partir, s'en aller n'im-
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porte où... Mais M"« Le Talleur répondait pour lui : il baissait

les yeux d'abord ; il voyait son passé si triste et sa personne si

pitoyable qu'il regrettait l'indépendance de la veille même, où

du moins il ne devait subir d'autre jugement que le sien : l'im-

patience, le dépit faisaient monter à ses joues basanées une

chaleur qui l'irritait un peu plus. M^'^ Le Talleur parlait : il

l'écouta, et il fut soudain apaisé ; il l'écouta encore et il com-

mença de s'émouvoir, non pas de la honte qu'il appréhendait,

mais d'une sympathie à la fois douloureuse et pleine d'espé-

rance, pour l'être qui surgissait à travers les paroles de sa

tante. Cet être était pourtant lui-même ; mais, par un choix

indulgent et tendre, M"^ Le Talleur ne montrait dans son

histoire que l'infortune, le courage et la fidélité du sentiment

de famille. Il ne baissait plus les yeux, il les ouvrait, pleins

'de reconnaissance, sur cette vieille femme qui lui représentait

exactement la bonté maternelle d'une aïeule. M"*^ Le Talleur

terminait en énonçant les projets militaires de Jean et elle

ajoutait :

— ... Mais, je ne m'entends guère à ces choses; c'est pour

avoir tes conseils que je t'ai amené cet enfant...

Fernand Le Talleur se disait à ce moment :

« Dieu sait où il a dû rouler, sous la garde de cette mère à

moitié folle, et puis livré à lui-même. Il aurait mieux valu

qu'il fît un plongeon définitif. Mais, puisqu'il se réclame de

nous, force est bien de l'aider... Après tout, Georges, sans son

bête de mariage, aurait fait une carrière brillante. Si celui-ci

n'est pas trop dévoyé, le régiment le décrassera... Saumur...

Lieutenant vers trente ans... Avec son nom, on pourra le

marier proprement, à la campagne... Oui, mais pour les for-

malités de l'engagement, je ne m'y connais pas plus que ma
tante, et elle le sait... Alors, pourquoi dit-elle qu'elle tenait à

me consulter? à moins que ce ne soit pour me flatter et m'in-

téresser à ce grand diable. »

Il souriait et, très aimablement, il répondit :

— Je vous remercie, ma tante, et je n'ai pas besoin de vous

dire, ainsi qu'à Jean, que mon concours ne vous manquera

pas... L'idée de ce garçon me parait excellente, et nous avons

autour de nous quelques amis, le général Movinier, Latour,

d'Aslrelle, qui le patronneront certainement... mais nous ne

pouvons pas déranger ces grands chefs pour une question d'en-
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gagement. Il me semble que le capitaine Du Laurier, le mari de

Valentine, sera mieux placé pour nous renseigner...

— C'est ce que me disait Marguerite tout à l'heure, fit

M"* Le Talleur.

— Ah! Marguerite vous a dit...

Il songeait à part soi : « L'engagement, les conseils, ce ne

sont donc que prétextes, puisque Marguerite lui avait déjà tracé

la bonne voie. Evidemment, ce que voulait la chère tante, en

venant ici, c'était m'associer personnellement au sauvetage de

ce petit malheureux... Oh! je veux bien... » Il apercevait que sa

part, dans cette œuvre, se limiterait à des paroles bienveillantes,-

des recommandations, et, sans doute, quelques subsides. Telle

quelle, il l'acceptait, et il comptait déjà largement son secours

pécuniaire, car les générosités d'argent ne lui coûtaient pas. Ce

qu'il redoutait toujours de M"° Le Talleur, à qui il ne pouvait

rien refuser, c'était qu'elle jouât de son repos, de sa liberté,

de toutes ses habitudes, comme elle faisait des siennes propres.

Il avait été heureux naguère, pour l'éducation de Marguerite,

qu'elle se considérât dans sa maison comme chez elle. Il s'en

inquiétait maintenant, parce qu'il avait moins besoin d'elle, et

aussi pour avoir vérifié qu'elle aurait volontiers disposé de lui

suivant ce que réclamaient l'intérêt de ses œuvres ou ses amitiés

mondaines si étendues; or, d'humeur instable, à cause de la

nervosité que surexcitaient les crises de rhumatismes, il était

en outre, au rebours de sa tante, très exclusif dans ses relations,

il accueillait seulement qui lui plaisait, et le moyen de lui plaire

consistait uniquement à s'occuper de sa personne avec défé-

rence ou sympathie, à la condition toutefois d'apporter quelque

douceur ou quelque piquant à son esprit souvent chagrin ou

maussade. C'est pourqnoi il avait été parfois au supplice de

certaines insistances de M^^" Le Talleur, qui lui amenait ses

protégés, qui le lançait à l'assaut d'un personnage utile, utile

pour elle... Mais avec ce jeune sauvage, trop maltraité par la

vie, il ne devait rien craindre de semblable. Une fois engagé,

Jean ne réclamerait de lui, ni M'^^ Le Talleur en son nom,

que cette assistance morale et lointaine, qui se traduirait par

la faveur de ses chefs, et le soutien matériel d'une honnête

pension.

— Voilà qui est parfait, conclut-il, et je pense que Jean doit

reconnaître en vous, ma tante, comme nous tous, le bon génie
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delà famille... Oui, n'est-ce pas?... Un génie toujours prêt, et

qui ne semble avoir d'autre raison d'être que de rendre service

à chacun de nous.

Sa voix modulait ces mots avec une souplesse harmonieuse,

et tout son visage s'animait de gratitude, d'affection, de cordia-

lité. A le voir ainsi, à l'écouter, Jean éprouva la soudaine sym-

pathie, le bien-être singulier que produisait habituellement,

quand il voulait bien l'exercer, la grâce naturelle de cet homme.
Ce fut au point que Jean se reprocha d'avoir redouté, d'abord,

cliQz M. Le Talleur, une hostilité. Et cette réaction sentimen-

tale lui fit dire avec un élan de sincérité :

— Mon pauvre papa m'a tant de fois répété ce que vous

dites, mon oncle; un bon génie, une bonne fée, c'est comme
ça qu'il appelait ma tante Marie...

— Vous avez fini ? interrogea M"^ Le Talleur en haussant les

épaules.

— Je n'ai pas fini de vous remercier, murmura Jean.

— Le meilleur remerciement, mon garçon, dit Le Talleur,

ce sera de devenir un excellent soldat, et plus tard un vaillant

officier.

— C'est bien mon intention, répondit Jean.

Il avait parlé d'un ton sérieux, presque grave, qui donnait à

ses paroles la valeur d'un serment. Fernand Le Talleur en

fut frappé; il goûtait peu l'emphase, les grands mots, les décla-

rations solennelles; cette énergique simplicité le toucha, et son

scepticisme s'émut :

(( Mais oui, après tout, pensa-t-il, ce gaillard a peut-être

hérité de son père les belles qualités, et non la folle étour-

derie... » Il reprenait :

— Ma bonne tante, votre œuvre comporte quelques frais.

Permettez-moi d'y contribuer...

A l'abri de son magnifique bureau Louis XV en marqueterie

de bois de rose, il avait glissé un billet de 500 francs dans une

enveloppe qu'il tendit à M"" Le Talïeur.

— Je renouvellerai cela quand vous le jugerez nécessaire.

-4 Merci, fit M'^^ Le Talleur. Ses doigts, à travers l'enve-

loppe, avaient évalué la générosité du cadeau.

— Merci, mon oncle, répéta Jean.

Il s'en voulait décidément de sa défiance première envers

un homme qui le traitait avec cette bonté. Ce fut mieux encore
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lorsque, dans l'antichambre, il entendit, devant lui, M'^" Le

Talleur qui disait à mi-voix:

— J'y tiens beaucoup... Ce sera très salutaire pour lui de

nous sentir tous inte'ressés à sa conduite.;

Et Fernand répondit :

— Soit! soit!...

Puis, il ajoutait :

— Dimanche, nous avons ici un dîner de famille avec quel-

ques amis. Si le régiment te laisse libre, tu me feras plaisir en

te joignant à nous...

— Vous êtes bien aimable, dit Jean avec effusion ; et si cela

ne dépend que de moi...

— Te voilà prévenu, déclara M'^° Le Talleur en souriant : et

je suis sûre que, chaque semaine, la seule pensée de ce dîner

du dimanche te tiendra dans la bonne voie.

Fernand Le Talleur tournait le dos à la fenêtre dont les

vitraux de couleur ne laissaient passer qu'un jour assez sombre.

Jean ne s'aperçut pas qu'un masque de mauvaise humeur faisait

quelque peu grimacer son sourire. Il avait le cœur dilaté, et

cette exaltation se manifesta en ce qu'il tendit sa forte main

pour serrer, fier de surmonter sa répugnance, les doigts infirmes

et glacés que M. Fernand Le Talleur lui refusait vainement.

Louis Delzons.;

Hm deuxième partie au prochain numéro.)



L'ART DE LA REVOLUTION FRAIAISE
(1)

J'avais d'abord pris pour titre de cette étude : « Le néo-clas-

sicisme, » et ma première phrase avait été : « Le néo-classicisme

est le style qui succède au style Louis XV; » mais je ne tardai pas

à m'apercevoir que c'était là une proposition inexacte, ou tout

au moins trop superficiellement énoncée; car ce caractère de

néo-classicisme par lequel on définit ordinairement l'art qui

prit naissance dans la seconde moitié du xviii^ siècle est bien

loin d'en être le trait essentiel et distinctif.

Pour comprendre cet art, pour savoir ce qu'il a été, il vaut

mieux le désigner autrement et lui donner son vrai nom, celui

d'Art de la Révolution française. L'art de la seconde moitié du
xviii® siècle, en effet, a été l'art de la Révolution. Tout ce que

la Révolution a fait, tout ce qu'elle a voulu, surtout tout ce

qu'elle a rêvé, voilà ce que cet art a exprimé, voilà ce qui con-

stitue son essence, son fonds propre, la source féconde de

toutes ses inspirations. Si nous voulons en définir les caractères

principaux, nous ne les chercherons pas dans des formes exté-

rieures, dans des apparences plus ou moins superficielles, mais
dans les idées maîtresses qui ont fait la Révolution elle-même.

I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE l'aRT DE LA RÉVOLUTION

§ I. CARACTÈRES PROPRES A CET ART t IDEALISME, MORALITÉ,

ÉNERGIE, SIMPLICITÉ

La Révolution fut une profonde réforme sociale, un mouve-
ment de haute moralité fait en vue de corriger les abus et les

(1) Cet article est la suite et la conclusion des articles parus dans la Revue des
i" janvier 1910, 15 mars et 1" juillet 1911, 15 mars et 15 mai 1912.

Au nombre des livres que l'on peut consulter utilement sur l'Art de la Révolu-
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injustices d'un inique état social. Au xviii'^ siècle il y avait trop

d'inégalités entre les hommes, trop de richesse chez les uns, trop

de misère chez les autres. La corruption, le libertinage, avaient

envahi les hautes classes de lasociété, et le mal était si grand

que, parmi les privilégiés eux-mêmes, tous les bons esprits en

étaient frappés. A la suite des philosophes, on ne projetait plus

que réformes, amélioration du sort du peuple, régénération

morale.

Formé à l'image de son temps, l'art du xviii® siècle était

devenu exclusivement aristocratique, fait pour plaire à de

grands seigneurs, à des raffinés : il semblait n'avoir plus

d'autre but que d'être un élément de plaisir. L'art nouveau

va être un art moralisateur, un art fait pour le peuple, où

l'enseignement des vertus et des devoirs civiques succédera aux

images sensuelles, destructives de toute énergie, un art qui

tendra à faire, au lieu d'oisifs et de débauchés, des citoyens et

des soldats.

Uidéalisme de cet art correspondra à tous les désirs, à tous

les rêves de la philosophie nouvelle, sa moralité aux réformes

entreprises pour constituer sur d'autres bases un état social meil-

leur, sa force aux qualités d'énergie nécessaires dans la terrible

lutte engagée contre l'ancien régime, sa simplicité à la réaction

contre le luxe excessif de la société que l'on voulait détruire.

L'idéalisme est un des caractères fondamentaux de la Révo-

lution. L'idée maîtresse des philosophes qui la préparent est

que, en opposition avec la société détestable qu'ils veulent

abolir, il y a la possibilité d'organiser une société parfaite.

Trouvant mauvais tout ce qui existe, reniant le monde factice

au milieu duquel ils vivent, ils pensent qu'il y a une grande

loi naturelle qu'il suffit de connaître et d'appliquer pour assurer

le bonheur des hommes. Ils croient à une nature idéale, à un
type d'humanité supérieur aux formes particulières réalisées

sous nos yeux. Et cela, c'est ce qu'en art on appelle la doctrine

classique. Elle a pour conséquence de considérer les traits indi-

viduels comme secondaires, et de ne retenir que ce que l'on

tient pour les caractères généraux et essentiels.

A ces novateurs, ce qui importait, c'était moins l'étude des

tion, je citerai : l'Art français sous la Révolution et l'Empire, de Fr. Benoit; le Per-

cier et Fontaine de Maurice Fouché; le David de Léon Rosenthal et l'École fran-
çaise de David à Delacroix, par André Michel.
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formes que celle des ide'es. Une pensée philosophique et morale

est à l'origine de toutes leurs œuvres. On pourrait dire que

jamais on n'a été plus loin de la doctrine que nous désignons

sous le nom d'art pour l'art. Comme aux grands siècles chré-

tiens, et le rapprochement est nécessaire, quoiqu'il puisse sembler

paradoxal, la Révolution considérera que le rôle essentiel de

l'art est d'enseigner et de moraliser les hommes et qu'il n'a de

raison d'être que par son utilité. David l'a dit lui-même avec

la plus grande netteté : « Le vrai patriote doit saisir avec empres-

sement tous les moyens d'éclairer ses concitoyens et de présenter

à leurs yeux les traits sublimes d'héroïsme et de vertu. »

Par toutes ces recherches, le style révolutionnaire a sa place

à côté des styles religieux. Je dirai plus, il n'eût pas été impos-

sible, il n'eût pas été illogique que la Révolution se fit au nom
de l'idée chrétienne. Dans l'histoire de l'humanité, rien ne res-

semble plus à la Révolution française que le mouvement reli-

gieux suscité par Luther. Mais l'idée chrétienne était, en France,

trop liée à l'idée monarchique, elle avait servi sous Louis XV à

couvrir trop de vices pour pouvoir conserver son crédit. On ne

pouvait plus s'adresser à elle pour redresser des abus dont elle

semblait s'être faite complice. Parmi leurs ennemis, les révo-

lutionnaires ne distinguent pas entre le trône et l'autel, et ils

les unissent pour les détruire ensemble. L'art de la Révolution

est donc anti-chrétien, mais on ne peut pas dire qu'il soit anti-

religieux.

Les motifs que les artistes choisissent disent bien ce qu'ils

veulent. L'amour de la Patrie, la Justice, la Liberté, l'Amitié,

l'Innocence, la Gloire, les Victoires, la Renommée, la Paix :

quels admirables sujets! C'était reprendre ce qu'il y avait eu de

plus noble dans les siècles antérieurs, c'était reprendre les per-

sonnifications des plus belles Allégories antiques et des Vertus

chrétiennes. Quel merveilleux progrès l'humanité ne fait-elle

pas en substituant de tels motifs aux Escarpolettes d'un Frago-

nard, aux Bains de Diane d'un Pater, aux Couchers de la

mariée d'un Beaudouin 1 Une œuvre telle que la Justice poursui-

vant le crime de Prud'hon suffirait, à elle seule, à attester toute

la grandeur de l'art de la Révolution.

A côté de ces traits d'idéalisme et de moralité, un des carac-

tères fondamentaux de l'art de la Révolution est l'énergie, le

culte du devoir et des vertus civiques, de tout ce qui représente
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une force physique ou morale. Jamais Corneille ne fut mieux
compris, ni plus aimé. Jamais artiste mieux que Talma, jamais

peintres mieux que David et Guérin, n'en ont fait comprendre la

mâle beauté'. « L'e'tonnante et merveilleuse tragédie, dit Geoffroy,

qui se joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Europe, cette

époque extraordinaire qui renouvelle la face du monde, cette

succession de prodiges donnent aux esprits une direction qui

les éloigne des vieux hochets en possession de les amuser. Cor-

neille, très dédaigné sous le règne des philosophes, est aujour-

d'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus fort de choses... La
Révolution nous a expliqué Cinna, elle en a fait un commen-
taire un peu plus instructif que celui de Voltaire (1). »

Comme celle de Corneill-e, la gloire de Michel-Ange si

obscurcie au xviii^ siècle, si incomprise alors, si en opposition

avec toutes les mièvreries de cet âge, réapparaît plus grande que

jamais. Pour Stendhal, qui fut l'héritier des doctrines d'art de

cette époque, Michel-Ange est un Dieu.

Enfin, par réaction contre le luxe des grands seigneurs de la

monarchie, contre ce luxe qui rendait plus douloureuse encore.

la misère du peuple, l'art de la Révolution fut de la plus stricte

simplicité. Il hait le luxe, non seulement parce qu'il est injuste,

mais parce qu'il le juge inutile. Il supprime toutes les recherches

d'élégance et de subtile complication. Son idéalisme a des

visées trop hautes pour qu'il puisse s'intéresser à la courbe

d'une arabesque; il a trop à dire pour perdre du temps à ciseler

les branches d'un éventail; il a de trop rudes batailles à livrer

pour s'attarder à ces passe-temps des longues périodes de paix.

Et les hommes de la Révolution furent austères comme on :

l'avait été au temps de la Contre-Réforme, au moment où on

luttait contre le luxe de la Renaissance, comme ils luttaient

eux-mêmes contre le luxe de la monarchie française.

A côté des caractères essentiels que nous venons d'énumérer

il faut en indiquer d'autres, plus secondaires et qui peuvent'

même paraître en contradiction avec eux. C'est ainsi qu'en

opposition avec le caractère de moralité de l'art de la Révolu-

tion, nous trouvons un caractère de sensualisme, qui en est en

quelque sorte la contre-partie. La France, quoiqu'elle l'ait voulu,

n'a pas pu se délivrer de cette immoralité qui était entrée si

(1) Gowcs de Littérature dramatique.
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profondément dans les mœurs. On ne change pas une société en

un jour. Les plaisirs de la vie, les vices, la débauche, le jeu,

tout ce qui n'était précédemment que la part de quelques-uns,

au lieu de disparaître, va tendre avec le nouveau régime à

devenir le lot de tous. Ce peuple si longtemps privé de bien-être,

il veut à son tour jouir de ces plaisirs qu'il enviait tant. Les

beaux rêves de réformes sociales conçus au début de la Révo-

lution sombrent dans les débauches du Directoire. Et, lorsque

plus tard, Napoléon redonne à la France l'ordre et la prospérité,

sa cour semble faire revivre les sensualités de la cour de

Louis XV. Ce sensualisme, si en désaccord avec les principes

premiers de la Révolution, est cependant un des traits de ce

régime, et il met dans cette époque deux caractères bien

contradictoires, mais qu'il est impossible de méconnaître.

De même, à côté de l'énergie, qui est un des traits domi-

nans de la Révolution, il faut noter le caractère de sensibilité.

L'amour de l'humanité, la sympathie pour les faibles, bien qu'ils

semblent ne pas avoir de place dans un régime qui ne vit que

par la force, sont cependant au nombre des idées fondamen-

tales de la Révolution. La foule qui applaudissait aux sentences

du tribunal révolutionnaire, trouvait des larmes d'attendrisse-

ment pour ceux que parfois acquittait le tribunal. Le théâtre est

plein de comédies larmoyantes, et le rôle le plus applaudi est

celui de bienfaiteur de l'humanité. « On doit être rassasié au

théâtre d'héroïsme et de générosité, dit Geoffroy. La bienfai-

sance y est aussi banale qu'elle est rare dans le monde : il n'y

a point d'auteur qui ne se croie un grand génie, quand il a mis

sur la scène un personnage ami de l'humanité souffrante. »

§ II. CARACTÈRE COMMUN A LA RÉVOLUTION ET A LA MONARCUIE :

LE NÉO-CLASSICISME, SES ORIGINES

Pour achever de caractériser l'art de la Révolution, il faut

parler de son classicisme. C'est un caractère fort notable, mais

dont on méconnaît parfois la véritable signification. Si dans la

formation de l'art de la Révolution il n'y avait pas eu d'autres

causes que l'influence de l'antiquité, on pourrait à juste titre,

au début d'une étude sur cet art, s'étendre longuement sur les

fouilles d'IIerculanum et de Pompéi, sur l'influence exercée par

les écrits de Winckelmann, ou sur le rôle pouvant revenir à
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quelques artistes d'Italie; mais de tout cela que serait-il résulté?

S'il n'y avait pas eu la Révolution, l'influence de l'antiquité se

fût bornée à développer Je style du xviii*' siècle : elle aurait pu

produire un Canova, un Piranesi, un Raphaël Mengs, mais

jamais un David.

Ce sont d'autres causes, et nous venons de les étudier, qui

ont formé l'art de la Révolution et l'ont marqué de ses carac-

tères essentiels. Cependant cet art est classique, et il faut dire

pourquoi il l'a été. Il est classique parce qu'il a trouvé dans les

formes antiques le moyen de réaliser toutes les pensées qui lui

tenaient tant au cœur : il est entraîné au classicisme par ses ten-

dances idéalistes, par sa lutte contre la monarchie, et surtout

par son hostilité à la religion chrétienne. L'imitation de l'art

antique ne fut pas son but, mais son moyen d'expression.

L'idéa/isme, ainsi que nous l'avons dit, pousse à la recherche

de formes supérieures aux formes vivantes. Mais cette nature

idéale dont les artistes parlent et au nom de laquelle ils veulent

tout réformer, ce n'est qu'un mot, une pure abstraction. Notre

esprit ne sait rien créer et n'est qu'un miroir; et, au lieu de la

beauté originale qu'ils croient trouver, ils n'y voient qu'un

reflet des statues antiques, et, en les voyant si différentes de

l'humanité moderne, ils conçoivent cette idée que les anciens

ont déjà réalisé le critérium qu'ils poursuivent et que, pour

peindre la nature idéale, il suffit de revenir aux formes créées

par l'antiquité et de les imiter.

La lutte contre les traditions monarchiques fut une autre

cause qui poussa la Révolution à recourir aux exemples de

l'Antiquité. Dans l'âpre combat qui se livre, tout ce qui, de

près ou de loin, rappelle l'ancien régime devient suspect. Toute

notre histoire, tout notre passé national, toutes nos gloires fran-

çaises, doivent être oubliées. Il faut remonter au delà du

Moyen âge ; bien plus, il faut remonter au delà même de l'Em-

pire des Césars. Les leçons d'héroïsme et de vertu que l'on veut

donner aux citoyens de la République naissante, seules les

Républiques de l'Antiquité sont jugées dignes de les offrir. Ce

sont les héros des Thermopyles et de Marathon, ce sont les

héros de Plutarque, les Horaces, les Coclès, les Scevola, que

l'on offre comme modèles aux générations nouvelles.

Pour des motifs analogues, la lutte contre l'Eglise porte à

oublier les grands penseurs du Moyen âge et à rechercher ail-
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leurs que dans les dogmes et les institutions chrétiennes les

bases de la morale. Pour réagir contre la dissolution à laquelle

avait abouti une société qui n'avait plus pour la conduire que

la religion affaiblie du xviii® siècle, c'est aux plus belles des

philosophies antiques que l'on emprunte des préceptes. Ce sont

les stoïciens, c'est Lycurgue, c'est Socrate et Platon que l'on

prend comme éducateurs du peuple. Nous touchons ici à la

grande question des rapports de l'antiquité avec la religion

chrétienne, et c'est un point capital, celui que nous considé-

rons comme le plus important de notre étude et qu'il importe

d'étudier avec une particulière attention.

En imitant l'Antiquité, l'art de la Révolution ne fait qu'obéir

à cette tendance dont toute l'histoire nous donne des preuves

et qui fait que tout recul de la pensée chrétienne a comme
conséquence dans les arts une recrudescence de l'influence

antique. Toute l'histoire, depuis la Renaissance jusqu'aux temps

modernes, est marquée par cet antagonisme entre l'Antiquité et le

Christianisme, et il convient de le rappeler en quelques mots.'

La Renaissance, créée à Florence, ne s'y était pas développée

depuis un demi-siècle qu'elle apparut comme une force hostile

à la pensée chrétienne et à sa morale ; une terrible réaction se

fait contre elle : Savonarole brûle les œuvres d'un Botticelli, les

Médicis sont chassés de Florence et c'est le Christ lui-même que

l'on prend comme patron de la République florentine épurée.

Repoussée de Florence, la Renaissance trouve un nouveau

terrain pour se développer h. Rome même, lorsque deux Médicis

sont appelés sur le trône pontifical. Mais là encore cette Renais-

sance est de courte durée. Comme à Florence, elle s'était mani-

festée avec un caractère de sensualisme que les vrais chrétiens

ne peuvent admettre. Le monde chrétien s'insurge, Luther pro-

voque la séparation des peuples du Nord, et la Papauté doit

reconnaître que cette Renaissance, qu'elle avait si imprudem-

ment favorisée, lui est néfaste. La réaction est violente à Rome
comme elle l'avait été à Florence, mais cette fois plus puissante

et plus durable. Le Concile de Trente donne le signal de cette

orientation nouvelle du monde moderne, et les papes de la fin

du xvi® siècle et du xvii* créent cette grande restauration reli-

gieuse qui se manifeste dans les arts par les styles connus sous

les noms de Baroque et de Rococo.



l'art n-; la révolution française. 97

Cette pe'riode ne prit fin à son tour que lorsque les idées

chrétiennes qu'elle représentait s'affaiblirent et disparurent. Le

néo-classicisme remplaçant le Baroque, c'est le triomphe de

l'esprit anti-chrétien.

Un exemple très significatif de cette opposition entre l'esprit

antique et l'esprit chrétien nous est donné par les impressions

de Gœthe, l'homme qui, plus que tout autre, semble incarner le

néo-classicisme à son apogée. Gœthe va jusqu'à renier l'art

national allemand parce que cet art est chrétien. Pour lui, tout

ce qui est chrétien est barbare. De toute l'œuvre de Raphaël, il

ne retient que les fresques de la Farnésine; et, à Assise, la cité

sainte du christianisme, il semble ignorer saint François pour

ne s'intéresser qu'aux ruines d'un temple antique (1).

Nous allons montrer que le style néo-classique s'est formé

en France non pas seulement, comme on le dit généralement, à

la fin du xviii*^ siècle, mais longtemps auparavant, et que, loin

d'être le trait qui distingue le style de la Révolution du style

Louis XV, il est au contraire celui qui les unit; en d'autres

termes, que le néo-classicisme fut l'œuvre de la Monarchie

autant que celle de la Révolution. Nous montrerons ensuite que

le néo-classicisme fut une création exclusivement française et

que, au moment où il s'est formé, il était en opposition avec les

tendances artistiques de la plupart des grands pays de l'Europe.

Si un caractère aussi important que le classicisme s'est

transmis de l'art de la Monarchie à celui la Révolution c'est

qu'il n'y a pas entre ces deux périodes une rupture absolue,

mais qu'elles sont unies par un caractère commun, caractère

qui est l'affaiblissement du christianisme. La France a créé le

style néo-classique parce qu'elle était le pays où les idées de la

Renaissance avaient le plus profondément pénétré et régné avec

plus de continuité.

La Renaissance apparaît en France dès le début du xvi° siècle,

et elle y fait des progrès extrêmement rapides, tellement elle

convenait bien par son esprit à la Cour des Valois. Au sensua-

lisme de François P'" il fallait le sensualisme de Léonard de

Vinci, du Primatice et de Benvenuto Gellini. Et cet art per-

sista en France beaucoup plus longtemps qu'en Italie : la réac-

tion religieuse qui se manifesta en Italie dès le milieu du

(1) Cf. L. Hautecœur. Rome et la Renaissance de l'Antiquité à la fin du
XVIII' siècle, p. 229.

TO.ME XXII. — 1914. 7
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XVI* siècle, sous l'action des Papes de la Contre-Re'forme, fut en

France plus tardive et surtout plus fugitive : elle n'eut réelle-

ment quelque effet que sous le règne de Louis XIII, et dès le

règne de Loui« XIV, cette réaction chrétienne perdit sa force et

fut impuissante à refouler l'influence antique, qui ne tarda pas

à redevenir souveraine. Toute la littérature du xvii^ siècle est

classique, et si la pensée chrétienne a pu s'associer merveilleuse-

ment à la beauté antique chez un Bossuet et un Fénelon, on

peut néanmoins dire que généralement elle passe alors au

second plan. La plupart des écrivains du grand siècle, La

Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, La Fontaine, Molière ne

sont pas de purs croyans.

M. Faguet a très nettement montré ce caractère dans l'évo-

lution de la littérature, en disant : « Il y a eu un âge littéraire

en France qui a duré 250 ans, où l'on s'est avisé d'imiter les

anciens, de faire par suite une littérature non nationale, non

religieuse. Voilà dans ses grands traits tout l'esprit de la littéra-

ture classique en France de 1550 à 1800 (1). »

Et la France, classique par sa littérature, ne rêve que de clas-

sicisme pour ses arts. Lorsqu'elle crée à Rome une Académie

et qu'elle y envoie ses meilleurs artistes, c'est moins pour étudier

les maîtres contemporains que l'antiquité classique, les Grecs et

les Romains. Nos artistes n'ont pas aimé l'art du Bernin, qu'ils

trouvent trop hardi, trop novateur, et ils sont remontés aux

maîtres de l'antiquité ou à ceux qui les rappelaient le plus,

aux artistes de la haute Renaissance, à un Bramante ou à un
Palladio.;

Si l'on cherche les raisons de cet affaiblissement de la pensée

chrétienne et de la réapparition de l'influence antique qui y
correspond, on pourrait peut-être entrevoir comme cause pre-

mière le désir de la royauté française de s'affranchir de toute

sujétion à l'autorité étrangère des Papes, ce désir qui avait fait

que tant de nations de l'Europe, les Grecs, les Russes, les Alle-

mands, les Scandinaves, les Anglais s'étaient successivement

séparés de l'église catholique pour ne plus dépendre de l'auto-

rité d'un chef romain, ce désir qui avait provoqué les guerres

religieuses du xvi^ siècle en France et qui, sous Louis XIV, se

manifesta par la tentative de création d'une Eglise gallicane.;

(i) Études littéraires sur le XIX' siècle, p. 27.
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Louis XIV se croit trop grand pour accepter un autre pouvoir à

cote' du sien, fût-ce celui des Papes; il tient dans son royaume

une place trop importante pour que celle de Dieu n'en soit pas

un peu diminuée. Dans cette divinisation de sa personne, la reli-

gion va passer au second plan. Les deux principales églises qu'il

construisit furent deux monumens qu'il éleva à sa gloire: l'une

la Chapelle de son château de Versailles, véritable salle de spec-

tacle ; l'autre, le Dôme des Invalides fait pour célébrer ses vic-

toires. Le grand acte de son règne ne sera pas de construire

une église, mais un palais. Versailles dit tout. Tout l'or, tout le

sang d'un peuple va passer dans la construction de la demeure

du Roi. Pendant un quart de siècle, tous les artistes de France,

enchaînés à cette œuvre colossale, perdent de vue toute pensée

religieuse, et, véritables disciples de l'antiquité, ils consacrent

tous leurs efforts à faire revivre la mythologie païenne et à cou-

vrir de nudités les salons du palais et les bosquets des jardins.

Comme pensée, comme monument d'architecture, comme formes

des arts plastiques c'est déjà le xviii^ siècle qui est créé.

Sous Louis XV, le mouvement ne fait que s'accentuer,

l'amour de l'antiquité augmentant à mesure que le sensualisme

pénètre davantage dans les mœurs. La pensée chrétienne va

déclinant d'une marche lente mais sans arrêt. Le mot de religion

peut bien être encore sur les lèvres, mais ses vertus ne sont

plus dans les cœurs. La religion subit de nouveaux assauts avec

les philosophes, avec Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rousseau,

et lorsque la Révolution arrive, lorsque pour la première fois

depuis le début de l'ère chrétienne, elle fait apparaître une poli-

tique qui se dit nettement anti-chrétienne, elle ne fait qu'ache-

ver l'œuvre commencée depuis plus d'un siècle.

C'est donc en réalité du règne de Louis XIV qu'il faut faire

partir tout le mouvement du néo-classicisme, et, pour achever

de préciser cette thèse, nous montrerons en quelques mots cette

apparition et cette évolution du style néo-classique dans les

diverses branches de l'art depuis le xvii^ siècle jusqu'à la Révo-

lution.

L'art de Varchitecture sera le premier à nous donner des

exemples particulièrement frappans. Si l'emploi des formes

antiques peut se comprendre dans la construction d'un édifice

civil moderne, sans qu'il y ait lieu de tirer de ce fait aucune

déduction spéciale, car il ne présente rien d'anormal, il. n'en
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est plus d& même lorsqu'il apparaît dans un édifice religieux,

surtout lorsqu'il y devient préponde'rant ou exclusif. Il prend

alors une signification que l'on ne saurait méconnaître. Il

dit que le sentiment religieux n'est plus assez fort pour main-

tenir les formes purement chrétiennes, que l'expression de la

beauté peut suffire à satisfaire les esprits et fait passer au second

plan l'expression de l'idée religieuse. Là où cette pensée deman-

derait des bas-reliefs, des statues, des tableaux représentant des

sujets religieux, on se contentera de placer des colonnes, des

pilastres, des corniches et des frontons.

Il ne s'agit pas ici de savoir si les formes grecques sont plus

ou moins belles que les autres formes d'architecture, ni même
de savoir si elles n'ont pas le défaut de ne pouvoir facilement

être utilisées dans nos pays du Nord ; la question fondamentale

est de constater qu'elles n'ont rien qui les relie à la pensée chré-

tienne. La colonne qui est un support, le fronton qui n'est que

la forme d'une toiture, peuvent fort bien être conservés dans

une architecture chrétienne, mais à la condition que, à côté de

ces élémens constructifs, il y ait autre chose, des formes disant

que l'édifice n'est plus un temple antique, mais une église

chrétienne. Cela, ce que Bramante et les maîtres de la Renais-

sance n'avaient pas vu, les Papes de la Contre-Réforme le compri-

rent. Ils pensèrent que les chrétiens pouvaient encore se servir

de l'architecture grecque, mais à la condition de la transformer

et ils créèrent un art nouveau, un art qui tenait encore du clas-

sicisme, mais qui, sur certains points, s'en éloignait tellement

que les vrais classiques le combattirent avec acharnement et le

flétrirent en lui donnant ce nom de ^a^o^z^e sous lequel nous le

désignons encore aujourd'hui.

Le Baroque sans doute pénétra à Paris, mais il n'y poussa

pas de profondes racines. C'est surtout sous le règne de Louis XIII

qu'il fut apparent, créant entre autres les églises de Saint-Paul-

Saint-Louis, de la Sorbonne et du Val-de-Gràce. Sous LouisXIV,

c'est encore au Baroque que l'on doit cet immortel chef-

d'œuvre qu'est le Dôme des Invalides. Mais ce style ne se dé-

veloppe pas, et l'église de l'Assomption, faite par Errard dès

1610, avec sa forme ronde, sa coupole et son portique montre

comment la France laisse rapidement tomber les caractères

chrétiens pour retenir surtout les caractères classiques. Plus

tard sous Louis XV, dans diverses façades, dans celles de Saint-
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Roch, de Saint-Eustache, dans les façades latérales de Saint-

Sulpice, c'est bien encore du Baroque italien,, mais avec une

absence complète de sculptures chrétiennes et uji emploi presque

exclusif des formes architecturales. Et ces églises ont déjà

tant de traits classiques qu'elles ne sont pas sensiblement difTé-

rentes de celles construites un demi-siècle plus tard. Il faut

quelque attention pour reconnaître que la façade de Saint-

Roch (1736) n'est pas de même date que celle de Saint-Thomas

d'Aquin qui ne fut faite qu'en 1787.

L'exemple le plus caractéristique pour montrer la résistance

de la France à l'art baroque est peut-être l'histoire des projets

du Bernin pour le Louvre. On n'a pas assez remarqué que, si

l'on renonça aux projets du Bernin, ce ne fut pas pour les rem-

placer par des constructions d'un style plus français ou plus

moderne, mais par des constructions plus classiques. La colon-

nade de Perrault, sans lien avec les traditions de l'architecture

française, conçue en dehors de toute utilité pratique, sans aucun
égard aux lois imposées par le climat, fut préférée aux projets

du Bernin, malgré tous ces graves défauts, pour une seule

raison, c'est qu'elle était plus classique. La colonnade de Per-

rault c'est bien vraiment le point de départ du néo-classicisme

en France.

Il faut remarquer que ce classicisme eut presque exclusive-

ment son siège à Paris. En province, on le connaît peu ; là le

clergé, subissant l'influence des grandes corporations religieuses

et celle de la Papauté, conserve plus qu'à Paris les formes

d'une architecture chrétienne. Le Baroque, qui s'atrophie à

Paris, se développe parfois brillamment en province. Là les

traditions gothiques, qui tiennent une si grande place dans la

formation du Baroque, mettent dans ce style cette richesse, cette

fécondité, qui sont un de ses plus puissans attraits.

Si nous étudions la sculpture, elle nous parlera de même et

nous dira quelque chose de plus encore. Sauf de rares excep-

tions, et ces exceptions ne concernent que ceux qui vivent à

Rome, tels que Le Gros, Monnot ou Théodon, les sculpteurs

français ne s'inspirent pas des artistes italiens du xvii^ siècle qu'ils

comprennent mal : ils ne voient à Rome que la statuaire antique

et tous leurs efforts tendent à l'imiter. Ce désaccord entre l'art

français et l'art italien est alors bien plus grand que nous ne le

pensons ordinairement. Seuls en elTet les Français au xvni« siècle
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font des statues nues. Dans son amour de la nudité féminine,

dans son désir de rendre la chair vivante que ses yeux d'artiste

ont caressée, Clodion surpassera tous ses prédécesseurs et les

Grecs eux-mêmes.

Or cela, la Rome papale ne le veut pas : elle est hostile à la

nudité de la femme qui choque la pudeur chrétienne. A Rome,

après la Vérité du Bernin, je ne sais si, pendant tout un siècle,

on pourrait citer une seule statue de femme nue. Et, comme en

Italie, partout en Europe, dans les Pays-Bas, en Allemagne,

en Espagne, les statues de femmes nues sont proscrites. N'est-

ce pas là un point capital? Seule en Europe la sculpture fran-

çaise, au xviii"^ siècle, se fait antique, et elle le devient parce

qu'elle est sensuelle, et elle est sensuelle parce qu'elle se

déchristianise. C'est l'évolution même que nous avons vue se

produire au xvi<^ siècle entre les mains de Cellini et du Prima-

tice. C'est l'art que la Rome chrétienne de la Contre-Réforme

avait combattu et que la France reprend en devenant plus

sensuelle encope que les Italiens au temps de la Renaissance.

Bien que l'on puisse dire |en un sens que la peinture fran-

çaise au xviii® siècle est fort différente de l'art classique, il est

un point essentiel par lequel elle se rattache à l'antiquité, c'est

cet amour de la nudité qui prédomine chez elle tout autant et

peut-être plus encore que chez les sculpteurs. Les peintres, il est

vrai, n'avaient pas comme les .sculpteurs de modèles antiques à

imiter, mais la mythologie, avec toutes ses fables légères, était

une source où ils ne cessaient de puiser. Sous Louis XV,
comme dans la Rome antique, la même soif de plaisir fît naître

le même art voluptueux. Toutes les femmes se déshabillent dans

l'atelier d'un Pater et toutes demandent à un Nattier de les

transformer en déesses de l'Olympe.

Le musée de Grenoble possède un tableau de Colin de Ver-

mont qui représente Roger entrant dans le palais cVArmide.

L'œuvre est exquise comme un Paul Véronèse. En avant d'un

magnifique palais dont les colonnes de marbre rappellent les

plus belles architectures vénitiennes, Armide, vêtue comme une

actrice de l'Opéra, entourée des plus jolies filles de sa cour,

s'avance gracieuse pour recevoir le héros, le guerrier triompha-

teur. Et lui, désarmé par les Amours, il va vers ce palais où

toute sa force s'évanouira dans les bras de la sirène. L'œuvre

est un enchantement pour les yeux et l'on voudrait s'abandon-
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ner sans réserve à son charme, mais on ne peut s'empêcher de

songer à l'abime que cachent toutes ces fleurs. Cette Armide

charmante c'est l'image même d'un état social corrupteur, de

ce règne de courtisanes qui démoralisaient la France et qui la

désarmaient.

C'est contre cet art sensuel et anti-démocratique que l'art de

la Révolution s'est insurgé. Nous avons vu par quels moyens il

le fit, et nous savons que c'est en s'inspirant de cette même
antiquité qu'il réagit contre l'œuvre du xviii*^ siècle. On peut

s'étonner de voir puiser à une même source l'idéal de deux

arts ayant des principes si différens : l'un tout fait de grâce, d'élé-

gance, de légèreté, de sensualisme; l'autre d'énergie, de sérieux,

de simplicité.

C'est que l'on peut faire dire à l'antiquité bien des choses.

L'antiquité n'est pas une époque d'un jour ; elle comprend de

longs siècles, elle a été l'œuvre de peuples divers, elle a exprimé

tour à tour les idées les plus opposées. Il y a loin de l'Athènes

de Périclès à la Rome de Néron, de la philosophie de Platon à

celle d^Ovide, et les statues du fronton d'Égine sont aussi dis-

tantes des fresques.de Pompéi que l'œuvre de David l'est de celle

de Boucher.

Toutes ces considérations sur l'importance du néo-classi-

cisme en France, qui nous permettent d'affirmer que ce style fut

une œuvre essentiellement française, deviendront encore plus

évidentes si nous regardons ce qui se passe alors, soit en Italie,

soit dans les autres pays de l'Europe.

Il faut d'abord montrer que ce n'est pas l'Italie qui a créé

le style néo-classique. Pour la première fois depuis de longs

siècles, dans un grand mouvement d'art européen, la direction

lui échappe. Comme l'art nouveau s'est créé au nom de l'anti-

quité, comme tous les réformateurs ne cessent de parler de

Rome et qu'ils vont tous dans cette ville comme en un lieu de

pèlerinage sacré, on a pu croire que les artistes italiens avaient

eu une part, et une part très grande, dans ce mouvement. Or il

n'en est rien et ceci, dans l'histoire de l'art, est capital à pré-

ciser. Ce sont des étrangers, des Français qui, dès la fin du

xvii^ siècle, vont à Rome pour étudier l'antiquité; ils oublient

et méprisent tout ce qui est vivant à Rome et tout ce qui s'y

est fait depuis tant de siècles sous l'action de la pensée chré-
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tienne, pour ne regarder que les œuvres remontant à l'antiquité

païenne : ils n'ont pas d'autre ambition que de devenir des

citoyens de l'ancienne Rome.

La Rome papale, loin de cre'er le style ne'o-classique,lui a été

indifférente et hostile ; Rome qui a créé le Baroque, c'est-à-dire

un art où la pensée chrétienne restait prépondérante, où elle

n'employait les formes de l'antiquité qu'en les transformant

profondément; Rome n'a aucune raison pour renoncer à un

art si bien fait pour elle
;
pendant plus de deux siècles elle va

le poursuivre sans en modifier le caractère.

Pour faire comprendre les divergences qui existent alors entre

les diverses nations européennes et pour expliquer notamment

quelle fut, dans la création du style néo-classique, la part de

l'Allemagne, il m'est nécessaire d'avoir recours à une digres-

sion et de rappeler qu'il y eut, entre le Baroque et le néo-clas-

sicisme, un style Rococo. Le Rococo c'est le Baroque évoluant

vers des idées de grâce, d'élégance, d'ornementation surabon-

dante; mais c'est un style qui ne cesse pas d'être chrétien et ce

sont des prêtres, les Jésuites, qui l'ont transporté dans toute

l'Europe catholique. Fait pour les églises, le Rococo est un

art populaire, il vise à des effets pompeux, propres à frap-

per l'imagination; il est brillant, riche, couvert de fleurs; il

est ardent, violemment expressif, au risque de devenir vulgaire,

cherchant à mettre le plus de vie possible sur les lignes ina-

nimées de l'architecture. C'est l'esprit même qui, au xv* siècle,

faisait couvrir de figures d'anges toutes nos cathédrales gothiques

et transformait les pierres massives en résilles de dentelle.

Le Rococo est l'œuvre des pays gothiques restés chrétiens :

pour le connaître il faut voir les intérieurs des églises d'Alle-

magne, les façades espagnoles et les chaires de Belgique. Mais

il n'a été aimé ni à Rome, ni en France.

Il ne plaît pas à Rome où il y a toujours une suprématie de

l'idée de puissance qui est hostile aux recherches de trop grande

préciosité. Rome, c'est la ville des Césars et c'est la ville des

Papes. La façade de l'église du Latran, qui date du milieu du

xviii'' siècle, est peut-être l'œuvre la plus forte qu'ait faite la

Papauté. Elle est le témoignage de la persistance du Baroque à.

Rome et de la résistance de cette ville à l'exubérante richesse

du Rococo, comme au paganisme de l'art néo-classique.

Le Rococo ne pénètre pas non plus en France où l'on n'est
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plus assez chrétien pour comprendre un tel art. Le style Louis XV
est très différent du Rococo : personne ne peut songer à rat-

tacher à ce style les grandes œuvres d'architecture telles que le

Panthéon ou les façades de Saint-Sulpice et de Saint-Eustache.;

Si l'on considère l'art décoratif, il faut un peu plus d'attention

pour marquer les dissemblances. Par son luxe et sa complica-

tion le décor Louis XV se rapproche du Rococo, mais il s'en

distingue profondément en raison de son caractère purement

profane. Au lieu de s'épanouir dans les vastes espaces des

églises, il se confine dans les boudoirs des palais ; il s'attache

au décor d'appartemens privés, excellant à ciseler d'élégans

lambris, et sa réussite la plus parfaite est dans le mobilier. Le

style Louis XV n'^est pas, comme le vrai Rococo, un art chétien

et populaire, mais un art aristocratique et sensuel ; le peuple l'a

détesté et tous ses efforts ont contribué àledétruire. Au contraire,

dans tous les pays catholiques de l'Europe, en Belgique, en

Espagne, dans l'Allemagne du Sud, le Rococo est resté popu-

laire et a résisté longtemps à l'influence du néo-classicisme.

En Europe, à côté de la France, un seul pays a eu un art

néo-classique, c'est l'Allemagne du Nord qui, depuis Luther, est

toujours en contradiction avec ce que fait la Rome catholique.

Au xviii^ siècle, l'Allemagne protestante s'insurge contre le

Rococo, où elle croit voir trop de sensualisme, contre cet art

qui est tout extérieur, tout fait pour la joie des yeux; et c'est au

nom de l'antiquité que les philosophes du Nord vont le com-

battre et s'unir aux Français pour créer le style néo-classique.

Les relations de Voltaire avec Frédéric II sont le plus

éclatant témoignage de cette union. Le néo-classicisme alle-

mand fut l'œuvre de ses penseurs, celle d'un Lessing, d'un

Winckelmann, d'un Kant, et, à son apogée, celle d'un Gœthe.

Et il faut remarquer que le philosophe français qui eut le

plus d'influenc», au cours du xviii® siècle, dans la lutte contre

le sensualisme de la monarchie française, et qui eut le plus

d'action pour provoquer l'avènement d'une société nouvelle et

de cet art néo-classique fait à son image, ce fut J.-J. Rousseau,

un Genevois, un citoyen de la ville de Calvin.

En somme, si l'on étudie les trois grandes formes d'art qui

ont régné pendant le xvii*' et le xviii® siècle, on peut dire que

l'Italie n'a connu que le Baroque, que le Rococo ne s'est déve-

loppé que dans les pays chrétiens à traditions gothiques, tels
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que l'Espagne et l'Allemagne du Sud, et que seule l'Allemagne

du Nord, a, comme la France, mais d'une façon tout à fait

secondaire, recherché le néo-classicisme. Le néo-classicisme

est essentiellement l'œuvre de la France, c'est la suite même de

ce classicisme qui n'a cessé de régner chez elle depuis le début

de la Renaissance et qui atteignit à son apogée, vers la lin du

xviii^ siècle, dans l'art de la Révolution,

II. — ÉTUDE DE l'art DE LA RÉVOLUTION

§ I. SON ÉVOLUTION

La Révolution a été une époque si troublée, si profondément

remuée par de continuels et brusques changemens, que son art

a eu des phases multiples et bien courtes. Parfois elles sont si

brèves que nos artistes n'ont pas le temps de marquer par de

grandes œuvres ces étapes successives. Sa plus belle, sa plus

pure époque, les grands jours de 1789, n'ont pas été fixés comme
ils auraient dû l'être ; mais, malgré tout, l'art peut encore suffire

à lui seul pour faire revivre devant nous les diverses phases de

son évolution.

De même que la Révolution s'est préparée longtemps avant

d'éclater, de même son art a commencé à s'élaborer progressive-

ment avant de se constituer définitivement. Nous avons vu déjà

qu'un de ses caractères, le classicisme, correspondant à l'affai-

blissement du sentiment religieux, se rencontre dès le règne de

Louis XV, et même dès le règne de Louis XIV.

Avec Louis XVI, d'autres caractères plus nombreux appa-

raissent. Toutes les idées de la Révolution sont déjà en germe,

et l'art de cette époque, si charmant, les exprime non pas dans

ce qu'elles devinrent plus tard, mais dans leur primitif idéal.

C'est un art tout fait de sensibilité et d'amour. Ces mots sublimes

que la Révolution inscrira partout, mais qu'elle réalisera si mal :

Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont les mots que prononcent

tous les artistes, comme tous les Français. On eut alors la

conception d'un bonheur comme seuls en donnent les rêves,

comme seule en donne cette vertu qui a nom l'Espérance.

Toutes les misères de la terre étaient oubliées et il semblait que

l'on allait revivre au milieu d'un paradis terrestre. A côté des

Turgot et des Malesherbes, un Bernardin de Saint-Pierre, et un

Greuze sont les maîtres de cet âge.
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Mais, dès lo début de la Révolution, les événemens se préci-

pitent plus vite que ne le pensaient leurs initiateurs, et surtout

ils changent de caractère. La Révolution ne peut se faire dans

le calme et dans la paix, et la France va vivre au milieu des

horreurs de la guerre civile et des redoutables dangers de la

guerre avec toutes les Puissances de l'Europe. Dès lors, tout

ce que les philosophes avaient rêvé, cet âge de bonté et de

paix, cet amour universel, tout cela s'efface, tout change, et seul

le sentiment de la force va régner en souverain. Aux hommes
de la Convention, à Robespierre et à Danton, il faut des peirftres

comme Lethière et David.

Et l'anarchie survient. La France désorganisée est la proie

de tous les ambitieux. La corruption, cette corruption que l'on

avait tant reprochée à la monarchie, va reparaître plus forte et

plus étendue encore sous le Directoire. Les Boilly et les Dcbu-

court, nouveaux petits maîtres de fêtes galantes, plus sensuels

encore que leurs devanciers, peindront la société où régnent

M-""^ Tallien et Barras.

Cela ne pouvait durer ; il fallait un chef pour tout réorganiser,

et la France républicaine le trouva en Napoléon. Avec lui, elle

voit renaître l'énergie des grands jours de la Révolution. La

guerre continue, mais elle cesse d'être une épouvante. La France

ne lutte plus pour son indépendance; elle ne craint plus pour la

sécurité de ses frontières, elle devient conquérante. La guerre

qui la ruinait va l'enrichir, c'est l'ère des succès, des triomphes,

c'est la joie et l'orgueil revenus au cœur de toute la nation.

Gros et Gérard diront la girandeur de l'épopée napoléonienne, et

David, toujours sur la brèche, au tableau tragique des Horaces

s'apprêtant à mourir pour la patrie, fera succéder les splendeurs

de la Remise des Aigles et du Sacre de l'Ejnpereur.

Avec l'Empire d'autres idées encore réapparaissent.: Napo-

léon, dans sa réorganisation de la France, cherche à renouer

avec le passé les liens que la Révolution avait trop imprudem-
ment tenté de briser. On ouvre de nouveau ces églises que l'on

avait fermées, Prud'hon, dans son Christ et dans sa délicieuse

Madone entourée d'anges, commence le premier à reprendre les

motifs chrétiens. Après avoir débuté en faisant le portrait

de Marat, c'est par celui d'un Pape que David termine sa car-

rière. Les arts font revivre nos gloires nationales et, après les

Brutus et les Marcus Sextus, ils évoqueront un du Guesclin et
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une Jeanne d'Arc (Salons de 1806 et de 1808). D'autre part, le

luxe de l'Ancien Régime renaît à la cour de l'Empereur. L'archi-

tecture de Percier et de Fontaine se couvre de ces ornemens si

méprisés par les fondateurs du néo-classicisme. Ganova et Pru-

d'hon retrouvent tout le charme du xviii'' siècle. On sent l'in-

fluence de Joséphine, à côté de celle de Napoléon.

Enfin il faut dire que l'art que nous étudions ne disparaît

pas avec la chute de l'Empire. L'esprit de la Révolution a mis

si profondément son empreinte dans l'âme française qu'il n'a

cessé de régner jusqu'à nos jours. Pendant toute la première

partie du xix^ siècle, quels qu'aient été les changemens dus à la

monarchie, les souvenirs de la République et de l'Empire sont au

fond des cœurs et ne cessent d'agir sur l'âge nouveau. La poésie

de Victor Hugo y trouve ses sources les plus fécondes, et nuls

sculpteurs ne représenteront plus intimement cet art qu'un

Rude et un David d'Angers, ces maîtres qui ont si fièrement

terminé la décoration du Panthéon et de l'Arc de triomphe de

l'Étoile.

Sans insister davantage, nous chercherons, en étudiant suc-

cessivement l'architecture, la sculpture et la peinture, à déter-

miner d'une manière un peu plus précise l'art si divers de cette

grande époque.

§ II. — l'architecture

Quand on étudie l'histoire de l'art dans ses grandes divisions,

s'il faut avant tout tenir compte des formes de la civilisation des

peuples, des idées qui les dirigent et qui sont le fond même
de toute chose, il y a des traits accessoires qui peuvent influer

sur les arts et, parmi ces traits, un des plus notables dérive des

matériaux que les hommes ont à leur disposition. Peu importante

pour la peinture, cette influence est considérable pour la sculp-

ture et l'architecture. Il est hors de doute que l'incontestable

supériorité de la Grèce, dans l'art de la sculpture, lui vint de

la qualité de ses marbres ; et les considérations tirées des

matériaux sont non moins saisissantes, si l'on envisage l'évolu-

tion de l'architecture.

Si un pays possède des matériaux résistans, il sera conduit à

les utiliser avec toutes leurs qualités; il en fera, pour porter ses

toitures, des supports isolés et légers. L'absence de belles pierres
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nécessitera au contraire l'emploi des murs et des gros piliers

massifs en maçonnerie. Ainsi apparaissant deux des plus impor-

tantes formes de l'architecture en Europe. La première comprend

l'architecture grecque et la gothique; la seconde comprend l'ita-

lienne, soit celle de l'âge antique, soit celle de l'ère chrétienne.

Si l'Italie n'a jamais fait de la vraie architecture gothique, pas

plus que de l'architecture grecque, c'est qu'elle n'avait pas les

pierres nécessaires pour ces deux architectures (1). La France,

possède ces matériaux, non pas sans doute des marbres

comme la Grèce, mais des pierres au grain fin et serré qui

ressemblent à des marbres, et, comme elle est seule en

Europe à les avoir, il n'est pas étonnant qu'elle ait surpassé toutes

les autres nations par la beauté de son architecture, et que seule

elle ait pu refaire l'architecture grecque, comme seule elle avait

pu faire vraiment de l'architecture gothique. C'est la belle

qualité de la pierre française qui explique les colonnes classiques

du xviii^ siècle, comme les fins piliers gothiques du xiii".

La grande caractéristique de l'architecture française du
xvTii^ siècle est l'emploi de la colonne. La colonne reprend sa fonc-

tion constructive comme dans les temples grecs, et pour la

surmonter, on renonce à la courbe des arcs pour revenir à la ligne

horizontale de l'entablement. Un des grands désirs de l'archi-

tecture italienne, depuis la Renaissance, avait été de faire revivre

la colonne, mais elle ne put le réaliser complètement. A Rome,>

avec le travertin au grain si irrégulier, on ne peut faire une

belle colonne, surtout il semble impossible de faire une colonne

cannelée. Et c'est pourquoi à Rome on ne voit pas une seule

colonne cannelée à l'extérieur des édifices. On ne les trouve que

dans les intérieurs, là où l'on emploie les marbres rares ou les

stucs, matières qui ne conviennent pas pour les extérieurs, soit

à cause de la cherté des unes, soit à cause de la fragilité des

autres. Il n'y a rien à Rome qui ressemble à la colonnade du

Louvre, aux façades de Saint-Sulpice, de la Madeleine ou du

Panthéon.

(l) En parlant de l'Italie et de ses pierres, on pense,trop souvent à ses marbres,

et l'on oublie que ses carrières de marbre, celles de Carrare, n'ont vraiment été

sérieusement exploitées qu'à partir dû xv» siècle. Les Italiens du Moyen âge ne

les ont pas connues : et, si les artistes de l'Italie centrale les ont employées à

partir du xv siècle, ce fut surtout pour la statuaire, et c'est ce qui explique sur

ce point sa gi'ande supériorité; mais toute l'architecture de l'Italie est une
architecture de brique et de maçonnerie.
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Ces considérations ont pour but de nous montrer que la

France était capable de faire de l'architecture grecque. Cette

architecture, nous avons indiqué déjà pourquoi elle voulait y
revenir, et nous avons insisté sur ce fait que l'affaiblissement

du sentiment chrétien en était la raison la plus sérieuse. Le désir

de s'affranchir des liens du christianisme, vague à ses débuts,

prend de plus en plus corps au xviii^ siècle, pour devenir bientôt

un des traits essentiels de la Révolution. C'est ainsi que le néo-

classicisme débute sous Louis XIV avec Perrault et se développe

sous Louis XV avec Servandoni, Gabriel et Soufflot, pour s'affir-

mer triomphant avec les architectes de la Révolution.

Le style architectural créé par le xvii^et le xviii*' siècle était,

en somme, peu différent de celui que désiraient les hommes de

l'âge nouveau. Aussi ne fut-il pas très profondément modifié. Ce

qui distingue l'art de la Révolution de celui qui le précède, c'est

d'abord un pas de plus vers l'imitation de l'art grec, avec la

volonté de faire disparaître tout ce qui aurait pu rappeler les

formes de l'architecture chrétienne; et c'est aussi la proscription

de toute ornementation, de tout ce luxe qui semblait être le

symbole de l'Ancien Régime : la sévérité, la force remplacent

l'élégance et la richesse.

Si l'on considère l'église Sainte-Geneviève, aujourd'hui le

Panthéon, comme étant le testament artistique de la monarchie,

on doit tenir l'Ecole de Médecine de Gondoin (1765) comme le

point de départ de l'art nouveau. Le Panthéon, c'était une

œuvre éclatante, splendide comme du Palladio; l'Ecole de

Médecine, c'est le Temple noble et grave de la pensée humaine..

Elle s'ouvre par un péristyle formé de quatre rangées de

colonnes, laissant entrevoir au fond de la cour, comme entrée

principale, un portique surmonté d'un fronton. Et l'on a l'im-

pression que des édifices nouveaux, les Temples de la Science,

vont succéder aux Eglises chrétiennes. L'École de Médecine est

comme le pendant de ce grand monument de l'Encyclopédie qui

allait devenir la Bible des temps 'modernes. Comme caractère

particulier de cette Ecole de Médecine, il faut noter l'apparition

du dorique, le plus puissant et le plus sévère des ordres grecs,

qui se substitue au style un peu mièvre de l'ionique et au style

trop riche du corinthien. Le dorique sera la signature de tous

les monumens de cette époque.

Pour aider à comprendre cet art, je ne sais pas de commen-
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taire plus précieux que les lignes consacrées k cette Ecole de

Médecine par Lando«, dans ses Annales, en 1803 : « C'est, dit-il,

la majesté de l'architecture romaine, dépouillée de ses riches

superfluités et rapprochée de la simplicité grecque, et grande

par la disposition de ses masses... Tout le système de la vieille

architecture fut renversé par cet exemple inattendu... Plus de

pavillons, d'avant-corps, d'arrière-corps... le tout contre l'usage

reçu en France, et dont les Coûtant, les Gabriel et les Soufflot

venaient de donner de si récens et de si dispendieux exemples

dans l'Ecole-Militaire, la Madeleine et la nouvelle Sainte-Gene-

viève. Cette Ecole fut proclamée le chef-d'œuvre de l'architec-

ture moderne et aucun autre édifice n'a pu encore lui enlever

ce titre. »

Landon ne cesse dans ses écrits de reprocher à l'architecture

du xviii" siècle de sacrifier les masses à des subdivisions pué-

riles. « On parle sans cesse d'antique, dit-il, et l'on ne fait que
des œuvres barbares et modernes. » Il est très intéressant de

constater que, pour les hommes de la Révolution, des œuvres
telles que celles de Gabriel et de Soufflot n'étaient pas encore

suffisamment antiques.

Les monuraens que les architectes auront à construire ne

seront plus désormais des églises. Depuis Saint-Philippe du
Roule qui, commencé en 1756, fut la dernière église construite

par la monarchie, jusqu'à la Chapelle expiatoire (1826), première

église construite par la Restauration, il se passe un demi-siècle

pendant lequel s'élèvent exclusivement des constructions civiles:

ce sont notamment les salles du Corps législatif et du Tribunal,

les palais du Sénat et du chef du gouvernement. « Là, dit encore

Landon, on trouve la grandeur, la décence, la dignité qui

conviennent aux autorités publiques, là on verra que notre

architecture a fait quelques progrès en se rapprochant de la

sagesse et même quelquefois de la sévérité du style antique. »

Mais, à vrai dire, la République a peu construit, elle n'a pas

eu le temps de le faire, et si l'on voulait étudier avec quelque

soin son architecture, ce sont les projets de ses architectes qu'il

faudrait consulter.

Il faut attendre la réorganisation de la nation par l'Empire,

il faut attendre la richesse qu'il donne à la France, pour voir

reparaître l'ère des grandes constructions monumentales. Elles

se firent dans le même esprit classique, mais en renonçant à
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la sévérité jacobine qui ne convenait plus pour exprimer les

triomphes et les joies d'un peuple vainqueur de toute l'Europe.

Napoléon, grand comme les Césars, veut une architecture

semblable à la leur. Et jamais le monde n'a été plus vraiment

classique. Lorsque Napoléon projette de construire le Temple

de la Gloire, aujourd'hui la Madeleine, les architectes chargés

de juger le concours donnèrent le premier prix à de Beaumont.

Mais Napoléon se refusa à ratifier leur jugement. L'œuvre choi-

sie était peut-être la plus belle du concours, mais il estimait

qu'elle rappelait trop les formes antérieures, qu'elle pouvait

faire songer à une église, et il dit ces paroles bien significatives :

« Je ne veux pas une église; pour le Temple que je rêve, seules

peuvent convenir les formes d'un Temple grec. » Et son Temple

fut un Temple grec. Jamais cela n'avait été fait depuis la chute

de l'Empire romain, et cela n'a pas été refait. Comparée à la

Madeleine, construite superbement avec les admirables maté-

riaux de la France, toutes les imitations antiques tentées depuis

lors dans d'autres pays ne sont que de pauvres pastiches sans

grandeur et sans beauté.

Ce n'est, il est vrai, qu'une copie, et il ne faut pas faire de

copies; mais ici Napoléon a eu raison de la faire. Comme son

œuvre est belle! et, si elle cessait d'être, comme nous compren-

drions qu'une des grandes beautés de Paris serait perdue !

Les constructions de l'Empire furent très nombreuses non

seulement en France, mais pour ainsi dire dans toute l'Europe.

Un grand style d'architecture se crée, œuvre de Percier et Fon-

taine, où se réunissent dans une union parfaite les sentimens

de grandeur et d'élégance : la grandeur des héros faisant la

conquête du monde, et l'élégance de cette Cour que le maître

réunissait autour de lui à Paris.

Mais, à côté et au-dessus des monumens et des palais, une

œuvre de génie domine cet âge, l'Arc de triomphe de l'Etoile

où revit la puissance des Césars, plus beau que tous les arcs de

triomphe de l'ancienne Rome. C'est un des plus admirables

exemples des effets de puissance que la simplicité peut produire

en architecture. Là ont disparu tous ces ornemens qui enri-

chissent les arcs de triomphe romains, mais qui en affaiblissent

la force, et là prédomine un caractère bien français, cette idée

de verticalisme que Louis XIV avait conservée au Dôme des

Invalides et qui est chez nous un des plus précieux legs de notre
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grande époque du Moyen âge. Dans l'histoire de l'art, à côte' du

Dôme de Saint-Pierre de Michel-Ange qui dit toute la gran-

deur du Christianisme, seul peut être placé cet Arc dont la

courbe puissante dit toute la valeur héroïque de l'àme française.

§ III. LA SCULPTURE

La sculpture aurait pu être l'art le plus florissant de la Révo-

lution, puisque c'est par là que l'on pouvait le plus ressembler

à ces Grecs et à ces Romains que l'on voulait imiter, et parce que

l'art de la sculpture semble fait, plus que tout autre, pourglori-

fier les héros. Mais on n'eut pas le temps de sculpter, et de plus

la sculpture est un art coûteux pour lequel il faut des familles

riches ou un état social très prospère. C'est pourquoi les belles

sculptures se rencontrent surtout dans la période Louis XVI qui

prépare la Révolution et dans la période de l'Empire qui la

termine.

Sous Louis XVI, le charme de la pensée française se mani-

feste par des œuvres d'une grâce enchanteresse. On en peut

juger au Louvre par Idi Diane de Houdon, par la nymphe ^m«/Mee
que Julien fit pour la laiterie de Marie-Antoinette et par les

œuvres de Pajou, telles que la Psyché ou les admirables figures

allégoriques de la façade du Palais-Royal.

Avec la Révolution cette grâce disparaît ; tout s'oriente vers

les recherches d'énergie. Au Louvre VHojnère de Roland est une

figure d'une héroïque grandeur. On a aussi de beaux exemples du

style de la Révolution dans les vingt-huit grandes figures faites à

la fin du siècle, pour le Sénat, par les plus grands sculpteurs de

l'époque, Chaudet, Gois, Cartellier, Bridan, Ramey, Moitte. Et

je ne sais pas dans l'art beaucoup d'œuvres plus belles que les

nobles statues de Déités, qui sont aujourd'hui placées aux Tui-

leries, à côté de l'Arc de triomphe du Carrousel (I).

A une époque oii les grandes statues sont rares, il ne faut

pas négliger les œuvres de moindre dimension, les œuvres d'un

(1) Ces deux statues, la France victorieuse, et la Muse de l'Histoire, les plus re-

présentatives, à mon sens, qu'il y ait à Paris de l'Art de la Révolution (République

ou Empire) sont l'œuvre du sculpteur François-Antoine Gérard, né en il60. Faites

en 1812 pour la Cour des Tuileries, elles furent enlevées et mises à leur place

actuelle en 1877. Deux autres statues, œuvres de Petitot, qui les accompagnaient,

ont alors été brisées et jetées aux gravats. (P. Marmottan. Les quatre statues

décoratives de l'ancienne Cour des Tuileries.)

TOME XXII. — 1914. 8
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travail moins coûteux qu'il fut possible de faire. C'est ainsi

qu'au Musée du Louvre, le buste de Suvée par Roland, beau

comme un portrait de David, suffit à dire toute la grandeur de

cette e'cole dans l'art du portrait. Au Musée des Arts décoratifs,

deux petites têtes de bronze rappellent le style de Phidias et

plus encore celui de ses prédécesseurs. Naturellement, sans

efforts, les maîtres de la Révolution française retrouvent la

force des sculpteurs d'Egine et d'Olympie.

Les sculptures, rares sous la Révolution, sont beaucoup plus

nombreuses sous l'Empire. Que l'on songe seulement à l'effort

qu'il fallut pour cette formidable entreprise des bas-reliefs de la

Colonne Vendôme ! Cependant, cet art trop négligé depuis

longtemps, n'attire pas l'attention des historiens ; on ne

publie pas les sculptures de cette époque, et je dois avouer que,

de toutes les écoles de sculpture, c'est celle qui m'est le moins

connue.

Pourquoi aucun de ces sculpteurs ne se fit-il une place excep-

tionnelle, pourquoi aucun d'eux ne sut-il gagner les faveurs

de l'Empereur, c'est ce qu'il est difficile de comprendre. Peut-

être leur art était-il trop sévère, peut-être aucun d'eux n'avait-il

su retrouver un peu de ce charme et de cette sensualité que

demandait l'entourage de l'Empereur. Peut-être surtout est-ce

parce qu'un grand artiste, Canova, s'était révélé au delà des

monts et que Napoléon voulut l'attacher à son char de

triomphe. Napoléon appelle à lui le plus grand artiste de

l'Italie, comme François P"" avait appelé Léonard, et Louis XIV

le Bernin.

Mais si Canova était incontestablement le plus grand sculp-

teur de l'Europe, c'était bien peu l'homme qu'il fallait pour dire

la grandeur de l'Empire. Il n'aimait pas l'Empereur, il ne pou-

vait aimer celui qui avait détruit sa République de Venise, et

son cœur ne tressaillit jamais au bruit de nos armes victorieuses.

Lui,Vénitien, lorsqu'il fait le buste de celui qui devintson maître,

au lieu de voir cette intelligence qui fut une des plus grandes

qu'ait jamais connues l'humanité, il ne voit et il n'exprime que

la ruse d'un ambitieux, et lorsqu'il tente d'idéaliser cette

esquisse, dans ses statues officielles, il n'aboutit qu'à une trans-

formation banale du masque d'un empereur romain. Canova

fut, non le sculpteur de Napoléon, mais celui de Joséphine et

de Pauline Borghèse. Il aurait fallu l'âme virile d'un Français,
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et non celle d'un voluptueux Vénitien pour chanter le héros

d'Austerlitz.

Napoléon n'a pas eu de sculpteur.

§ IV. PEINTURE

Plus que la sculpture, la peinture, procédé plus rapide,

moins coûteux et surtout plus expressif, fut l'art de cette époque.

Le plus grand artiste de la période révolutionnaire fut un

peintre, David. Il eut ce privilège de la voir naître et de lui sur-

vivre. Sans un jour de disgrâce, il fut le peintre de la Révolution

dans toutes ses phases successives, le peintre de la République

et le peintre de l'Empire : et dans son art on trouve réunis tous

les élémens qui constituent le style nouveau.

La Révolution, qui a conscience de la grandeur de ce qu'elle

fait, qui croit accomplir un des plus grands actes de la vie de

l'humanité, désire voir éterniser son œuvre par ses artistes. Les

grandes journées de la Révolution sont des événemens qui, plus

que tous autres, doivent passionner le peuple et lui être donnés

en exemple. Et c'est ainsi que David représentera des motifs

tels que celui du Serment du jeu de Paume et de la Remise des

Aigles.

A côté de ces faits glorieux qui sont l'œuvre du peuple, et

afin de les provoquer, afin d'exalter les citoyens et de les élever

à la hauteur du rôle héroïque qu'ils doivent jouer, l'art ira

chercher dans l'histoire du passé les plus hautes leçons qu'elle

peut donner. Et ces leçons, on les demandera, non pas à cette

monarchie française contre laquelle on est en lutte, mais aux

Républiques antiques, à celles de la Grèce et de Rome. Le Ser-

ment des Horaces de David marque une des dates les plus

importantes de l'histoire de l'art. Avec ce tableau, c'est tout un

monde qui finit et une ère nouvelle qui commence. C'est le

réveil de la France après de longs jours de sommeil, c'est l'éner-

gie rentrant dans le cœur des hommes, chassant la mollesse et

les vices qui les anéantissaient.

A la suite de David, d'autres artistes, tels Lethière etGuérin,

recueilleront son héritage et le surpasseront en énergie. Elève

de Vien, David avait conservé des qualités de tendresse aux-

quelles il ne renonça jamais. Plus que lui, ses élèves furent

entièrement façonnés par l'esprit nouveau.
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L'œuvre la plus profonde, la plus dramatique, la plus typique

de la Révolution, c'est le Briitiis condamnant ses fils deLethière.

Un père sacrifiant ses fils à l'ide'e de devoir, quel motif ! C'est

le motif grec d'Agamemnon et d'Iphigénie ; c'est le motif

biblique d'Isaac et d'Abraham; c'est le motif le plus terrible

qu'aient imaginé les hommes pour dire les drames effroyables

qui peuvent torturer la pauvre âme humaine. Et ici Lethière

fait une œuvre dont l'émotion poignante est digne d'un Eschyle

ou d'un Sophocle. Et tout est parfait dans ce chef-d'œuvre, la

composition claire, ample, majestueuse, le dessin exprimant si

énergiquement les sentimens qui agitent tous les personnages

du drame, et la couleur sauvage comme celle d'un Tintoret,

toute faite avec du sang.

Comme Lethière, Guérin a vu les drames de la Révolution
;

comme lui, il a vécu ses heures les plus douloureuses ; il a vu les

foyers ravagés, les guerres civiles et l'échafaud. Il faut penser

à ces abîmes de soufTrance pour comprendre ^on Marais Sextus,

fou de douleur en trouvant sa femme morte à son retour dans sa

patrie. Mais, plus que le Marcus Sextus, le vrai chef-d'oeuvre de

Guérin est son Hippolyte. Comme le Brutus de Lethière, l'Hip-

polyte de Guérin, c'est l'homme qui fait taire son cœur pour

n'écouter que la voix du devoir. Chez Lethière, c'était le cœur

d'un père qui souffrait: ici, c'est le cœur d'un amant, et les deux

luttes sont également tragiques. La gloire éternelle de la Révo-

lution, c'est d'avoir mis le Devoir si haut, au-dessus de tout.

Dans son œuvre, Guérin a été digne de son sujet ; l'attitude

rigide d'Hippolyte, ce bras étendu disant si bien une volonté

inflexible, le renoncement à toute faiblesse, la force de la

volonté résistant aux tentations du cœur, ce sont des gestes à la

ïalma, et c'est toute la grandeur de Corneille.

Cette énergie, ces vertus morales si noblement exprimées

par David, par Lethière et par Guérin, c'est un des grands carac-

tères de la Révolution, ce n'en fut pas le seul. A côté de lui, il

faut faire une place à l'idée de bonheur, à cette ardente aspira-

tion du peuple vers un état social où tous les hommes seraient

heureux. C'est le caractère le plus singulier de celte époque de

voir en même temps tant de douceur et tant de violences, tant

de désirs de paix, et tant de guerres et de luttes civiles, c'est la

Marseillaise à côté de Paul el Virginie et ce fut plus tard la

grâce de Joséphine à côté de la puissance de Napoléon.
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Le caractère sentimental de l'époque révolutionnaire, nous le

trouvons dans l'art même de David uni aux caractères d'énergie.^

David, par son éducation première, par les influences qu'il

subit jusqu'à sa pleine maturité, appartient à l'Ancien Régime :

il avait quarante et un ans en 1789. Tout un côté de son art

est féminin, empreint de grâce et de tendresse, et son œuvre

entière, depuis les débuts jusqu'à la fin de sa carrière, nous le

dira : c'est le groupe des femmes dans le tableau des Horaces

de 1784, ce sont les Amours d'Hélène et de Paris de 1788, le

Bara de 1789, le tableau àQsSabines, de 1797, qui semble une

idylle plus qu'une scène de combat, c'est le portrait de M"" Réca-

mier de 1800, le groupe de l'Impératrice et de ses dames d'hon-

neur dans le tableau du Sacre de 1807, et c'est le Mars désarmé

par Vénus, sa dernière œuvre faite en 1824.

Que d'artistes suivront David dans cette voie fleurie : Gérard,

dans VHéro et Léandre, véritable bas-relief grec, dont le charme

est digne d'un Théocrite, Girodet, le peintre de YEndymion, et

surtout Prud'hon, le plus grand artiste de cette époque, le maître

des grâces, qui, par la beauté de ses nus, est le seul peintre qui

puisse être comparé au Gorrège.

L'art de la Révolution devait exceller dans le portrait. Ce

n'est pas un hasard si David a été un des plus grands portrai-

tistes du monde. Les mêmes causes qui ont fait l'art de Rem-
brandt ont fait le sien. Sous Louis XV, un grand seigneur ne

tire pas vanité de ses qualités personnelles, qualités intellec-

tuelles ou morales que tout homme peut acquérir, mais de son

rang, de sa noblesse et de sa fortune. 11 semble que, dans un por-

trait du xviii^ siècle, les accessoires de toilette et de mobilier

soient l'essentiel. Dans les portraits de la Révolution, c'est l'âme

qui va passer au premier rang. Tous les hommes de la Révolu-

tion, tous ces hommes qui ont commencé par n'être rien et qui

ne comptent que pir leur volonté et leur génie, quels modèles

n'offriront-ils pas aux artistes ! et comme les peintres, pour

leur plaire, vont s'appliquer à les représenter sans vain apparat

extérieur, dans toute l'ardeur de leur pensée I David oublie l'art

de Largillière, de Nattier, des Van Loo, pour ne voir que la vie.:

Il a peint le siècle tout entier, dans ses héros et dans ses âmes

les plus humbles : à côté des grands de la terre, à côté de

l'Empereur et du Pape, il a fait vivre les chefs politiques, les

savans, les guerriers, les membres de la haute bourgeoisie et le
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peuple. L'âme du peuple, souffrante, re'volte'e, toute faite

d'e'nergie pour les luttes, il l'a mise dans cette merveille qu'est

la Maraîchère du Musée de Lyon ; et le Portrait du conventionnel

Milhaud, re'cemment entré au Muse'e du Louvre, est la plus

dramatique incarnation des chefs révolutionnaires, avec leur

confiance inébranlable en leurs idées, et leur cruelle volonté

pour en assurer le triomphe.

Après avoir parlé des grandes idées directrices de l'art de la

peinture, il nous faut dire un mot de sa technique.

La couleur de cette école fut assez particulière. C'est David

qui l'a créée, non dans ses premières œuvres telles que les

Horaces, dans lesquelles il emprunte à l'école bolonaise de vio-

lentes oppositions auxquelles il ne tardera pas à renoncer, mais

dans les Sabines où il semble avoir été influencé par les fresques

italiennes. Là il trouvait cette simplicité de coloris qui conve-

nait à son art, loin du chatoiement des peintures du xviii® siècle

et loin des brutalités bolonaises. Cette simplicité, cette mono-

chromie, plaira à toute l'école. David et Guérin ne peuvent pas

être plus épris de couleur que ne l'étaient un Philippe de Cham-
pagne ou un Poussin. L'ascétisme de la Révolution rejoint l'as-

cétisme de Louis XIIL

David, par son éducation, par son étude de l'antiquité, par

sa tendance à imiter les bas-reliefs, est porté à ne pas aimer le

mouvement; ses figures sont comme d'immobiles statues. Il

pouvait à son tour répéter la parole de Michel-Ange, que la

peinture était d'autant plus belle qu'elle ressemblait plus à la

sculpture.

De là chez David une entrave à l'art des belles composi-

tions. Pas plus qu'il ne sait faire une figure en mouvement, il

ne sait grouper de nombreux personnages. Le Serment du jeu

de paume, où les figures sont entassées sans goût, est un véri-

table chaos. Dans les Sabines il ne parvient pas à évoquer l'idée

d'une mêlée, et tout son tableau se réduit à quelques figures

de premier plan. Si un jour il réussit à dérouler une somptueuse

ordonnance dans le Sacre de Napoléon, il ne peut le faire qu'en

s'inspirant étroitement d'une œuvre de Rubens, le Couronne-

ment de Marie de Médicis.

Pour trouver la composition, la couleur et le mouvement,

convenant à cette époque qui remuait tant d'idées et tant de
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choses, il fallait un autre guide que l'art antique, un autre

atelier que celui de David. Des artistes plus jeunes que lui et

moins classiques, Lethière à leur tête, compliqueront leurs

œuvres et les feront fre'mir des ardeurs de la vie ; ils deman-

deront au coloris des ressources pour peindre les passions et les

drames de la Révolution. Un peu plus tard, Gros trouvera l'élo-

quence qui convenait pour célébrer les triomphes de l'Empire.

Le drame de Lethière et l'épopée héroïque de Gros ont formé

Delacroix, comme le classicisme de David a formé Ingres.

Ingres emprunte à David son amour de l'antiquité et la correc-

tion d-e son style, mais Delacroix plus que lui fut le véritable

héritier de l'école de la République et de l'Empire : c'est lui qui,

dans l'héroïsme de sa pensée, parvint à exprimer toutes les

passions, tous les enthousiasmes, toute la sensibilité du

xix^ siècle, depuis les Massacres de Scio jusqu'aux Journées de

'Juillet; c'est lui qui, conservant ce qu'il y avait de plus pur

dans l'Art de la Révolution, fut, sans imiter l'Italie comme le

Poussin ou la Grèce comme David, le plus national et le plus

grand peintre de l'Ecole française.

Marcel Reymond.



LE MÉDECIN DE CAMPAGNE

FRAGMENS INÉDITS

Ces épaves d'un des livres lés plus remarquables du S'rand roman-

cier consistent en une préface et une version complètement différente

de la confession faite par le docteur Bénassis au commandant
Génestas.

Voici l'origine de ces morceaux inconnus, qui, tous deux, sont des

plus intéressans.

S'il faut en croire Champfleury (1), c'est après avoir lu une bio-

graphie de Jean-Frédéric Oberlin, un Suisse mort en 1826, que Balzac

prit le parti d'écrire le Médecin de Campagne Pendant un certain

laps de temps, il projeta de publier cette œuvre, sous le voile de

l'anonyme le plus impénétrable. A ce moment, il ne voulait même
pas la livrer à la publicité signée d'un pseudonyme, car, tôt ou tard,

pensait-il, tous les noms ainsi dissimulés finissent invariablement par

être connus. Toutefois, s'il avait réalisé cette première intention, l'au-

teur eût alors fait connaître dans un nvani-propos les raisons qu'il pré-

tendait avoir de garder l'incognito. Ce sont ces lignes explicatives que

nous avons retrouvées. Elles existent, imprimées, en tête du tome
premier des épreuves de l'ouvrage, conservées soigneusement par le

maître lui-même, et portent ces mots écrits de sa propre main : « Dé-

cidément, je supprime cette Note. »

(1) Voyez son article sur la pièce de George Sand : François le Champi, publié

dans le Messager des Thédlres el des Arts, du 27 janvier 1850.
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En effet, celle-ci ne pouvait subsister du moment qu'il prenait le

parti de publier son roman sinon absolument sous son nom, de façon

du moins à ne pas laisser de doute sur son droit de l'inscrire au titre

du livre. On n'a probablement pas oublié que la première édition de

cette magistrale histoire n'en indique aucun. On y trouve seulement,

aussitôt après l'intitulé, l'épigraphe : « Aux cœurs blessés, l'ombre

et le silence, » tirée de l'œuvre elle-même et signée en toutes lettres.

Aussi, tous ces détails aidant, la page destinée à expliquer les inten-

tions primitives de l'auteur est-elle aujourd'hui des plus curieuses à

consulter.

Quant à la version inédite du désespoir d'amour éprouvé par son

héros, c'est du Balzac de premier ordre, car ce chapitre, tout à fait

supérieur, est comparable aux récits les plus vantés sortis de sa

plume. Lui-même en avait d'ailleurs l'intuition, s'il en faut juger par

cette note autographe jointe au manuscrit : « A revoir. Restes de la

confession qui n'a pas servi pour le Médecin de Campagne. » Comme
parmi tous les fragmens ignorés découverts jusqu'ici, et dus à son iné-

puisable fécondité, pas un seul n'est accompagné d'annotations de ce

genre, ce fait prouve donc qu'à sessyeux, celui-ci avait une importance

spéciale.

Puis, une autre raison encore a pu lui faire prendre à cette confes-

sion un intérêt tout particulier. Cette raison, la voici.

Le Médecin de Campagne fut écrit d'octobre 1832 à juillet 1833. Or,

dans l'épisode réservé, Balzac, à n'en pas douter, met en scène les

personnages du roman sentimental que lui-même, peu de semaines

auparavant, avait réellement ébauché avec la marquise de Castries, née

de Fitz-James, dont il s'était violemment épris. Mais elle ne consentit

jamais à partager les sentimens qu'elle lui avait inspirés.

A cette époque, la jeune femme était déjà séparée de son mari, par

suite d'un drame de passion dont elle avait été tout à la fois l'héroïne

et la victime. Ainsi qu'un grand nombre d'autres curieuses, elle s'était

sentie attirée vers Balzac par la lecture de ses ouvrages. La pénétra-

tion dont il y faisait preuve à l'égard de leur sexe avait si vivement
éveillé l'intérêt des belles dames de son temps, que beaucoup d'entre

elles suivirent l'exemple de VEtrangère, et, sans y être comme celle-ci

encouragées par la distance, lui écrivirent sans se faire connaître.

M"'*' de Castries fut au nombre de ces correspondantes, anonymes'
d'abord, mais bientôt connues, quand le grand peintre'de mœurs désira

voir tomber leur masque. Des relations officielles s'établirent donc
rapidement entre elle et lui, si bien que la jeune femme invita l'écri-

vain à venir la rejoindre à Aix, en Savoie, où ils passèrent ensemble

le mois de septembre 1832.

C'est dans ce beau pays que le pauvre Honoré fut atteint pai- la
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cruelle déception dont, sous le nom de Bénassis, il va nous révéler

les amertumes. C'est également à Aix-les-Bains que la première idée

du Médecin de Campagne surgit dans son esprit, à la suite du profond

chagrin que lui causa l'insuccès de ses tentatives auprès de sa char-

mante compagne de voyage. Celle-ci d'ailleurs, depuis son éclatante

rupture conjugale, se trouvait réellement placée dans la situation

décrite ici par Balzac.

Mais entre la conception de l'œuvre et sa publication une autre

étoile, lointaine encore pourtant, s'était levée dans la vie du maître ;

nous voulons parler de VÉtrangère, de l'Inconnue, de M""^ Éveline

Hanska en un mot. L'auteur prit alors le parti de transformer absolu-

ment le chapitre relatant, sous le couvert d'un personnage fictif, un

aussi douloureux épisode de sa propre carrière. Il se hâta d'inventer

pour son héros d'autres épreuves à subir, et s'empressa de donner le.

prénom d'Évelina à la principale héroïne de son nouveau récit.

Néanmoins, tout en faisant rentrer dans ses cartons le premier

texte du morceau, Balzac, on l'a vu, comptait bien y revenir quelque

jour. Il n'en fut rien cependant, et comme tant d'autres projets, celui-ci

s'effaça probablement de sa mémoire. Peut-être aussi renonça-t-il

définitivement à traiter de nouveau ce sujet, par la raison que dans

Ne touchez pas à la hache [la Duchesse de Langeais), dont l'introduction

parut d'abord en mars-avril 1833, et l'ouvrage complet en mars 1835,

— c'est-à-dire quelques mois seulement après le Médecin de Campagne,

mis en vente en septembre 1833, — il reprit avec plus de force encore

l'idée de la confession qu'on va lire.

Le manuscrit de ce fragment s'arrête au moment où Bénassis

aborde l'analyse des impressions par lesquelles il a passé aussitôt

après la perte de toutes ses espérances ; le chapitre n'est donc pas

conduit ici jusqu'à sa conclusion. Mais, à partir du: « seul parti qu'il

convient à un catholique de prendre, » il suffit de revenir au texte

publié pour connaître l'épisode tout entier. Balzac aura sans doute

fait imprimer ce complément tel qu'il l'avait écrit tout d'abord, car il

ne contient aucun détail spécial né des faits antérieurs racontés dans

chacune des deux versions. Quelques mots, quelques phrases même,
se retrouvent d'ailleurs dans toutes les deux, où leur suppression

créerait, — dans l'une aussi bien que dans l'autre, — des lacunes et

des obscurités extrêmement regrettables.

Après avoir lu ces pages si vibrantes et si profondément marquées

du sceau des émotions vécues, on peut reconnaître une fois de plus à

quel point Balzac fut toujours dominé par l'ardeur de ses sentimens,

et combien la femme occupa dans sa vie une place prépondérante. En
effet, lorsqu'on songe que h Médecin de Campagne, cette incomparable

expression du désespoir résigné, et la Duchesse de Langeais, où la
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passion la plus extrême et les plus violons désirs de vengeance appa-

raissent tour à tour; lorsqu'on songe que ces œuvres sont nées toutes

deux à la suite d'une même déception amoureuse, il est facile, malgré

les constantes dénégations de leur auteur, de deviner l'importance du

rôle joué par l'amour dans l'existence du plus grand et du plus puis-

sant des romanciers français.

Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

Villa Close, août 1897.

PREFACE

Si l'auteur de ce livre bienfaisant (il faudrait dire philan-

thropique, n'étaient tant de spéculations qui ont déshonore' le

mot) a voulu rester inconnu, ce n'est ni par dédain, ni par

humilité, ni même pour se conformer à l'esprit de son œuvre,

mais par peur des Prix-Montyon.

Si les hasards académiques lui faisaient obtenir une somme,
il ne se croirait jamais payé; puis, son amour-propre souffrirait :

il penserait avoir écrit quelque niaiserie, tandis que son am-
bition a été de réchauffer, çà et là, des âmes assez simples pour

s'émouvoir à la pédestre poésie du bien, comme d'autres

adorent l'éclatante poésie du mal, ambition que rendent déme-

surée le public et la littérature du xix^ siècle.

Si cette observation semble dure à l'ombre de feu Montyon,

l'auteur avouera, pour le consoler, que ses dispositions testa-

mentaires sont la vertueuse bêtise d'un homme bon peut-être,

dont le tort a été de n'avoir pas compris que les actions et les

choses auxquelles il léguait ses écus, comportaient de sécrètes

récompenses, au prix desquelles pâlissent même les palmes

décernées par les académies.

Si feu Montyon avait réuni la somme totale de ses legs

pour l'attribuer à des œuvres d'art, que la société actuelle ne

peut plus ni encourager ni payer, — à la statuaire, à la haute

peinture, par exemple, — il eût fait un bien réel.

Si un prix de cent mille francs attendait, à chaque expo-

sition, la plus belle statue, le plus beau groupe, ou de vastes

fresques, trop rares sur les murailles nues de nos monumens,
que de chefs-d'œuvre, que de valeurs productives ne posséderait
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pas la France dans un temps donné! Cette sage fondation en

eût conseillé de semblables en faveur de toutes les parties souf-

frantes des arts, qui veulent un génie pauvre, créateur, de longs

travaux, des récompenses, et les artistes n'eussent pas été

menacés de mort, comme ils le sont en ce moment par le froid

esprit des nouvelles institutions politiques.

Si cette page peut inspirer de généreux desseins à ceux qui

sont sans héritiers, elle aura produit plus de bien que beaucoup

de volumes.

CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE

— «Mon histoire. Monsieur, est d'un mince intérêt pour les

autres. Ce qui fut jadis, ce qui est encore un grand événement

dans ma vie doit paraître peu de chose, et je dois même vous

avouer que si cette aventure n'était pas la mienne, elle nie

semblerait la plus vulgaire du monde. Aussi, pour prendre

part à mes peines, faut-il admettre que tout est relatif en

fait de sentiment, grandir des riens, et amoindrir bien des

grandeurs.

« Je hais parler de moi. La vie que j'ai embrassée a été

déterminée par un mot d'adieu : aux cœurs blessés, l'ombre et

le silence. Ce mot est devenu ma devise. Depuis douze ans, je

me suis tu fidèlement. Si je romps ce long silence, j'aurai du

moins la bonne foi d'avouer qu'il commençait à me peser. Il y

a encore de l'homme en moi. Mes pauvres malades seuls savent

souffrir en silence et se taire en mourant. Je n'ai plus que peu

de jours à vivre, je le sens; eh bien, sur le bord de la fosse, j'ai

je ne sais quel plaisir à confier au cœur d'un vieux soldat la

pensée qui m'a dévoré. Les anciens chevaliers, faute de prêtre,

se confessaient à la croix de leur épée; or la confession de mon
cœur n'est pas du domaine de l'église. Il n'y a peut-être qu'un

enfant ou un vieux soldat qui puisse m'écouter, comprendre

mes douleurs, et y croire. »

Un sourire doucement ironique passa sur ses lèvres et

nuança d'une fausse expression de joie la mélancolie empreinte

dans ses traits.

— « Benassis est le nom primitif de ma famille, auquel s'en
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était joint depuis longtemps un autre accompagné d'un titre

jadis aclieté je ne sais à quel prix. J'en ai eu beaucoup de

vanité; j'ai conçu les avantages de la noblesse, j'en ai joui.

Mais aujourd'hui la vie du monde me semble petite. J'ai

renoncé à mon nom, après lui avoir imprimé quelque célébrité.

J'ignore si elle sera durable, tant peu je m'en soucie. Aussi ne

vous dirai-je rien de ce nom. Ce serait me démentir. D'ailleurs,

s'il vous était inconnu, peut-être soufTrirais-je encore. L'amour-

propre nous tient compagnie jusques à l'échafaud; pourquoi

n'en conserverais-je pas quelque peu? L'amour-propre tient à

une sorte de dignité personnelle, qui sied bien à l'homme. Après

tout, le sot est celui qui ne justifie pas la haute opinion qu'il a

de lui-même.

« A trente ans, je passais pour être un de ces hommes supé-

rieurs qui sont le fléau de notre époque, car cette supériorité

n'est jamais qu'une médiocrité très élevée, du moment où elle

est en quelque sorte générale. S'il y a quelques personnes de

même portée au-dessus des autres, ne sera-ce pas toujours la

monnaie d'un homme de génie? L'homme supérieur doit être

la pièce d'or. Néanmoins, j'avais un grand et bel avenir devant

moi. Je pouvais espérer d'être un jour quelque chose dans mon
pays. Une enfance toute malheureuse avait développé dans

mon âme une énergie qui me permettait de tout tenter,

parce que j'avais appris à tout souffrir.

«Mais, pourcontre-balancer les effets de cette puissance [ma

sensibilité, ayant sans cesse réagi sur moi sans s'user au dehors,

était devenue si pudique, si chatouilleuse, qu'elle était offensée

par des choses auxquelles le monde n'accordait pas la moindre

importance. Honteux de ma susceptibilité, je la cachais sous

une assurance menteuse; je soufïrais en silence et j'admirais en

moi ce dont je me moquais avec les autres] (1), imitant les

autres, et blessant peut-être des âmes vierges et fraîches par les

mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement.

« Malgré ces fausses apparences qui me faisaient souvent mal

juger, il y avait en moi une conscience pure et une délicatesse

auxquelles j'obéissais toujours. Ainsi, j'étais dupé dans bien des

occasions, et ma bonne foi me déconsidérait. Le monde est plein

(1) La phrase placée ici entre crochets est effacée par Balzac sur son manuscrit.

Un renvoi indique l'intention d'y substituer un autre texte ; mais il ne s'y trouve

point, et ne fut sans doute jamais écrit.
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de respect pour l'habileté sous quelque forme qu'elle se montre.

Enfin, il n'y avait pas jusqu'aux malheurs attachés à la nature

de mes talens qui ne me desservissent, et ceux que je croyais

mes amis étaient les premiers à s'en armer pour me rendre

ridicule, pour diminuer peut-être l'estime que mes travaux

devaient tôt ou tard m'obtenir, et auxquels ils n'avaient pas le

courage de se livrer. J'étais envié, déchiré, méconnu.

« Tout en restant dans une région supérieure à celle de ces

tracasseries, elles m'affectaient momentanément. Puis, mon
âme reprenait son calme. Mais elle s'était agitée et je souffrais;

je souffrais surtout par moi-même plus que par les autres. Ma
vie était extérieurement heureuse, en réalité misérable. Le

monde m'attribuait des vices, des qualités et des succès que je

n'avais pas. L'on m'accablait de bonnes fortunes que j'ignorais;

l'on me blâmait d'actions qui m'étaient étrangères, et je

dédaignais de démentir les calomnies par fierté, de même que,

par vanité, j'acceptais des passions qui m'étaient inconnues.

« L'étude et d'immenses entreprises me consolaient de tout.

Et puis, çà et là, quelques approbations secrètes me soutenaient

dans cette vie de déceptions, et un regard que je croyais ami

m'encourageait à persister dans cette voie, au bout de laquelle

était un triomphe chèrement payé; car, à Paris, souvent blessé,

le vainqueur arrive au but en perdant tout son sang.

« Personne ne m'aimait, Monsieur. Cependant le rêve que

mon âme caressait avec le plus d'ardeur, et dont je souhaitais

chaque jour la réalisation, était un amour profond et vrai. Mon
caractère, mon tempérament, la nature de mon imagination,

mon genre d'esprit, tout en moi, me portait à résoudre ma vie

par les voluptés du cœur et de la passion, par celles de la famille,

les plus délicieuses de toutes.

(( Tout ce qui appartenait à la vie intime excitait mes plus

vives émotions. Mon visage, enseigne de passion, n'est point

menteur, et mon cœur est caché
; peut-être cette opposition

secrète de deux natures, qui s'accordent dans les hautes régions

du sentiment, est-elle la source de mes malheurs. Mon masque

était tout pour le monde. Mais, Monsieur, l'amour était, dans

mon âme, un principe auquel je rattachais les choses les plus

légères, d'où je faisais procéder les déterminations et les actes

les plus importans de ma vie. L'amour était toute ma vie. J'avais

un besoin d'affection qui renaissait, toujours plus violent par
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la privation constante à laquelle un hasard inexplicable me
condamnait. Si nos penchans ont, comme notre figure, une
analogie plus ou moins apparente avec les instincts et les phy-

sionomies des animaux, il y avait en moi quelque chose de la

nature canine, et, pour qui la connaît, cette croyance est une
grande prétention.

« Je sentais en moi toutes les conditions d'un attachement

vrai. Je comprenais, par suite de ma solitude au milieu du

monde, et les félicite's de la constance, et le bonheur qui change

un sacrifice en plaisir. Malheureux, rebute's, nous sommes
peut-être tous ainsi. Mais je me croyais capable de soumettre ce

moi, qui revient sans cesse et sous tant de formes dans nos

actions et dans nos pensées, à la créature aimée, et [de] la

mettre la première dans mes actions et dans mes pensées. J'ai

bien souvent idéalement vécu par un sentiment imaginaire, que

je supposais arrivé à ce degré de certitude où les émotions

pénètrent si bien deux êtres que le bonheur a passé dans la vie,

dane le regard, dans la respiration, et ne cause plus aucun

choc, tant il s'est uni au principe de notre vie.

« Alors, cet amour est dans notre vie comme le sentiment

religieux dans notre âme; il l'anime et la soutient toujours,!

Les gens assez fous pour convertir en croyances ces fatales idées

et pour en chercher ici-bas la réalisation, deviennent presque,

toujours victimes de ces belles religions humaines. Une puis-

sance jalouse jette ces cœurs à battemens égaux à de si grandes,

distances qu'ils ne peuvent se rejoindre, ou se connaissent!

trop tard, ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit

avoir un sens ; mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop

de ma blessure pour l'étudier. Peut-être le bonheur est-il un
monstre infécond qui ne perpétuerait pas notre espèce !

« Enfin, je n'ai point eu d'amis. Il y avait sans doute en

moi quelque chose qui s'opposait au doux phénomène de l'union

des âmes. Quelques personnes m'ont recherché ; mais rien ne

les ramenait près de moi, quoique j'allasse vers elles.

« Cependant, pour beaucoup d'entre elles, j'ai fait taire ce

que le monde nomme la supériorité. Je marchais de leur pas,

j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais leur

caractère, j'allais jusqu'à justifier leurs vices, — prétendant

que les hommes ne s'accrochaient que par leurs défauts et

que le mal servait à faire passer le bien, — et comme c'était
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avoir pitié d'eux, je cachais sous la gaîté cette compassion

amicale.

« Mais j'avais beau leur vendre la gloire, mon temps et mes

talens pour un peu d'affection, je n'obtenais rien... rien, Mon-

sieur. Le terrain se brûlait autour de moi, là, où, dans le

monde, se posaient mes pieds. Pour les uns, ma complaisance

était faiblesse; leur montrais-je les grifi'es du lion, j'étais mé-

chant. Pour les autres, le rire délicieux, auquel nous ne nous

livrons plus, était un sujet de moquerie. Je les amusais I... Ah !

Monsieur, j'ai conçu les vengeances populaires contre ce monde
de petitesse !

« Plus j'obéissais à cette multiplicité de sensations qui pro-

cèdent d'une imagination poétique, et qui n'exclut la logique

ni dans les choses, ni dans les sentimens de la vie, moins j'obte-

nais de résultats. Le monde se courbe devant un homme pâle,

froid, peu causeur. Il le hait; mais il lui obéit. J'ai entendu

vanter la puissance de ma séduction, et je n'ai jamais séduit

personne. Ma parole, quoique procédant d'une conviction

ardente, n'a jamais pu vaincre une résistance. J'ai toujours

tout off'ert et l'on m'a toujours tout refusé. Gênes, riche et puis-

sante, ne trouvait point de maîtres, et l'on se battait pour avoir

les châtaignes de la Corse, qui voulait rester libre. Expliquez ce

travers!... J'ai vu des imbéciles, de véritables niais, rencontrer

des gens qui s'attachaient à eux, les établissaient, les conseil-

laient, les dirigeaient à travers les dangers du monde et du

commerce, avec un sentiment paternel, tandis que les choses

d'enthousiasmes, les sensations élevées, ne trouvent que des

cœurs glacés.

<( Le talent, comme une belle et grande musique, ne vibre

qu'à une grande distance, et, de près, il assourdit. Les sots ont

de la glu, sont de facile entendement, et, peut-être, leur allure

toute simple a-t-elle des séductions, qui manquent aux gens

passionnés, dont l'apparente mobilité doit effrayer le commun
des hommes. Puis, un homme très haut situé ne donne jamais

les plaisirs de la protection. Fier dans l'indigence, modeste au

milieu des rayons de la gloire, il accable toujours, dans toutes

les situations de sa vie, ceux qui l'approchent. De là ses

misères.

u Le génie est comme la perle, le fruit d'une maladie. Le

monde le met orgueilleusement à son front ; mais un rien le
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brise, et on le serre, on le garde pour les grands jours ; tandis

que la médiocrité suffit à toutes les heures de la vie. C'est le

vêtement journalier de la société. Si j'étais la perle, j'aimerais

mieux rester au fond des mers 1

(( Je n'ai fait ces réflexions et beaucoup d'autres qu'ici,

pendant les longues heures de mes nuits sans sommeil.

(( Enfin, Monsieur, j'atteignis à l'âge de trente-quatre ans

sans avoir pu bien complètement satisfaire les appétits de ma
nature toute artiste, ardente, amoureuse d'une perfection chi-

mérique dans la vie du cœur, concevant un amour sans espoir

comme un poème dans la vie, mais toujours plus affamé d'affec-

tion à mesure que cette vie se refroidissait extérieurement pour

moi.

u Sans avoir rencontré personne à qui je pusse dire mon
s(?cret, j'avais deviné les délicatesses les plus fugitives des sen-

timens. J'avais la faculté d'épouser les émotions des autres, de

réaliser leurs joies inespérées
;
je pouvais disputer à une femme

la faculté de ressentir ou d'apprécier mieux que moi ces plaisirs

ou ces chagrins, [ces mélancolies ou ces espérances, enfin, ces

nuances de passion si vagues, si profondes et si passagères, si

frappantes et si imperceptibles, qu'on ne sait à quoi les compa-

rer. Ils ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons

de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en

un moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en lais-

sant de longues émotions! (1)]

u En ce moment de ma vie, j'étais donc fatigué de malheur,

lassé de sensations superficielles, plus ennuyé que flatté par des

succès creux, qui ne me faisaient point arriver au but où ten-

daient tous mes désirs. Je répondais aux railleries par un froid

mépris. En me sentant toujours en désaccord avec moi, j'étais

toujours prêt à prendre une résolution désespérée, que l'espoir

retardait toujours.

<c Enfin, dans un jour où je pliais sous le fardeau de tant

de misères secrètes, où j'avais longtemps contemplé les scènes

de malheur et de tristesse qui, depuis le berceau jusqu'alors,

s'étaient succédé dans ma vie, je rencontrai la seule créature

qui jamais ait réalisé les idées que j'avais préconçues de la

femme.

^l)Le passage, placé ici entre crocliets, a.été effacé par Balzac sur son manuscrit.

TOME XXII. — 1914. 9
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<( Depuis dix années que je me laissais aller au torrent des

fêles, au tourbillon des plaisirs du monde, j'avais étudié les

femmes sous l'empire d'une passion sans bornes. Je les avais

vues à travers les feux du désir, et, quoique très indulgent à

leurs beautés, aucune d'elles ne m'était apparue douée des avan-

tages ou des défauts que je voulais trouver dans une femme,

indices de passion, observés avec bonheur, mais épars chez

toutes les créatures fugitives que les hasards du monde me
présentèrent par milliers.

« Cette perfection idéale qu'elles se partageaient, pour la

première fois, je pus l'admirer tout entière dans une seule

d'entre elles. Il n'y avait pas un sentiment auquel cette femme
ne répondît ou qu'elle ne réveillât. N'attribuez pas cet éloge à

l'aveugle enthousiasme de la passion. Sa grâce, son esprit et sa

beauté l'avaient déjà rendue célèbre dans le monde. Elle avait

inspiré bien des regrets, causé plusieurs malheurs, à son insu

peut-être, et fait éclore un grand nombre de ces amours éphé-

mères qui naissent sous les feux d'un lustre au bal, et meurent

le lendemain, emportées par les dévorantes préoccupations de

Paris, ce goufCi'e où tout s'engloutit sans retentissement.

« Je suis certain que vous avez entendu parler de cette

femme, que vous l'avez vue peut-être, et même que vous

connaissez l'autre moi-même auquel j'ai renoncé. Après avoir

beaucoup souffert et beaucoup vécu pendant douze années par

cette femme, après l'avoir maudite et adorée tous les soirs, je

trouve que les femmes avaient raison de l'envier et les hommes
de l'aimer.

« Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour,

de ce qui le justifie, et de ce qui le perpétue. La nature l'avait

douée de cette coquetterie douce et naïve qui, chez la femme,

est en quelque sorte la conscience de son pouvoir. Elle était

bien faite, avait de jolis petits pieds, de jolies mains; son teint,

éclatant de blancheur, était celui d'une blonde un peu fauve;

enfin, je vous aurai dépeint sa physionomie en vous disant

qu'elle ressemblait étonnamment à la Poésie, figure célèbre de

Carlo Dolci. Tout en elle s'harmonisait. Ses moindres mou-

vemens, ses plus petits gestes, étaient d'accord avec la tournure

particulière de sa phrase, le son de sa voix, qui vibrait dans

les cœurs, et la manière dont elle jetait son regard pour boule-

verser toutes les idées.
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« Type admirable de noblesse et d'éle'gance, sa noblesse

n'avait rien de cherché ni de contraint, son élégance était toute

instinctive. Le hasard avait été prodigue envers elle. Je ne

vous dirai rien de sa naissance ni de sa fortune. En amour, ce

sont des niaiseries qui, souvent, lui donnent du relief, mais

qui, plus souvent encore, le tuent.

« Ce qu'elle avait de plus précieux était une belle âme, qui

ne l'a pas empêchée de commettre un crime, un caractère

délicieux en apparence. Elle pouvait être mélancolique, gaie,

dans la même heure, sans jouer ni la mélancolie ni la gaîté.

Elle paraissait vraie en tout, du moins je l'ai cru, et ce fut le

principe de mes malheurs. Elle savait être imposante, affable

ou impertinente, à son gré. Elle semblait être bonne et elle

l'était; mais elle s'est préférée à moi, sans savoir si je ne me
serais pas immolé pour elle. Elle était sans défiance et rusée,

tendre à faire venir des larmes aux yeux les plus secs, et dure

à vous briser le cœur le plus ferme.

« Mais, pour peindre ce caractère, il faudrait accumuler tous

les contrastes. Elle était femme, et tout ce qu'elle voulait être..

Un homme au désespoir s'était, dit-on, tué pour elle. Après

l'avoir vue, ce désespoir paraissait naturel.

u Eh bien, Monsieur, cette femme m'accueillit avec plaisir,

et dans un court espace de temps, après quatre ou cinq soirées

passées près d'elle, je devins la proie d'une passion que je puis,

en ce moment, dire éternelle, en mesurant la valeur de ce mot
à la durée de notre vie.

(( Elle était alors dans une de ces situations sociales qui,

selon la complaisante jurisprudence de nos mœurs, doit per-

mettre à une femme de se laisser aimer sans trop de scandale.

Il est reçu, dans le monde, qu'une première faute excuse, auto-

rise, justifie une seconde. Je n'ai certes point espéré devoir

son amour aux maximes de la corruption; mais j'avoue que
j'étais enchanté de la trouver déjà séparée de la société, de ren-

contrer en elle un être tout à part.

« Je n'ai pas à me reprocher de l'avoir flétrie par une seule

pensée mauvaise, et ce fut toujours, pour moi, la plus déli-

cieuse et la plus pure de toutes les femmes. J'ai une opinion

consolante pour nous autres, faibles créatures. L'homme a le

pouvoir de se faire une vie nouvelle à chaque nouveau progrès

de sa vie; il a le don de ne plus se ressembler à lui-même par
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le changement de ses pensées, et de se transfigurer par la puis-

sance de réaction que son âme possède; il peut devenir meilleur

ou plus mauvais.

« J'ai peut-être été la victime d'une transformation de ce

genre; mais elle a pour effet de permettre à une femme de

reconquérir sa sainte innocence par un amour vrai. Elle n'a pas

d'antécédens pour celui dont elle est sincèrement aimée. C'est

à ce mystère que les femmes doivent de perdre leur nom ancien

dans tous les pays du monde. Ainsi, un fait philosophique s'est

changé pour moi en une bienfaisante doctrine, qui me permet

de respecter les femmes très consciencieusement.

« Pour moi, la vie d'une femme, et pour elle aussi peut-être,

commence au premier regard par lequel ils se créent l'un pour

l'autre. Je ne jetai donc jamais un seul coup d'oeil sur sa vie

passée, pas même pour y puiser une pensée d'espoir, et je l'ac-

ceptai comme un ange de pureté. Je l'aimai de tous les sen-

timens humains. Ma passion se trouva forte de mes désespoirs

secrets, de mes illusions déçues, de tous mes songes d'amitié,

d'amour, évanouis, qui se réveillèrent pour elle!...

(( Ah, Monsieur, s'écria le médecin, je vous raconte une bien

fatale histoire, bien épouvantable, et bien ridicule!... »

Il resta pendant un moment silencieux, agité.

— Non seulement, reprit-il, cette femme m'accueillit, mais

encore elle déploya pour moi, sciemment, les ressources les

plus captivantes de sa redoutable coquetterie. Elle voulut me
plaire, et prit d'incroyables soins pour fortifier, pour accroître

mon ivresse. Elle usa de tout son pouvoir pour faire déclarer

un amour timide et silencieux. Elle fut heureuse de m'entendre

lui dire que je l'aimais, après avoir longtemps joui de mon
silence qui lui avait déjà tout dit : joyeuse de mes paroles, elle

ne m'a jamais fait taire, et ses regards insatiables m'arrachaient

tous mes secrets. Ayant la crainte de ressentir près d'elle des

félicités que je n'inspirasse pas et de rêver à moi seul pour

nous deux, désespérant de pouvoir jamais l'initier aux délices

de mes espérances, jugez de mon éloquence dans ces momcns
délicieux, où tout homme est éloquent (1).

(1) Sur un premier brouillon, Balzac a rédigé difTéreniment ce paragraphe.

Voici celte variante :

" Elle eut peut-être un tort, mais je ne le lui reprochai jamais; je n'ai même
pas le courage de le lui reprocher aujourd'hui, car il est eiracé par mille souve-
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« Pendant ces heureux jours, Monsieur, je n'ai rien rêvé.

Ses aveux eussent donné de la fatuité à l'homme le plus modeste.

Elle eut toutes les jalousies qui nous flattent; elle me rendit,

par des paroles plus délicieuses, les mille discours que me sug-

gérait une passion vraie, un ardent amour de poète! Elle s'éleva

certes au-dessus de mes idées, de mes désirs, de mes croyances,

et m'attira chaque jour plus haut dans le ciel.

« Puis, elle me promit et me donna tout ce qu'une femme
peut donner en restant chaste et pure. Ce fut alors l'infini des

cieux, l'amour des anges, des délices que je n'ai pas, même
aujourd'hui, le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes

ces choses, sans la confiance qui les éternise, sans le témoignage

sacré qui rend l'amour indissoluble? Vous, Monsieur, vous

auquel je confesse les plus cruelles angoisses de ma vie, soyez

le seul juge entre nous. Justifiez-la, je mourrai tranquille!...

Croyez-vous qu'un seul baiser, plus furtif il est, et plus il

engage, croyez-vous que les plus caressantes délices que puisse

accorder une femme sans compromettre sa vertu, l'obligent

à quelque chose? Croyez-vous qu'il lui soit permis de demander

un amour sans bornes, une croyance aveugle en elle, un

sentiment vrai, une vie entière, de l'accepter, de nourrir avec

bonheur toutes les espérances d'un homme, de l'encourager

d'une main flatteuse à aller plus avant dans un abîme, et de l'y

laisser?...

« Là est toute mon histoire horrible! C'est celle d'un homme
qui a joui pendant quelques mois de la nature entière, de tous

les effets du soleil dans un riche pays, et qui perd la vue. Oui,

Monsieur, quelques mois de délices et puis rien. Pourquoi

m'avoir donné tant de fêtes?... Pourquoi m'a-t-elle nommé
pendant quelques jours son bien-aimé, si elle devait me ravir ce

titre, le seul dont le cœur se soucie? Etait-il en son pouvoir

d'effacer la trace profonde que cette parole a laissée dans mon
âme? Peut-elle faire que ce mot n'ait pas été dit? Devait-elle le

dire sans y joindre le cortège des pensées délicieuses qu'il

exprime :

nirs heureux que je lui dois. Ce tort, ce crime, qui plaît tant à toutes les femmes,

fut d'avoir déployé pour moi les ressources les plus captivantes de sa redoutable

coquetterie, et d'avoir pris plaisir à faire croître mon ivresse. Elle a joué avec un
sentiment vrai, avec une vie entière, sans remords aucun. Elle m'a entendu lui

dire que je l'aimais, ne m'a jamais fait taire, et ses regards ont toujours excité

ma parole. »
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<( Elle a tout confirmé par un baiser, cette suave et sainte

promesse que, par une distinction spe'ciale. Dieu nous a laissée

en souvenir des cieux, et dont nous sommes investis seuls

parmi les créatures, pour nous donner l'orgueil de la pensée.

Un baiser ne s'essuie jamais. Si le cœur était d'accord avec la

voix, les yeux, l'abandon de la personne, pourquoi m'a-t-elle

fui? Quand a-t-elle menti? Lorsqu'elle m'enivrait de ses regards,

en murmurant un nom donné, gardé, par l'amour, ou lors-

qu'elle a brisé seule le contrat qui obligeait nos deux cœurs,

qui mêlait à jamais deux pensées en une même vie? Elle a

menti quelque part. Et son mensonge a été le plus homicide de

tous les mensonges! Elle peut prier pour les meurtriers! Elle

est la sœur de tous, leur sœur admirée par le monde, qui ne

connaît pas les invisibles liens de leur parenté. La pauvre

femme, toute faible qu'elle se dise, a tué une âme heureuse.

Elle a flétri toute une vie. Les autres sont plus charitables; ils

tuent plus promptement!

« Pendant quelques heures, le démon de la vengeance m'a

tenté. Je pouvais la faire haïr du monde entier, la livrer à tous

les regards, attachée à un poteau d'infamie, la mettre, à l'aide

du talent de Juvénal, au-dessous de Messaline, et jeter la terreur

dans l'àme de toutes les femmes, en leur donnant la crainte

de lui ressembler! Mais il eût été plus généreux de la tuer d'un

coup, que de la tuer tous les jours et dans chaque siècle. Je ne

l'ai pas fait; j'ai été dupe d'un amour vrai. J'ai porté l'orgueil

plus loin, et je lui ai fait la magnifique aumône de mon silence.

Elle ne méritait rien : ni pitié, ni amour, ni vengeance même.
Je lui ai tout donné; c'est une femme!... Une femme qui me
fait vivre encore par le souvenir de quelques heures délicieuses,

souvenirs purs et célestes, conversations de cœur à cœur, entre-

mêlées de sourires gracieux comme des fleurs, heures colorées,

parfumées, pleines de soleil!...

« Je me perds souvent dans les abîmes de ma mémoire, en

tâchant de ne pas penser au dénouement triste et glacial qui a

flétri les plus suaves caresses. Néanmoins, encore aujourd'hui,

mon cœur se déchire plus vivement à chaque nuit nouvelle,

quand je me reporte à ces belles heures. Je suis fidèle à une

femme qui ne m'aimait pas; je l'aime avec orgueil, même oublié

par elle. Où sera ma récompense ? J'ai peur que Dieu ne la

punisse, et je me flatte de pouvoir lui obtenir, dans l'autre vie,
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un pardon qu'elle ne mérite pas, en offrant à Dieu les souffrances

qu'elle m'a causées.

(c Elle ne sait pas que, dans ma solitude, je prie pour elle.

Et cela est vrai. Monsieur; je siais assez lâche pour faire ici tout

en son nom, pendant que légère, rieuse, elle me calomnie en

pensant que je l'ai oubliée!... Car elle s'est conduite d'après

les maximes du monde; elle a été fidèle à son éducation,

au jésuitisme de sa société, qui permet à une femme de tout

accorder, de tout dire, de tout penser, moins un dernier

témoignage qui n'est rien et dont le monde fait tout, auquel

il donne un prix qu'il n'a pas. Et certes, personne plus que moi

n'a demandé plus ardemment à Dieu de créer une autre preuve

pour l'alliance des cœurs. Hélas I l'amour divin n'est que dans

les cieux!...

<( Cette pauvre femme, habituée, dès son entrée au grand bal

de Paris, à jouer avec les sentimens, à juger superficiellement

les passions des hommes, parce qu'autour d'elle les hommes en

changeaient comme de vêtement; ou se consolaient en se jetant

dans le torrent des intérêts, dans les occupations d'une vie

ambitieuse, [passait donc toute son existence dans un milieu

si conventionnel,] qu'elle ignorait ce qu'est un amour vrai,

profond I . .

.

« Que la justice humaine envoie une tête au bourreau, cela

se conçoit. Mais ce qui toujours a fait frémir la société tout

entière, ce fut de voir la justice apprivoiser une victime pour la

livrer au supplice. Que j'eusse airné cette femme, que je ne lui

eusse jamais plu, qu'elle m'ait chassé, elle était dans son droit.

Mais m'attirer dans un désert et m'y laisser tout seul, quand

elle en connaissait l'issue!... Et après m'y avoir enterré, s'en

aller de par le monde se plaindre du froid de la vie, des hommes,

des choses, du peu d'affection qui se trouve ici-bas 1... que de

crimes, pour lesquels il n'y a point d'échafaud!...

« Monsieur, vous me demanderez comment s'est passée cette

affreuse catastrophe? De la manière la plus simple. La veille,

j'étais tout pour elle; le lendemain, je n'étais plus rien. La veille,

sa voix était harmonieuse et tendre, son regard plein d'enchan-

temens; le lendemain, sa voix était dure, son regard froid, ses

manières sèches. Pendant la nuit, une femme était morte;

c'était celle que j'aimais. Gomment cela s'est-il fait? je l'ignore.

Et, Monsieur, j'ai été dans ce temps assez grand, assez spiri-
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tuel, assez aimant, assez supérieur, pour chercher les raisons

de ce changement, auquel je ne me suis pas fié tout d'abord.

(( Elle m'offrait, suivant l'exécrable coutume des femmes de

bonne compagnie, son amitié. Mais accepter son amitié, c'était

l'absoudre de son crime. Je n'ai rien voulu. Ce ne devait pas

être une épreuve, car c'eût été certes une insulte, une défiance.

Je suis donc encore à chercher la cause de mon malheur.

« J'ignore si, négligeant par orgueil de la séduire, je l'ai

perdue pour ne pas lui avoir assez plu, si elle s'est offensée

d'être trop ou pas assez aimée, ou aimée comme elle ne voulait

pas l'être. Je ne sais si j'ai blessé sa fierté, si j'ai mécon[ten]té

son orgueil, si j'étais trop petit ou trop grand pour elle, si elle

a frémi d'appartenir à un homme qui l'aimerait toujours, ou si

elle a voulu humilier une supériorité qui l'humiliait.

<( Peut-être aussi n'ai-je pas répondu aux idées qu'elle se

faisait de moi, comme elle répondait à toutes mes croyances.

A-t-elle trouvé qu'il fallait me sacrifier trop de choses? Mais

alors, elle ne m'aimait pas. Ai-je eu trop de foi dans ses paroles

négatives, ai-je trahi ses désirs secrets, l'ai-je mal comprise?

Je me suis fait ces questions en pure perte.

« En effet
;
j'avais devant moi un immense avenir pour dot.

Je ne voulais rien que pour elle
;
je voulais justifier son choix à

tous les yeux. Dans mon ivresse, j'espérais la rendre fière de

moi. Je croyais avoir l'instinct de son bonheur. Près d'elle, je

m'abandonnais à des songes magnifiques, dont, par timidité,

par pudeur d'amour, je ne lui disais que peu de chose, ayant

peur de la devoir à une séduction, ne voulant la tenir que

d'elle-même. J'ai dépouillé le moi, j'ai tâché de me rendre

digne de ses premières paroles. Monsieur, c'est un abime où je

nio perds.

« Peut-être suis-je, sans le savoir, accablé de son mépris

pour avoir cru à sa cruauté froide, comme j'ai cru à son amour-

Peut-être devais-je avoir de la hardiesse, peut-être cette froi-

deur mortelle avait-elle un sens que je n'ai pas saisi. Peut-être

ne m'a-t-elle pas pardonné d'avoir tenu sa parole pour sacrée,

d'y avoir cru dans toute la force de l'innocence. J'étais timide

comme une jeune fille, et jaurais dû être hardi. Mais je hais le

bonheur procuré par le viol, même joué par une femme! Mais

quel triste jeu jouait-elle? Je ne m'arrête jamais à cette pensée,

car alors je ne l'estimerais plus. Une femme est trop belle dans
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ses aveux, et elle était trop femme pour employer les ruses des

prudes ou des laides.

« Maintenant, Monsieur, tout ce dont je ne doute pas, c'est

d'avoir aime' celte femme, c'est de l'aimer encore, et de l'aimer

assez pour mourir si j'apprenais que sa forme s'est évanouie

sous terre. Je crois à son existence. Je vis avec elle, malgré

elle, sans qu'elle en sache rien. Elle est, dans ma pensée, la

source de toutes mes pensées...

« Quand ce coup de foudre me terrassa. Monsieur, car

venons au dénouement, — la nuit ne me suffirait pas s'il fallait

vous dire les détails de ma passion, et vous trouveriez cette

femme par trop mauvaise,... — alors, je fus accablé d'une

douleur si vive que je me renfermai pour pleurer comme un

enfant. Puis, voyant tout fini pour moi dans ce dernier orage,

j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient

à un catholique de prendre (1)... "

H. DE Balzac.

(1) Sur un feuillet séparé, Balzac a transcrit au centre les notes suivantes :

« J'aurais pu me faire misanthrope, et vivre seul de peu de chose. Mais la

misanthropie ne me semble quun immense amour-propre.

<( .l'aurais pu me tuer.

« Enfin, j'aurais pu accorder...

« L'on ne se suicide que par...

« Détruire les idées de suicide. •



LE PORT DES LETTRES

DEPUIS SEPT SIÈCLES^'^

I

On écrit plus qu€ l'on ne voyage. Autant et plus que le

de'placement des personnes, la circulation des lettres a modifié

les conditions de la vie. La transmission régulière des corres-

pondances fut un progrès plus grand, en son temps, que n'ont

été dans le nôtre le télégraphe ou le téléphone, inventions

beaucoup plus merveilleuses en elles-mêmes. Le télégraphe

abrège, le téléphone supprime le délai des communications;

mais ces communications mêmes, à peu près inexistantes avant

elle, la « poste » les créait, — la « poste, » dans son acception

moderne, puisque ce mot eut longtemps un tout autre sens ; les

anciennes postes étant exclusivement des relais de chevaux et

n'ayant rien de commun avec le port des lettres, lesquelles

étaient confiées à des messagers publics ou privés.

Le Moyen âge, qui avait des vassaux-bergers ou fileuses de

chanvre et des cuisiniers héréditaires, eut aussi des coureurs

« fieffés, )) gratifiés d'une terre qu'ils possédaient féodalement

en propre, moyennant l'obligation de remplir chez le seigneur,

de père en fils, à perpétuité, l'emploi de coureur. Lestes et

agiles, les premiers coureurs féodaux eurent sans doute dans

leur descendance des hommes replets et poussifs et, d'un com-

(1) Voyez, dans la Revue du 1" octobre 1913, les Moyens de transport depuis

sept siècles; Routes et voyageurs à cheval; et, dans la Revue du 15 décembre 1913,

Diligences, Chaises de poste et Auberges.
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mun accord entre vassaux et suzerains, le service personnel se

changea en une redevance pécuniaire.

Les riches personnages entretenaient des messagers de pied

et des chevaucheurs : de ces derniers, le roi de France en avait

une centaine ; chez l'archiduc-re'gent des Pays-Bas, ils étaient

vingt-six ; de moindres seigneurs se contentaient de deux ou

trois. Les chevaucheurs étaient payés à forfait : au xiv^ siècle,

18 francs par jour pour un parcours de 5-5 kilomètres envi-

ron (1) ; s'ils perdaient le cheval à eux confié, ils le remplaçaient

aux frais de leur maître. Les messagers de pied, par journée de

30 kilomètres en moyenne, touchaient 9 francs chez le Roi

(1380); à la solde des particuliei-s ou des villes leur salaire

variait de 5 à 10 francs. Un voyage de nuit valait le double :

20 francs ; de même les courses périJleuses : Orléans, assiégé

par les Anglais avant l'arrivée de Jeanne d'Arc (1429), n'hésite

pas à rémunérer, sur le pied de 30 francs par jour, un commis-

sionnaire exposé sans doute à de fâcheuses rencontres dans ce

temps de guerre et de brigandages.

Si les distances sont grandes, si le courrier de cabinet a

l'ordre de marcher nuit et jour, un port de lettres arrive à

coûter plusieurs milliers de francs ; au contraire, lorsqu'on peut,

par l'intermédiaire de quelque « cher et espécial ami, » tel que

sont '.( les courratiers de vin et de change, » confier sorn pli à

un charretier qui fasse route avec ses marchandises dans la

direction voulue, ou plus simplement lorsque le destinataire

habite une localité desservie par les « petits messagers de l'Uni-

versité, » le prix ne dépassera pas 5 francs de Troyes à Paris

(1522) pour un sac de procédure et même 0,60 centimes pour

une simple missive de Paris à Soissons (1527).

Mais le cas est rare
;
quoique les messagers de l'Université,

chargés au Moyen âge de la correspondance des étudians avec

leurs familles et employés en fait par toutes sortes de personnes,

fussent assez nombreux, — trois pour Blois, quatre pour

Fontenay-le-Conte, six pour Rouen, un pour Dol et Saint-Malo

réunis, — on se demande si tous s'acquittaient réellement de

(1) Tous les prix contenus dans cet article sont exprimés en monnaie de 1914;

suivant le rapport des anciennes monnaies avec les francs intrinsèques de

4 grammes et demi d'argent fin, traduits eux-mêmes en francs de nos jours

d'après la puissance d'achat des métaux précieux. C'est ainsi que 18 francs corres-

pondent en pouvoir à 4 fr. 43 cent, de 1380, lesquels équivalaient en poids d'argem

à 10 sous tournois.
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leur office, ou s'ils ne s'étaient pas fait investir de ce titre sim-

plement pour être dispensés de l'impôt rigoureux des tailles,

ainsi qu'il leur est reproché par les États 'de Normandie (1620)

Quel que soit le mode de transmission, tous les ports de lettres

jusquau commencement du XVl^ siècle sont chers: 40 à 70 francs

de Paris à Rouen, à Troyes, à Tours, et, si l'on se sert de mes-

sagers spéciaux, c'est 55 francs de Nantes à Vannes par un
<( poste » et de Paris à Angers 180 francs. Les prétentions des

estafettes sont d'ailleurs très diverses, puisqu'en 1437, de Troyes

à Sens, il en coûte 15 francs pour une lettre par le messager de

Troyes et seulement 7 fr. 50 par le messager de Sens, qui sans

doute prenait les dépêches au rabais comme fret de retour. Les

messagers traitaient aussi à forfait : une bourgeoise de Troyes,

M™"^ Vignier, payait sous Louis XIII un fixe de 38 francs par an

(1615) pour correspondre avec Paris.

Mais à cette époque, dans toute l'Europe, bien avant qu'au-

cun gouvernement se fût avisé d'y pourvoir, le besoin de rela-

tions avait depuis longtemps suscité, entre villes même éloi-

gnées, des courriers plus ou moins réguliers : celui de Perpignan

est tenu, dès 1500, d'aller en huit jours à la cour du roi

d'Espagne ; chaque semaine partait alors de Venise un envoyé

pour Nuremberg et un autre de Nuremberg pour Venise ;

Amsterdam avait plusieurs « messagers jurés » (1557) ; cet

emploi était exercé dans l'Allemagne du Sud par les bouchers ;

il était rempli par des chevaliers dans l'Allemagne du Nord, où

l'Ordre Teutonique avait fait de ses commandeurs des maîtres

de poste. Ceux-ci disparurent de bonne heure, mais les « postes

bouchères » subsistaient encore en 1671 à Strasbourg; quatre

membres de la corporation en avaient l'entreprise et entrete-

naient à cet effet 70 chevaux.

Les offices de messagers sont partout assez recherchés ; le

droit de les conférer est revendiqué par le corps de ville et par

les magistrats du bailliage, qui entrent parfois en conflit à ce

sujet et nomment chacun de leur côté des candidats difîérens.i

En règle générale, la municipalité choisit les titulaires, puis,

après caution fournie par eux et attestation de bonne vie et

mœurs, ils sont reçus par le Parlement, devant lequel ils prêtent

serment. Ce sont des gens de la classe moyenne, souvent de

petits propriétaires : le messager ordinaire de Moulins possède

une maison (1603); celui d'Amiens à Paris est détenteur d'une
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portion de fief (1624). Le nombre de ces messagers n'a rien de

fixe : Langres n'a qu'un « vat-à-pied » municipal pour porter ses

dépèches (1643); Toulon en a deux au service de la commu-

nauté, dont l'un résidant à Aix ; Périgueux en a quatre (1618),

Nimes aussi, depuis la fin du xvi^ siècle, et en établit deux

nouveaux (1634) pour aller à Milhau en Rouergue.

La plupart de ces porteurs jurés ne vont pas loin : leur

mission consiste à relier leur localité avec le chef-lieu de la

province, — celui d'Avallon se rend a Dijon, celui d'Ussel à

Tulle, celui d'Agen à Bordeaux, — ou, plus modestement, avec

un bourg situé sur la grand'route. Le traitement est propor-

tionné à la distance et à la périodicité des voyages, irréguliers

au début, puis effectués tous les huit jours et même deux fois

par semaine, à pied ou à cheval, en vertu d'arrangemens avec

le maître des messageries : celui de Metz à Strasbourg touche

1000 francs (1635), et celui d'Avallon 350 francs de gages annuels,

tandis que Taulignan (Dauphiné) paie 28 francs par an son

piéton pour Valréas.

Le transport des lettres intéressa peu les Etats Provinciaux;

on voit bien ceux de Provence traiter avec un parfumeur

d'Aix (1617) de l'établissement d'un service pour Paris, et

créer un « ordinaire » pour Lyon, afin « de remplacer les

messagers exprès qui tardent en chemin le double du temps

qu'il faut; » mais le soin des correspondances demeure surtout

a/faire locale, et au même temps où les communes bretonnes

instituent des estafettes à leur usage, — Auray avec Vannes,

Hennebont avec Nantes (1632), — les Etats de Bretagne refusent

au gouvernement tout concours à ce sujet; Richelieu, qui leur

demandait des fonds pour solder les courriers d'Angers à

Rennes, ajoutait d'ailleurs discrètement : « ce que je ne désire

qu'autant que vous jugerez qu'il revienne de l'utilité à la pro-

vince. »

La communication des principales villes entre elles était

entretenue par des messagers travaillant isolément ou en cor-

poration comme les quatorze de Toulouse, sous le patronage de

« Monseigneur l'Archange Saint-Gabriel » (1588), qui, tous les

quinze jours, partaient alors pour Paris, Lyon ou Bordeaux. De

la capitale pour la province, c'est-à-dire sur les grandes artères

où circulent les wagons-poste, les u ambulans » de nos jours,

les messagers dits « royaux » disputaient le port des lettres et
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paquets aux messagers dits « de l'Université; » les uns et les

autres obtenant alternativement des tribunaux et du Conseil

des arrêts qui « cassaient et annulaient tous les pre'cédens »

et leur concédaient tour à tour des monopoles aussi absolus que

fragiles.

De leur côté, ces messagers de grandes lignes défendaient

énergiquement leur réseau contre les concurrences nouvelles :

pourquoi les habitans de Saint-Malo s'opposent-ils à la création

d'un courrier pour Fougères, par Dol et Antrain, « ayant assez,

disent-ils, de celui de Paris à Saint-Malo, qui fait le service sur

la route dudit Fougères? » On devine que cette protestation

était inspirée par le courrier parisien menacé d'un détour-

nement partiel de trafic. Sous prétexte de faire cesser la mau-
vaise intelligence qui existe entre les entreprises rivales, mais

en réalité pour se procurer quelque argent en vendant les

charges nouvelles, l'Etat imaginait (1634) des « intendans

contrôleurs généraux des messagers, voituriers et rouliers de

France. » Ils n'auraient su que multiplier les querelles avec les

fonctionnaires préexistans, investis comme eux des pouvoirs les

plus étendus, appuyés sur les textes les plus formels..., s'ils

n'avaient été supprimés l'année suivante.

II

Le port des lettres n'eut ainsi, jusqu'au règne de Louis XIII,

rien de commun avec les postes. Les seuls plis confiés aux

chevaucheurs qui, couraient la poste étaient les plis royaux, en

France comme ailleurs. Les premiers relais échelonnés en

Allemagne, sur la route de Vienne à Bruxelles, par l'empereur

Maximilien n'étaient que pour sa commodité personnelle et

c'était uniquement sur les fonds de la couronne qu'étaient payés

encore en 1593 les 50 000 francs par an que touchait l'entre-

preneur « Messire de Taxis. »

La transmission des correspondances privées s'était donc

organisée toute seule, tant bien que mal, et si l'on veut abso-

lument trouver aux postes modernes un fondateur, celui qui

mérite ce nom fut un fonctionnaire en son temps fort effacé et

inconnu de l'histoire : Pierre d'Alméras. Le « Grand Maître des

coureurs, » institué sw' le papier au xv" siècle, avait été rem-

placé au xvi*^ siècle, toujours sur le oapier, par un « Contrôleur
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général des Postes, » jusqu'à ce qu'un édit de Henri IV (1608)

confiât ce rôle, précédemment imaginaire, à un « général des

postes » en chair et en os : ce fut Guillaume Fouquet de la

Varenne, longtemps porteur attitré des « poulets » d'amour et

même un peu proxénète du Vert-Galant. Son successeur (1612)

Pierre d'Alméras, fils d'un partisan de Languedoc, riche finan-

cier lui-même, qui paya cette charge 2 500 000 francs, s'avisa

que les courriers officiels, u tenant la poste pour le Roi » le long

des grandes routes, feraient, avec les chevaux frais dont ils

étaient propriétaires, une concurrence utile aux messagers qui

voyageaient lentement pour ménager leurs montures.

Aux estafettes qui portaient les dépêches de la Cour il

permit de se charger de celles du public; puis, l'innovation

ayant réussi, il établit des courriers ordinaires, — l'adjectif

devint rapidement un substantif : « le prochain ordinaire, » —
partant et arrivant à jour fixe et les multiplia, ainsi que les

bureaux, au fur et à mesure des besoins et de ta clientèle. Des

lettres patentes donnant à Aimeras juridiction sur les maîtres de

poste, c'est-à-dire créant quelque cohésion, et un premier tarif,

bien succinct, des ports de lettres (1625), telles furent les deux

mesures, noyées au milieu du fatras d'ordonnances fiscales

d'un jour, qui se trouvèrent amorcer sans bruit l'un des

organismes vitaux de la société future. La hiérarchie,- tentée

par Aimeras, fut repoussée d'abord aussi bien par les agens

qu'il s'agissait d'embrigader que par les autorités provinciales

qui prétendaient garder ces subalternes sous leur dépendance;

le tarif, mal accepté du public qui préférait marchander avec

les courriers, ne prit force de loi qu'au bout d'une vingtaine

d'années; délai assez bref pour qui connaît les embarras d'un

mécanisme nouveau, qu'entravait par surcroît la guerre étran-

gère : en effet, les maîtres de poste, déjà très irrégulièrement

payés, avaient été réquisitionnés pour former des compagnies

de postillons militaires et, par suite de cette levée malencon-

treuse, « les postes, écrit Richelieu, périssent tout à fait (1642). »

Depuis dix ans, Aimeras, à cette époque, n'était plus en

fonctions. Son successeur, Jérôme de Nouveau, courtisan assidu

quoique ridicule, jugea sans doute insuffisant à sa gloire le titre

deu surintendant des postes, » car il acheta successivement ceux

de « capitaine de la meute des petits chiens blancs pour le cerf »

et de « grand trésorier des Ordres du Roi, » ce dernier moyen-
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naiit 1340 000 francs (1660). Son hôtel de la Place Royale (la

mairie actuelle) servait de rendez-vous à la meilleure compagnie;

sa table était renomme'e, mais lorsqu'il mourut des suites d'une

chute de cheval (1665), il laissait 4 900 000 francs de dettes. De
plus, il se trouvait « en perte d'office, » selon le langage du

xvii^ siècle, ayant néglige de payer le droit annuel pour s'assurer

l'hérédité de sa charge, qui fut perdue pour les siens et fit

retour au Roi. Sa femme, « la plus grande folle du monde en

braverie, » dit Tallemant, resta dans un complet dénuement.

Une gestion aussi médiocre de ses affaires particulières ne

fait pas augurer, chez le surintendant de Nouveau, de hautes

capacités d'organisateur dans la direction du service public qu'il

avait hérité, bien rudimentaire encore, de son devancier. Les

postes avaient pris pourtant, durant ces trente années, une

extension que l'on pourrait croire automatique, si l'on ne savait

que des commis habiles, « maîtres des courriers du royaume, »

opéraient dans l'ombre, tant pour eux-mêmes que pour le

compte du principal propriétaire.

De propriétaire privé, les postes n'en eurent plus à dater de

Louvois...; la plus grande partie d'entre elles du moins, car le

tout-puissant ministre de la Guerre, en réunissant au domaine
royal le produit des postes dites intérieures dont les anciens

tenanciers furent largement indemnisés, se fit octroyer à lui-

même la jouissance des postes dites étrangères, cadeau princier

comme on le verra tout à l'heure. Il y eut ainsi (1668-1691) deux

sortes de bureaux sous la surintendance de Louvois : les uns,

ceux des frontières terrestres et maritimes, des territoires

occupés par nos armées et d'une douzaine de départemens

actuels, qu'il exploitait à son profit, sans contrôle, avec des

agelis dépendant de lui seul ; les autres, comprenant le reste du

territoire, donnés à bail à un fermier général. Celui-ci, sauf

recours au bureau du Conseil, juge supérieur des litiges, gérait

son entreprise au point de vue financier en toute indépen-

dance; politiquement, il demeurait fonctionnaire docile de la

Cour.

Ces premiers détenteurs de la ferme, Louis Rouillé et Léon
Pajot, déjà employés dans les postes, y fondèrent une dynastie

d'habiles gens, qui se maintint soixante-dix ans, en faisant les

affaires de l'Etat sans négliger les leurs. Rouillé avait com-

mencé par être porteur de lettres à Tours, puis à Paris, où il
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avait gagné la faveur de Louvois; Pajot était filleul du ministre

Bouthillier de Chavigny et avait été successivement commis et

maître des courriers. Les deux familles Pajot et Rouillé s'al-

lièrent aussi étroitement que possible et placèrent dans les

postes tous leurs enfans, gendres et petits-enfans, sans parler des

cousins. Plusieurs acquirent quelque renom : le 2* Pajot, comte

d'Onsenbray, dut à son goût pour la physique l'entrée comme
membre honoraire à l'Académie des Sciences; le 4^ Rouillé,

comte de Jouy, devint sous Louis XV ministre de la Marine,

puis des Affaires étrangères; mais c'est par leur besogne postale

qu'ils méritent de nous intéresser.

Aimeras avait accepté de prendre les lettres; Louvois les

exigea. La poste fut investie d'un monopole, les messagers

durent s'affilier à elle ou disparaître. Les baux successifs, à

partir de 1672, attestent l'augmentation rapide des correspon-

dances; encore nous laissent-ils ignorer le produit brut des

taxes; nous ne connaissons pas davantage les frais d'exploitation

et le bénéfice des fermiers. Grâce aux soins que les Rouillé-

Pajot avaient de cacher leurs opérations et même d'en détruire

les traces, — on brûlait, dit-on, les états tous les quinze jours, —
il serait difficile de déterminer exactement leurs profits. Nous

Douvons cependant nous en faire une idée approximative par

un document, relatif aux postes « étrangères, » conservé, seul

de son espèce, dans les papiers du contrôle général des Finances.

On avait dit au Roi que ces postes rapportaient à Louvois

6 500 000 francs, — un traitant aurait même offert de les affermer

à un chiffre peu inférieur. — Lorsque le prince partit pour

Mons, en 1691, il eut une scène avec son ministre, et peu

s'en fallut que celui-ci ne fût dépouillé; révolution qui se fît

quatre mois plus tard, à sa mort. Bien des plaintes s' étant pro-

duites, notamment sur le défaut de fixité des tarifs, l'ancienne

part de Louvois fut confiée provisoirement à un maître des

requêtes, qui en compterait devant le Roi seul. Le monarque

arrêtait les états de sa main, « travail, disait Pontchartrain,

plus considérable que celui d'un écrivain à gages ; » mais

Louis XIV ne reculait pas devant certaines corvées.

La recette des 115 bureaux composant ce qu'on appelait les

postes étrangères montait (1693) à 3 580 000 francs, dont plus

du quart,— 956000,— provenait de 31 villes alors occupées par

les armées françaises telles que Courtray, Namur ou Tournay

TOME XXll. — 1914. 10
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en Belgique, Trêves, Huningue ou Fribourg en Allemagne,

Pignerol en Piémont, Genève et Neuchâtel en Suisse. La guerre

n'empêchait pas la transmission réciproque des correspon-

dances entre les belligérans, et notre bureau de Chambéry, par

exemple, passait, u en dépenses, » à l'armée de Gatinat les

Lettres « pour des officiers ennemis. »

Dans les départemens du Nord, du Pas-de-Calais et de la

Somme, possédant ensemble trente-quatre bureaux d'un rende-

ment brut d'un million de francs; dans l'Alsace, la Lorraine et

la Franche-Gomté, qui toutes ensemble ne comptaient que dix-

neuf bureaux produisant 672 000 francs, les agens de Louvois

fonctionnaient seuls, tandis que dans l'Aisne, l'Oise ou les

Ardennes, leurs douze bureaux partageaient le service avec la

Ferme générale. En outre, pour les frontières maritimes ou pour

celles d'Italie et d'Espagne, les lettres étaient centralisées dans

dix-huit villes, telles que Rouen, Nantes, Bordeaux, Bayonne,

Perpignan, Toulouse, Montpellier, Aix, Lyon, dont la recette

montait à 728 000 francs.

Le bureau spécial de Versailles, où aboutissaient toutes les

relations de la Gour avec l'étranger, figure modestement pour

31 300 francs de ports; ce qui ne surprendra guère si l'on songe

que, dès ces temps reculés, les plis officiels jouissaient de la

franchise diplomatique et que la formule, « pour les expresses

affaires de Sa Majesté, » couvrait nombre d'abus aimables qui

ont survécu jusqu'à nos jours.

III

En dirons-nous autant de ce qu'on appelait au xvii^ siècle

le « Secret de la Poste, » par ironie sans doute ou par anti-

phrase, puisque cette expression, remplacée sous Louis XV par

celle de Cabinet noir, désignait précisément l'ouverture subrep-

tice des lettres privées par le pouvoir public ? Il était d'usage

de laisser passer librement, même en temps de guerre, les

messagers des souverains; à plus forte raison en pleine paix,

Wallenstein, qui n'avait pas « la manière, » fit-il scandale

d'intercepter les dépêches de Suède en Transylvanie. Mais de

tout temps et en tous pays, il était défendu aux particuliers

d'envoyer sans permission des courriers à l'étranger ou d'en

recevoir, et les dépêches du dehors étaient tenues de suivre, en
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traversant la France, un itinéraire légal, — celles d'Espagne ou

d'Italie devaient prendre par Bordeaux et Lyon, — sous peine,

si elles déviaient de cette route, d'amende, de punition corpo-

relle et de contiscation des chevaux.

A en juger par les procès dont elle est l'objet, la violation

du secret des correspondances par les simples citoyens consti-

tuait un délit
;
pour l'Etat, c'était chose moins sacrée ; elle pas-

sait, suivant une tradition ancienne, pour un attribut gouver-

nemental, aussi bien sous les premiers Valois que sous les

derniers Bourbons : r<( armoire de fer, » aux Archives nationales,

contient un carton entier intitulé : « Lettres privées copiées

dans les bureaux de la poste » sous la Restauration, en 1818 et

1819.

Seulement, pour que le cabinet noir donnât des résultats

vraiment fructueux, il fallait que les postes fussent aux mains

de l'Etat, ce qui n'était pas le cas au xvi^ siècle, et que cepen-

dant la multiplicité des lettres ne compliquât pas trop le choix,

comme de nos jours ; tandis que sous l'Ancien Régime rien ne

s'opposait à de paisibles soustractions. Le surintendant de

Nouveau écrivait (1633) au cardinal de Richelieu : « J'ai trouvé

dans le paquet de Gand une lettre de la qualité de celles que

Votre Eminence sait qu'elle m'a commandé de retenir et de lui

faire voir. J'ai cru qu'elle aurait agréable l'envoi que je lui fais

tant de l'original que de la copie d'icelle... J'estimerais, sauf le

meilleur avis de Votre Eminence, qu'il serait nécessaire de sup-

primer entièrement ledit paquet comme perdu, d'autant qu'étant,

comme il est, composé de deux lettres seulement, en ôtant une,

ce serait découvrir entièrement les affaires et nous ôter le

moyen de continuer ce petit négoce ;... sinon Votre Eminence

me renverra le tout, on le pourra rendre mercredi prochain

comme ayant été oublié par le précédent courrier... Il sera

nécessaire de le renvoyer en la forme qu'il est, pour l'ouvrir

avec la dextérité requise et remettre les queues des lettres en

leurs mêmes places... Si on le garde, on peut l'ouvrir sans

aucune sorte de cérémonie que celle que Votre Eminence aura

agréable d'y observer... j'envoie aussi les extraits de quelques

autres lettres que j'ai fait copier... »

Semblables rapports sont à foison dans les archives du

temps. Le secrétaire d'Etat de Noyers rendait compte au pre-

mier ministre des lettres et paquets ouverts à Calais sur la
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demande de notre ambassadeur en Angleterre : « On les referme,

dit-il, assez adroitement, ainsi qu'avait mandé ledit sieur

Ambassadeur... » Ne trouvant pas ce qu'il cherche, mais voyant

des lettres à l'adresse de Sourdéac, « nous avons cru qu'il pour-

rait y avoir de quoi apprendre des nouvelles de Flandres ; ainsi

Votre Éminence les recevra et, s'il le juge à propos, les refer-

mera et renverra par le prochain ordinaire... Si l'on s'aperçoit

en Angleterre que l'on ouvre les paquets, ajoute de Noyers, je

crains qu'ils ne fassent le même et qu'ils n'ouvrent les dépêches

du Roi ; à quoi il serait aisé de remédier si M. l'Ambassadeur

avait un homme à Douvres, pour les recevoir des mains du

maître de la chaloupe qui les porte de Calais. »

Faute de messagers spéciaux, on essayait de se mettre à l'abri

des indiscrétions
;
jamais les encres sympathiques et les alpha-

bets mystérieux ne jouèrent un aussi grand rôle. Il n'est pas

rare de voir des missives d'une grande étendue qui ne

contiennent pas un seul mot en clair. Parfois les correspondans

convenaient de puiser dans un livre quelconque, choisi par

eux, les mots dont ils auraient besoin ; chaque groupe de

chiffres indiquait la page, la ligne et le rang de ce mot dans la

ligne ; système d'ailleurs long et laborieux. Sans aller jusqu'au

chifïre, on avait recours aux termes de conventions, au langage

allégorique alors fort à la mode : dans les dépêches administra-

tives, Richelieu est désigné sous les pseudonymes de Nestor,

Amadeau, Calori; Mazarin sous ceux de Colmardo ou Frère-

Coiipe-Choux ; le Roi devient Le Chêne ou Alexandre; la

Seigneurie de Venise s'appelle Julien, un esturgeon signifie une

alliance.

Les gouvernemens avaient leurs déchiffreurs attitrés : celui

de Henri IV était un certain Chorrin, à qui, si l'on en croit

d'Aubigné, nul chiffre ne résistait. Mais le plus habile de

l'Europe en ce genre fut Antoine Rossignol, pauvre garçon

d'Albi que « les mathématiques (?) amenèrent, dit Tallemant, à

une sorte de divination merveilleuse. » Il l'utilisa pour la pre-

mière fois lors du siège de Réalmont en 1626, au service du

prince de Condé et passa tôt après à celui de Richelieu. Il y avait

des chiffres qu'il lisait tout de suite, mais aucun ne lui échap-

pait. Devenu rapidement un personnage indispensable, gratifié

d'une charge de maître à la Chambre des Comptes et d'une pen-

sion de 60 000 francs. Rossignol, à qui Perrault consacre une
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notice dans ses Hommes Illustres, inculqua sa science à son fils,

qui le suppléa dans sa vieillesse, mais sans l'égaler. Louvois lui

préférait un autre déchiffreur, nommé Luillier, et les virtuoses

en ce genre ne manquèrent pas, puisque les lettres chiffrées,

interceptées à la poste, qui abondent dans les dossiers de jadis,

y sont toutes traduites en clair.

Il circulait, dès le premier tiers du xvii^ siècle, des traités

manuscrits révélant les « Règles assurées et infaillibles pour

déchiffrer et lire ce qui sera écrit par figures, » et recomman-
dant aussi « plusieurs façons d'écrire qui ne pourront être

déchiffrées. » De, toutes les lettres, dit l'auteur d'un de ces

manuels, « les voyelles sont les plus usitées et, parmi les

voyelles, E est la plus fréquente ; de sorte que, si l'on remarque

un chiffre qui revient sans cesse, on peut être sûr que c'est un E.

Lorsqu'un groupe composé de trois chiffres commence par E,

ce doit être Eut, eau, eux, mais plus probablement Est ; lors-

qu'il finit par E, ce peut être Vie, lie, tue, vue ; mais c'est ordi-

nairement que. Deux figures semblables à la fin d'un mot sont

infailliblement deux E, comme dans armée. Un mot de trois

chiffres, le premier et le troisième étant semblables, sera ordi-

nairement 7ion; un chiffre seul faisant un mot c'est certainement

a ou ?/ ou 0..., » etc.

Quoique l'auteur donnât le « moyen de reconnaître les

lettres inutiles, inexistantes et de remplissage, » ses procédés,

fondés sur la place et la fréquence d'un même caractère, ne ser-

vaient de rien pour les chiffres plus compliqués, où la même
figure signifie, suivant sa place, trois ou quatre lettres diffé-

rentes : ainsi le P est employé trois fois dans deux mots pour

signifier tantôt 0, tantôt M et tantôt I. Les diverses manières de

chiffrer par lettres et points, par le carré, le triangle ou l'octogone,

par châssis et grilles avec signes d'intelligence que l'on change

chaque fois suivant l'ordre dans lequel on emploie la grille, tous

ces systèmes, si parfaits que les modernes n'ont pas eu à les

perfectionner, n'offraient qu'une sécurité illusoire.

Le « service du secret, » pour enlever la cire des cachets

sans qu'il y parût trop, puis pour rétablir plus ou moins pro-

prement la fermeture, se servait d'un amalgame à base de

vif-argent, nommé gaina, sur les mérites duquel les contem-

porains diffèrent assez d'opinion : « On ne saurait comprendre,

dit Saint-Simon, la promptitude et la dextérité de cette opé-
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ration. » Au contraire, d'après la Palatine, duchesse d'Orle'ans,

il arrivait souvent que les lettres remises aux destinataires

portassent des traces très visibles d'effraction : « La poste,

écrit-elle à la duchesse de Hanovre (1682), nous fait l'honneur

de refermer bien subtilement nos lettres. Mais à cette bonne

Madame la Duchesse (de Bourbon) on les lui envoie souvent

dans un singulier état et déchirées par en haut. »

Louvois procédait d'ailleurs plus rondement que son succes-

seur, M. de ïorcy : « C'est une misère, écrit plus tard Madame,

que la façon dont va la poste aujourd'hui (1705). Du temps de

M. de Louvois, on lisait les lettres aussi bien qu'à présent, mais

on les remettait du moins en temps convenable. Maintenant

que ce crapaud de Torcy a la direction de la poste, les lettres

se font attendre un temps infini. » Quand cette princesse con-

statait que (( toutes les lettres qui entrent en France ou qui en

sortent sont ouvertes, » elle venait d'en faire l'expérience par

une missive à sa tante (1701), que la poste, trouvant trop forte

pour se contenter, à l'ordinaire, d'en donner un extrait, avait

envoyée au Roi en original : M""^ de Maintenon y était traitée de

(( vieille ordure. »

Pour la belle-sœur du Roi, tout s'arrangeait avec une scène

et des excuses; pour les simples particuliers, le « cabinet noir »

avait ce grave inconvénient d'être un coupe-gorge : des commis

peu délicats pouvaient, dans ces « extraits, » faire dire tout ce

qu'ils voulaient aux lettres décachetées, desservir ou perdre

quelqu'un près du souverain et des ministres, en inventant ou

falsifiant les correspondances, puisque rien ne garantissait

l'authenticité et Texactitude des copies. Il est même curieux que

ce monstrueux organisme n'ait pas donné de pires résultats,

surtout au xviii^ siècle où les intendans généraux, qui travail-

laient directement avec le Roi, répartissaient les extraits entre

les mains des ministres intéressés, des hommes politiques, des

favorites, des courtisans d'importance. Une discrétion relative y

fut observée ; Louis XIV se taisait scrupuleusement sur les

intrigues amoureuses qui venaient ainsi à sa connaissance et

Louis XV, comme son aïeul, « gardait le secret aux dames. »

On en peut dire autant des douze ou quinze hommes de confiance,

vieillis dans le métier, seuls admis à pénétrer dans cette chambre

des postes qu'ils appelaient entre eux u le Secret. »
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IV

La louche besogne de ces fonctionnaires était assez facile

avec le nombre restreint des courriers de jadis et des dépêches

dont ils étaient porteurs. Pour l'Angleterre par exemple, les

lettres étaient, jusqu'en 1634, acheminées par la voie de Rouen

et Dieppe, « fort longue à cause du trajet de 25 lieues de mer; »

le service était fait par trois messagers français, et trois anglais,

voyageant à leur compte et mettant trois semaines à aller et

venir. L'Angleterre fut la première à les remplacer par des

courriers allant une ou deux fois par semaine en poste de

Londres à Douvres; la France de son côté établit à Calais et à

Boulogne deux agences de transit dont les chefs s'engagèrent

à faire tenir les lettres de Paris à Londres en dix ou douze jours

au plus.

Or la recette des bureaux de Calais et de Boulogne, en 1693,

nous apprend que les lettres expédiées de France en Angleterre

n'excédaient pas le chiffre modeste de 110 par jour. Cent dix let-

tres par jour ou 40 000 par an, c'est aujourd'hui à peu près le

nombre annuel des envois postaux de France... pour le Congo

belge. Nous écrivons, en 1913, 50 000 lettres au Japon et 60 000

au Venezuela. Quant à l'Angleterre, le chiffre des lettres qui y
sont adressées par les Français est de 17 millions et demi

par an; joignez-y les cartes postales, les journaux, les papiers

d'affaires et les échantillons, le tout monte à 30 millions et demi.

Pour Rome, la moyenne journalière au commencement du

XVIII® siècle était de 40 lettres seulement; la recette postale

qu'elles produisaient atteignait à peine le quart des frais de

voyage de l'ordinaire bimensuel qui les portait. Aussi avait-on

concédé à l'entrepreneur, pour couvrir ses dépenses, le mono-

pole de transport des petits paquets dont il avait droit de rem-

plir 4 caisses à son profit. Le bureau de Lyon avait seul des

rapports directs avec l'Italie; sur la route d'Aix à Nice, la malle

des lettres, jusqu'au temps du cardinal de Fleury (1728), était

encore confiée à des muletiers ou, à défaut, à des enfans qui

conduisaient des bourriques. En 1913, de France en Italie, le

chiffre des lettres expédiées annuellement passe 9 millions

et demi, celui de la totalité des envois postaux atteint près de

22 millions.
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Avec les pays non limitrophes il n'existait guèr.e de service

direct; mais les banquiers, les gros négocians se chargeaient des

re'expéditions par leurs correspondans personnels; on adressait

ainsi, par le courrier hebdomadaire de Hollande : « A Monsieur

un Tel à Amsterdam, pour M. un Tel à Lubeck, ou à Copen-

hague » des plis, qui parvenaient presque toujours, bien que

lentement.

Paris, en 1653, n'avait encore que 4 boites à lettres; il en

eut 6 en 1695 et 8 en 1716, y compris celle de l'hôtel des Postes,

rue des Bourdonnais, levées chacune deux fois par jour, à midi

et à sept heures du soir. Ces boîtes devinrent des bureaux de

quartier lorsque fut créée (1759) la « petite poste » à 0,25 cen-

times, — deux sous,— pour les lettres circulant à l'intérieur de

la capitale, imitation perfectionnée de la « penny-post » de

Londres. Essayée déjà cent ans avant par un ingénieux acadé-

micien, Renouard de Villayer, qui échoua (1653), cette idée hardie,

souvent discutée, consistant à remplacer les petits savoyards par

une équipe dé facteurs officiels, ne semblait pas encore, au dire

de Barbier, appelée à un grand succès, lorsque le philanthrope

Chamousset l'exécuta à ses risques et périls, moyennant conces-

sion du produit pendant vingt ans.

La lettre distribuée par la « petite poste », dans L'enceinte de

Paris, jouissait d'une tolérance de poids de 60 grammes; le tarif

de la poste ordinaire, en France, ne concédait que 7 grammes

et demi à la « lettre simple » et 15 grammes à la « lettre

double; » au-dessus, on payait pour l'once, soit 31 grammes. Le

tarif de 16*16 introduisait, entre la « simple » et la « double »

lettre, une catégorie intermédiaire, celle de la « lettre avec

enveloppe, » assez rare sans doute puisque jusqu'au milieu

du xix^ siècle l'usage persista, comme on sait, d'écrire l'adresse

au dos de la feuille pliée et cachetée à la cire, laquelle ne pesait

souvent pas plus de 4 grammes. Un mémoire de la direction

des postes, en 1703, constate que dans un paquet d'une once

on a compté jusqu'à 7 et 8 « lettres simples. »

Les taxes postales, cinq ou six fois remaniées et qui, expri-

mées en monnaies anciennes, semblent plus que doubler

depuis 1625 jusqu'à la Révolution, subirent au fond peu de

changement et même tendirent à diminuer, si on les traduit

toutes en monnaie actuelle d'après la valeur intrinsèque et

relative des anciens « sous » aux diverses dates : ainsi la lettre
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simple de Paris à Lyon payant 3 sous en lG2o, 6 sous en 1703

et 8 sous en 1760, se trouve eiTectivement tarifée à 0,90 centimes

en 1623, 1 franc en 1703 et 0,84 centimes en 1760. Le prix

variait suivant les localités de 0,50 centimes à 1 fr. 75 centimes;

mais il n'était pas exactement proportionné à la distance : il en

coûtait davantage pour Strasbourg (1 fr. 70 centimes en 1703)

que pour Marseille (1 fr. 20); Calais, à 1 franc, était plus cher

que Nancy à 0,85 centimes et le port était le même de Lille à

Madrid, par l'ordinaire d'Espagne, que de Paris à Perpignan.

Les tarifs officiels ne nous donnent d'ailleurs qu'une idée

peu exacte des frais de port qui incombaient k nos pères : les

premiers tarifs n'entrèrent en vigueur que bien longtemps

après leur promulgation, quelques-uns n'y entrèrent jamais :

une lettre de Paris à Amiens coûte 2 fr. 50 centimes en 1657,

tandis qu'elle était censée depuis des années devoir être taxée

à 0,50 centimes, et l'on paye 13 francs le port d'un arrêt du

Conseil de Paris à Toulouse (1634) qui, d'après les pancartes,

aurait dû se payer six fois moins. Le chiffre, inscrit sur la lettre

au départ, était rayé souvent en cours de route par les maîtres

de poste, qui exigeaient à l'arrivée un prix supérieur. Sans

admettre toutes les exactions reprochées aux messagers, dont

on se plaignait fort, il est certain que les ports sont plus élevés

dans la réalité que sur les tarifs, et la raison en est fort simple :

c'est que les tarifs ne concernaient qu'un petit nombre de villes,

celles par où passaient les grands courriers, ou qui s'étaient

reliées, par un piéton hebdomadaire et moyennant un sup-

plément de 35 centimes,— le « droit de traverse, » — au bureau

le plus voisin. Quant aux autres localités, chefs-lieux de canton

ou communes rurales, le destinataire d'une lettre adressée « au

maître de la poste de X..., pour faire tenir s'il lui plaît à

Monsieur X... à tel endroit, » se voyait réclamer, pour de

courts trajets, des taxes de 5 et 6 francs.

De Hollande, oîi il existait un service direct pour Paris, une

lettre, une brochure, dès le milieu du xvii^ siècle, ne payait

guère que 2 fr. 50; mais, de Paris à Montmorency, elle coûtait

3 francs, en 1760, à Jean-Jacques Rousseau, qui s'en plaint

d'ailleurs amèrement comme des ports de lettres en général :

« Ils le ruinent, dit-il, parce que tous les désœuvrés de France

et de l'Europe lui écrivent et, qui pis est, exigent des réponses. »

Mirabeau se voyait incapable aussi de payer les lettres qu'il
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recevait dans les premiers mois des Etats Généraux. L'affran-

chissement préalable, essayé plusieurs fois, avait donné lieu à

des abus : les petits commis, préposés à la réception, mettaient

l'argent dans leur poche et brûlaient la lettre, qui passait pour

avoir été perdue. Seuls, les procureurs, ayant pour règle de

refuser les lettres et paquets qui leur parvenaient en port dû,

forçaient leurs cliens à les affranchir.

Bien des plis cherchaient à esquiver les taxes postales ; les

« franchises » offraient à cet égard la voie la plus sûre. Elles

représentaient sous Louis XIII moitié de chaque ordinaire et

en formaient encore plus du quart sous le Consulat (1801). On
les sabrait de temps à autre, mais elles repoussaient tout dou-

cement; à l'étranger, nos ambassadeurs et leurs secrétaires

« mettaient le cachet » sur les lettres de tous les Français

résidant; les ministres, en France, contresignent les lettres de

tous leurs amis « et souffrent en outre qu'on leur adresse

beaucoup de lettres et paquets pour les rendre francs (1703). »

En échange de réductions opérées par arrêts du Conseil dans

ces droits de franchises et de contreseings, tant à l'expédition

qu'à la réception, les fermiers des postes consentirent plusieurs

fois de grosses augmentations de bail; la dernière (1787) fut

de 2 400000 francs, soit 10 p. 100. Aujourd'hui, les lettres et

autres envois admis à la franchise atteignent le total respec-

table de 115 millions; mais, au lieu de 25 pour 100 comme en

1801, ils représentent à peine 3 1/2 pour 100 du chiffre global

des objets de correspondance intérieure, lequel atteint 3 mil-

liards 334 millions.

Un mode semi-légitime de se soustraire aux tarifs officiels

consistait à faire des abonnemens avec lus maîtres de poste,

quoiqu'il leur fût interdit de consentir pareils traités autrement

que pour les journaux. On s'arrangeait aussi avec les grands

courriers, autorisés à introduire à leur profit dans les malles

un « paquet » cacheté de 5 kilos, lequel paquet se transformait

volontiers en valise, et la valise s'enflait jusqu'à devenir une

malle. Celle du courrier de Lyon (1683) contenait des truffes,

des perdrix, des pièces d'étoffe et des couteaux de Forez; celle

de Bruxelles, moins innocente, introduisait en France des den-

telles. « Les courriers des lettres, dit une circulaire aux inten-

dans, pour le gain ou par complaisance, se chargent de beau-

coup de choses. Sa Majesté désire que vous confisquiez tout ce
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que vous trouverez y être par abus. Le remède le plus naturel

est d'obliger les courriers de payer un cheval exprès, — à leurs

frais, — quand la surcharge est trop grande. »

Une économie, sévèrement prohibée par les lois, était de

confier les lettres ou paquets de moins d'un kilo aux maîtres des

coches ou conducteurs de diligences, aux muletiers, poulaillers,

beurriers et autres voituriers des grandes routes. La brochure

pour laquelle Jean-Jacques avait payé 3 francs ne lui eût coûté,

dit-il, « par le messager L'Epine » que fr. 50 centimes. Mais

ces facteurs marrons, lorsqu'ils étaient découverts, et les

exemples ne manquent pas, risquaient une amende de

1000 francs.

Le monopole de la poste ne s'étendait pas aux articles

d'argent. Au début (1632), le port des monnaies ou bijoux était

même interdit aux courriers, parce que, « s'ils étaient attaqués,

les dépêches du Roi pourraient être volées sur les chemins. »

Il était alors de jurisprudence qu'un messager n'est point res-

ponsable d'un vol fait, nuitamment et par effraction, dans son

bureau; « cas fortuit, disait le Parlement, auquel on ne peut

apporter de remède. » Les envois de fonds s'efTectuaient pour-

tant, de bureau à bureau, par viremens, jusqu'à concurrence

de 500 francs; mais ils étaient peu usités, puisque M"'' de

Sévigné écrit de Paris (1660), à son oncle, qui est à Niort: ((Je

voudrais vous rendre la pistole que je vous dois — 33 francs —
mais je ne sais comment vous faire tenir une si petite somme. »

Au xviii^ siècle, le public eut le choix entre les postes et les

diligences ; dans celles-ci, le droit, gradué suivant la distance,

était par 80 kilomètres de 2 pour 1 000, mais avec une perception

minimum de '2 francs, qui écartait absolument les petits envois,

puisque 10 francs, envoyés de Paris à Versailles, eussent payé

autant que 1000 francs. La poste, elle, acceptait deux sortes de

chargemens :aux uns, sans déclaration de valeur, — analogues

à nos lettres recommandées d'aujourd'hui, — elle imposait seu-

lement la double taxe, avec remboursement éventuel de

300 francs au plus en cas de perte par faute des employés, mais

sa?is aucune indoi^inité en cas de vol ou de force majeure. Aux

autres, avec sommes déclarées, pour lesquels sa responsabilité

était entière, elle prenait uniformément 5 pour 100. Repousses

par cette commission exorbitante, tous les mouvemens d'argent

se faisaient par les banques, comme de nos jours, bien qu'à des
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taux supérieurs : 2 pour 100 avec l'étranger, 1/2 pour 100 à

l'intérieur de la France, étaient des changes ordinaires sous

Louis XV.
Le droit postal de 5 pour 100 était partagé également entre

l'administration et ses agens locaux; c'était le plus clair appoin-

tement de 247 directeurs, qui se contentaientd'un fixe de 200 francs

et qu'il fallut porter à 600 francs, lorsque, sous le Consulat, cette

remise leur fut supprimée. A cette époque (1801) le total des

envois d'argent par la poste ne montait encore annuellement

qu'à 22 millions de notre monnaie, — 11 millions intrinsèques,

— dont 8 millions à destination de Paris. Vingt-deux millions!

C'est la valeur annuelle, en 1913, des lettres chargées qui vont

de France en Italie, à laquelle s'ajoutent des mandats-poste

pour 32 millions de francs. De France à destination de la Bel-

gique, mandats et lettres chargées font un total de 77 millions

de francs. Quant à l'intérieur de la France, au lieu des 22 mil-

lions de 1801, les envois d'argent par la poste atteignent, en

1913, le chiffre de 9 milliards de francs, dont 3 milliards pour

les bons ou mandats et 6 pour les lettres chargées. Encore la

France est-elle, sur ce terrain, bien distancée par l'Allemagne

où les mouvemens de fonds, sous ces deux formes, s'élèvent

actuellement à 24 milliards.

Sous l'Ancien Régime, à l'époque où la poste était en ferme,

les bureaux de province étaient, tantôt loués à des sous-fermiers,

qui les faisaient valoir pour leur compte, — celui du Nivernais

rapporte air. si 38000 francs par an (1700), — tantôt confiés à

des employés analogues à nos receveurs actuels. Les gages de

ceux-ci, dont la moyenne était de 570 francs, — 801 bureaux

coûtaient 480 000 francs sous la Régence, — variaient suivant

,
les localités depuis 5 500 et 7 000 francs, pour Bordeaux, Besançon

ou Amiens et depuis 2800 francs, pour Aix, Bayonne ou Gom-
piègne, jusqu'à 180 francs, sommes comprenant les frais de

bureau et le loyer, que le comptable essayait parfois de porter

en dépense, mais qu'on lui rayait impitoyablement à Paris. Les

autres articles étaient les « lettres en déboursés, » dont l'afiran-

chissement était avancé partiellement par le bureau de départ,

et les « lettres en rebut, » que leur destinataire avait refusé de
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payer. Les recettes consistaient dans les ports encaisse's,classe's

soit en deux catégories, — Paris et province, — soit d'après le

détail des bureaux d'origine : sur 65 000 francs recouvrés par

celui de Genève en 1693, les lettres venues de Lyon représen-

taient presque les deux tiers ; celles de Strasbourg, Huningue,

Besançon et Annecy, toutes ensemble, 3 150 francs seulement.

A Paris, à l'arrivée des courriers, les principaux associés de la

ferme, tant Pajot que Rouillé, au nombre de 8, taxaient eux-

mêmes les plis, leurs commis triaient et 80 facteurs faisaient la

distribution.

Telle était la situation en 1738, où le bail primitif de

3 900000 francs en 1672, et de 6300 000 francs en 1683, accru

en 1694 des postes de Louvois, s'était peu à peu élevé à 11 mil-

lions de francs. Durant cette période, la « surintendance des

postes » avait plusieurs fois changé de titulaires, depuis Torcy,

à qui le cardinal Dubois l'avait enlevée, jusqu'à Fleury, qui se

l'était attribuée depuis quelques années. Mais la dynastie des

Rouillé-Pajot se perpétuait immuable ; hiérarchisés et disci-

plinés vis-à-vis les uns des autres comme des étrangers, mais

travaillant comme une famille unie dans un bien patrimonial.

Les filles avaient pour dot une part dans la ferme ; mais les

gendres comme les fils recevaient leur décompte en fin d'année,

sans avoir la liberté de le vérifier.

Le profit, que chacun savait être considérable, se partageait

entre tant de personnes que cela ne faisait pas un particulier

ou deux assez riches pour donner de l'envie
;
pourtant le minis-

tère désirait depuis longtemps savoir le chiffre de ces bénéfices.

Pontchartrain, contrôleur général des Finances sous Louis XIV,

avait une fois tenté de voir clair dans cette situation ; mais les

Pajot, en donnant une forte somme pour les bâtimens du Roi,

s'étaient assuré le repos et le Régent n'avait pas eu plus de pou-

voir. Brusquement, un matin de l'année 1638, Fleury annonça

aux fermiers que le bail était résilié et les invita à remettre

séance tenante le service aux frères Grimod et Thiroux, désignés

pour leur succéder en qualité de simples régisseurs. Ceux-

ci, au nombre de 6, étaient gratifiés ensemble d'un traitement

fixe de 270 000 francs, plus une participation du tiers dans les

receltes nettes au-dessus de 11 millions de francs, chiffre de

l'ancien bail.

Le Trésor ayant encaissé l'année suivante 1 500 000 francs de
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plus, on en peut, conclure que le bénéfice des fermiers était

d'environ 2 millions. Trente ans plus tard (1768), le revenu des

postes montait à 15 600 000 francs ; il était de 23 millions au

moment de la Révolution ; ce qui n'avait pas empêché les

régisseurs-intéressés de s'enrichir à leur tour : la place de

l'aîné des Grimod, le S"^ de La Reynière, passant pour valoir

400 000 francs par an.

Le produit net serait d'ailleurs un bien mauvais indice du

degré d'utilité, de progrès et même de bonne gestion des Postes.

Ce service public, qui, en 1791, rapportait 23 millions à l'Etat, et

moitié plus sous la Restauration, ne procure à notre budget actuel

qu'un boni de 46 millions, y compris les télégraphes et les télé-

phones. Le produit brut, d'une date à l'autre, a progressé

davantage : il était de 33 millions de francs en 1791, il est

aujourd'hui de 370 millions. L'ancien régime exploitait donc à

70 pour 100 de gain
;
pour lui, les postes étaient surtout un

impôt; dans l'exploitation contemporaine, — à 12 et demi

pour 100 de gain seulement, — le côté fiscal passe tout à fait au

second plan. La comparaison des produits bruts, à deux époques

diverses, nous renseignerait encore très mal sur le développe-

ment effectif de l'organisme, parce qu'il y a cent vingt-cinq

ans, les tarifs étant très élevés, on obtenait une somme relati-

vement forte avec un nombre assez faible de correspondances.

La Révolution eut cette conception du rôle moderne des

postes et tenta bravement de le réaliser : en dix ans, malgré

les troubles intérieurs et la guerre étrangère, elle doubla l'im-

portance de ce service. L'emploi des petits courriers ou entre-

prises particulières, c'est-à-dire des piétons ou des méchantes

charrettes à un cheval dont le conducteur, assis sur une botte

de paille, avait sa malle derrière lui, subsistait, pour des routes

de première importance comme celles d'Amiens, Orléans, Reims,

Troyes, Saint-Quentin, Rouen, Chartres et la Bretagne, jusqu'en

1791. Des malles furent alors établies sur toutes les grandes

routes; 1'» entreprise » fut réservée aux chemins de traverse.

Comme les maîtres de poste étaient tenus au transport gratuit,

— sauf le pourboire du postillon,— de deux malles par semaine,

tandis qu'il fallait leur payer assez cher le port de la troisième,

l'ancienne administration ne se pressait pas d'établir ce troi-

sième ordinaire, dont tout le Midi notamment était privé. Dans le

Nord, il n'y avait pas longtemps que des services directs avaient
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été institués entre des villes peu éloignées, qui précédemment

n'étaient reliées qu'avec la capitale. Aussi, de Mézières à Char-

lemont,— trajet de 10 lieues, — une lettre mettait-elle trois

semaines, parce qu'elle devait aller à Paris et en revenir.

En comparant, de 1791 à l'an IX (1801), le parcours annuel

des agens des postes, en voiture, à cheval ou à pied, l'on

constate que, dans l'espace de ces dix années, le chiffre des

kilomètres était passé de 1 millions et demi à 15 millions. — Il

est aujourd'hui de 260 millions, dont 189 millions sur voies

ferrées. — Quoique les postes eussent ainsi doublé d'importance,

leur produit brut avait à peine augmenté (de 33 millions à 35)

et leur produit net avait baissé (de 23 millions à 16 et demi).

Les recettes étaient demeurées stationnaires : parce que le

tarif des affranchissemens avait été abaissé et que le port des

papiers de procédure,— le sac à procès était une partie notable

du trafic postal sous la monarchie, — était moins lucratif depuis

que les tribunaux avaient été rapprochés de leurs justiciables.

Les dépenses au contraire s'étaient beaucoup accrues : l'exten-

sion du service en poste à un très grand nombre de routes

n'avait pu se faire qu'à un prix quatre fois plus haut qu'en

1791, pour dédommager les maîtres de poste de la presque

inactivité à laquelle ils étaient réduits, par la concurrence des

voitures libres, presque aussi rapides que les malles; quant aux

buralistes, leur traitement avait grossi à proportion du travail

qui leur était imposé. Quoique ce travail se fût multiplié depuis

le début de la Révolution, rien n'eût pu faire prévoir en 1801,

ni même en 1840, le prodigieux développement des postes qui,

dans notre France contemporaine, véhiculent, classent et font

annuellement parvenir à leur adresse trois milliards et demi de

lettres, de cartes, journaux et papiers de toute sorte.

Si l'on suit en détail dans certaines localités la marche du

progrès postal depuis cent ans, on remarque que, jusqu'au mi-

lieu du règne de Louis-Philippe, nombre de petites villes ne

possédaient encore ni bureaux, ni distribution journalière.

Quant aux simples communes rurales, la plupart se contentaient

d'une distribution par semaine. A Peyreleau (Aveyron) où le

facteur passait tous les huit jours, une délibération du Conseil

municipal s'exprime ainsi en 1832 : « Le service actuel des

postes suffit aux besoins ; le service journalier ne serait d'aucun

avantage. » En 1843, ce chef-lieu de canton fut doté d'une rece^
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veuse à 180 francs par an ; en 1830, il eut deux facteurs ; main-

tenant, il en a sept et il en demande deux de plus, u indispen-

sables, » dit-il (1910). Il reçoit de différentes directions quatre

courriers par jour et émet environ 2000 mandats. Plus tôt ou

plus tard, suivant les régions, l'ancien porteur à 100 francs par

an, payé parfois en nature par un poids convenu de blé, fut

remplacé par une administration plus perfectionnée ; mais par-

tout, une fois éveillé, le besoin de communications grandit à

mesure qu'il était satisfait.

VI

Ces communications allaient être accélérées au xix^ siècle

parla vapeur et l'électricité; le xviii^ siècle, en ses dernières

années, vit seulement la naissance du télégraphe aérien. On
avait eu l'idée, lors de l'élection de l'Empereur en 1742, de pla-

cer des canons de deux en deux lieues de Francfort à Paris,

« ce qui aurait fait connaître la nouvelle en cinq heures ; » mais

le transport des canons aurait, paraît-il, coûté 34 000 francs..

Les pigeons voyageurs étaient pourtant connus, à cette époque,

et employés en Orient par les capitaines de navires qui, en

arrivant à Alexandrette, leur confiaient des missives pour les

négocians d'Alep; l'on en lâchait aussi de Bassora pour Bagdad,

éloigné de plus de cent lieues.

La première expérience d'une petite ligne télégraphique fut

faite dans le Jardin du Luxembourg (1690), sous le patronage

du Dauphin et de sa maîtresse, la grosse M"® Choin,très enthou-

siaste de cette idée, bien que l'histoire ne lui prête pas d'ordi-

naire un grand mouvement dans l'esprit. L'invention était due

à Amontons, de l'Académie des Sciences, qui trouva, dit Fonte-

nelle, le moyen de faire parvenir une nouvelle en trois ou

quatre heures aussi loin que de Paris à Rome, sans qu'elle fût

sue dans tout l'espace compris entre les deux villes. « Cette pro-

position si paradoxale et si chimérique en apparence fut exécutée

sur une petite étendue de pays ; » des gens disposés en plusieurs

postes consécutifs, munis de longues-vues, apercevant les

signaux, se les transmettaient les uns aux autres jusqu'au der-

nier en aussi peu de temps qu'il fallait au premier poste pour

faire les signaux au deuxième.

Manquait-il à cette découverte quelque détail qui la rendît
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pratique? Toujours est-il qu'elle sommeilla durant cent années,

jusqu'à ce que Claude Chappe établit en 1791 à la barrière de

l'Etoile son premier tachygraphe, — qui écrit vite, — plus heu-

reusement baptisé par Miot, chef de division a la Guerre, de

télégraphe, — qui écrit de loin. — Une expérience officielle,

ayant été décidée par l'Assemblée Législative, après que la pre-

mière machine eut été nuitamment brisée par des hommes
masqués, une seconde fut hissée à Ménilmontant, chez Lepelle-

tier Saint-Fargeau. Celle-ci fut incendiée par la populace comme
suspecte de permettre k Louis XVI, enfermé au Temple, de

correspondre avec ses partisans. Reconstruit sous la protection

de la force armée, un nouvel appareil donna des résultats si

probans par un échange de dépêches avec Saint-Martin-du-Tertre,

localité distante de 35 kilomètres, que Chappe, appointé « ingé-

nieur-télégraphe » à 5 livres 10 sous par jour (1793), fut aussitôt

chargé de mettre sur pied une première ligne de Paris à Lille.:

Au châssis mobile de l^jGS centimètres de long sur 1"S35 cen-

timètres de large, garni de lames de persiennes à deux faces,

blanches et noires, et flanqué de deux autres châssis plus petits

<)ui se profilaient sur l'horizon, l'opérateur, placé dans une

chambre basse, donnait l'impulsion avec un système de cordes

et de poulies, lesquelles actionnaient aussi un petit appareil de

contrôle, \e. répétiteur, placé à côté de lui. Quoique la machine

put prendre cent quatre-vingt-seize positions, chaque mot, au

début, n'exigeait pas moins de six signaux, réduits peu après à

deux par les vocabulaires de 1795.

Il fut alors dressé trois répertoires distincts de quatre-vingt-

douze pages chacun, à quatre-vingt-douze mots par page, cor-

respondant aux quatre-vingt-douze signaux ou développemens

du télégraphe dont l'un indiquait la page et l'autre le mot. Le

premier de ces codes renfermait ainsi 8464 mots usuels; le

second contenait un même nombre de phrases, pour la Guerre

et la Marine; le troisième était géographique. Entre Paris et

Lille, les seize stations, à 14 kilomètres en moyenne les unes des

autres, furent reconnues plus tard trop espacées pour assurer

une marche normale ; de même avait-on suivi trop rigoureuse-

ment le principe de la ligne droite, au lieu de choisir les

hauteurs les plus propices.

Le jour pourtant oii apparut sur le dôme du Louvre, cimier

bien maigre et peu esthétique pour ce casque géant, la méca-

TOiVTE XXII. 1914. 11
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nique parlante de Chappe, fut une date mémorable dans l'his-

toire des communications. Le 15 fructidor an II (1*'" sep-

tembre 1794), parvenait la première dépêche, pour laquelle les

appareils se déployaient simultanément depuis la tour Sainte-

Catherine, à Lille, jusqu'au dernier poste de la butte Mont-

martre. C'était la nouvelle d'une victoire; Carnot vint en donner

lecture à la tribune de la Convention : « La ville de Condé est

restituée à la République; la reddition a eu lieu ce matin à

six heures. »

Bien que l'histoire politique de la Révolution, — la seule

écrite jusqu'ici, — ait, suivant sa coutume pour tout ce qui n'est

pas la lutte voyante et bruyante des partis, à peine mentionné

l'inauguration du télégraphe aérien, ce succès national excita

grande jalousie à l'étranger; il parut en Allemagne des pam-

phlets pour décrier la machine de Chappe et en démontrer l'ab-

surdité. A la tête de ce mouvement, Bergstrasser, l'auteur de la

synsématographie^ écrivait au roi de Prusse : « Le télégraphe

sert à amuser les Parisiens qui, les yeux fixés sur la machine,

disent : Il val II ne va pas 1 » Il alla pourtant, mais on a peine

à comprendre comment. Tout manquait à Chappe, l'argent sur-

tout, quoique son administration naissante parût disposer de

(c 13 millions par an. » Mais au temps où 100 francs valaient

5 sous en assignats et 0,60 centimes en mandats « territoriaux »

du Directoire, ces 13 millions de papier représentaient à peine

90 000 francs en numéraire.

La ligne de Strasbourg exigeait 6000 livres de fil de laiton;

Chappe en obtint 300 et imagina d'y suppléer en empruntant

aux mobiliers confisqués, épars dans les magasins nationaux,

les cordes de métal employées naguère à la suspension des

lampes. A Metz, lorsque déjà la toiture du bâtiment où sié-

geaient les administrateurs du district était enlevée pour faire

place à l'échafaudage du télégraphe, le travail fut interrompu

jfaute de fonds, et les fonctionnaires, faute de toit, allèrent siéger

ailleurs. L'an VI enfin, à l'occasion du Congrès de Rastadt, le

Directoire délivra 176000 francs en numéraire pour la construc-

tion de cette ligne de 600 kilomètres, comprenant 46 postes de

Paris à Strasbourg; elle fut achevée en 5 mois. Les baraques

étaient en bois; celles de la ligne de Paris à Brest furent con-

struites la même année, en maçonnerie, au nombre de 55 sur un

parcours de 870 kilomètres. Trois lignes fonctionnaient au
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début du Consulat, le 18 Brumaire : celles du Nord, de l'Est et

de la Bretagne. Celle de Lyon, assez avance'e, fut prolongée

sous l'Empire jusqu'à Milan et Venise, et l'ensemble du télé-

graphe aérien comportait en 1852, lorsqu'il disparut, un déve-

loppement de 4 000 kilomètres.

Ce télégraphe primitif ne faisait pas de recettes, réservé

comme il l'était aux dépêches officielles avec, pour unique

client, la loterie d'État dont il publiait les numéros gagnans.

Son budget en 1814 s'élevait à 360000 francs; chiffre modeste

auprès des 96 millions de francs que produisent nos télégraphes

et téléphones de 1914.

Depuis cent ans, en ce domaine, de prodigieuses inventions

ont vu le jour ; elles ont accru la rapidité de transmission de

l'écriture et de la parole; elles n'ont pas augmenté la qualité ou

le nombre des « idées. » Le monde des idées, obéissant à des

forces mystérieuses, tout indépendantes du monde matériel,

dispose quand il le faut de courans d'une nature particulière

pour la prompte diffusion des systèmes, des opinions ou des

découvertes. De grands raouvemens politiques, religieux, scien-

tifiques même ou économiques, se sont produits avec autant de

soudaineté dans le passé, et les idées ont fusé de cerveau en

cerveau, au xvi^ siècle ou au xviii®, aussi vite qu'elles se

répandent en notre siècle de téléphone et de radiotélégraphie.,

Si la Révolution française, au lieu d'être contemporaine des

diligences et des courriers bi-hebdomadaires, s'était accomplie,

par exemple, il y a une quinzaine d'années, il ne manquerait

pas d'historiens futurs pour soutenir qu'un régime aussi solide

que l'ancienne monarchie n'aurait pu s'effondrer en quelques

semaines sur l'ensemble du territoire, en un temps où les

chemins de fer, les dépêches électriques et les journaux h un

sou auraient rendu possible un pareil événement.

Sans s'exagérer la portée du développement des communica-

tions écrites ou parlées, on doit reconnaître que ce besoin nou-

veau d'envoyer et de recevoir des lettres et des imprimés innom-

brables, artificiel comme la plupart des besoins, donne des

joies réelles pourtant, surtout aux petits, aux familles peu for-

tunées, dispersées par le travail, dont les membres se sentent

moins loin les uns des autres depuis qu'un simple timbre de

deux sous les sépare et qu'un ouvrier ou un domestique, appelé

par une dépêche de SO centimes, peut arriver à temps pour
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embrasser sa mère mourante. Ce réconfort apporté aux foyers

populaires, ce supplément de tendresse et de pitié, n'est-ce pas

le meilleur gain de ces postes dont nous sommes si fiers?

Pour les riches contemporains, cliens habituels du télé-

graphe, abonnés aux téléphones urbains et ruraux, le bon

marché des timbres les touche peu ; ce chapitre de leur budget

est quatre ou cinq fois plus élevé qu'au temps où le port des

lettres coûtait quatre ou cinq fois plus cher. Des seigneurs,

sous Louis XV, ne dépensaient pas 150 francs par an de ce chef

et de gros bourgeois déboursaient à peine 50 francs.

La lettre portée par la vapeur, la phrase écrite au bout d'un

fil, ou même sans fil, à travers l'espace par un courant élec-

trique, la conversation d9 deux interlocuteurs éloignés de

quinze cents kilomètres, ces phénomènes, qui passeraient pour

invraisemblables, si nous n'en usions tous les jours, sont encore

<( aimés pour eux-mêmes » par des créatures moins blasées : un

Chinois, un Sénégalais, se payent cinq francs de chemin de fer

pour aller n'importe où et revenir, sans descendre, comme les

enfans se payent deux sous de chevaux de bois et, pour les

Arabes d'Algérie, le téléphone est un jouet si amusant qu'ils en

usent pour le plaisir et qu'on a peine à les en arracher.

Nous autres. Européens, si nous dégageons des appels télé-

phoniques superflus, des télégrammes inutiles et de ce fatras de

papiers indifférons qu'apporte le facteur, les quelques lettres

vraiment agréables ou nécessaires, nous constaterons que celles-

là nos pères, pour les recevoir moins vite, les recevaient aussi il

y a soixante-dix ans; que, par conséquent, le résultat positif des

organismes nouveaux sur les relations hum.aines n'est pas pro-

portiomié à la valeur propre de ces découvertes géniales qui

honorent si fort l'esprit humain.

Mais ce qui est vrai pour les voyageurs et les correspon-

dances, déjà transportés autrefois, bien que lentement, ne l'est

pas pour les marchandises, hier inertes, que leur volume et

leur poids semblaient, depuis l'origine du monde, attacher

inexorablement au sol. La mobilité nouvelle des choses, ses

conséquences sur la mentalité des gens, constitue la révolution,

plus profonde que toutes les autres, à qui nous consacrerons un

dernier article sur l'histoire des transports.-

Çeoroes d'Avenel.



LE DIVORCE

DB

^M pATTERSON BONAPARTE

Un diplomate bien ennuyé', ce fut M. Se'rurier, ministre plé-

nipotentiaire et envoyé extraordinaire de S. M. l'Empereur des

Français, roi d'Italie, auprès du Président des Etats-Unis, lors-

qu'il apprit qu'Elisabeth Patterson Bonaparte se décidait à

passer dorénavant les hivers à Washington, où il résidait lui-

même. Cette personne que, seul, le représentant de la France

appelait « M"^ Patterson, » portait aux yeux de tous le nom de

M™® Jérôme Bonaparte; elle avait, en effet, épousé en 1803 le

plus jeune frère du Premier Consul, qui servait comme lieute-

nant de vaisseau à bord d'un navire de guerre français, venu

pour visiter les Etats-Unis à la faveur de la paix d'Amiens. A
Baltimore, Jérôme avait rencontré miss Patterson, fille d'un des

marchands les plus riches et les plus considérés de la ville et

remarquable par sa beauté comme par son esprit. Le mariage

eut lieu en décembre, sans que le fiancé se fût mis en peine

d'obtenir le consentement de ses proches, surtout celui de son

frère, qui protesta immédiatement de la manière la plus formelle.

Quand il revint en Europe en I8O0, cédant aux injonctions de

celui qui était devenu empereur, il fit annuler son mariage, et

abandonna sa femme pour épouser en 1807 la princesse Cathe-

rine de Wurtemberg. On raconte que, lorsqu'il monta sur le trône

de Westphalie, il proposa à Elisabeth Patterson le titre de prin-

cesse de Smalkalden, avec le domaine de ce nom dans ses nou-
velles possessions et une rente de 200000 francs. Elle refusa,
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disant : « La Westphalie n'est pas un royaume assez grand pour

contenir deux reines, » et, faisant allusion à l'offre d'une pen-

sion que lui adressait en même temps Napole'on, elle ajouta :

« J'aime mieux m'abriter sous les ailes d'un aigle, que sous le

bec d'une oie. » Napoléon avait en efTet promis à Jérôme de

servir à Elisabeth Patterson une pension de 60 000 francs à la

condition qu'elle revînt en Amérique. Elle accepta et retourna

dans sa patrie pour ne la quitter qu'en 1815. Mais, à cette époque,

bien qu'elle conservât pour le garder jusqu'à sa mort le nom de

Bonaparte, elle avait rompu les liens légaux, du moins en

Amérique, qui l'attachaient à Jérôme, par un divorce que ses

biographes ne semblent avoir placé ni à sa date exacte, ni dans

les circonstances qui l'ont réellement déterminé. L'un des der-

niers d'entre eux, M. Didier, lui assigne 1815 comme époque et,

comme raison, le désir de M""^ Bonaparte d'empêcher, étant

donné la chute de Napoléon, son ancien mari de réclamer une

part de sa fortune. Nous verrons que les motifs de sa décision

ont été tout à fait différens.

Quand, après avoir jusqu'alors partagé son temps entre

Baltimore et les maisons de campagne de son père en Maryland,

Elisabeth Patterson vint s'installer à Washington, M. Sérurier

avait aussitôt prévu que la rencontre entre le représentant de

Napoléon et la prétendue belle-sœur de l'Empereur ne pourrait

que donner lieu à de sérieux embarras dans une société aussi

restreinte que celle de la capitale fédérale. Il y avait à peine dix

ans que Washington était sorti do terre : créée par une loi, la

ville voyait seulement un petit nombre de maisons s'élever les

unes auprès de la demeure du Président, les autres autour du

Capitole encore inachevé. Les troupeaux paissaient sur le tracé

des rues; les communications ne se faisaient guère qu'en voi-

ture ou à cheval ; il fallait tout apporter du dehors, et la vie

était extrêmement chère. Mais M"® Bonaparte était la première

en date de ces Américaines, si nombreuses aujourd'hui, qui ne

trouvent pas assez distinguée la compagnie de leurs compa-

triotes. Pénétrée pour son pays d'une aversion qu'elle ne prenait

pas la peine de dissimuler, il lui fallait, à défaut de l'Europe,

ce qui la lui rappelait le plus : des diplomates étrangers,

des fonctionnaires, des hommes politiques. C'étaient les trois

élémens qui composaient exclusivement la société de Washing-

ton. Sérurier avait poussé le scrupule jusqu'à demander des
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instructions à Paris; elles lui arrivèrent fort tard, mais heu-

reusement concordaient avec la ligne de conduite qu'il s'était

fixe'e : traiter M"" Bonaparte avec courtoisie et considération,

lui faire des visites et la recevoir, mais ne la considérer jamais

que comme M"* Patterson.

Les circonstances politiques rendirent orageux le premier

hiver qu'elle passa à Washington, celui de 1810 à 1811. C'était

le moment où se discutait la question de savoir si les Etats-Unis

feraient ou non la guerre à l'Angleterre. Deux courans, l'un

favorable à cette puissance, l'autre à la France, se partageaient

le pays comme la société de Washington elle-même. La famille

d'Elisabeth Patterson se trouva amenée à prendre parti, par

suite de sa parenté avec le secrétaire d'Etat à la Guerre, Smith.

Eloigné du Cabinet en 1810 par le président Madison, lui et son

frère, le général Smith, se jetèrent dans une opposition vio-

lente contre la politique, à tendances françaises, du Gouverne-

ment et se rapprochèrent naturellement du ministre d'Angleterre,

M. Poster- M. Poster était jeune et aimable : la famille d'Elisabeth

Patterson persuada à celle-ci qu'elle devrait le recevoir, parce que

les femmes étaient considérées comme neutres en affaires d'Etat.

Elle se rendit à cet avis, si bien qu'en présence des visites répé-

tées de Poster chez elle, Sérurier jugea bon de diminuer le

nombre des siennes, laissant entendre que la neutralité ne

convenait pas à une personne dans la situation d'Elisabeth.

Comme, d'autre part, il donnait des fêtes pour le parti guerrier,

c'est-à-dire les amis de la France, Poster, qui semblait s'être

fait une loi d'imiter toujours son collègue français en matière

de représentation, organisa une fête, lui aussi, et y invita natu-

rellement Elisabeth. Il voulait à la fois orner cette réunion par

la présence de la femme la plus belle et la plus célèbre d'Amé-

rique, et compromettre au profit de l'Angleterre une personne

qui « continuait à mettre sa gloire à porter un nom si illustre

et si français. »

Sérurier fort contrarié fit dire à Elisabeth par une dame de

son intimité qu'il ne pouvait penser qu'elle tomberait dans un

piège aussi grossier
; que paraître ainsi chez le ministre

d'Angleterre serait donner de puissantes armes à ses ennemis,

si elle en avait; et qu'un pareil éclat ne permettrait plus à lui,

Sérurier, de se montrer chez elle. Elle voulut bien se dire

reconnaissante de l'avis, et ne se rendit pas chez M. Poster.
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Loin de se décourager, celui-ci redoubla d'empressemens et

de soins, tandis que son collègue français n'était en mesure d'y

opposer que « de froids conseils de sacrifice d'amour-propre, et

des égards, respectueux sans doute, mais sans progrès. » La
lutte était vraiment bien inégale, et Elisabeth ne put s'empêcher

de marquer quelque gratitude, du moins en apparence, pour

les soins de M. Poster. Bien que tout le monde fût persuadé

que ce sentiment avait chez elle des bornes fort étroites, et

n'aurait point de suites, autrement dit qu'elle ne changerait pas

son nom de Bonaparte contre celui de Foster, Sérurier crut

devoir risquer à cette occasion quelques représentations, per-

sonnellement cette fois. Elle les reçut fort mal, et répondit

qu'elle entendait se gouverner par ses propres règles, non par

les siennes à lui. A quoi son interlocuteur assez penaud se borna

à répliquer qu'il ne l'importunerait plus de ses avis.

Heureusement pour lui, la guerre éclata sur ces entrefaites

entre les Etats-Unis et l'Angleterre. Foster dut partir, Elisa-

beth rentra dans sa famille à Baltimore, et ne paraît pas avoir

revu le galant ministre d'Angleterre lorsque celui-ci passa par

celte ville pour s'y embarquer.

Sérurier triomphait; il regardait Elisabeth, par suite de la

défaite du parti anglais, comme définitivement à l'abri des

mauvais conseils : il ignorait quelle pénible surprise allait lui

être réservée.

On était au début de décembre 1811; le jour même où Eli-

sabeth rentrait à Washington, Sérurier était chez lui en train

de recevoir M. Russell, ancien chargé d'affaires des États-Unis

à Paris, quand on lui remit un journal de Baltimore que venait

d'apporter le courrier. Il l'ouvrit pour voir s'il y avait des nou-

velles, et fut stupéfait d'y lire celle d'une demande en divorce

adressée par Elisabeth à la législature de l'Etat de Maryland,

Gomme il marquait sa surprise à Russell, celui-ci lui répondit

que, sans être entièrement dans les secrets de la dame en

question, il la savait fatiguée de sa position et décidée à en

changer
;
qu'elle se considérait, et que tout le monde la consi-

dérait comme légitimement mariée^ et que, son mariage n'ayant

pas été reconnu, il devenait indispensable de le rompre, afin

d'être libre elle-même. De plus, d'après une loi passée dans la

plupart des Etats et qui était au moment d'être votée en Mary-

land, toute personne qui recevrait une pension ou traitement
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d'un souverain étranger était déclarée inhabile à succéder et

privée de tous les autres droits de citoyen américain. Il était

donc important pour elle de placer à l'abri la fortune pater-

nelle : le divorce immédiat aurait pour effet de la rendre habile

à recevoir la dot que son père était prêt à lui remettre, et qu'elle

aurait le temps de dénaturer avant que le bill fût voté.

Sérurier, tout en s'inclinant devant cette raison qui était

réelle, comme nous le verrons, exprimait le regret qu'Elisa-

beth ne lui eût pas fait part de sa décision avant de la rendre

publique : il aurait trouvé plus convenable que cette nouvelle

fût annoncée à Paris par l'entremise de la Légation, au lieu de

l'être par les gazettes. C'était surtout le fait de citer en justice

le roi de Westphalie que le fonctionnaire respectueux consi-

dérait comme une insulte à la majesté royale ; il le jugeait

« contraire à l'usage constant qui reconnaît que les souverains

ne relèvent que de Dieu, et ne peuvent être cités devant des

cours particulières; » un représentant de Louis XIV n'eût pas

mieux défendu les prérogatives du droit divin.

Le lendemain, Sérurier recevait la lettre suivante :

« Monsieur, je regrette de me voir forcée de prendre sur le

temps de Votre Excellence, mais je croirais manquer au respect

et à la reconnaissance que je dois à Sa Majesté Impériale pour
l'intérêt que Sa Majesté daigne prendre a ma situation si je

gardais le silence sur les motifs qui ont déterminé ma demande
en divorce auprès de la législature du Maryland.

(( Mon ignorance absolue en fait de jurisprudence a été la

seule cause du retard que j'ai mis à solliciter cette formalité

légale que je croyais inutile après les événemens personnelle-

ment intéressans pour moi qui eurent lieu en Europe. Je crus

à tort qu'ils auraient le même effet sur moi en Amérique.

«L'amendement proposé en 1810 à la Constitution des E.-U.,

après avoir passé les deux Chambres du Congrès, a depuis été

adopté par plusieurs Etats et doit naturellement devenir dans

peu loi effective. En vertu de cet amendement : « Tout citoyen

de ce pays qui, sans le consentement du Congrès, accepterait ou

retiendrait quelque présent, pension ou émolument de quelque

espèce que ce soit d'un empereur, roi ou puissance étran-

gère devient inhabile a exercer aucun des droits ou privilèges

d'un citoyen libre des E.-U. ou des États individuels. » Votre
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Excellence sentira aisément que les mots pension, présens ou

émoliimens peuvent se rapporter aux circonstances dans les-

quelles je me trouve actuellement place'e. Les gens de loi qui

ont été consultés à cette occasion jugent nécessaire que je vende

ou transporte à des curateurs la portion de mon héritage pater-

nel présentement en ma possession, qui consiste en maisons ou

terres, les valeurs mobilières n'étant naturellement point affec-

tées par cette nouvelle loi.

« Tout contrat de transport de ma part seule, sans qu'un

divorce n'ait été préalablement accordé par les lois des Etats-

Unis, ne pouvait être ni valide, ni obligatoire. Je me suis donc

trouvée contrainte de m'adresser à l'Assemblée de l'Etat du

Maryland actuellement en session pour obtenir ce divorce qui

me mettra à même de convertir en argent comptant les pro-

priétés immobilières que j'ai déjà reçues de mon père.

<( Comme il est parfaitement connu de tout le monde en ce

pays que Sa Majesté l'Empereur des Français a eu la bonté de

m'accorder avec sa générosité accoutumée un traitement pécu-

niaire que je conserve, ma propriété immobilière pourrait être

saisie, si j'omettais la précaution nécessaire pour la mettre en

sûreté avant que l'amendement fasse partie de la Constitution

américaine, ce qui doit arriver lorsqu'il aura été ratifié par les

législatures des trois quarts des Etats.

(( Si Votre Excellence pouvait, ce que je ne puis pas me
permettre de supposer, regarder cette procédure indispensable

de ma part, comme ayant quelque importance, ou du moins

comme en ayant assez pour être transmise, je me flatte qu'elle

recevra l'approbation de Sa Majesté Impériale pour laquelle je

serai toujours pénétrée des sentimens du plus profond respect

©t de la plus vive reconnaissance.

<c J'ai l'honneur d'être, avec la plus haute considération... »

Aussitôt cette lettre reçue, Sérurier court chez Elisabeth

Patterson, et lui développe de vive voix tout ce qu'il avait dit à

Russell, en y mettant plus de force encore. Elle lui répond que,

si elle a gardé le silence sur ses projets, c'est qu'elle était per-

suadée que sa démarche ne pouvait intéresser l'Empereur. Elle

proteste une fois de plus de sa gratitude envers lui; mais,

ajoute-t-elle, « tout le monde en Amérique reconnaît mon ma-

riage comme parfaitement légitime ; il m'importe donc de le
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rompre pour avoir une position qui assure aussi bien ma liberté

que ma fortune. » Et comme Sérurier lui fait observer que le

public attribuera probablement sa démarche au désir de dispo-

ser d'elle-même, elle réplique qu'elle n'a actuellement aucune

pensée de ce genre, mais qu'à la vérité elle ne renonce pas à sa

liberté pour l'avenir. Cette perspective, nous savons combien

Sérurier la redoute; aussi croit-il utile à sa cause, comme
elle ne parle pas de son fils, d'attaquer cette corde, et il lui

demande si la pensée de cet enfant ne s'est pas présentée à son

esprit quand elle a signé sa pétition de divorce. La corde ne

vibre pas : Elisabeth répond assez sèchement qu'elle ne voit pas

ce que son fils a de commun avec la démarche en question. Le

ministre de France a compris que l'argument ne porte pas, et,

pensant avec galanterie qu'il vaut mieux « se laisser battre que

de blesser, » il se borne à faire observer qu'il est peu probable

que la seconde Chambre de la législature du Maryland admette

la demande formée par Elisabeth : il lui conseille donc de la

retirer, s'engageant, si elle s'y résout, à faire valoir auprès de

Sa Majesté l'acte de déférence accompli par elle. Elle refuse avec

fermeté, disant que le peu de bruit que cette pétition a pu cau-

ser est déjà produit, et que, d'ailleurs, elle ne saurait attendre

plus longtemps, étant donné les circonstances. En vain Séru-

rier tente-t-il encore tous les moyens de persuasion, elle demeure

inébranlable. Il ne peut que se retirer en lui répétant que sa

demande en divorce sera considérée en France comme très bles-

sante; mais, pour l'empêcher de se jeter dans les partis ex-

trêmes, il a soin d'ajouter que la générosité de l'Empereur est

sans bornes, et que lui, Sérurier, désire vivement se tromper

dans ses craintes.

Le diplomate était battu : ses finesses comme ses instances

s'étaient émoussées sur la fermeté de la belle Américaine. En
présence d'une résolution si arrêtée, quelle attitude pouvait-il

adopter lui-même? Son premier mouvement avait été de

protester contre tout acte de la législature du Maryland qui inté-

resserait le roi de Westphalie, comme contraire à la préroga-

tive souveraine. Après réflexion, il jugea préférable de s'abstenir,

se réservant de déclarer, dans le cas où le divorce serait pro-

noncé, que, s'il ne protestait pas, c'est parce qu'il n'était pas

accrédité comme ministre de Westphalie. Parti d'autant plus

sage que l'afïaire d'Elisabeth Patterson, après avoir beaucoup



172 REVUE DES DEUX MONDES.

occupé le public, n'attirait plus l'attention, et que sa demande
en divorce avait en somme causé peu de bruit : une protestation

aurait remis tout en feu.

Quant à la pension de 60000 francs servie par l'Empereur,

Sérurier était d'avis de la continuer : tout le monde savait

qu'Elisabeth Patterson la touchait, et cette libéralité recevait

l'approbation générale. Pour ce qui était de ses relations per-

sonnelles avec elle, il se décidait à ne pas cesser de la voir, mais

seulement k rendre ses visites moins fréquentes et à la recevoir

chez lui plus rarement ; une rupture aurait persuadé à Elisabeth

que tout était fini du côté de la France, et le parti anglais en

prendrait avantage pour essayer de la porter a aux détermina-

tions extrêmes, » entendons par là de lui faire épouser un

Anglais.

Voici le texte de la pétition qu'elle avait adressée à l'Assem-

blée générale du Maryland pour introduire sa demande en

divorce : « Votre pétitionnaire fut unie en mariage, d'après les

lois des États-Unis d'Amérique, avec M. Jérôme Bonaparte dans

le courant de l'année 1803. Depuis cette époque, M. Jérôme

Bonaparte quitta ce pays pour la France où Sa Majesté l'Empe-

reur des Français a jugé convenable de considérer comme nul

le mariage existant entre votre pétitionnaire et le dit M. Jérôme

Bonaparte qui, depuis, s'est uni en mariage avec une princesse

allemande et est devenu roi de Westphalie. Votre pétitionnaire

croit inutile, quand même sa situation délicate le permettrait,

de rappeler les diverses considérations qui doivent déterminer

une législature éclairée à accorder l'autorisation de défendre

un lien contracté et maintenu dans de telles circonstances.

« C'est pourquoi elle soumet respectueusement cette afïaire

à votre honorable corps qui, en réfléchissant que l'utilité géné-

rale prescrit l'indissolubilité du contrat de mariage, ne man-

quera pas de se rappeler qu'il peut exister et qu'il existe réelle-

ment des cas où le bonheur des individus peut être consulté

sans porter préjudice au bien constant de la société. »

L'acte prononçant la dissolution du mariage fut voté le

2 janvier à la législature du Maryland. Aussitôt après, Elisabeth

exprima à M. Sérurier le désir de passer en France pour s'occu-

per de l'éducation de son fils, qui avait été jusqu'alors fort

négligée. Le jeune Bonaparte n'avait pas de précepteur et n'allait

pas au collège : c'était cependant, dit Sérurier, un enfant de la
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plus belle « espérance, du feu, de l'esprit naturel, et la fierté de

son origine. » Sa mère ajoutait qu'elle était en tout cas décidée

à quitter l'Amérique, et que, si sa demande était repoussée, elle

vivrait autre part en Europe, que la pension que lui servait

l'Empereur remplissait d'ailleurs tous ses vœux, et qu'elle ne

désirait rien de plus.

Elle devait attendre jusqu'à la chute de Napoléon pour réa-

liser ce projet, car elle ne se rendit en Europe que dans l'été

de 1815. Elle y passa désormais la plus grande partie de sa

longue existence, qui ne se termina qu'en 1879. Fort bien

accueillie à Paris, à Londres, à Genève, à Florence, elle ne

revenait que rarement et pour peu de temps aux Etats-Unis,

qu'elle trouvait le pays le plus ennuyeux du monde. Il lui fallait

les compagnies élégantes et aristocratiques, l'air des cours, la

fréquentation des gens célèbres, tout ce que recherchent encore

aujourd'hui nombre de ses concitoyennes. D'une remarquable

beauté qui se conserva longtemps intacte, d'un esprit ironique

et mordant, elle eut du moins le mérite de ne jamais prêter à

la médisance. Elle passa au travers des admirations, cuirassée

par la méfiance que lui avaient fait concevoir pour l'humanité

en général ses mésaventures conjugales, casquée d'une dignité

froide et altière que le nom de Bonaparte lui avait inspirée.

Sérurier la jugeait exactement quand il la peignait ainsi : « Le
grand trait du caractère de M"'' Patterson est une fierté extrême

que sa bonne et mauvaise fortune ont également exaltée et une
défiance qui s'étend à tout le monde. Elle y joint beaucoup

d'esprit de finesse, et un grand empire sur elle-même. Elle

porte dans le monde un grand désir de plaire que tant d'avan-

tages expliquent sans doute, mais elle y porte aussi un souvenir

du passé, qui la protège contre toutes les séductions communes.
Elle admet les hommages, mais repousse dédaigneusement les

prétentions, a

Maurice Borel^
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LA CONQUETE SANITAIRE
DE

NOS COLONIES

Il est presque fastidieux de répéter que la France se dépeuple..

Nous devrions donc multiplier d'autant plus les efforts pour

diminuer notre mortalité que nous voulons moins prendre de

peine pour augmenter le chiffre de notre natalité (1).

Or, la France devenait une puissance coloniale de premier

ordre au moment où le nombre de ses naissances diminuait

dans des proportions inusitées, même chez elle (2). Un parti très

puissant s'opposait à cette évolution de notre pays, en s'ap-

puyant surtout sur le fait que la stagnation de la population

nous interdisait toute ambition exotique. Il ne fut pas tenu

compte de cet argument et la France s'intéresse chaque jour

davantage à son empire colonial. Le nombre de nos nationaux

dont la fortune ou les moyens d'existence dépendent de nos

colonies s'accroît également avec une grande rapidité.

Nos compatriotes fixés aux colonies forment, dès maintenant,

une importante partie de notre population. Les statistiques nous

révèlent qu'ils sont quatre-vingt-dix mille, presque tous dans

la force de l'âge. Si l'on veut additionner à ce chiffre tous les

(1) Nous avons perdu l'an passé 19 habitans sur 1 000, le Danemark 12,9, la

Norvège 13,4, l'Angleterre 13,9, la Belgique 15 et l'Allemagne 16,2. Ces chiffres

démontrent dans quelle erreur vivent ceux qui croient notre hygiène publique
supérieure à celle des autres peuples.

(2) Elles atteignaient encore en 1880 le chiffre de 25 pour 1 000, elles n'étaient

plus en 1912 que de 18,7 pour 1 000.
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habitans de nos possessions, Afrique du Nord comprise, qui

appartiennent à la race blanche, on dépasse largement lemillion.i

La valeur intrinsèque d'un homme, estimable en argent, est

partout conside'rable; elle s'accroit beaucoup aux colonies. Il

semble toutefois qu'aucun peuple du monde n'attache moins de

prix que nous à conserver en bonne santé ses coloniaux, civils

ou militaires. Nos expéditions coloniales, les plus récentes

comme les autres, nous ont coûté de nombreuses pertes

d'hommes qu'une meilleure organisation sanitaire nous aurait

épargnées.

Sans remonter plus loin dans notre histoire, l'expédition de

1881 en Tunisie donna, malgré l'expérience acquise en Algérie,

une mortalité de 6,1 pour 100. Un peu plus tard, dans les

années 1885 et 1886, les expéditions du Tonkin et du Soudan

coûtèrent les premières 7,5 et 9,9, les secondes 22,5 et 20

pour 100 des effectifs européens engagés. La seconde cam-

pagne de Madagascar, qui date de 1895, fut la plus meurtrière

de toutes. Nos pertes atteignirent le chiffre inconcevable de

40 pour 100. Les causes de cette hécatombe sont connues, nos

troupes étaient en majeure partie composées de tout jeunes

soldats tirés de l'armée métropolitaine. Et, contrairement à tous

les principes, on ne craignit pas de faire durement travailler

ces jeunes hommes à peine formés, dans les marais de la côte

où ils furent décimés par le paludisme et la dysenterie. Ces

souvenirs sont trop pénibles à rappeler, mieux vaut passer

outre !

L'expédition du Maroc, toute récente, parut d'abord recom-

mencer les erremens anciens. Aussi la mortalité causée par la

typhoïde et la dysenterie atteignit-elle, dans les premiers temps,

14 pour 100 des effectifs. Il ne faudrait pas prétendre que ces

pertes, si douloureuses qu'elles soient, représentent la rançon

obligée de toute conquête coloniale. L'expédition anglaise contre

les Ashantis fut effectuée en 1873 dans des conditions physiques

absolument analogues à celles qui caractérisent notre meur-

trière campagne du Dahomey. Elle coûta cependant si peu

d'hommes à nos voisins qu'elle mérite encore aujourd'hui

d'être citée comme un modèle. Ils avaient réuni 7225 combat-

tans dont 2 600 Européens. Leurs pertes au feu furent de

5 officiers et de 47 hommes tués. 600 hommes durent être

rapatriés, mais la mortalité globale ne dépassa pas 1,8 pour 100.
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Aussi, que de précautions prises! Le command9.nt en chef,

sir G. Wolseley et le D"" Holme, chef du service de santé,

demandèrent et obtinrent qu'on préparât d'avance pour les

troupes des camps installés en des points convenablement

choisis et débarrassés de toute végétation. Des puits devaient y
être creusés, les eaux d'alimentation filtrées. Des gîtes d'étape,

séparés les uns des autres de trente-deux kilomètres, étaient

prévus pour le transport et l'évacuation des malades. La lon-

gueur des étapes que devait effectuer la colonne elle-même

n'excéderait pas dix milles. Les hommes seraient vêtus de toile

ou de flanelle selon les saisons et les heures de la journée. Leurs

rations étaient largement mesurées et, pour le service particulier

d'un bataillon européen de 680 hommes, on calculait qu'il

faudrait 650 porteurs. Il était cependant prévu qu'après deux

mois de campagne et malgré ce luxe de précautions, les troupes

fourniraient 30 ou 40 p. 100 d'indisponibles; aussi des approvi-

sionnemens devaient-ils être réunis pour parer à cette éventua-

lité. Enfin, le commandement qui demanda d'abord 36 médecins

pour la colonne, en reçut et en utilisa 44.

Quelle différence avec notre façon de procéder au Dahomey,

dans un pays tout à fait semblable à l'Ashantiland, contre un

ennemi de force équivalente, dont la capitale, Abomey, se trou-

vait à une distance de la côte à peu près égale à celle qui en

séparait Coumassic !

Notre colonne expéditionnaire fut mise en route vers l'inté-

rieur le 14 septembre 1892 et disloquée après la victoire défini-

tive, le 26 novembre 1892. Elle se composait de 1138 blancs et

seulement de 930 indigènes. Cinq cents hommes de renfort la

complétèrent au cours des opérations et la totalité des effectifs

réunis sur la côte du Bénin, en vue de l'expédition, monta au

chiffre de 3 351 hommes.

Les moyens de transport se composaient seulement de

132 mulets et de 2 239 porteurs. Enfin nous disposions de six

médecins. On compta 173 Européens morts de maladies. Nous

avions de plus 81 hommes, dont 11 officiers, tués par le feu de

l'ennemi et 441 blessés, indigènes compris. Les fatigues subies,

môme par les blessés ou les malades, furent telles que treize

d'entre eux moururent le 16 octobre, tandis qu'on les évacuait

sur le poste d'Adigon.

Ces pertes ne nous ont pas empêchés de conquérir le Dahomey,
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mais il n'en fut pas toujours ainsi. N'est-ce pas le chilTre élevé

de nos malades et de nos morts plus que l'échec de Farafate,

durant la première expédition de Madagascar en 1885, qui nous

fit nous contenter alors d'une paix boiteuse et peu profitable?

L'ère de nos grandes expéditions coloniales est close aujour-

d'hui, autant du moins qu'on peut prévoir l'avenir. Celle de la

mise en exploitation intensive de notre vaste domaine exotique

s'ouvre enfin. On vient de voir quelles économies de vies hu-

maines nous aurions réalisées, si nous avions su protéger contre

les maladies et le climat nos soldats coloniaux en expédition,

avec autant de soins que font les Anglais pour les leurs. Cette

façon d'agir aurait procuré des profits moraux et matériels

considérables, non seulement au pays, mais à la cause coloniale

elle-même.

On connaît si bien en Allemagne la valeur pécuniaire de la

vie humaine qu'il existe dans l'empire toute une législation pour

la mieux préserver. C'est la loi de l'Assurance obligatoire contre

la maladie. Elle impose à l'Etat lui-même de grosses dépenses,

dans une intention éminemment pratique et non pour des fins

humanitaires, comme on pourrait croire.

Il nous eût été très profitable de considérer la question sani-

taire aux colonies d'une façon analogue à celle des Allemands

chez eux. L'opinion publique n'aurait d'abord jamais été, comme
elle le fut parfois, effrayée et surexcitée par l'élévation de nos

pertes. La bonne réputation sanitaire de nos colonies, plus vite

établie, aurait en second lieu permis d'avancer beaucoup le

moment de leur mise en valeur et de payer moins cher les ré-

sultats obtenus.

Les premiers défricheurs de la Mitidja mouraient en si grand

nombre sur leurs fertiles champs malsains qu'on put appeler

Bouffarik le tombeau des Européens.

La Mitidja, dira-t-on, n'en est pas moins aujourd'hui,

soixante-dix ans après la conquête, la plus riche région de

l'Algérie et l'une des plus salubres I Mais ne sait-on plus que

nous avons longtemps hésité à garder l'Algérie, trop coûteuse en

soldats et en colons ? Oublie-t-on également le désastre des

12 000 hommes envoyés au Kourou par le marquis de Choiseul

et décimés par la fièvre jaune? Ce seul souvenir retarde cepen-

TOME XXII. — 191i, là
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dant, après plus d'un siècle, l'essor de notre Guyane! Cela

s'explique sans peine.

L'agriculture ou le commerce, l'administration elle-même

ne sont pas aux colonies ce qu'ils sont en Europe. Un colon

expérimenté est un homme habile en son métier, habitué de

plus au pays qu'il met en valeur, dont il connaît les ressources

spéciales, les dangers et, le plus souvent, la langue. Toutes ces

connaissances particulières ont demandé de nombreuses années

d'un apprentissage ordinairement pénible. La mort de ce colon

représentera donc une grosse perte, non seulement à cause de

la valeur intrinsèque du disparu, mais par suite de la difficulté

de son prompt remplacement. Le dommage subi deviendrait

désastreux, si un certain nombre de colons expérimentés mou-
raient à la fois. Leur place, si difficile à remplir en temps ordi-

naire, courrait d'autant plus de risques d'être laissée vacante

que la réputation de leur colonie subirait des atteintes plus

fâcheuses.; Il est juste de le dire, notre administration colo-

niale s'est intéressée comme celle des autres peuples à la santé

des Européens, colons ou fonctionnaires. Elle a multiplié,

surtout dans ces dernières années, non seulement les hôpitaux

mais aussi les laboratoires. Des casernes, des maisons confor-

tables se sont élevées un peu partout par ses soins, pour abriter

nos soldats ou nos fonctionnaires. De grands travaux ont été

entrepris pour doter d'eaux potables nos villes coloniales, pour

les débarrasser de leurs matières usées. On a été plus loin

dans cette voie féconde. Le général Galliéni créa le premier en

1896 un service d'assistance médicale indigène à Madagascar,

MM. Beau en Indo-Chine, Roume et Merlin sur la côte d'Afrique,

suivirent cet exemple. Le général Lyautey, à peine nommé
résident général au Maroc, fit de même à son tour.

Ces services d'assistance médicale indigène constituent un
des plus puissans moyens que nous ayons d'apprivoiser nos

indigènes et d'étendre notre influence politique. Ils servent

aussi nos intérêts économiques en contribuant à augmenter le

nombre de nos sujets. L'intérêt sanitaire de nos compatriotes

fixés aux colonies y trouve également son compte; toutes les

races ne sont-elles pas solidaires devant la maladie, et l'un des

moyens les plus efficaces de protéger les nôtres n'est-il visible-

ment pas d'améliorer la santé des masses indigènes au milieu

desquelles ils vivent?
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Nous ne nous en sommes pas encore tenus là et nous avons

créé au Sénégal des services d'hygiène pour les grandes villes

de cette colonie. Ces nouveaux organismes sanitaires ont pour

principale mission de détruire les larves des moustiques stégo-

mya dont la piqûre communique la fièvre jaune. Ils doivent

également lutter contre le paludisme, fléau moins effrayant

peut-être, mais plus meurtrier encore que le vomito negro. Leurs

attributions s'étendent au contrôle de la construction des nou-

veaux immeubles, à la surveillance de tout ce qui touche à

l'hygiènepublique. Suivant la parole de leur créateur, M. Roume,
à l'un des médecins chargés de ces délicates fonctions, leurs

chefs doivent remplir le rôle de commissaire du gouvernement

auprès des municipalités élues des grandes villes.

Il semble donc que les pouvoirs publics aient, au point de

vue de l'hygiène, réalisé dans nos colonies des efforts presque

comparables à ceux qui ont été accomplis dans la métropole. La

léthalité et la mortalité coloniales, l'Algérie mise à part,

dépassent cependant beaucoup celles de la France.

La mortalité de l'élément européen civil, qui fut en Algérie

de 47 pour 1 000 dans les années 1833 à 1856, n'atteint plus

aujourd'hui, d'après Parret, que 20,7 pour 1 000, celle des indi-

gènes elle-même ne dépasse pas 23 pour 1 000. Mais la situation

de nos vieilles colonies est déjà moins satisfaisante. La plupart

offrent cependant les conditions physiques les plus favorables.,

Ce sont des îles de faible étendue, fortement peuplées, très

cultivées par conséquent, et l'on sait qu'il n'est pas de meilleur

agent d'assainissement du sol que la culture.

Il serait trop long d'étudier toutes ces colonies. L'île de la

Réunion qui va nous servir d'exemple comptait, en 1902,

173 315 habitans et 177 777 en 1905. Sa population s'accroît donc

avec une rapidité que devrait lui envier la métropole. Elle a

encore enregistré en 1911 un gain de 1 744 âmes (1). Malgré tout

l'optimisme qui pourrait se dégager de ces chiffres, l'état sani-

taire de la colonie n'est pas ce qu'il devrait être. L'accroisse-

ment de la population ne provient que de la forte natalité locale

qui atteint la proportion de 33 pour 1 000, tandis que la morta-

lité se tient à 23 pour 1 000. Or ce dernier chiffre est nettement

supérieur à celui de la France qui pourrait avoir, elle-même,

(1) La mortalité fut pour cette année 1911 de i027 décès et l'on compta dans le

même temps 5 771 naissances.
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une mortalité moins considérable. Il convient de signaler que

les statistiques de nos vieilles colonies ne peuvent donner de

précisions absolues, au point de vue auquel on se place ici, car

on y mêle indistinctement toutes les races.

La situation sanitaire des colonies plus récentes est encore

moins bonne. Leurs plus grandes villes elles-mêmes, où les

millions ont été largement dépensés, ne jouissent pas de la

salubrité qu'elles devraient avoir.

Voici un tableau démographique de Dakar, grande cité de

l'Ouest africain, presque entièrement construite dans ces dix

dernières années, sous un climat qui, sans être parfait, peut

passer pour très supportable.
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de la santé publique, mais elle était moins résolue et moins

armée que les autorités américaines qui lui succédèrent. Voici ce

qu'ont fait ces dernières.

Une population de 32000 ouvriers séjourna pendant l'année

4907 dans ces territoires du canal, mille fois plus vastes que

Dakar et beaucoup plus insalubres. La composition de cette

véritable armée de travailleurs ne pouvait donner, au point de

vue qui nous occupe, que des garanties bien minces. La morta-

lité totale qui se maintenait jusque-là à 49 pour 1 000 descendit

cependant à 39 pour 1 000. Si l'on n'étudie que les Européens

dont le nombre atteignit 7 727 unités, la mortalité de cet élé-

ment fut de 15,93 pour 1 000, inférieure de près des deux tiers à

la mortalité européenne de Dakar. Les Américains dépensaient

à la vérité un peu plus de cinq millions de francs par an pour

obtenir ce résultat. Mais ils ne croyaient pas le payer trop cher,

puisque le budget sanitaire du canal fut prévu pour l'exercice

suivant (1908) à la somme de 18 875 000 francs, chiffre que

notre parcimonie habituelle trouvera sans doute exagéré.

*
* «

Les succès obtenus par les Américains au Panama sont, en

même temps qu'un reproche et un exemple, un encouragement

pour nous. Nous avons passé en revue les diverses parties de

l'œuvre sanitaire accomplie déjà dans nos colonies, nous savons

qu'elle n'est pas parfaite, et nous n'ignorons pas à quels résul-

tats magnifiques nous pourrions prétendre en l'améliorant.

Mais quelle route suivre pour atteindre le but?

Notre première erreur fut peut-être de n'avoir pas tracé un
plan général de protection sanitaire pour l'ensemble de nos colo-

nies. Que devrait être ce plan, il semble aussi facile de le tracer

qu'il sera long, pénible et coûteux de le réaliser!

Les hygiénistes coloniaux peuvent borner leurs efforts, du

moins en ce qui concerne la population européenne, à la dimi-

nution de la mortalité. Il faut pour cela étudier d'abord la

pathologie spéciale de ces régions, créer par conséquent des

laboratoires. Ces centres de recherches scientifiques existent

déjà nombreux. L'Indo-Chine, l'Afrique Occidentale, Madagas-

car, le Congo lui-même, depuis que la libéralité de la Société de

géographie permit d'en créer un à Brazzaville pour l'étude de

la maladie du sommeil, possèdent de ces établissemens.
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Vient ensuite la question des soins à donner aux malades.!

Cette partie du programme sanitaire ne fut pas plus négligée

chez nous qu'ailleurs et nous avons réalisé dans cet ordre d'idées

à peu près tout le possible.

La troisième partie du programme consiste dans la défense

des colonies contre les maladies épidémiques ou contagieuses.

Elle est à peine esquissée en certains points et pas même prévue

en beaucoup d'autres. Il faut toujours revenir, quand on parle

de notre hygiène publique, à la loi du 15 février 1902. Cette loi

prévoyait la création dans la métropole de services d'hygiène

départementaux et municipaux dont les fonctions seraient de

veiller à l'application de tous règlemens édictés afin de préser-

ver la santé publique.

L'article 9 de cette loi spécifia qu'une enquête devait être

menée dans toute commune dont la mortalité dépasserait la

mortalité générale de la région pendant trois années consécu-

tives. Si l'on reprend l'exemple précédent de l'île de la Réunion,

on s'aperçoit, en consultant les statistiques particulières des

communes de cette colonie, naguère si salubre, qu'il y aurait

souvent eu lieu à enquête.

Salazie, station fréquentée, eut une mortalité de i!2,0 pour

1 000 en 1904 et de 30,4 en 1908, Sainte-Rose de 23,i en 1904 et

47 ,'2 an 1910. Le chef-lieu lui-même, Saint-Denis, compta dans

ces dix dernières années plus de morts que de naissances. On
ne s'est, bien entendu, jamais préoccupé de ces faits, puisque la

Réunion ne possède pas de services d'hygiène, et les causes de

ces excès de mortalité ont continué à exister sans qu'on fasse

rien pour les détruire.

Nos ports coloniaux possèdent des médecins arraisonneurs

dont la mission consiste à contrôler l'état sanitaire des bateaux

provenant de régions contaminées. Une simple barrière de ce

genre est manifestement insuffisante. Les épidémies peuvent

également franchir les frontières de terre, elles peuvent même
avoir une origine locale. Il faudrait donc créer partout des ser-

vices d'hygiène pour dépister les maladies contagieuses et pour

les combattre sans retard. Le Sénégal est seul (1) à posséder de

ces services spéciaux : encore n'en avait-il que dans ses trois

(1) Un arrêté local du 29 juin 1910 a créé à la Martinique, en même temps

qu'un laboratoire de bactériologie, un service de lutte antilarvaire, mais ce n'est

guère qu'une ébauche de ce qu'il faudrait y réaliser.
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principales villes. On y a récemment créé de nouvelles circon-

scriptions, mais l'œuvre, commencée il y aura bientôt dix ans,

n'est pas encore au point. Elle a déjà rendu cependant de réels

services à la colonie. Un exemple récent prouve même qu'elle

pourrait, telle quelle, suffire aux besoins les plus pressans. La

petite épidémie de fièvre jaune qui, répandue dans toutes les

escales sénégalaises, causa près de trente morts à la fin de 1912,

n'atteignit jamais en effet Saint-Louis, bâtie dans une ile entou-

rée de marécages, mais oii le service d'hygiène fit toujours preuve

d'une grande fermeté.

La réforme sanitaire la plus utile qui reste à réaliser pour

l'avenir de nos colonies serait donc de pourvoir nos possessions,

les plus anciennes comme les plus récentes, d'organismes sem-

blables aux services d'hygiène sénégalais.

Les grandes villes contiennent à elles seules la majorité des

Européens coloniaux. Elles seraient dotées les premières de ces

services, mais la brousse, elle aussi, n'en devrait pas être dépour-

vue. Les médecins de nos colonies, ainsi appelés à préserver la

santé des gens bien portans, auraient partout fort à faire. Le

paludisme serait leur premier et plus redoutable ennemi, mais

combien d'autres ils auraient h combattre ! Ce serait, au Congo,

la trypanosomiase, contre laquelle une simple société privée

projetait, il y a deux ans, d'entreprendre une campagne qui

coûterait plus de 200000 francs; ce serait, dans nos vieilles colo-

nies des Antilles, la fièvre jaune, tout comme sur la côte occi-

dentale d'Afrique ; ce serait enfin la lèpre en Nouvelle-Calédonie

et à Madagascar...

Parallèlement aux services d'hygiène, les services d'assis-

tance médicale indigène continueraient à remplir leur rôle si

important. On ne pourra plus dorénavant qu'y apporter des

améliorations de détail, mais voici une autre partie du pro-

gramme sanitaire dont on ne s'est guère occupé jusqu'ici chez

nous.

La question s'est posée pour les Européens, presque dès le

début de la colonisation, de savoir s'ils pouvaient se conserver

longtemps sous les tropiques en bonne santé, s'ils pouvaient

« s'acclimater. »

Comme leurs rivaux. Portugais, Espagnols et Anglais, nos

ancêtres croyaient pouvoir implanter leur race dans toutes les

régions où ils abordaient.
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Ils croyaient également à la possibilité' d'y faire pousser le

blé ou la vigne de la terre natale. Nous n'ignorons plus que le

blé ne fructifie pas sous les tropiques. Nous connaissons égale-

ment les effets désastreux que les climats chauds produisent à

la longue sur nos organismes, même indemnes de toute maladie.

On ne trouva d'abord qu'un remède à ce mal des tropiques,

le rapatriement. C'est encore à peu près le seul procédé officiel

que nous sachions employer dans nos colonies. Les étrangers en

utilisent un autre plus économique, dont nous aurions grand

tort de ne pas tirer également profit.

Le rapatriement d'un fonctionnaire impose à son adminis-

tration des frais considérables de transport, de solde, de rempla-

cement. Si c'est un colon qui doit revenir en Europe pour sa

santé, le voyage, souvent coûteux pour ses ressources, risque

d'entraîner sa ruine en l'éloignant de ses affaires. Il faut sauver

cependant à tout prix la vie ou la santé de l'un comme de l'autre,

car tous deux représentent un capital précieux, mais rien n'est

plus naturel que de rechercher et de préférer le moyen le moins

dispendieux de parvenir au but.

C'est pour ce motif que les Anglais et les Hollandais ont

créé des sanatoria dans les montagnes de l'Inde et de Java, à des

altitudes telles qu'on y retrouve une température analogue à

celle des pays d'Europe. Les Européens fatigués par un séjour

dans les régions basses et chaudes peuvent s'y retremper sans

quitter la colonie et les maladies aiguës n'y sont que rarement

traitées. Ces stations devraient donc s'appeler de préférence des

« preventoria. »

Les Américains eux-mêmes, nouveaux venus dans la vie colo-

niale, viennent d'achever, pour leurs troupes et leurs fonction-

naires des Philippines, une station d'altitude, pourvue de caser-

nes, de villas privées, de cercles et d'hôpitaux dont le prix total

dépasse plusieurs millions. Les Allemands, moins bien pourvus

par la nature, sauf au Cameroun, envoient aux Canaries leurs

coloniaux de l'Ouest Africain.

Nous ne pouvons pas nous targuer d'avoir accompli des

efforts comparables à ceux de ces peuples étrangers. On remarque

cependant, sur les montagnes qui avoisinent nos vieux établis-

semens de l'océan Indien, de petites constructions aux façades

blanches, visibles de très loin au milieu des verdures. Elles

servaient naguère de maisons de repos pour nos fonctionnaires.:
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Mayotte, Nossi-Bé, Diego possédaient de ces cases, symbolique-

Rijat nommées « convalescences. »

Nos pères avaient donc reconnu l'utilité de la cure d'altitude,

nous n'avons pas assez suivi l'exemple qu'ils nous léguaient;

mais les richesses latentes qu'offrent nos diverses possessions

pour l'établissement de stations de repos sont cependant si consi-

dérables qu'il nous faudrait peu d'efforts pour égaler les autres

peuples. La nature généreuse nous offre un peu partout en effet de

magnifiques emplacemens où dresser les sanatoria d'altitude qui

doivent remplacer aujourd'hui les anciennes « convalescences. »

Nos Antilles possèdent dans File de la Guadeloupe, à

900 mètres d'altitude, le camp Jacob, qui n'est guère qu'une

caserne. Le climat de ces îles est chaud, mais une occupation

séculaire en a rendu peu à peu les effets moins nuisibles, grâce

aux grandes facilités de vie et au confort dont on peut s'y

entourer.

L'Ile de la Réunion est mieux partagée. Deux stations d'alti-

tude existent déjà sur ses mornes élevés, mais elles ne sont pas

aménagées.

Gilaos est pourvue d'eaux chaudes abondantes. Salazie, dont

les eaux sulfureuses jaillissent à 876 mètres d'altitude, possède

une organisation un peu moins rudimentaire que sa voisine. On
a pu voir précédemment combien l'état sanitaire de la localité

laisse encore à désirer. Or la mise en état de la station lui per-

mettrait de rendre des services considérables. Les dépenses

consenties à cet effet ne seraient pas improductives, car les

baigneurs de Maurice et des Seychelles viendraient en nombre

fort appréciable, s'ils savaient devoir y trouver le confort et les

soins nécessaires.

Nos nouvelles possessions sont moins bien pourvues que les

anciennes, la nature les a cependant plus favorisées encore.

Madagascar offre les meilleures conditions possibles pour la

création de sanatoria. Après avoir rappelé pour mémoire les

installations tout à fait rudimentaires de la montagne d'Ambre,

près de Diego et de Nossi-Comba, voisine de Nossi-Bé, il convient

de décrire plus longuement Antsirabé.

Cette localité, peu connue en dehors de la grande île, pos-

sède des sources froides bicarbonatées sodiques dont la compo-

sition rappelle celle des eaux de Vichy et d'abondantes sources

chaudes carbonatées calciques. Elle constitue de plus une station
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d'altitude idéale. Antsirabé s'élève en effet, à 150 kilomètres

au S.-E. de Tananarive, sur un vaste plateau d'une altitude

moyenne de 1 500 mètres que dominent, à peu de distance, les

puissans sommets de l'Ankaratra.

Des pitons dont l'aspect rappelle celui des Puys d'Auvergne

parsèment ce plateau, que traversent de nombreuses rivières aux

lits très encaissés.

Les cratères des plus rapprochés de ces puys abritent des lacs

petits, mais profonds. Des herbes drues et de rares buissons

poussent sur le sol volcanique mêlé tantôt de calcaire, tantôt

d'un sable grossier. Des bœufs et d'innombrables porcs s'en

nourrissent. Les habitans, Hovas fortement teintés, habitent

des fermes clairsemées aux murs blanchis de chaux qu'entou-

rent de vastes champs de pommes de terre.

Pas d'arbres nulle part, ou peu s'en faut. Les eucalyptus et

les vernis du Japon récemment plantés autour d'une des sources

sont cependant d'une fort belle venue.

Le village, devenu chef-lieu de province, compte un admi-

nistrateur, un médecin, plusieurs autres fonctionnaires, quelques

colons et de 1500 à 2000 indigènes. Il possède même un petit

hôtel (1) à peu près passable, mais les sources ne sont pour

ainsi dire pas aménagées. On y prend son bain dans des trous

revêtus de planches, creusés à même dans le sol d'où sourdent

les eaux.

Antsirabé se trouve à égale distance de Tananarive et de

Fianarantsoa. Le général Galliéni, dont l'œuvre, avec le recul

du temps, paraît de plus en plus belle, créa le premier une route

entre ces deux villes. Un service d'automobiles reliait depuis 1910

Antsirabé et Tananarive. Il fut récemment prolongé jusqu'à

Fianarantsoa, et le gouverneur général Picquié mit l'an passé

en adjudication le premier secteur d'une voie ferrée qui doit

desservir Antsirabé.

Si l'on veut capter les eaux de la précieuse source, créer un

établissement de bains convenable et moderne, si l'on se décide

à construire un ou plusieurs hôtels confortables avec quelques

villas privées, Antsirabé attirera vers lui de nombreux voya-

geurs, venus non seulement des diverses régions de Madagascar,

mais encore des Mascareignes, voisines, et de toute la Côte

(1) Antsirabé possède également par malheur une léproserie installée en amont
d'un des deux, groupes de sources chaudes qu'on n'utilise pas pour ce rnotif.
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Orientale d'Afrique. Cinq à huit jours suffiraient, dès aujour-

d'hui, à des voyageurs venus de Zanzibar ou du Gap pour

atteindre la future grande station malgache. On pourrait re'duire

peut-être de moitié ce laps de temps. L'afflux des baigneurs qui

suivrait toute amélioration des moyens de communication et

de transports permettrait d'augmenter le confort de la station

pour le plus grand bénéfice des malades eux-mêmes. Il assu-

rerait également la prospérité de la région tout entière où la

colonisation européenne, ainsi stimulée, pourrait réaliser des

merveilles.

L'aménagement d'Antsirabé n'empêcherait pas d'améliorer à

peu de frais quelques-unes des anciennes « convalescences. »

D'autres sources, thermales ou minérales, comme Antsiravazo,

pourraient être plus tard appropriées selon leur valeur et les

besoins locaux.

Il y aurait peut-être aussi lieu de faire quelques légers sacri-

fices pour la protection de la source ferrugino-gazeuse d'Ham-

mam Agnoussi,qui coule à 600 mètres d'altitude dans un beau

vallon d'Anjouan, la perle des Comores, groupe d'iles très

pittoresques, situé entre Madagascar et l'Afrique.

L'Indo-Chine est presque aussi riche que Madagascar. A
défaut de l'immense et salubre plateau central hova et betsiléo,

notre empire indo-chinois possède dans chacune de ses parties

des socles montagneux, plus ou moins vastes, mais très suffi-

sans pour la création de sanatoria comparables aux meilleurs

établissemens créés par les Anglais ou les Hollandais.

Le D"" Yersin découvrit en 1898 le plateau du Lang-Biang, dont

la superficie atteint 400 kilomètres carrés et dépasse par consé-

quent celle du département de la Seine. Ce plateau, éloigné de

la mer d'environ 150 kilomètres à vol d'oiseau, se dresse à une

altitude moyenne de 1 400 mètres. Il est constitué par une

longue suite de mamelons herbeux surplombés par des mon-
tagnes dont trois sommets atteignent 2400 mètres. Alors que

la température moyenne annuelle s'élève sur la côte à 26**, qu'elle

est encore plus considérable à Saigon, on jouit sur le Lang-

Biang d'une température moyenne de 17°, et le thermomètre y
descend parfois jusqu'à 0. H y pleut beaucoup, par malheur,

cent soixante-treize jours par an en moyenne, tandis que les

stations anglaises de l'Hymalaya comptent deux semaines de

plus de beau temps.
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M, Doumer eut le premier l'idée de créer un sanatorium sur

ce plateau. Un petit village, Dalat, y fut fondé par ses ordres,

ainsi qu'une station agricole où l'on a fait d'intéressans croi-

semens de bovidés du pays avec des vaches bretonnes, bonnes

laitières comme on sait.

Mais surtout, une route partie de Pharang sur la côte d'An-

nam permit, dès l'année 1900, d'accéder au plateau à travers

les forêts dangereuses qui en interdisaient précédemment l'accès.

Le gouverneur général actuel, M. A.Sarraut, voudrait reprendre

les projets primitifs et remplacer cette route par un chemin de

fer relié à la voie ferrée Saigon-Khan-Hoâ. Cette ligne nouvelle

permettrait aux habitans de la capitale cochinchinoise d'at-

teindre Dalat en moins de vingt heures.

Son accès ainsi facilité, le Lang-Biang exigera encore une

grosse mise de fonds pour être adapté à ses nouvelles destinées.

Il faudra en effet percer des routes sur le plateau lui-même,

sans préjudice, bien entendu, d'autres grandes voies d'accès

dont l'avenir indiquera vraisemblablement l'utilité. On devra

aussi, suivant l'exemple des étrangers, aménager les eaux,

construire des hôtels, des habitations privées, un cercle et sur-

tout des casernes, où viendront passer au moins plusieurs mois,

chaque année, une partie des troupes européennes du corps

d'occupation. Cela conduirait a considérer le Lang-Biang comme
une forteresse naturelle, sorte de réduit de la défense de la

colonie. Nos troupes y vivraient en temps de paix à l'abri de la

maladie et des dangers du climat; peut-être en temps de guerre

pourraient-elles l'utiliser également comme une place forte.

L'installation de quelques colons, celle d'indigènes adonnés

à des cultures vivrières et à l'élevage, contribueraient puissam-

ment à l'amélioration des conditions d'existence de la station,

tout en n'imposant pas de grosses dépenses supplémentaires.

Ainsi compris, ce sanatorium géant attirerait, avec nos compa-

triotes d'Annam, de Cochinchine et du Cambodge, les étrangers

du Siam et peut-être des Détroits. Lui aussi pourrait donc,

tout comme Antsirabé de Madagascar, devenir un facteur appré-

ciable de la prospérité matérielle de la colonie.

Devrait-on se borner en Indo-Chine à l'appropriation du

Lang-Biang? M. Vieillard, fonctionnaire tonkinois, préconisait

récemment, dans le Bulletin économique de rIndo-Chine , la

création dans un petit village nommé Chapa, voisin de LaQ-
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Kay (1), d'une station de repos à 1 273 mètres d'altitude. Gliapa

se trouve à proximité de la province chinoise du Yunan. La

grande voie ferre'e, qui joint la capitale de cette importante vice-

royauté k Hanoï et à la mer, touche, comme on sait, Lao-Kay.

Une route permettrait donc d'atteindre, en quelques heures, la

nouvelle station. Celle-ci, se trouvant par 22** de latitude Nord,

alors que le Lang-Biang est de dix degrés plus près de l'équa-

teur, présenterait des conditions d'habitabilité peut-être meil-

leures que celles du sanatorium annamite.

Mais il existe déjà une véritable station d'altitude au Ton-

kin. Le massif du Tam-Dao, dont le point culminant dépasse

1 200 mètres, surplombe en efTet les plaines du Delta de sorte

qu'Hanoï n'en est pas éloigné de plus de 60 kilomètres.

On atteint même le sanatorium en moins de deux heures si

l'on part de Vinh-Yen, localité desservie par le chemin de fer.

La station s'élève à 930 mètres d'altitude dans un site ravis-

sant où se pressent déjà onze villas appartenant aux divers

services administratifs de la colonie. On y construit de plus

en ce moment un hôtel pour le public.

Une dépêche ministérielle prescrivit, dès l'année 1901,

l'étude des massifs les plus voisins du Delta en vue d'y instal-

ler des cantonncmens pour nos troupes. Ce sont les seuls ser-

vices civils qui utilisent cependant le Tam-Dao auquel on peut

reprocher d'être fort insuffisant pour satisfaire à tous les

besoins. Aussi les faveurs du public se partagent-elles entre le

Tam-Dao, la plage sablonneuse de Do-Son et surtout les stations

^élevées du Yunan, Yunan-Fou, Montzé, Milati. Les stations bal-

néaires doivent être écartées en principe. Quant aux sanatoria

d'altitude, la nomenclature de ceux que nous pourrions établir

au Tonkin et dans l'Annam du Nord est loin d'être épuisée. Le

Tran-ninh mérite cependant d'être au moins signalé au passage.

n étage ses monts puissans à 200 kilomètres environ de la mer
d'Annam; mais que de magnifiques emplacemens ne trouvera-

t-on pas au milieu de ses forêts de pins qui rappellent nos

paysages d'Europe !

Deux autres groupes importans de colonies, notre Afrique

occidentale et notre Congo, restent à étudier. On doit recon-

(1) La distance de Chapa à Lao-Ray est de 37 kilomètres. La précipitation

annuelle des eaux de pluies y atteint 2 600 millimètres, près de 1 000 millimètres

de plus qu'à Hanoï, ce qui est beaucoup.
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naître que le premier des deux se trouve bien près de France.

Il n'y a donc pas lieu de consentir de trop gros sacrifices, afin

de le doter de sanatoria. Certains plateaux du Fouta-Djalon

offrent cependant les conditions indispensables pour une créa-

tion de ce genre, d'autant que rien de comparable aux grandes

stations dont l'étude précède n'y serait nécessaire. Quelques

cases, peut-être un ou deux petits hôtels suffiraient à tous les

besoins. Les points les plus propres à l'installation de ces sta-

tions d'altitude devront être vraisemblablement choisis sur des

plateaux en partie sablonneux, élevés de onze ou douze cents

mètres et situés à peu de distance de Mamou. Cette ville toute

récente est desservie par le pittoresque chemin de fer de Guinée.

Dalaba, où fut créé il y a peu d'années une ferme modèle,

mériterait surtout d'attirer l'attention. L'eau est abondante et

pure dans les environs, de nombreux troupeaux paissent autour

des « roundé » établis sur les hauteurs voisines par les pas-

teurs Peuls. La température de ces plateaux descend pendant la

saison sèche jusqu'à 3 et 4°, elle n'y dépasse pas 20 ou 22". Les

pluies sont par malheur très fréquentes et d'une grande violence

pendant l'hivernage, surtout du mois de juin à celui d'octobre.

On pourrait encore établir des stations en d'autres points

de la région, notamment à 40 kilomètres du port de Konakry,

sur le mont Kakoulima, qui dresse ses mille mètres de roches

tout près de la voie ferrée. M. A. Chevalier, le très distingué

botaniste, prévoyait récemment aussi l'utilisation future de

plateaux salubres élevés de plus de mille mètres, qu'il explora

dans l'hinterland de notre Côte d'Ivoire, tout près du Libéria.

Peut-être trouverait-on également de bons emplacemens de

« convalescences » en plein Soudan, au Sud de Sikasso? Doter

de bonnes stations d'altitude l'Afrique occidentale française ne

présenterait donc pas d'insurmontables difficultés.

La situation n'est malheureusement pas aussi favorable dans

notre Congo, dont les besoins sont dès aujourd'hui plus pres-

sans. Cette vaste région, bien délaissée jusqu'ici par nous, mais

qui va sans doute faire dorénavant de plus rapides progrès,

n'offre guère d'emplacemens susceptibles d'être choisis pour cet

'usage. A moins que des découvertes peu probables ne viennent

modifier la situation, nous n'aurons que la ressource d'y créer

des stations balnéaires analogues au Do-Son tonkinois ou bien

au Cap Saint-Jacques des Saïgonnais.
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Il ne reste plus à étudier que nos colonies d'Océanie, mais

on peut les négliger ici sans inconvéniens. Nos compatriotes

n'y sont et n'y seront jamais nombreux, sauf en Calédonie. Or,

cette lie est tout entière un excellent sanatorium où nos colons

des Nouvelles-Hébrides, archipel au climat tropical, peuvent

dès maintenant venir se retremper.

Il existe en Indo-Chine une excellente pratique, en vertu de

laquelle une indemnité de séjour est accordée aux petits fonc-

tionnaires qui désirent faire dans la colonie une cure de repos.

Toutes nos possessions pourvues de sanatoria devraient suivre

cet exemple si libéral. Ce serait le meilleur moyen pour elles de

« lancer » ces établissemens sanitaires, ce serait par conséquent

le meilleur moyen d'en tirer le plus tôt possible les meilleurs

résultats.

On peut conclure de cette rapide excursion à travers notre

empire colonial que nous n'y avons pas encore accompli tous

les efforts nécessaires pour la protection de l'Hygiène publique.

Nous avons notamment négligé d'aménager les sanatoria qui

nous sont cependant indispensables.

Il faudrait, pour réparer la faute commise et regagner le

temps perdu, dépenser plusieurs millions. Ce serait d'autant

moins une charge écrasante pour les budgets coloniaux qu'une

partie des dépenses d'hygiène « paierait, » tout comme celle de

la construction des ports ou des chemins de fer, et que toutes

permettraient de réaliser tout de suite des économies considé-

rables de vies humaines et d'argent.

Les créations de services nouveaux d'hygiène et celles de

sanatoria présenteraient encore un autre avantage, inappré-

ciable. L'esprit public colonial en serait transformé, celui sur-

tout de nos administrations. Engagés dans cette voie féconde,

les pouvoirs publics réaliseraient promptement, sans nul doute,

bien d'autres progrès auxquels on ne peut songer aujourd'hui

parce que le vent ne souffle pas de ce côté.

L'administration romprait bientôt avec la déplorable habi-

tude, qu'elle a trop souvent encore, de mal loger ses fonction-

naires. La situation, sous ce rapport, est surtout déplorable dans

nos deux empires africains de l'Ouest. A part les chefs de cercle,

la plupart des fonctionnaires de la brousse, en Afrique occi-
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dentale, même s'ils sont mariés et chargés de famille, doivent

se contenter de deux, parfois d'une seule pièce. Des ménages

sont contraints de voisiner avec des célibataires, d'une façon

tellement complète qu'elle en devient tout à fait pénible. Les

installations congolaises sont plus rudimentaires encore.

On s'attaquerait aussi, sans doute, au terrible fléau de l'al-

coolisme, contre lequel les colonies de Madagascar, de la Côte

d'Ivoire et le protectorat du Maroc ont déjà commencé une

campagne au seul profit de leurs indigènes (1).

L'alcoolisme qui contribue à détruire les habitans de Tahiti

et des Marquises, les tribus du Gabon et les Serères du Sénégal,

produit cependant aussi chez nos nationaux, surtout parmi nos

troupiers, des ravages effroyables. On peut affirmer qu'une

large part de la mortalité des coloniaux lui revient sans

conteste.

Que de choses à dire encore sur ce sujet si vaste I

Une des principales est de répéter qu'on ne perde plus de

temps, car il est indispensable pour nous d'entreprendre avec

méthode et de mener promptement à bien la conquête sanitaire

de nos colonies, à peine commencée encore aujourd'hui.

Il faudra, pour cette œuvre grandiose, de l'argent, mais nous

sommes très riches, des hommes de talent et de conscience

aussi, mais on n'en a jamais manqué chez nous.

D"" d'Anfreville de la Salle.

(1) Le général Lyautey, par un dahir du 8 avril 1914, a interdit l'entrée, la fabri-

cation et la vente de l'absinthe dans tout le Maroc. Il a pris également de sévères

mesures en vue de limiter le nombre des débits de boièsons.



REVUE LITTÉRAIRE

ALFRED DE MUSSET(l)

« Comme j'allais avoir quinze ans... » Un collégien, grand et mince,

au regard clair, « aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnantes ;
»

les jours de sortie, il fréquente chez Victor Hugo, rencontre Vigny,

les deux Deschamps, Mérimée, Sainte-Beuve ; il se familiarise avec la

gloire ; il récite ses premiers vers, chansons d'un enfant déluré,

chansons d'amour à tout hasard. « A l'âge où Von croit à l'amour... »

Un jeune homme élancé, très élégant de manières et de costume, à la

tète blonde que les cheveux longs et bouclés encadrent; il a quelque

chose d'un peu italien dans les traits ; il a de la langueur, de la désin-

volture et de l'impertinence, l'air de ne songer qu'à des femmes; et,

s'il daigne écrire, ses vers chantent divinement. « A l'âge où l'on est

libertin... » Un soir, il arrive chez des amis ; il est très pâle, mal vêtu,

un bas lui tombe par-dessus sa botte ; il regarde sa montre, obstiné-

ment : marche- t-elle? 11 faut qu'on écoute sa montre. Chez la prin-

cesse Mathilde, l'Empereur étant là, il a récité des vers. Quels vers? Il

cherche et ne se rappelle rien. Il est ivre. Parfois, il dompte cette

ébriété presque continuelle : il parle ; il est merveilleux d'esprit, de

chaleur éloquente. Il s'en va ; dans les maisons où on l'a vu gris, il ne

revient pas.

Quel homme singulier ! L'amour a été l'unique affaire de sa vie. Il

attendait l'amour; il a aimé ; ensuite, regrettant l'amour, il a méprisé

toute l'existence et, d'amertume, il a rendu la sienne méprisable. Les

(1) Alfred de Musset, par M. Maurice Donnay, 1 vol. in-16; Hachette.

TOME xxii. — 1914. 13
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autres gens accordent à l'amour un peu de temps et beaucoup de

bavardage ; lui, tout son temps et toute sa pensée : ce fut absurde et

pathétique. Les médecins diagnostiquent en lui deux tares : « associa-

tion par contraste et infantilisme psychologique. » Austères plaisan-

tins! et qui oublient le principal : c'est le don de poésie. Tout amour,

— et catalogué par les pathologistes, interdit par les hygiénistes ou

blâmé par les moralistes, — il le muait en poèmes. Jeunesse et

amour : ces deux mots, la postérité les a inscrits, en exergue jolie et

aguichante, et comme une auréole, autour du beau visage de ce poète

et autour de son génie, ces deux mots tout pleins de gaieté, de mé-

lancolie et de malentendus. On dit, cependant, qu'il n'est plus à la

mode : l'amour serait-il suranné ? que nos adolescens le dédaignent :

nos adolescens ne sont pas jeunes !

M. Maurice Donnay, lui, est jeune. A la Société des Conférences, il

a fait, ce printemps dernier, une belle série de conférences, touchant

Alfred de Musset; et ses conférences sont devenues un Uvre charmant,

où l'on remarque l'amitié, la bonne foi, et cette gentillesse à laquelle,

aussi bien, l'auteur n'aurait pas su renoncer: mais il n'y a point tâché.

Sa critique est la plus accueillante, libre, et la moins prévenue. Quant

à sa méthode, il se fie à son goût ; méthode qui ne nous plairait pas de

tout le monde : elle nous plaît de lui, parce qu'il a le goût très sûr et

très sensible. D'ailleurs, son Musset, comme son Molière, il l'a soigneu-

sement préparé, n'épargnant pas les recherches utiles, consultant les

historiens etlesanecdotiers. II sait que nous ne pouvons lire un poète

de 1830 comme nous lirions un de nos contemporains. Pour le juger,

ce poète, nous devons le considérer dans son temps
;
pour le juger, et

pour le comprendre. Mais, l'œuvre d'un Musset, toujours -vivante,

M. Donnay ne la traite pas non plus comme un document d'histoire :

il n'oublie pas de l'aimer. Du renseignement précis et rigoureux à la

simple admiration, il va et vient, sans difficulté, avec un abandon

gracieux. Et il plaisante, et il s'amuse. S'U est ému, il le dit : et il ne

le dirait pas, on le sentirait, à ses phrases qui tremblent. S'il n'est

pas ému, il le dit : et le badinage remplace l'émotion, le badinage

souvent le plus comique. Le roman de Musset, George Sand et

Pagello, ne l'émeut pas du commencement à la fin. Et il écrit :

« Musset, George Sand, Pagello, je les imagine dans une voiture à

laquelle est attelé un jeune cheval, animal ardent et ombrageux. C'est

George Sand qui conduit, A un moment, dans une pente, le cheval

s'emporte. Pagello, lui, saute : il n'a pas de nerfs, il tombe avec

élasticité, se ramasse et s'enfuit. En bas de la côte, le cheval s'abat,
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la voiture est brisée. George est meurtrie : rien de grave ; une autre

fois, elle remontera en voiture. Mais, chez Musset, il y a des lésions

internes, quelque chose de cassé, il ne remontera plus. » A l'époque

du romantisme, on a dessiné de ces caricatures où le char de l'État,

le chariot de Thespis, diverses calèches et guimbardes portent

triomphalement et, parfois, laissent dégringoler leur charge

illustre... Un beau vers : et M. Donnayne plaisante plus.

mon unique amour, que vous avais-je fait?

« Quel vers admirable, et si simple ! Il n'y a pas un amant

abandonné, trahi, qui ne l'ait jetée, cette interrogation, sous une forme

ou sous une autre ; mais ceux qui ont lu Musset ne peuvent que

répéter ce vers-là... » Plus de coquetterie!... En général, il réunit

un peu d'ironie, un peu d'attendrissement, de sorte que l'ironie soit

une façon de ne pas montrer, de laisser voir l'attendrissement.

Dès la première annonce de ces conférences, ce ne fut, pour ainsi

parler, qu'un cri, dans Paris où les cris se confondent : Donnay et

Musset, les deux poètes de l'amour ; et Donnay, notre Musset. L'on

ne pensait qu'à Musset le poète, non à Musset le libertin : quand on

crie, l'on ne saurait penser à tout. M. Donnay ne ressemble pas à

Musset; et il n'a point à en souffrir, étant un autre poète. « L'on a

fait, dit-il, tant de rapprochemens entre le théâtre de Marivaux et celui

de Musset que c'est ici la place d'en faire les éloignemens... » Les

éloignemens qu'on hasarderait volontiers entre le poète des Nuits et

le poète A'Amans, qui ne les devine? D'abord, le véritable héros de

Musset, Don Juan, M. Donnay ne peut pas le souffrir. Il l'a traité

de « candidat à la paralysie générale. »

Le Don Juan de Musset, le Don Juan des romantiques, est un

poète, un ange, un « Christ. » Sur les hstes de ses victimes, il y a

des princesses et aussi des maritornes. Voleur aux carrefours, laquais

pour une chambrière, il séjourne dans les tavernes et, l'âme sœur, il

la quête jusque dans les bouges. Quel idéaliste, pourtant! Il cherche

une perle. Sa perle : un être, dit Musset, « impossible et qui n'existe

pas. » Sa perle, dit Théophile Gautier, ce serait un composé de la

reine Cléopâtre et de la sainte Vierge. Alors, peut-être ce Don Juan

n'est-il, en effet, qu'un maniaque. Ou un niais? Son insupportable

fatuité, la bassesse de ses goûts, son arrogante sottise ont quelque

chose de désobligeant. Mais il a enchanté les romantiques.

Musset, dans la Confession, raconte qu'il y eut, après la débâcle

impériale, trois sortes de jeunes hommes : hbertins, employés et



496 REVUE DES DEUX MONDES.

révolutionnaires. Les employés travaillent; et, qu'ils s'ennuient ou

non, peu importe. Mais, libertins ou révolutionnaires, c'est tout un,

même si les révolutionnaires sont chastes et si les libertins ne sou-

haitent pas de démoUr la société : mécontens les uns et les autres

et qtii, au malaise de leur esprit, cherchent une diversion, les uns

dans la fureur pohtique, les autres dans la fureur amoureuse. On

appelait libertin, jadis, un incrédule. A présent, un hbertin est im

homme qui \dt au gré de la sensuahté. Ce passage de signification cor-

respond à une vérité profonde : le hbertinage de la pensée conduit au

libertinage du cœur. « Remarques-tu une chose, Spark? C'est que

nous n'avons point d'état; nous n'exerçons aucune profession!... » Le

libertin, comme le révolutionnaire, est un sans-travail. Il a trop de

loisir et court les rendez-vous galans comme l'autre les meetings

bavards. Deux anarchistes ; et des théoriciens. Le libertin de Musset

formule toute la théorie, une esthétique, une morale de la débauche :

il prétend revêtir de beauté son inconduite et parer d'orgueil extraor-

dinaire son avilissement. Ce Don Juan, c'est l'une des inventions les

plus ridicules et brillantes du romantisme. Mais enfin, il a du génie,

des vertus natives, et toutes les grâces de la jeunesse, toutes les

ardeurs de l'âme, toutes les bravoures. De tout cela, il ne fait rien;

tout cela, il le gaspille. Qui donc est-U? Le type idéalisé de ce vif

adolescent qui a dans les veines le sang des grands soldats %dctorieux

et qui parvint à l'âge d'homme quand l'épopée était finie. Il y eut, au

XIX® siècle, dans la \'ie française, une époque de trop soudaine relâche.

La frénésie qu'avait excitée la Révolution et que l'Empereur occupa,

mena par tous les chemins du monde, par toutes les routes de

l'orgueil et du plaisir militaire, cette allégresse dut faire halte. Ima-

ginons un régiment joyeux, en course, à qui l'on commande de

s'immobiliser : le mouvement qui le portait frémit encore en lui. Les

garçons qui eurent vingt ans après la chute de l'Empereur, désœuvrés

et fervens, conçurent comme leur idéal désespéré ce Don Juan, ce

hautain gaspilleur de toutes énergies et puissances.

Don Juan, dans la. Confessioji, c'est Octave. Brigitte aime Octave;

et Octave, Brigitte. Pour empêcher leur bonheur, il y a Octave. Est-il

un méchant? Non : un dépravé. Brigitte si douce et parfaite, il ne

saurait la comprendre. Il est incapable d'entrer dans le secret d'une

âme. Égoïste, il ne connaît qu'une âme, la sienne ; et, maladroit, il se

prive du plaisir le meilleur : connaître une âme et l'aimer. Voici le

châtiment réel et ironique de Don Juan : Don Juan ne connaît pas les

femmes! Don Juan ne sait pas aimer; et voilà ce que M. Donnay ne



REVUE LITTÉRAIRE. 197

lui pardonne pas : « Don Juan me fait l'effet de ces touristes pressés

qui \isitent l'ItaUe entre deux trains... C'est pour eux que Bsedeker a

écrit cet admirable titre de chapitre : Venise e?i quatre jours! Ainsi

Don Juan connaît les femmes. Il passe. PauM:e Don Juan ! C'est un

coq et c'est un Cook. Il chante sa victoire comme l'oiseau de nos

basses-cours, en se dressant sur ses ergots et en battant des ailes. Il

ne connaît que la victoire ; il ne connaît pas la défaite... Il peut avoir

des sens étonnans et même un cerveau : il n'a pas de cœur ; il n'est

pas un amant. »

Mais, Don Juan, c'est le romantisme de l'amour. M. Donnay a-t-il

horreur du romantisme? Non; et, plutôt, il le défendrait. Le roman-

tisme, dit-on, c'est le triomphe du moi. Eh bien ! (répond M. Donnay)

« un auteur, s'il a une personnalité, n'est jamais absent de son œuvre. »

Molière est dans son chef-d'œuvre, le Misanthrope ;Ra.cme est dans

Phèdre; et l'on peut regretter « qu'un tel poète n'ait pas écrit des

œuvres franchement individualistes. » Quant au « mal romantique, »

U a existé de tout temps ; M. Donnay trouve du romantisme dans

Ihistoire grecque et la romaine ; il en trouve dans la Bible ; et il eu

trouve dans la nature. Le romantisme dans la vie, c'est le sentiment

qui « submerge l'activité raisonnée : » mais il faut que le sentiment

submerge « quelquefois » l'activité raisonnée. Au surplus, ce ne sont

pas les doctrines littéraires ou autres des romantiques qui détourne-

ront M. Donnay d'aimer ou de n'aimer guère un poème d'eux,

La véritable poésie de Musset date de 1833 : année illustre, un
historien du romantisme l'a remarqué. En 1833, Hugo se lie avec

JuUette Drouet ; en 1833, Sainte-Beuve s'éprend de M"° Hugo; en

1833, Vigny devient l'amant de M""" Dorval ; en 1833, Musset part

pour Venise avec George Sand. Jusque-là, les poètes du Cénacle

bornaient leur entreprise à la réforme de la poésie. L'année 1833 les

vit battre la campagne ; le romantisme passa de la littérature dans la

vie, où il fit des ravages. Nos poètes s'aperçurent qu'ils avaient

inventé une morale. Ils en profitèrent : leur morale supprimait les

empêchemens qiie l'autre morale oppose aux divers caprices de

l'instinct.

Avant 1833, les poésies de Musset valent surtout par l'entrain gai.

En 1828 et 29,1e romantisme était une école jeune. Son chef n'avait

guère dépassé vingt-cinq ans. Parmi les romantiques, Musset est le

plus jeune, par l'âge et par le génie. Qu'emprunte-t-il au romantisme?

Tout ce qui est jeune ; le reste, non. Ce cfui le tente, c'est la liberté
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que revendiquent les novateurs. Liberté du sujet : il va écrire la

Ballade à la lune, ©ù Ton voit l'astre clair des nuits complice de polis-

sonnerie. Liberté du rythme. Et même, liberté de la rime : parmi les

révoltés, il se révolte contre la révolte. Et voilà bien de la jeunesse !

Mais il invente ceci : le naturel... ce n'est pas tout : le naturel dans le

romantisme. Les autres sont guindés, éloquens, fastueux. Lui, sa

trouvaille de jeune homme, trouvaille ravissante, c'est le lyrisme

familier. Ce qu'il y a de suranné, dans les Premières poésies, c'est

exactement le romantisme : dans Bon Paez, un abus de la couleur et

du pittoresque, une Espagne trop rutilante et mordorée, une gaillar-

dise inutile, un ton fringant pour énoncer des opinions modestes, une

vaine tentative de dissimuler sous les largesses du vocabulaire la

pauvreté de la méditation. Surannée aussi, la romance; mais elle,

surannée bien joliment. Il faut se la figurer chantée, sur la musique

de Monpou, par des jeunes femmes en robes de soie à treize volans,

par des jeunes femmes qui s'appelaient Malvina, qui volontiers

jouaient de la guitare et qui avaient l'âme rêveuse. A la lueur des

bougies nombreuses dans les candélabres comme, au ciel d'Itahe, les

étoiles, elles chantaient d'une voix tremblante et chaude. Miss Smolen,

nous la voyons, en lithographie, sur la couverture d'un cahier de

romances. Elle a, sur les épaules, une écharpe; mais l'écharpe glisse

des épaules. Elle a, autour d'elle, le clair de lune parmi des nuages

fins. Ajoutons, dans le paysage de la petite chanteuse, un monument

très gothique, avec des clochetons, des fenêtres lancéolées et des

vitraux où meurt le déclin du jour.

Les Premières poésies sont pauvres d'idées, — peu importe; — et

pauvres de sentimens. L'amour même y est futile : un tout petit sen-

timent. Après 1833, après M""^ Sand, tout a changé. Le ton n'est plus

le même. Le jeune Musset bondissait vers la vie. Il a suffi de peu de

temps pour que l'expérience le déçût. Son voyage, ce ne fut pas seu-

lement l'Adriatique et les lagunes, mais la vie. Il partait avec sa mai-

tresse ; et il croyait que toute la vie serait une heureuse promenade

d'amour. Il n'eut pas la précaution de penser à autre chose, pour le

cas où l'amour, en chemin, l'abandonnerait. Il ne s'était muni que

d'amour : et l'amour, en chemin, l'abandonna.

Cette péripétie principale de son génie date de sa vingt-quatrième

année. Il est mort à quarante-sept ans. Mais, après le Souvenir, qui

est de ses trente et un ans, il n'a presque plus écrit de vers. Ne lui

sembla-t-il pas que la poésie lui était morte dans les doigts, le jour

que lui était mort dans le cœur son rêve de l'amour? A quoi bon
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chanter, s'il n'y a plus à chanter l'amour? La muse (dans la Nuit de

mai) lui ofTre difîérens thèmes : la verte Ecosse, et la brune Italie, et

la Grèce, et les grandes aventures des hommes, la guerre; et la

grande aventure éternelle, Dieu; et les héros, Tarquin, l'homme de

Waterloo... Tout le chant de la muse, avec son abondance mélodieuse,

avec sa variété divertissante et (si j'ose dire) avec sa musique peinte,

marque une tribulation dans l'œuvre de Musset, marque un moment

de la poésie française. Les thèmes que propose la muse ont le carac-

tère de ceux que traiteront les poètes français après que le roman-

tisme aura, en quelque sorte, épuisé le motif amoureux et, en somme,

tout le lyrisme prime-sautier du cœur. Les romantiques ont largement

répandu leurs sentimens. Leur génie, ce fut leur sensibilité alarmée

et prodigue d'elle-même. Après les romantiques, nous avons eu les

Parnassiens. Tous les chants que pouvait inspirer le simple amour, on

venait de les chanter. Les Parnassiens, comme le poète de la Nuit de

mai, se trouvèrent fort dépourvus; et, comme la muse y invite le

poète de la Nuit de mai, ils ont alors substitué à l'exubérance du

cœur des motifs de Httérature savante. Ils ont procédé un peu comme

firent aussi les Alexandrins, après que les poètes de la Grèce rayon-

nante eurent épuisé les ressources naturelles du lyrisme. Les thèmes

que propose la muse dans la Nuit de mai ont beaucoup d'analogie

avec des sujets alexandrins. Privé de l'inspiration amoureuse, qui était

l'âme de ses premières poésies, Musset pouvait aboutir (et l'on dirait

qu'U en a éprouvé la velléité) à la formule de poésie que les poètes

parnassiens ont réalisée plus tard. Seulement, cette poésie imper-

sonnelle, descriptive et laborieuse ne le séduisait pas : il le dit à la

muse.

Il écrivait, très jeune, à son ami Paul Foucher : « La poésie, chez

moi, est sœur de l'amour... » Il ne conçoit pas de poésie autre que la

poésie d'amour. Donc, il chantait le plaisir d'amour et il chantera la

peine d'amour. La poésie aura mission de diviniser la douleur.

La religion de la douleur, qui récemment nous vint des pays

slaves et Scandinaves, c'est (comme la plupart des idées qui nous

viennent de ces pays) une ancienne idée romantique. Les poètes fran"

çais du xix^ siècle en son milieu l'ont préconisée avec passion. Les

poètes, et aussi les romanciers; parmi les romanciers, George Sand,

qui mérite d'être comptée deux fois entre les apôtres de la douleur

sainte, pour l'avoir elle-même interprétée et pour avoir fait souffrir

Musset, qui l'interpréta. La sainteté de la douleur : pourvus de cette

doctrine touchante et fière, les poètes vont perdre toute retenue.
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Puisque leur douleur est sainte, ils vont la raconter, dans leurs

poèmes, avec confiance et sans nulle vergogne. Ils vont même attri-

buer à leur mauvaise conduite un caractère sacré. Dupe de ce vieux

sophisme, le pauvre Verlaine offrira cyniquement à l'univers le spec-

tacle de ses pires inconséquences ; et il offrira pieusement à Dieu les

ennuis de toute espèce qui sont le résultat de sa débauche, de sa

sainte débauche. C'est émouvant et comique; c'est pathétique et

absurde.

La sainte douleur, voilà du romantisme : et il en traîne encore

dans notre littérature. Mais, la vraie douleur, c'est l'incomparable

beauté des meilleurs poèmes de Musset. Récitons-nous le Souvenir.

En 1857, peu de jours avant sa mort, Musset compose son dernier

poème :

L'heure de ma mort depuis dix-huit mois,

De tous les côtés sonne à mes oreilles... etc.

Le rythme est haletant. Il y a des reprises de souffle et il y a le

lancinement d'une perpétuelle souffrance; il y a des bonds de difficile

volonté. Ce vers de dix syllabes, coupé en hémistiches de cinq pieds,

a par lui-même une rapidité qui, ailleurs, donne des effets de légère

allégresse et qui, en ce poème, sonne comme un glas. Ce sont des

vers beaux et funèbres. Le poète n'a plus sa -\drtuosite; il a encore

son génie.

Comment n'admirerait-on pas et n'aimerait-on pas la grandeur, la

fierté farouche, et voluptueuse et hautaine ensemble, de ce refus que

le poète des Nuits a opposé à tout ce qui n'est pas le seul amour, gai

ou triste, l'amour enfin? Il a cru que l'amour seul valait de vivre; il a

voulu que l'amour suffît à occuper toute une âme, toute une destinée :

paradoxe poignant, poétique erreur !

Musset, quand il commence à ne plus composer beaucoup de vers,

écrit ses adorables comédies. Certes, il aime sa liberté; or, aucun

genre littéraire n'est plus contraint que le théâtre : mais lui, les con-

traintes du théâtre, il les néghge. Il écrit des comédies qu'on jouera ou

ne jouera pas ; et il n'a pas subi la tyrannie urgente et misérable des

tréteaux.

Le théâtre devait le tenter. Créer des personnages ; oui, on les

crée à sa ressemblance : du moins, ceux qu'on préfère. N'importe!

créer des personnages, même à sa ressemblance, c'est encore, en

quelque façon, sortir de soi. Et, — contre l'apparence, mais en toute
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vérité profonde, — sortir de soi, c'est le rêve et la tourmentante ambi-

tion de tous les lyriques. « Si je pouvais être ce monsieur qui passe !... »

s'écrie Fantasio ; et : « Quelles solitudes que tous ces corps humains î »

Pourquoi Fantasio voudrait-il être ce monsieur qui passe, ce gros

homme ventru et dont il se moque? Et, si tous ces corps humains

sont autant de soUtudes, pourquoi voudrait-il changer de soUtude?...

II le dit : c'est qu'il a cessé de se plaire dans sa propre solitude. Le

poète lyrique, — le Musset des premières et nouvelles poésies, —
chante son émoi. Il est ainsi, à ne chanter que lui, le prisonnier de

lui-même ; un prisonnier qui chante dans sa cellule, qui est lui. Eh

bien ! on se fatigue de soi; et les philosophes qui ont prétendu rendre

compte de toute l'âme humaine en la montrant seulement égoïste

n'ont pas tout vu, n'ont pas tout dit. Chacun de nous a un grand

amour de soi; mais chacun de nous a horreur de soi. Peut-être l'infir-

mité de notre nature n'a-t-elle pas de signe plus é^^dent que l'impos-

sibilité où nous sommes de nous contenter de nous-mêmes. Et le

désir de nous absenter hors de chez nous se manifeste de bien des

manières, en voici trois : le dévouement, l'amour et l'art. Si diffé-

rentes que soient ces trois démarches de l'esprit, elles ont cette ana-

logie originelle. L'indigent que nous secourons, la femme que nous

aimons, l'œuvre que nous réalisons, je crois qu'on peut les considérer

comme l'alibi où va notre âme à qui ne suffit pas son égoïsme.'Le

plus lyrique de nos poètes devait éprouver plus intimement que nul

autre ce besoin de donner le change à sa xixe sensibilité. Quel

meilleur stratagème que de créer des personnages qui ne fussent pas

lui, des Barberine, des Camille, des dame Pluche, des Clavaroche et

des Landry, ou bien des personnages qu'il détachait de lui, qui étaient

hii et devenus, selon le vœu de Fantasio, pareils à ce monsieur qui

passe? « Ce monsieur qui passe est charmant!... » VoUà l'âme du

théâtre de Musset. Et la surprenante, la précieuse et rare chose, un

théâtre qui a une âme !

En 1827, à dix-sept ans, Musset déclare: « Je voudrais être Shak

speare!... » Et l'on dit souvent que son théâtre est shakspearien.

Mais il ne l'est pas; et M. Donnay a bien raison de réduire l'analogie

au décor. Ni l'art n'est le même, ni la pensée.

La mise en scène d'On ne badine pas avec Vamour est arrangée un

peu comme une entrée de ballet. La symétrie que marque, tout au

commencement, le double chœur qui accueille maître Blazius et dame

Pluche, continue; elle se prolonge de scène en scène, et dans le dia-

logue et dans le mouvement des personnages. Camille et Perdican
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viennent chacun de son côté, causent un peu de temps, et puis s'en

vont chacun de son côté. C'est d'une grâce jolie et singulière; et c'est,

pour les yeux comme pour l'esprit, l'indication, j'allais dire, le sym-

bole de la pensée que le poète a voulu rendre. De même que leurs

chemins sont parallèles ou, du moins, s'approchent et ne se joignent

pas, ainsi ne se touchent pas les mots que disent Camille et Perdican.

Des âmes sont toutes proches sans se joindre : « Quelles sohtudes que

tous ces corps humains ! »

Avec Bridaine, avec Blazius, le baron s'agite. Mais l'agitation de

ces bonshommes n'a aucune influence sur la pièce. L'amour de Camille

et de Perdican suit son double chemin sans que la volonté de personne

y change absolument rien. C'est le caractère de cette comédie : les

plus remuans personnages n'y ont pas d'efficacité. Le défaut de cett^

comédie ? Plutôt, c'en est la signification : il y a rêve et plaisir à voir

l'amour tout seul faire ses manigances, indépendamment de toutes

les volontés qui l'environnent. Plus tard, Camille vient à Perdican :

«Je vous ai refusé un baiser; le voilà... » Naguère si froide et fa-

rouche, pourquoi si tendre, Camille? Quel retournement de son carac-

tère ! Avec une étrange désinvolture, Musset néghge l'art auguste des

préparations. Mais il laisse l'amour tout seul procéder à sa guise, selon

de mystérieux caprices; et il tient à ne pas écarter le mystère d'une

aventure où le mystère est tout. Il y a bien Camille ; et il y a Perdican ;

et ils font ceci ou cela : mais il y a surtout l'amour, qui les mène à sa

fantaisie.

Le dialogue de Camille et de Perdican, poème accompli! Ce ne sont

plus Camille et Perdican : un jeune homme et une jeune fille qui se

rencontrent à côté d'une fontaine. Entre eux, un personnage qu'on ne

voit pas : l'Amour. Il n'est pas figuré, comme ailleurs, par une statue,

car nulle image immobile n'aurait la ressemblance de sa mobihté sou-

riante et furtive. Le jeune homme et la jeune fille échangent des pro-

pos qui ne sfni qu'une allusion à leur tendresse. Pendant qu'ils par-

laient, une ombre se glisse près d'eux : c'est la vie, avec le présage des

cheveux gris et des cheveux blancs. Alors, les yeux de l'autre person-

nage qu'on ne voit pas, l'Amour, se sont voilés d'un rêve qu'on ne

voit pas. L'Amour a frissonné.

Dans cette comédie, les ressorts dramatiques sont peu de chose. Il

n'y a point d'événemens. Perdican dit à Rosette qu'elle est johe; et il

l'embrasse. Sur la main de Rosette, une larme tombe, une larpie de

Perdican. Ce n'est rien ; et une larme est tombée, comme passerait

un nuage futile dans un beau ciel. Une larme tout simplement; et U
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y a comme un frisson dans l'air... Divine déKcatesse de cet art auquel

suffisent de très petites inventions pour éveiller tout un sentiment et,

avec lui, ses résonances ! On dirait qu'une feuille a touché une eau

tranquille ; et des ondes silencieuses vont, en s'agrandissant, très

loin, jusqu'aux rives qu'on ne voit pas.

La comédie, extrêmement gaie, se termine en terrible drame.

Rosette meurt. Le doux amour est cruel. Les jolies flèches de son

carquois ne sont pas un vain ornement; elles sont des armes de

mort. Ce théâtre est un rêve pensif.

Petite anecdote, On ne saurait penser à tout, aboutit à nier que la

logique soit la maîtresse et la gouvernante des aventures humaines,

que l'initiative des hommes règle leurs destinées. D'aUleurs, elle ne

nous conduit pas à un mysticisme de la fatahté : elle nous incite à

reconnaître que nous sommes, en ce bas monde, menés par le hasard.

Le baron, très ponctuel, a pensé à tout, si ce n'est au hasard, comme
il le devait. Mais, s'U avait pensé au hasard, qu'aurait-il fait? Avec le

hasard, il n'y a rien à deviner, rien à prévoir. Si le baron avait pensé

au hasard, qu'aurait-il fait? — 11 n'aurait rien fait.

Et c'est, en général, ce que font les personnages de Musset; parmi

eux, les plus sympathiques. Ils ne font rien ; ou, si par mégarde ils

font quelque chose, l'auteur ne manque pas de nous montrer qu'ils ont

tort. C'est pour cela qu'U n'y a pas beaucoup d'action dans ses comédies.

Ce que les auteurs dramatiques nomment action, Musset le remplace,

exprès, par le remuement, l'inutile agitation. 11 montre l'humanité qui

s'agite inutilement et qui, avec tout cela, ne dérange pas le hasard.

Les sages, dans son théâtre, drôles de sages, ne s'attendent à rien; et

ils n'essayent pas de combiner les élémens de l'avenir. Ce sont,

comme dit Fantasio, des gens qui n'ont pas de métier. Leur qualité,

c'est l'insouciance : ils sont gentiment soumis à leur maître le hasard.

Singulière philosophie! Pour l'entendre, il faut, — comme toutes

les autres, — la rattacher aux circonstances qui l'ont vue naître. Les

systèmes ne sont pas les créations pures de l'esprit déductif. Si Musset

et nombre de ses contemporains ont eu cette foi décevante dans le

hasard, c'est que l'époque le voulait. Cette génération des jeunes

hommes de 1830 avait vu s'écrouler l'Empire; elle avait vu la plus

forte combinaison poUtique, militaire et administrative tomber en

décombres ; elle avait vu l'hoT/nme qui a le plus magnifiquement installé

sur deè bases solides sa voloaité s'anéantir dans un désastre que n'au-

gurait personne ; elle avait tu la splendide organisation défaillir, et

pourquoi? pour cent mille .raisons que, la veille, on n'eût pas démêlées
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dans l'abondance tumultueuse des faits. L'ane de ces raisons : Grou-

chy, le jour de Waterloo, s'attarde absurdement. Alors, qu'est-ce

qu'on peut bâtir avec assurance, lorsque a dégringolé la plus énorme

bdlisse du plus puissant architecte?... On ne tâche plus de rien bâtir.

On ne s'attend plus à rien, qu'aux fantaisies éperdues du hasard. Les

personnages de Musset s'abandonnent à un seul amusement, l'amour ;

et l'amour est le frère jumeau du hasard.

Il ne faut jurer de rien. Et Valentin, qui ne voulait pas se marier,

se mariera. Il épousera M"^ de Mantes, qui lui déplaisait. Il ne devait

pas épouser une coquette : il épousera une coquette, pour sa coquet-

terie. Telle est, dans l'exercice de ses plus fermes résolutions, notre

volonté!... La gentille Marianne, des Caprices de Marianne, est ûdèle à

un Adeux mari désagréable. Quelqu'un l'aime : le jeune Célio, amou-

reux parfait. Elle n'est pas attentive à Cého. La gentille Marianne,

dévote et scrupuleuse, quand un beau soir elle aura eu par trop à se

plaindre de son insupportable mari, prendra un amant ; qui sera-

ce? Le doux et tendre Célio? — Non : Octave !... Octave, le désespéré

très intelligent, très spirituel, qui veut premièrement n'être pas dupe

et qui réfugie dans la débauche le chagrin de ses illusions perdues,

de ses rêves blessés. Or, Célio, pour l'amour de Marianne, a été tué. Au
cimetière, voici, près de la tombe de Célio, Marianne et Octave. Octave

dit : « Elle eût été heureuse, la femme qui eût aimé Célio!... »

Marianne lui répond : « Ne serait-elle point heureuse. Octave, la femme

qui t'aimerait? » Et Octave : « Je ne vous aime pas, Marianne; c'est

Célio qui vous aimait ! » Ainsi alterne, dans un irréductible malen-

tendu, le dialogue de Marianne et d'Octave, tout dialogue de deux

êtres, parla faute de leur essentielle séparation. Quelles solitudes que

tous ces corps humains !...

Célio, Octave et Marianne, Cécile et Valentin, Perdican, Rosette et

Camille, Fantasio, libertins gouailleurs parfois et attendris volontiers,

amoureux émerveillés qui ne résistent ni contre les tentations, ni

contre les calamités, petites femmes ingénues ou averties, Aàte

émues et vite oublieuses, ils et elles nous apparaissent comme des

marionnettes dont les fils sont aux mains du hasard. De temps en

temps, le fil casse; et la marionnette est morte. La promptitude, qui

était son amour, tombe.

C'est une vision, terrible et charmante, de l'humanité.

André Beaunier.
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L'IMAGE ARGENTÉE DU FIRMAMENT

La plaque photographique qui fixe l'instant mohile et fait revivre

à volonté ce qui est aboh, est devenue le miroir du ciel lui-même, et

c'est tout le firmament dont ses grains de sensible argent nous

donnent aujourd'hui l'image prisonnière.

Le « catalogue photographique du ciel, » première et essentielle

partie de l'œuvre internationale entreprise naguère en vue de nous

donner une reproduction exacte et complète du ciel étoile, est sur

le point d'être terminé. A l'heure actuelle, les 22154 clichés, corres-

pondant aux 22154 petits carrés dans lesquels on a fictivement subdi-

visé la voûte céleste, ont presque tous été obtenus. Le moment nous

paraît donc venu de jeter un coup d'oeil d'ensemble sur ce qu'a réaUsé

jusqu'ici la cartographie photographique du ciel, sur les origines, les

buts, les moyens, les premiers résultats de cette œuvre superbe qui

doit nous aider à conquérir pacifiquement le monde étoile.

Rien ïie paraît, déprime abord, plus fastidieux, plus dénué d'inté-

rêt, plus lamentablement monotone, plus inutile que les catalogues,

que les astronomes et, dans d'autres ordres d'idées, les botanistes, les

minéralogistes, établissent péniblement. Pour nous limiter à l'Astro-

nomie, tout cet immense labeur qui consiste à déterminer la position

exacte des astres, a établir, si on veut nous permettre l'expression, la

« géographie du ciel, » paraît, aux esprits non avertis, voué à la sté-

rilité. Rien pourtant n'est plus utile que ce travail, et l'astronomie

serait sans lui comme une maison sans fondation; elle ne peut pas plus
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exister sans lui que la pbysiolofrie ou la cliirurgie ne se peuvent passer

de la connaissance préalable de l'anatomie. L'astronomie de position

qui est proprement l'anatomie du ciel reste, comme nous le verrons

au cours de cette étude, le piédestal nécessaire de l'astronomie phy-

sique, cette physiologie des astres. Pour nous borner à un exemple pris

dans le passé. Kepler n'aurait jamais découvert les lois du mouvement

planétaire d'où jaOlit la prestigieuse découverte newtonienne delà gra-

\-itation, s'il n'avait eu entre les mains les observations de positions

des planètes, que Tycho-Brahé, avec une patiente et minutieuse exac-

titude, avait accumulées.

On sait que l'on a découvert, à partir du début du xix^ siècle, un

assez grand nombre de petites planètes, débris possibles d'une grosse

planète disloquée, et qui circulent entre Mars et Jupiter à peu près

dans le plan del'écliptique. Ces petites planètes ne se distinguent pas

à première \Tie, dans la lunette, des étoiles voisines ; mais en observant

à des intervalles suffisans, la région correspondante, on constate

qu'elles se sont déplacées parmi ces étoiles. Pour faciliter la

découverte et l'étude de ces astéroïdes (dont on connaît aujourd'hui

plusieurs centaines), Paul et Prosper Henry, deux frères qui travail-

laient alors à l'Observatoire de Paris, entreprirent, peu après la guerre,

de dresser une carte complète de la région écliptique du ciel, dont

l'ébauche avait été faite par l'astronome Chacornac. Il s'agissait de

mesurer, avec un micromètre placé au foyer d'une lunette, les posi-

tions de toutes les étoiles jusqu'à la 14® grandeur, placées dans cette

région et de les reporter sur des cartes. Les mesures relatives à

chaque étoile durant plusieurs minutes, on conçoit l'immensité du

travail projeté. Mais, lorsqu'ils approchèrent des régions célestes voi-

sines de la Voie lactée, les frères Henry trouvèrent les étoiles si nom-

breuses et si pressées les unes contre les autres qu'il leur devint abso-

lument impossible de s'y reconnaître, même à l'aide de leurs procédés

perfectionnés. C'est alors qu'ils pensèrent à recourir pour terminer

leur travail à la photographie dont certains astronomes, — et notam-

. ment Arago, le jour même où U annonça à l'Académie la découverte

de Niepce et Daguerre, — avaient déjà entrevu les applications astro-

nomiques.

Pour cela, ils se firent opticiens, imitant la tradition des grands

physiciens du passé qui construisaient eux-mêmes leurs instrumens,

et savaient associer une main experte d'artisan à leur génie intellec-

tuel. Ils construisirent des objectifs spéciaux achromatisés pour la pho-

tographie; 01^ sait que les rayons violets et ultra- violets auxquels est
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sensible l;i plaque photographique se réfractent plus que les rayons

visuels qui impressionnent la rétine; il s'ensuit que les verres

d'optique destinés à la photographie doivent être taillés, si on veut

des images nettes et non irisées, autrement que ceux qui sont des-

tinés à la vision directe. Les résultats obtenus par eux furent de suite

si remarquables, grâce à la perfection des pièces qu'ils avaient con-

struites, que le directeur de l'Observatoire, l'amiral Mouchez, entre-

voyant avec une clairvoyance admirable tout ce qu'il y avait à tirer de

là, entreprit de convoquer une conférence internationale, dont le

programme était de réaliser, sur une vaste échelle, une carte pholo-

phique détaillée de tout le firmament.

Nous allons voir maintenant tous les progrès, toutes les décou-

vertes, qui, en une cascade lumineuse, ont déjà découlé de cette intel-

ligente initiative. Nous allons essayer de prévoir aussi tout ce que

l'avenir peut encore légitimement en attendre. Mais, dès maintenant,

deux remarques s'imposent à nous, qui sont aussi des leçons: si les

frères Henry n'avaient point rencontré, dans l'établissement de leur

carte écliptique, des difficultés insurmontables, la science aurait

attendu sans doute longtemps encore tous les progrès qu'on leur doit.

Il ne faut donc jamais, dans la science comme dans la vie, maudire et

craindre les obstacles. Eux seuls stimulent l'énergie et décuplent l'in-

telligence. Ce sont les difficultés de l'art poétique qui éperonnent

Pégase, et l'obligent, pour sauter les obstacles qu'elles sèment

devant lui, à s'élancer un instant vers le ciel, d'un coup de son

noble jarret. Pareillement, les quasi-impossibilités sans cesse re-

naissantes sont les plus sûrs étais des découvertes futures de la

science.

Autre remarque : si l'amiral Mouchez n'avait pas japerçu avec une

clairvoyante intuition tout ce que les travaux des Henry pouvaient

engendrer d'utile et dont il nous reste à parler maintenant, ou si,

l'ayant aperçu, il avait jugé que ces découvertes émanées de fonction-

naires subalternes étaient de nature à porter ombrage à sa vanité ou

même à ses intérêts, comme on l'a xn parfois depuis, — pour préciser

nous dirons que c'est au Monomotapa ;
— si, en un mot, l'amiral

Mouchez n'avait pas été avant tout un bon et lucide serviteur de la

science, il n'eût pas donné aux frères Henry les moyens de poursuivre

leurs recherches, et l'honneur d'être le pivot d'une sorte de révolution

astronomique eût échappé à l'Observatoire de Paris. Telle est l'impor-

tance qu'il y a mettre à la tête de nos grands établissemens de recherche

des hommes d'une initiative et d'un désintéressement éprouvés ! C'est
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une chose qu'oublient malheureusement trop ceux qui ont la charge

de désigner et de surveiller les intendans de l'armée scientifique, et on

les a vus trop souvent confier ces lourdes charges à des administra-

teurs enlizés dans la routine et l'égoïsme, dont les mains manchées de

lustrine dessèchent les enthousiasmes, ratatinent les cerveaux, com-

priment les initiatives et les découvertes qui ont le tort de n'avoir pas

été prévues par les règlemens.

A la suite de l'initiative de l'amiral Mouchez, une série de confé-

rences internationales, dont la première s'est réunie en 1887 et la der-

nière en 1909, ont entrepris de dresser, par les méthodes des frères

Henry, un vaste répertoire photographique du ciel tout entier. Dix-

huit observatoires répartis tout autour de la Terre se partagent actuel-

lement la besogne. Celle-ci, d'après les résolutions adoptées et mises

en œuvre par les conférences internationales, se compose de deux

parties distinctes et d'ailleurs connexes : l'une dite « catalogue pho-

tographique, » l'autre, plus complète et plus étendue, qui est propre-

ment la « carte photographique » du ciel.

Quelques détails indispensables aideront à comprendre les moyens

et la portée de cette œuvre

.

Tous les amateurs photographes,— et qui n'est aujourd'hui photo-

graphe amateur peu ou prou ?— s'imaginent volontiers qu'il y a des

différences essentielles entre leur sport favori et la photographie

céleste. Ils imaginent celle-ci hérissée de difficultés terribles et de

technicité rebutante, jonchée de calculs redoutables et perchée dans

une sorte de tour d'ivoire inaccessible aux humbles serviteurs du

Kodak. La vérité est tout autre : et d'abord, Un'y a pas de différence

essentielle entre les lunettes photographiques et les plus vulgaires

appareils d'amateur, ou du moins pas plus de différence qu'entre un

canon et un fusil.

On sait que Raphaël Bischoffsheim, avant de devenir, au déchu de

sa vie, le généreux mécène de l'astronomie ftrançaise, avait été long-

temps une des figures les plus connues de ce qu'on est convenu

d'appeler le « Tout Paris » (dans un monde où tout est conventionnel

on ne saurait s'étonner d'une convention étrange de plus ou de

moins). Or l'un des rites indispensables de cette petite cohorte

est, m'a-t-on dit, une grande assiduité aux soirées de l'Opéra.

Bischoffsheim se gardait donc bien d'y manquer, et c'est ce qui

fit dire plus tard à un homme d'esprit qui parlait de lui : « Que
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voulez-vous! une lunette n'est après tout qu'une lorgnette idéalisée. »

Pareillement, nous pourrions dire des télescopes photographiques : ce

ne sont que des Kodaks idéaUsés.

La longueur de la chambre noire employée par les astronomes,

longueur qui est la distance focale de leurs lunettes, est seulement un
peu plus grande; en outre, l'objectif qu'ils emploient est seulement un
peu plus grand. Mais tout ceci n'est pas sans raison : si on dirige vers

la lune un appareil photographique ordinaire dont la distance focale

soit par exemple de 20 centimètres, on constate que l'image lunaire

obtenue sur la plaque n'aura que 2 milhmètres de diamètre. D'où, si

on veut une image des objets célestes dont l'échelle soit suffisante

pour se prêter à des mesures, la nécessité d'employer des distances

focales aussi grandes que possible. D'autre part, un appareil ordinaire,

dirigé vers le ciel étoile, n'enregistrera sur la plaque, même avec de

nombreuses minutes de pose, que les traînées formées par les étoiles

les plus brillantes. D'où la nécessité d'avoir des objectifs beaucoup plus

lumineux, c'est-à-dire beaucoup plus gros, si on veut photographier

les astres faibles.

La lunette photographique, ou, comme disent les gens du métier à

qui un néologisme économise souvent un temps précieux, Vastro-

graphe des frères Henry, qui est aujourd'hui l'instrument employé par

tous les observatoires participant à la carte du ciel, est muni d'un

objectif de 33 centimètres d'ouverture et de 3",i3 de distance focale.

Ainsi chaque minute d'arc de la voûte céleste correspond, sur la

plaque placée au foyer de l'instrument, à environ 1 millimètre, ce qui

fait que la Lune par exemple y donne une image d'environ 3 centi-

mètres. Il a été prouvé que, dans ces conditions, les clichés obtenus

sont à une échelle suffisante pour satisfaire aux mesures de position

les plus délicates.

Les plaques en gélatinobromure employées, qui sont faites de

glace spécialement travaOlée et non de verre ordinaire, ont environ

12 centimètres de côté dans leur partie utile, c'est-à-dire qu'elles

enregistrent une fraction de la sphère céleste égale à 4 degrés carrés

(rappelons pour fixer les idées que la lune a environ 1 demi-degré

de diamètre apparent).

Mais comme les étoiles se déplacent sans cesse par rapport à nous

et qu'elles font un tour complet du ciel en 24 de ces heures spéciales

qu'on appelle heures sidérales, comment immobihser leur image sur

la plaque pendant la pose? On a expérimenté qu'elles dédaignent

complètement le classique : « Ne bougeons plus ! » des photographes.

TOME XXII. 1914. 14
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Mahomet nous a indirpié le moyen de tourner cette difficulté le jour où

il a dit : « J'irai donc à la montagne puisque la montagne ne vient pas

à moi ! » C'est ce qu'on a fait dans notre cas : on a fixé l'astrographe

sur une monture équatoriale munie d'un mouvement d'horlogerie

réglé de telle sorte que la lunette tourne en même temps que le ciel

étoile et reste braquée aussi longtemps qu'on veut vers la région que

l'on a visée.

Mais étant donné que les durées de pose nécessaires dépassent

souvent une demi-heure, il est clair que la moindre irrégularité dans les

rouages de l'instrument,— et il s'en produit fatalement quelle que soit

la perfection de la construction,— déplacera légèrement la plaque par

rapport à la région correspondante du ciel, et les images, au lieu d'être

des points parfaitement nets et ronds, seront plus ou moins floues, ce

qui nuira à l'exactitude et à la valeur des documens obtenus. Si même

le mouvement d'horlogerie était parfait (et la perfection n'est pas de ce

monde), ce manque de netteté des images n'en serait pas moins fatal à

cause d'une part de la réfraction de l'atmosphère qui dévie plus ou

moins les rayons stellaires suivant leur inclinaison sur l'horizon et à

cause des petites oscillations accidentelles, dont la plus connue est la

scintillation, et que subissent les images des étoiles par suite des

irrégularités de notre atmosphère.

Dans l'appareil des frères Henry, on évite à peu près complète-

ment ces inconvéniens de la façon suivante qui est fort ingénieuse :

côte à côte avec la lunette photographique et sohdairement à elle est

fixée une lunette Adsuelle dont l'oculaire est muni d'un micromètre

constitué par des croisées de fils d'araignée. Pendant toute la durée

de la pose, un astronome, l'œil fixé à cette lunette auxiliaire, s'astreint

à maintenir exactement sous une croisée de fils une des étoiles

visibles dans le champ : chaque fois qu'une irrégularité quelconque

du mouvement d'horlogerie ou de l'atmosphère tend à écarter l'étoile

de la croisée de fils, il l'y ramène instantanément par le moyen de

manettes de rappel qui lui permettent de modifier légèrement à volonté

l'orientation de l'instrument. De la sorte, il est certain que la région

photographiée reste rigoureusement immobile par rapport à la plaque

sensible pendant toute la pose. Ces deux lunettes jumelles et soU-

daires, si sohdaires qu'un seul et même tube métalhque les enferme

toutes deux, l'une qui regarde et l'autre qui inscrit, assurent ainsi une

grande rigueur à l'opération photographique. On nous pardonnera

ces détails un peu techniques, mais ils nous aideront à saisir sur le vif

comment on obtint les résultats dont nous allons parler, et ils mon-
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treront qu'il y a beaucoup de besognes patientes et attentives, et aussi

parfois de nombreux torticolis, à l'origine de ces résultats.

Mais n'arrivera-t-il point que l'on confonde les petits points noirs

formés sur les négatifs par les étoiles avec des irrégularités ou des

défauts de la couche gélatinée, avec les petites « piqûres » bien

connues des séides de la chambre noire, et qui souvent parsèment

les plaques? On attribuera alors à de vastes soleils, rayonnant au fond

de l'espace, ce qui ne sera que l'effet d'une bulle d'air microsco-

pique ; les mirifiques déductions que les astronomes en tireront sur

la mécanique du Cosmos, risqueront fort de pécher par la base, et, le

jour où l'erreur sera découverte, on se rira bien de cette science qui, de

moins qu'une souris, fait accoucher beaucoup plus qu'une montagne.

Ce sera l'occasion ou jamais de relire en s'en délectant la fable de

l'Animal dans la Lune.

Afin d'éviter d'aussi angoissantes éventualités, qui eussent pu être

dangereuses pour le reste de prestige qu'a l'astronomie auprès du

public, on a trouvé divers moyens dont le plus simple, suggéré par

les Henry, est employé dans la plupart des observatoires pour la

confection des clichés de la carte. Après avoir fait une première pose,

on en fait une seconde de même durée, après avoir légèrement dé-

placé la plaque dans son barillet, puis une troisième après un nouveau

et léger déplacement. Ces déplacemens sont faits de telle sorte que

chaque étoile est alors représentée par trois petits points formant un

triangle équilatéral. Il n'y â ainsi aucune ambiguïté, aucune erreur

possible, et le calcul montre qu'on ne peut pas se tromper une fois sur

un milliard sur l'identité d'une étoile.

Enfin, et pour faciliter les mesures des positions relatives, qui

sont faites ensuite sur les clichés dans le silence du laboratoire à

l'aide de machines micrométriques spéciales, ou photographie

avant la pose stellaire, sur la plaque, l'image d'un quadrillage dont

les traits et les dimensions ont été parfaitement étudiés. Un des

clichés ainsi obtenus a un peu l'apparence d'un damier en miniature

sur lequel on aurait jeté des centaines et des milhers de petites

feuilles de trèfle microscopiques (le trèfle à quatre feuilles étant bien

entendu éliminé) parallèlement orientées et qui sont les images triples

des étoiles.

Pour recouvrir le ciel tout entier avec ses 42 000 degrés carrés, on

est convenu qu'on s'arrangerait pour que chaque région fût photo-
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graphiée au moins deux fois, et c'est ainsi que les divers observatoires

se sont distribué la besogne qui doit donner finalement une carte

photographique comportant plus de 22 000 cUchés. L'Observatoire

de Paris par exemple en a 1 260 à faire. Étant donné que chaque pose

est d'une demi-heure, de façon à donner toutes les étoiles jusqu'à

la quatorzième grandeur, ce qui fait 1 heure et demie par cliché, étant

donné d'autre part que les belles nuits sont rares et que la moitié du

mois on ne peut pas photographier à cause de la lune qui voile les

plaques, on voit que la besogne, pour être moins surhumaine que la

carte entreprise par Chacornac, n'en est pas moins ardue.

Comme elle n'est pas près d'être terminée, et afin d'avoir dès main-

tenant une image satisfaisante du ciel qui se prête à des comparaisons

dans un bref avenir, les observatoires participans ont entrepris, sous

le nom de « Catalogue photographique, » une série de clichés du ciel

obtenus dans les mêmes conditions que ceux de la « carte, » mais avec

des durées de pose beaucoup plus courtes et telles que seules les

étoiles jusqu'à la 11" grandeur y figurent. C'est cette première série

de clichés, ceux du « catalogue, » qui sont actuellement à peu près

terminés et la moisson est déjà belle, puisque le nombre des étoiles qui

y figurent est voisin de six milhons. Quant aux clichés de la carte, on

peut estimer qu'Us comprendront au total plusieurs centaines de mil-

lions d'étoiles. Ce sera plus qu'il n'en faut pour occuper de nombreuses

générations d'astronomes.

Ceci nous amène à toucher du doigt l'un des principaux avantages

de la photographie sur la vision directe en astronomie .* certes, elle est

d'une merveilleuse élasticité, notre rétine, cette petite tapisserie ner-

veuse tendue au fond de l'œil, et où les fugitives merveilles du monde

sensible viennjent projeter pour nos cerveaux leurs apparences ; certes,

elle a un champ d'action étonnant, puisque nous voyons aussi bien le

Soleil et une étoile de première grandeur qui est cinquante milliards

de fois moins brillante que lui, et, à l'extrême hmite de visibilité, une

étoile de sixième grandeur, qui est cent fois moins brillante encore.

Mais lorsqu'il s'agit des lumières très faibles, elle a un grave défaut :

elle n'accumule l'énergie des rayons lumineux que pendant un

dixième de seconde environ, ce qui est la durée des impressions réti-

niennes,, Il s'ensuit que le même objet ne nous paraîtra pas plus bril-

lant si nous le regardons une heure que si nous le regardons un

dixième de seconde. Avec la plaque photographique, il n'en est pas de

même : elle accumule presque indéfiniment les effets lumineux et

c'est ainsi qu'une plaque, sur laquelle pose pendant une heure une
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étoile à travers une lunette, reçoit 36 000 fois plus de lumière que l'œil

lorsqu'il regarde la même étoile à travers la même lunette.

Cet effet accumulatif de la durée dépose a pour résultat de donner

à la plaque, qui est d'ailleurs inférieure pour des poses courtes, une

réelle supériorité sur l'œil humain. Elle permet, avec une lunette

d'ouverture donnée, d'observer des astres beaucoup plus faibles à

l'œil nu que visuellement. Pour n'en citer qu'un exemple, qui me
semble saisissant, il existe des satellites nouveaux de Jupiter et de

Saturne récemment découverts par la photographie et dont on

connaît la masse, la position, l'orbite, le mouvement, et que pourtant

aucun œil humain, même armé des plus puissantes lunettes du monde,

n'a jamais vus et ne peut voir ! N'est-ce pas admirable ? C'est par son

exquise sensibilité aux lumières faibles pour lesquelles l'œU est

aveugle, c'est aussi parce que, à l'encontre de la rétine, elle laisse

une trace, un document objectif et qu'on peut étudier ensuite à loisir,

c'est parce qu'elle saisit et emprisonne à jamais dans ses granules

d'argent l'apparence fugitive et le phénomène éphémère, que la

plaque photographique mérite bien d'être appelée, suivant le mot si

juste de .Janssen, « la vraie rétine du savant. » C'est ce qui donne

tant de valeur au répertoire photographique du ciel.

* *

Certains clichés de la carte du ciel pris dans les parages de la Voie

lactée contiennent jusqu'à 10 000 étoiles, ce qui fait, en tenant compte

de la triple pose, 30 000 images stellaires réparties sur le petit carré de

12 centimètres de coté de la région utilisable du cliché. On conçoit

que la mesure des positions relatives de toutes ces images, et même

leur simple dénombrement, ne soit pas chose très facile. Et d'ailleurs,

à quoi cela va-t-il servir ? Ne sera-ce pas aussi fastidieusement inu-

tile que de compter les grains de sable au bord de la mer, — lesquels

d'ailleurs, soit dit en passant et malgré l'assimilation que fait la

Genèse, sont infiniment plus nombreux que les étoiles du ciel, celles

du moins qui sont accessibles à nos plus puissans instrumens? Nous

allons voir ce qu'il en faut penser. On peut examiner les clichés

célestes à des points de vue différens : dénombrement des étoiles,

mesure de leurs éclats relatifs, mesure de leurs positions et de leurs

mouvemens. Nous nous bornerons aujourd'hui aux premiers points.

Le simple examen des clichés a déjà conduit à de nombreuses

découvertes accidentelles. D'une part, on y a trouvé des astres qui, au

lieu d'avoir laissé leur image sous la forme de trois points ronds,
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avaient formé troîs petites traînées rectilignes et parallèles entre elles

et qui contrastaient nettement avec les images des étoiles voisines.

On avait é\4demment affaire à des petites planètes, et c'est ainsi que la

collection de ces astéroïdes s'est enrichie notablement, l'orientation

et la longueur de petites traînées laissées par eux donnant d'ailleurs

immédiatement leur vitesse angulaire et un autre élément important

de leur orbite : son inclinaison sur l'écliptique. D'autre part, on a

découvert que, à rencontre des étoiles voisines dont les trois points

figuratifs étaient parfaitement semblables, certaines avaient laissé

trois images d'un éclat fort inégal : preuve qu'on avait affaire à des

étoiles variables à variations rapides. La liste de ces astres curieux

(dont notre Soleil avec ses taches périodiques est un exemple abâtardi)

s'est enrichie d'autant.

Le simple dénombrement des étoiles des clichés a conduit à des

conclusions du plus haut intérêt. Détail amusant, certains astro-

nomes ont trouvé commode de faire ce dénombrement, qui, aupara-

vant, était très fatigant, -au moyen d'un « marqueur de billard » sur

lequel agit une main, tandis que l'autre déplace la plaque devant un

microscope. Ce procédé a été considéré comme un tel progrès qu'il

s'est vite généraUsé, et qu'on a expédié des « marqueurs de billard »

à des observatoires éloignés où, c'est un fait avéré, il n'y a jamais eu

de billard. A mesure qu'on compte les étoiles des clichés, on note

leurs éclats ou, comme nous disons sottement, nous autres astronomes,

leurs « grandeurs (1). » Je rappelle à ce propos qu'une étofle de pre-

mière grandeur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu'une

étoile de deuxième, celle-ci deux fois et demie plus qu'une étoile de

troisième et ainsi de suite. On a des moyens très rigoureux, — et

qu'on me pardonnera de ne pas décrire ici, car ils sont un peu trop

spéciaux — de déduire les éclats relatifs des étoiles du diamètre du

petit disque noir qu'elles forment sur le gélatinobromure d'argent, et

qui est naturellement d'autant plus grand qu'elles sont plus bril-

lantes.

Ce dénombrement prouve d'abord, ce dont on se doutait depuis

longtemps, que les étoiles sont beaucoup plus nombreuses dans le

plan de la Voie lactée que dans le sens perpendiculaire. L'Univers

(1) Cette expression est absurde parce j:}u'il n'y a évidemment aucun rapport

entre les éclats apparens des étoiles et leurs dimensions, puisqu'elles sont à des

distances de nous très différentes les unes des autres. Mais il ne suffit malheureu-

sement pas de signaler les habitudes absurdes pour les supprimer. Il est vrai que,

sans cela, nous finirions peut-être par n'avoir plus beaucoup d'habitudes.
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stellaire est comme rarélié aux pôles de la Voie lactée et tassé suivant

celle-ci. Mais supposons que l'on photographie le ciel dans une

direction donnée, vers un point de la Voie lactée. Quelle est la dis-

tribution des étoiles dans cette direction? Si cette distribution était

uniforme, c'est-à-dire si les étoiles y étaient, en moyenne, aussi nom-

breuses près de nous que très loin ou aux distances intermédiaires,

le calcul montre qu'il devrait y avoir quatre fois plus d'étoiles de

i" grandeur que d'étoiles de 5% quatre fois plus d'étoiles de 6^ gran-

deur que d'étoiles de 5%... quatre fois plus d'étoiles de 11® grandeur

que d'étoiles de 10" et ainsi de suite. Or le dénombrement des clichés

montre qu'il ny en a guère que trois fois plus environ et non quatre.

Entre les hypothèses qu'on peut faire pour expliquer ce curieux

phénomène, il n'y en a que deux qui tiennent debout. La première est

que la distribution des étoiles dans l'espace n'est pas uniforme, mais

qu'elles sont de moins en moins nombreuses à mesure qu'on s'éloigne

du Soleil, qui serait ainsi le centre, ou du moins voisin du centre d'un

amas stellaire analogue aux brillans amas d'étoiles fortement con-

densés que la photographie révèle dans les grandes profondeurs de

l'Espace, et dont les amas d'Hercule et des Chiens de chasse sont les

plus beaux exemples. Cette hypothèse héliocentrique est flatteuse

pour notre amour-propre; il y a quelques siècles, elle nous eût

paru toute naturelle, tant nous étions habitués à nous considérer

comme le centre de toute chose. La carte du ciel va-t-elle ranimer

notre orgueil que tant de coups ont aplati? Va-t-elle nous permettre

de considérer à nouveau notre système solaire comme le nombril de

l'univers stellaire, et celui-ci comme un cadre charmant destiné à

circonscrire seulement, comme ferait un médaillon, notre vaniteux

égoïsme? Il se pourrait, et l'étude des mouvemens stellaires nous

aidera à voir ce qu'il en faut penser finalement.

Mais dès maintenant le bon sens, à défaut de la modestie, nous

incite à examiner une seconde hypothèse qui, elle, ne souffre aucune

échappatoire : si l'espace sidéral, si ce que nous appelons le « vide »

interstellaire n'est pas complètement et réellement vide , mais contient

une sorte de brouillard impalpable et léger, absorbant très légèrement

la lumière des étoiles, il s'ensuivra nécessairement qu'elles nous paraî-

tront se raréfier à mesure qu'on s'éloigne du Soleil. Bien des phéno-

mènes nous obligent à penser que l'espace est en effet plein de pous-

sières errantes, ne fût-ce que la désagrégation des comètes, l'existence

des nébuleuses, celle des étoiles filantes. Mais il est autre chose encore

qui démontre rigoureusement cette hypothèse : toutes les atmosphères
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connues, celles de la Terre, des planètes, du Soleil, absorbent moins

les rayons rouges que les rayons bleus ou violets. C'est ce qui fait

paraître le Soleil plus rouge à l'horizon, et plus rouge sur ses bords

qu'au centre. Or, 'précisément, les étoiles sont de plus en plus rouges à

mesure qu'on s'éloigne du Soleil vers l'infini. Cela ressort nettement de

la comparaison des catalogues photographiques et des catalogues

visuels. Ainsi se trouve vériflée notre hypothèse. On en a même
déduit par le calcul le pouvoir absorbant du pseudo-vide interstellaire.

Il est bien faible, et il faut qu'un rayon lumineux ait traversé ce milieu

sur des milliers de milliards de kilomètres pour être à moitié absorbé.

C'est ainsi que le simple dénombrement des étoiles dont les clichés

célestes ont capté les images conduit à des conséquences bien remar-

quables. Nous verrons maintenant qu'elles nous apprennent des

choses plus surprenantes encore lorsqu'on mesure sur les plaques

leurs imperceptibles déplacemens.

Les anciens Égyptiens croyaient que chaque être avait un « double »

qui était son image fidèle et lui survivait. La photographie a matéria-

lisé cette gracieuse rêverie. Par elle, nous avons aujourd' hui un

« double » des cieux tout entiers, et les choses merveilleuses que

nos microscopes bnt vues déjà, à travers son vêtement de verre doublé

de transparente gélatine, ne sont rien sans doute à côté de celles qu'il

nous réserve encore.

Charles Nordmann,
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Maroiif, savetier du Caire, opéra-comique en

cinq actes, d'après les Mille et une Nuits (traduction de M. le docteur

Mardrus); poème de M. Lucien Népoty, musique de M. Henri Rabaud.
— Il Barbiere di Siviglia, au Théâtre des Champs-Elysées. — VOrfeô.

Català.

Le mois dernier, après deux auditions, il nous sembla que Marouf,

savetier du Caire, était une chose délicieuse. Après un*e étude attentive

et charmée, nous croyons en être sûr aujourd'hui. Et cette chose est
''

d'un genre, qui, dans la musique française, pouvait paraître à jamais

perdu : celui que Molière appelle quelque part « le caractère enjoué. »

Ma7-ouf est de bonne humeur. Marouf est spirituel. Marouf « a le sou-

rire. » Venant après tant d'œuvres obscures et maussades, que cette

œuvre aimable et claire soit la bienvenue ! Sachons-lui gré de nous

rappeler que la musique, la nôtre, est capable d'être encore, au lieu

d'un « effort considérable, » un facile et hbre jeu, un plaisir, déUcat

sans doute et distingué, mais enfin, pour lesprit et même pour

l'oreille, un plaisir. Il était grand temps que cette leçon fût donnée à

quelques-uns, et, à quelques autres, cette joie.

On aurait dû, jusqu'à Marouf, appeler M. Henri Rabaud l'auteur de

la Fille de Roland. On ne l'a pas fait. C'est un tort. Cette tragédie

lyrique ne reçut point, voilà juste dix ans, l'accueil dont elle était

digne. Personnellement, nous fûmes alors empêché de l'entendre.

Mais nous l'avons lue, relue, et nous attendions, pour en parler, une

occasion qu'on ne pouvait espérer plus heureuse. La Fille de Roland

est de ces œu\Tes qui fondent sur de solides bases la réputation d'un

véritable musicien. Apprenez avant tout, ou rappelez-vous, si vous la

connaissez, que la partition de la Fille de Roland « commence. » Par
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OÙ nous entendons ceci, qui n'est pas ordinaire aujourd'hui, que tout

de suite, sans embarras ni recherche vaine, le musicien nous met en

.présence de figures sonores arrêtées et saisissables, d'un plan qui se

'dessine, d'un ordre qui s'annonce et s'organise. Encore une fois, rien

n'est aussi rare, en un temps où les occasions ne manqueraient point

[de définir la musique : quelque chose qui ne commence pas, qui ne

finit pas, mais qui dure. La Fille de Roland, qm. contraire, débute avec

décision, avec franchise, sinon par une fugue, au moins -pdx mi fugato

bien construit, bien conduit, qui rempUt toute l'introduction et forme,

au seuil du drame, un noble péristyle de musique pure. « Ce que je

sais le mieux, » dit l'autre, « c'est mon commencement. » Il n'est rien

que la plupart de nos musiciens modernes sachent aussi mal. Une

fois « partis, » ils s'en tirent encore, à peu près. Mais quelle peine ils

ont à « partir! >> Eh bien ! ouvrez seulement la Fille de Roland, et vous

comprendrez ce qui s'appelle, en musique, un « départ. » A ce début

très ferme, très fier, plus d'un vigoureux « ensemble » s'ajuste soh-

dement. Les parties chorales de l'œuvre sont presque toutes excel-

lentes. La musique s'y développe à l'aise, avec une ampleur où jamais

cependant l'action ne se perd ou ne se noie. La première entrée de

Gérald est belle* d'éclat héroïque. Aussi bien, les fanfares ou son-

neries, commandées çà et là par la nature du sujet, échappent en

général à la vulgarité comme à l'insignifiance, ordinaire et double

écueil du genre. Telle scène avec chœur (les remords d'Amaury-

Ganelon) trahit un musicien qui se souvient de Méhul, du Mébul de

Joseph, et de Siméon, en proie lui-même au repentir. L'œuvre entière

abonde en passages que le président de Brosses n'eût pas manqué

d'appeler des « endroits forts. » Oui, la force, une force qui se sou-

tient et largement se donne carrière, voilà la marque éminente de

cette musique. La grâce, la tendresse y est plus rare, bien que le

charme et l'élégance mélodique ne fasse pas défaut à certains passages

du rôle de Berthe.

Mais ce que nous aimons surtout à reUre, et ce qu'il nous plairait

encore davantage qu'une reprise de l'ouvrage nous permît d'entendre et

devoir, c'est le troisième acte. Il forme une suite de scènes vraiment

belles, d'une robuste, noble, et par momens émouvante beauté. Le

lieu de l'action est le palais de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. L'ac-

tion consiste dans le combat et la \ictoire de Gérald, reprenant au

Sarrasin, qui depuis Roncevaux la gardait captive, l'épée de Roland,

, Durandal ;
puis, dans la découverte, par l'empereur Charles, de

Ganelon, le traître, en la personne du faux comte Amaury, père du
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jeune vainqueur. Ce troisième acte, comme les autres, peut-être

encore davantage, accorde une large place aux chœurs, mais à des

chœurs dramatiques, j'entends qui participent au drame et, loin de le

ralentir, le suivent ou le précipitent. Et puis, et surtout, ils confèrent à

la partition de M. Rabaud une valeur, trop rare aujourd'hui, de purs

musique. Ils soutiennent l'ouvrage, ils en enrichissent le fond et comme
la substance même. Plus d'une fois, quand on lit et, j'imagine aussi,

quand on écoute la Fille de Roland, on se féhcite qu'un bon musicien,

disposant d'un orchestre et de voix, en profite pour se donner le

temps et le plaisir de faire vraiment de la musique.

Parmi les personnages, ou les caractères, de la Fille de Roland, il

semble que le plus considérable, celui de Charlemagne, soit aussi le

mieux tracé. Dans le troisième acte, il ne se montre pas inégal à des

chœurs, à des ensembles sous lesquels il risquait d'être écrasé. Majes-

tueuse, austère même le plus souvent, la figure musicale s'élève un
moment jusqu'au plus haut degré du lyrisme. Pour exprimer, au début

de l'acte, l'accablement du vieil Empereur courbé sous le poids des

ans, de la douleur, de la honte aussi que renouvelle chaque jour l'in-

solent défi du païen, M. Rabaud a trouvé de beaux rythmes, tristes et

lents, de mornes cantilènes d'orchestre, où la voix de basse ajoute çà

et là des notes et comme des touches non moins sombres. C'est la

partie du rôle qu'on peut appeler contemplative. Elle ne traîne pas,

mais elle se développe avec ampleur. L'idée musicale y suit un large

et hbre cours. De même, à la fin de l'acte, après la reconnaissance de

Ganelon, Charlemagne tombera dans une seconde méditation, plus

grave et plus intense encore. Ici comme toujours la musique prendra

son temps, elle se déploiera sans hâte, elle descendra pour ainsi dire

par degrés jusqu'au fond de l'âme, qu'elle explore, qu'elle fouille,

afin de l'exprimer tout entière. Elle sera lente, sans être longue. Elle

cheminera comme pas à pas, avec cette allure, cette dignité pensive,

que Sébastien Bach a donnée à quelques-uns, qui sont parmi les plus

sévères et non les moins beaux, de ses chants.

Musique, avons -nous dit, contemplative, ou, comme diraient les

pédans, statique. Ils ne manqueraient pas d'appeler dynamique, en ce

même rôle de Charlemagne, un autre passage, ou plutôt un émouvant et

magnifique éclat. Gérald a tué le Sarrasin. « Ah! Géraldest vainqueur!»

Vous rappelez-vous, sur ces mots, au Théâtre-Français naguère, l'ad-

mirable cri de M""" Sarah Bernhardt ! Gérald est vainqueur, et Berthe,

qui de sa fenêtre a suivi le combat, annonce la victoire au vieil Empe-

reur. C'est bien ici l'un de ces « endroits forts » dont parle de Brosses.
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Il y fallait frapper un grand coup. La musique en a frappé deux, qui se

suivent, et dont le second surpasse le premier, ou le redouble. Avec

cela, grâce à la variété des moyens dont la musique dispose, l'un et

l'autre effet ne se ressemblent pas. Ce sont deux explosions de joie,

.et d'une joie triomphante, mais qui s'épanche en deux courans et

comme sur deux modes divers. D'abord, une sorte d'invocation ou

d'hommage à la France immortelle, se déroule, à demi déclamé,

chanté à demi, sur un de ces frémissemens de l'orchestre qu'on

appelle communément un trémolo. La chose, autant que le nom, peut

être vulgaire. Bien amenée, elle peut aussi ne l'être point. Wagner, en

plus d'un passage célèbre, n'a "pas dédaigné cet effet. Ne soyons pas

plus difficiles que Wagner. Ici notamment, le mouvement, si juste, si

vrai, qu'il en paraît presque nécessaire, l'ampleur de la récitation, la

chaleur aussi qui l'anime, tout cela sauve de la banahté l'élément in-

strumental autant que l'élément oratoire du pathétique vocero. Gérald

survient alors. Il porte les deux épées, dont l'une a vengé l'autre et l'a

reconquise. « Sire, voici Joyeuse et voici Durandal ! » Brusquement,

tout change dans la musique, et, comme l'ordre- sonore, l'ordre du

sentiment est renouvelé. C'est une chose tout à fait belle que le salut

et le baiser de Charlemagne au fer glorieux enfin remis entre ses

tremblantes mains. Le style récitatif cède au style, au grand style,

mélodique et symphonique en même temps. Une phrase chantée, et

chantante, s'élève et s'étend au loin. Mieux qu'une phrase : une longue,

une ample période, constante par le caractère et le sens général,

variée par des incidentes qui toutes dérivent de l'idée principale et

s'y rapportent toutes. Ainsi, dans l'âme émue, exaltée, de Charle-

magne, se suivent ou se mêlent des états, ou des mouvemens simi-

laires, qui pourtant ne se confondent pas : joie, orgueil, enthou-

siasme, ferveur pieuse, tendresse et douleur paternelle. Et la beauté

supérieure d'une telle musique tient justement à ceci, qu'elle n'a rien

méconnu, rien négUgé de cette âme innombrable, qu'elle nous en

donne l'expression totale et diverse à la fois. Dans l'éloquence de cette

strophe, l'orchestre aussi, nous le disions plus haut, a sa part. Un

trémolo ne lui suffit plus. Non content d'accompagner la phrase vo-

cale, ou de la soutenir, chantant lui-même, et tout entier, il l'accroît

et la multiplie. Il bouillonne, il ruisselle à l'entour; il l'entraîne, la

soulève, et dans ces quelques pages le musicien nous offre un insigne

exemple de ce que peuvent les forces rassemblées de la symphonie,

quand elles veulent bien ser\ir, et non point asservir la force unique

de la voix.
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Si nous avons parlé de l'œuvre ancienne de M. Rabaud, ce n'est

pas que sa nouvelle œuvre s'y rapporte, autrement que pour s'y

opposer. Mais le contraste même atteste la variété d'une imagination

musicale qu'on aurait pu croire plus uniforme. Au sérieux, à la no-

blesse de la Fille de Roland, se mêlait, dans une forme ultra-classique,

une certaine raideur. Au contact et comme sous l'influence d'un sujet

moins grave, sans pour cela s'amollir et surtout s'abaisser, l'art de

M. Rabaud s'est détendu. En même temps qu'il devenait plus souple,

il s'est fait aussi plus vif et plus brillant. '

Au lieu de procéder, comme le comportait la tragédie lyrique, par

vastes plans et larges surfaces, le musicien de Marouf a, multiplié

les traits fins, les touches ouïes taches légères
;
pour se créer un style

plus rapide et plus chatoyant, il a remplacé parle menu détail la gé-

néralisation et le grand parti pris. N'allez pas en conclure au moins

que la musique de Marouf manque d'unité, de fond et de dessous.

Elle a beau n'être pas lourde, elle a cependant sa base et son aplomb.

Elle a de même sa consistance et sa cohésion. Jamais elle ne s'émiette,

et constamment elle rassemble dans un faisceau, dans une coulée

sonore, les élémens ou les atomes subtils qui pourraient tendre à se

disperser.

L'histoire de Marouf est un fort aimable conte. Il le serait davan-

tage encore si l'on avait pris soin d'en abréger le cours et, çà et là,

d'en châtier un peu le style. Pour une fois que la musique, — et l'on

ne saurait trop l'en féliciter,— laisse entendre les paroles, celles-ci ne

méritent pas toujours assez d'être entendues.

Or donc il y avait dans la ville du Caire un pauvre petit savetier.

Marouf était son nom. Marouf, comme son confrère de chez nous,

« chantait du matin jusqu'au soir. » Mais ses chansons étaient tristes,

parce que Marouf avait une femme méchante. Elle le querellait sans

trêve. Un jour même, elle alla se plaindre, — faussement, — au Cadi que

son mari l'eûtbattue, et le Cadi fit appliquer, — vraiment,— centcoups

de matraque à Marouf. Alors Marouf résolut de fuir sa « calamiteuse. »

Des matelots passaient; il les suivit. Mais le vaisseau, fit naufrage sur

des côtes lointaines, et tout le monde périt, Marouf excepté. Ayant

gagné la terre à la nage, il fut recueilli, puis reconnu par un certain

Ali, son ami d'enfance, devenu l'un des plus riches marchands d'une

ville de légende, au pays des Mille et une Nuits.

Pour tenter la fortune, sur le conseil et grâce à la connivence de

son ingénieux et généreux sauveur, revêtu par lui de magnifiques vête-

mens, les poches par lui garnies d'or, Marouf use d'un stratagème. II se
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donne comme un étranger opulent, cent fois, mille fois plus opulent

qu'Ali lui-même. La feinte réussit. La ville entière, et jusqu'au Sultan,

s'y laisse prendre. Aussi bien, à toutes les demandes, à tous les

soupçons, Marouf répond invariablement par la description et

l'annonce d'une soi-disant caravane, chargée de richesses inouïes, qu'il

a devancée et qu'il attend. « La caravane ! » « Ma caravane ! » Rien que

ce mot, répété sans cesse, opère des miracles : entre autres, et plus

étonnant que tous les autres, le mariage de Marouf avec la fille du

Sultan. Se fiant au crédit de son gendre, le Sultan ruine l'État en

fêtes et largesses nuptiales. Mais le grand vizir a des doutes. Chaque

jour plus inquiet, il décide la princesse à questionner son époux.

Alors, — et ceci est charmant, — l'amoureux, l'heureux, l'insouciant

Marouf ne répond à sa femme que par la confession ingénue, sans

honte et sans regret, de son passé, de sa condition et de sa parfaite

indigence. La petite s'en émeut d'abord, oh ! pas beaucoup, puis s'en

console, très vite, et déjà, follement, s'en amuse. Après tout, prince

ou savetier, c'est Marouf seul qu'elle aime, elle ne tient qu'à son

Marouf et, puisqu'il est forcé de fuir, en un tour de main elle revêt

des habits d'homme et se sauve, joyeuse et libre, avec lui.

Tous deux bientôt, se croyant hors d'atteinte, font halte dans une

oasis. Un vieux fellah qui laboure son champ les accueille et leur

offre de partager son repas. Tandis qu'il est allé le préparer, Marouf

met la main à la charrue. Le soc heurte un anneau scellé dans une

pierre et qui se brise. Marouf à peine l'a ramassé, que le fellah se

change en un génie brillant de lumière. « Je suis, dit-il à Marouf, le

gardien d'un merveilleux trésor que cette dalle recouvre. Je te le

donne. Et maintenant, tu n'as qu'à former un souhait, je l'exaucerai.

Voyons, que penserais- tu d'une caravane? » Rien qu'à ce mot, du

caveau qui s'est ouvert, surgit une équipe de lutins. Les bras, les

épaules chargées de sacs d'or et d'argent, de pierreries, de vases et

d'étoffes précieuses, ils ont l'air de déménager tout l'intérieur de la

terre. Ils vont, ils viennent, s'en vont, reviennent et s'éloignent enfin.

Mais alors une autre troupe accourt : c'est le Sultan, détrompé, furi-

bond, avec sa suite, y compris Ali prisonnier. Déjà, sur Marouf et

sur son complice, le bourreau lève son glaive, lorsqu'on entend et

bientôt on voit approcher, en longue file, des chameaux et des cha-

mehers. « Une caravane ! » dit quelqu'un. Et Marouf de reprendre,

souriant sans trop s'étonner, car il a fini par y croire : « Ma caravane. »

C'est bien la sienne en effet, plus nombreuse et plus riche qu'il ne

l'avait jamais imaginée. Allégresse, embrassemens, apothéose. Ainsi
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finit cette comédie, peut-être un peu plus indulgente qu'U ne faut à

l'imposture, voire à l'escroquerie, mais qui célèbre et récompense,

ainsi qu'il convient, le mépris des biens de ce monde et l'amour

désintéressé.

Nous en voulons un peu, beaucoup même, à M. Rabaud d'une

chose, d'une seule : la « réduction » de son œuvre, — si cela peut

s'appeler réduire, — pour piano et chant. Comment a-t-il pu rendre,

non pas sans doute impossible, mais plus que malaisée à lire, une

œuvre si facile, si agréable à entendre ! Sous prétexte (on l'assure du

moins et il en convient) qu'il n'est pas du tout pianiste, il a traité

sans ménagemens ceux de ses pauvres lecteurs qui se flattent de l'être

un peu. Et puis et surtout, nous réclamons pour la musique elle-

même, qu'une transcription de ce genre est de nature à compromettre,

si ce n'est à calomnier.

Cela dit, il a bien de l'esprit, M. Rabaud, et du plus fin, et du plus

français. Il en a comme un Saint-Saëns, comme un Pier-né, pour ne

citer que deux de nos musiciens spirituels, et peut-être faute d'en

trouver plus de deux. Il en a dès le début, dès la querelle de Marouf

avec sa « calamiteuse. » Par la vie et la verve, le premier thème de

cette dispute conjugale ressemble au thème, initial aussi, du merveil-

leux Falsîaff. Il est fait de notes sèches et revêches, piquées sur

des harmonies aigres à dessein, jetées en cascade à travers de sautil-

lans accords, des modulations fuyantes et fantasques, mais dont une

pensée maîtresse autant qu'une main sûre ont réglé la suite et la fan-

taisie. Qu'importe les hardiesses de l'écriture ou du style harmonique,

ou plutôt vive ces hardiesses mêmes, lorsque la raison, la logique en

rend compte et les justifie.

Mais l'esprit n'est pas seulement la force comique et le don du

rire : U est encore le tact et le goût, le sens affmé de la mesure et des

proportions. Même ainsi, la musique de Marouf est spirituelle. De
l'entrée ou de la sortie du moindre personnage, d'un mouvement de

scène, d'une réplique (de la voix ou de l'orchestre) elle sait faire une

chose charmante. Le rôle entier de Marouf est parsemé des plus

justes, des plus agréables accens. Il n'y a pas une situation, pas un
type, que cet art discret exagère. M. Rabaud n'est pas homme à dé-

ranger, à déchaîner tout un orchestre pour amener chez Marouf un
groupe de voisins et d'amis. Il donne un ton famiher sans bassesse à

l'entretien du savetier avec un brave pâtissier, son compère. En toute

rencontre il garde le ton de la comédie musicale, et comme jamais il

ne descend à la trivialité de l'opérette, il ne vise nulle part à la gran-
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deur de Vopera buffa. Il use avec mesure du leitmotiv même, dont il

fait de place en place, au lieu d'une armature étouffante ou d'un cou-

vercle de plomb, un voile, une écharpe légère. Même aisance dans

l'emploi des modes ou des thèmes orientaux. Nul excès d'exotisme,

et surtout pas la moindre impression de pastiche et de pacotille. C'est

une chose délicieuse en ce genre que la première description, faite par

Marouf £iu Sultan, de la caravane imaginaire. EUe forme le motif cen-

tral de l'ouvrage, étant la représentation musicale de ce mensonge

joyeux, ou, comme disait Renan, d' « eutrapélie, » nœud brillant

et fictif où la pièce est suspendue. Oui sans doute, fiction et mirage,

mais qui, dans l'esprit de Marouf lui-même, est presque devenu

réalité. Marouf, et là n'est pas le moins plaisant de l'histoire, Marouf,

pour un rien, finirait par être dupe de sa propre imposture, à force

de s'en divertir et de s'en enchanter. La musique ici nous donne avec

bien de la finesse la double impression de sa joie et de l'objet de sa

joie ; elle traduit le sentiment et décrit le spectacle. EUe sonne, résonne

et tinte, cette musique, elle chemine, marquant, par le rythme,

l'allure, et, par les timbres, l'éclat et la variété du cortège qu'elle

évoque. A ses accens, d'autres caravanes traversent notre mémoire :

celle du Désert, l'une des premières et des plus simples de toutes
;

celle des rois mages, dans le Christus de Liszt, admirable de magni-

ficence; plus près de nous, celle que M. Pierné, dans son oratorio:

Les Enfans à Bethléem, fait défiler devant des gamins qu'elle n'étonne

pas. Comme eux, la musique ici ne s'en laisse pas imposer. Douce-

ment, tout bas, elle se moque, à moins au contraire que ce ne soit

tout haut et que, s'animant, s'exaltant elle-même, elle ne s'enhardisse

et ne paie d'audace. La première fois seulement, au second acte, le

thème de la caravane se développe tout entier. Plus tard, par frag-

mens, ou par bribes, il fait çà et là de spirituels retours, où le mot

de caravane suffît pour éveiller chez les divers personnages une

espérance, une crainte, un sourire. Arrive la dernière scène. Alors,

heureuse et follement fière d'escorter enfin, pour de bon, une vraie

caravane, la musique s'en donne à cœur joie. EUe s'amusait de l'iUu-

sion et de l'apparence; eUe se glorifie et s'enivre de la réalité.

L'œuvre de M. Rabaud n'est pas seulement spiritueUe. Le senti-

ment s'y mêle à l'esprit et le sauve de la sécheresse. Et le sentiment,

toujours juste, ne se guindé pas plus jusqu'au lyrisme de grand opéra,

qu'U ne dégénère en sensiblerie de romance. On respire dans toute

cette musique un air de bonhomie, de sympathie et de cordialité. Le

musicien a beau rire, ou sourire, de ses personnages, U les aime, au
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moins certains d'entre eux, et nous les fait aimer. Son héros a toute

sa tendresse. Dès le début, il le plaint autant que Marouf se plaint lui

même, et c'est pourquoi la plainte, ou la complainte conjugale du
pauvre savetier s'enveloppe d'harmonies mélancoliques, de cares-

santes et compatissantes modulations. Un échange de saints, un
dialogue matinal avec un voisin, l'arrivée de quelques amis, la ren-

contre inattendue de Marouf et d'Ali, il n'est pas un seul de ces menus
épisodes, qui ne prenne en musique, ou par la musique, une grâce

affectueuse, un charme de douceur et de bonté. Mais surtout l'unique

scène d'amour, entre Marouf et la princesse (fin du troisième acte), est,

dans cet ordre-là, quelque chose d'exquis. Les époux sont demeurés

en tête à tête. Après deux heures environ d'une musique toujours

alerte et vive, aux rythmes pimpans, aux notes piquées et pointées, on

attend, on souhaite une sorte d'effusion et de détente sonore. Et voici

Justement qu'elle se produit. Voici que les formes s'allongent et que

s'estompent les contours. La mélodie s'épanche, tombe et retombe en

nappes étalées. Des harmonies se dénouent et se dégradent mollement.

Partout flotte une vague tendresse. L'épouse a levé son voile et devant

sa beauté, pour la première fois ébloui, le rusé coureur d'aventures

perd contenance, et même connaissance. Les dames du harem

s'empressent à son secours. Une drôle de petite musique d'Orient les

accompagne. Mais la princesse les congédie. Quelques mots échappés

à Marouf défaillant : « pauvre... savetier... le Caire, » l'ont tout à

l'heure inquiétée. Elle doute, elle rêve un moment, tandis qu'on

entend là-bas, et tout bas, le gloussement des sultanes captives. Alors

elle se penche et, comme elle curieuse, un peu troublée comme elle,

la musique s'incline sur le dormeur inconnu. « Que m'importe! Il est

jeune et je suis satisfaite. » Ce que disent ici, tout uniment, de mé-

diocres paroles, la musique trouve mille moyens, et les [jIus délicats,

les plus subtils, de le dire. Elle le dit par le chant, par la symphonie,

par des modulations, des sonorités savoureuses et fondantes, par je

ne sais quel tendre épanchement de tout son être. De plus en plus elle

cède, elle descend, elle s'approche, et c'est elle vraiment, c'est la mu-

sique même, encore plus que l'épouse, qui dépose enfin sur les lèvres

de l'époux mystérieux le premier baiser d'amour.

Avec ce poétique épisode, mainte page concourt à la tenue, au

soutien d'une œuvre qui risquerait sans cela de paraître éparse et

papillotante. L'esprit classique inspire, et surtout ordonne tel ou

tel passage ; il en fait, sans nuire à l'action, à la situation, à l'ex-

pression des caractères, un véritable fragment {allegro, andante,

TOME XXII. — 1914. 15
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scherzo) de sonate ou de symphonie. A cet égard, la scène de la bas-

tonnade (premier acte) est exemplaire. Bien construite, ou plutôt bien

menée, car elle se meut, car elle court, elle forme un ensemble har-

monieux, où les divers élémens de la musique se balancent et se

répondent. Les membres de phrase, les notes et les voix, les groupes

de notes et de voix, tombent et retombent en cadence, comme les

coups. A l'orchestre, par momens, un thème gémissant et lié traverse

la symphonie rebondissante, mêlant au geste rythmé des fouetteurs

la plainte moins régulière du fouetté. Voilà de l'excellente musique de

théâtre, ou, comme on peut dire encore, surtout ici, de la musique

appliquée, et de la très bonne musique tout court.

La raison règle de même, sans le contraindre ni le refroidir, cer-

tain dialogue (au quatrième acte) entre le vizir et la princesse : celui-

ci décriant, au moins par des insinuations, et celle-là défendant son

époux. Le vieux ministre ne parle qu'argent, la jeune femme ne

répond qu'amour. Avec esprit, avec éclat, par la mélodie, le mouve-

ment et le rythme, la musique oppose ici les sentimens et les carac-

tères. Comme toujours, elle enferme en des formes tout près d'être

classiques la vérité et la vie. Mais elle les y enferme et ne les y

étouffe pas.

Classique enfin est l'épilogue. La comédie achevée, le musicien

se donne, pour la dernière fois, le plaisir de faire de la musique, rien

que de la musique. D'autres que lui, jadis, et non des moindres,

conclurent de la même manière : le Mozart de Don Juan (version ori-

ginale), le Beethoven de fidelio, et, plus près de nous, le Verdi de

Falstaff. M. Rabaud a suivi leur exemple. Il a couronné son œuvre

par une sorte d'acclamation générale (s'il ne s'agissait d'une tur-

querie, nous dirions un alléluia), par un robuste chœur fugué, tout

débordant de verve et de joie. Auditeurs de Marouf, ne vous levez pas

trop tôt. Modérez votre hâte accoutumée de sortir, de reprendre votre

« vestiaire » et de trouver une voiture. Ces dernières pages méritent

ce sacrifice. Vous en emporterez, après tant d'impressions vives et

légères, une assurance de grandeur, de force et de sohdité.

« Vives et légères. » Depuis combien de temps nos musiciens

nous avaient-ils déshabitués de ces impressions-là ! On pourrait

adresser à la France musicale d'aujourd'hui le vers de Musset : « Ils

sucent un sein dur, mère, tes nourrissons. » Oui, notre musique

est dure, elle est épaisse. Elle a fini par encombrer, obstruer notre

oreille et notre intelligence à la fois. Une œuvre comme celle de

M. Rabaud vient dégager un moment l'une et l'autre. En l'écoutant.
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comprendre cesse d'être une peine, entendre redevient un plaisir.

Et de cette œuvre-là, nous le disions plus haut, tout s'entend, jus-

qu'aux paroles. Or, vous le savez, dans l'état actuel de la musique de

théâtre et sous le régime du tout à l'orchestre, il n'est rien d'aussi

rare que ce phénomène, ou ce miracle, de l'audition intégrale. Jamais,

dit-on, la musique n'eut comme aujourd'hui le respect, l'amour mêma
du verbe. En réalité, jamais elle ne l'outragea davantage, en le ren-

dant plus inintelligible. Elle l'entoure, elle l'enveloppe, à la manière

de Néron : « J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. » A
l'Opéra, pour nous du moins, passe encore. Là, grâce à la place de

choix qui nous est assignée, sans doute aussi par quelque heureux

effet d'acoustique, nous ne perdons pas un seul mot, non de ce que

les chanteurs chantent, mais de ce que souffle le souffleur. Aussi

bien, dans l'art de la diction, ce fidèle serviteur est un maître. Il pro-

nonce à merveille. Nous lui devons de connaître avant tout le monde,

un peu avant, le texte des drames lyriques représentés pour la pre-

mière fois. Avec la musique de M. Rabaud, pas besoin de souffleur.

Au heu d'obscurcir et d'écraser les paroles, l'orchestre les porte et les

éclaire. Et cela même est une surprise, une joie. La joie, c'est déci-

dément par ce mot qu'il convient de finir. L'œuvre de M. Rabaud res-

pire la gaieté et l'inspire. Elle nous arrache à cette espèce de délec-

tation morose dont la musique est aujourd'hui l'un des modes les plus

répandus et les plus hautement considérés. Maronf, savetier du Caire,

s'achève par un cantique d'allégresse. Ajoutons-y nos actions de

grâces. M. Rabaud les a bien méritées. Encore une fois, nous suffo-

quions : il n'a pas cassé les \atres, mais il a ouvert la fenêtre.

Nous ne médirons pas non plus des interprètes. Sous les traits de

la belle princesse. M""" Davelh ne se contenta point d'être belle. Quant

à M, Jean Périer (Marouf), on ne saurait montrer plus de naturel et de

vie, plus de finesse et de malice, tantôt plus de modestie, d'humiUté

même, et tantôt plus de bonhomie et de cordialité. M. Delvoye remplit

d'un comique généreux le petit rôle du grand vizir. Enfin, sous la

direction très intelligente de M. Ruhlmann, une œuvre qui n'est facile

qu'en apparence, parut l'être en effet.

Nous tenons à réparer deux erreurs qui se sont glissées dans notre

dernière chronique. Premièrement nous avons mis sur les lèvres

d'OEnone un vers de Phèdre. Ensuite, faisant l'éloge dune excellente

Isolde, entendue au théâtre des Champs-Elysées, nous l'avons nommée,

au heu de M""^ van der Osten, M""^ van Ostade. L'analogie des deux
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« radicaux » a peut-être produit cette confusion. En tout cas, et

comme on dit, « il n'y a pas d'offense. « Appelons cette fois-ci de

leur nom véritable M""^ Matzenauer et M. Sembach. Au même théâtre,

dans les rôles de Parsifal et de Kundry, les deux artistes furent, avec

le chef d'orchestre, M. Weingartner, les plus insignes interprètes de

ce. qu'on appelle le Buhnenweihfestspiel wagnérien. Le reste de la

représentation, musicale et plastique, témoigna souvent d'un goût

contestable et d'une insuffisante préparation.

Le Barbier de Séville, ou mieux, beaucoup mieux, // Barbiere di

Siviglia, enchanta les oreilles et les esprits. N'ajoutons pas : et les

cœurs, le sentiment et la tendresse n'ayant, on le sait, presque aucune

part dans le chef-d'œuvre étincelant. Les mesures initiales et mineures

de Vallegro de l'ouverture, quelques accens épars au cours de l'ou-

vrage, voilà toutes les traces, légères et furtives, d'une sensibilité qu'il

appartint au seul Mozart de mêler, de fondre même avec la joie. Mais,

pour la verve et l'abondance, pour le mouvement, l'éclat et la vie, il

semble bien que nul autant que le Rossini du Barbiere, avant le Verdi

de Falstaff, n'ait approché de Mozart. Opéra de chanteurs, ou pour

chanteurs, nous disent aujourd'hui nos tâcherons de l'orchestre.

J'attends que leur orchestre chante comme celui du Barbiere, qui

chante toujours.

En fait de chant, de chant vocal, humain, choral, nous avons ouï des

merveilles. Une compagnie glorieuse, et digne de sa gloire, VOrfeô

Catalâ, a donné deux concerts, l'un au théâtre des Champs-Elysées,

l'autre au Trocadéro. Si vous n'y assistiez point, vous ignorez ce que

peut être, non pas un chœur, mais plutôt un admirable, un prodigieux

orchestre de voix.

Camille Bellaigue.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Les événemens marchent avec une si grande rapidité qu'il nous

est impossible de les suivre d'un pas égal au leur : au moment

où nous écrivions notre dernière chronique, M. Ribot était pré-

sident du Conseil; au moment où on l'a lue, il était remplacé par

M. Viviani. Ces faits, qui sont d'hier, paraissent déjà lointains, mais

ils pèseront longtemps sur notre situation pohtique. Comment ne pas

regretter que la courageuse entreprise de M. Ribot n'ait pas réussi?

On a beau dire que le programme de M. Viviani est le même que le

sien, et cela a beau être littéralement exact, la différence des hommes

en met une dans les choses, et c'est bien l'avis des radicaux-socialistes,

puisqu'ils ont renversé le ministère Ribot pour faire la même chose

que lui, en assurant qu'ils la feraient mieux. Mais nous n'en croyons

rien. A la chute de M. Ribot, on a senti une diminution et, par

malheur, cette impression, qui a été "\dve en France, l'a été encore plus

au dehors. Nos amis se sont attristés, nos adversaires éventuels se

sont réjouis; ils n'ont même mis aucune mesure dans la manifesta-

tion de leur joie. C'est qu'un ministère qui avait à sa tête M. Ribot et

qui comptait parmi ses membres MM. Bourgeois et Delcassé avait une

belle allure. M. Ribot est aujourd'hui le plus Ulustre des parle-

mentaires français : il a jeté un grand éclat sur la tribune de la

Chambre et du Sénat ; aucune question ne lui est étrangère ; enfin il

a été, avec M. de Freycinet, l'auteur de l'alUance russe. Le rôle qu'il

a joué à la Conférence de la Haye a donné à M. Léon Bourgeois une

notoriété européenne et même mondiale, et quant à M. Delcassé, il a

inauguré avec l'Angleterre le rapprochement qui a été si sohde et qui

a repris le vieux nom d'Entente cordiale. Un ministère qui comptait

ces trois hommes parmi ses membres inspirait considération et

confiance. Mais la Chambre n'en a eu aucun souci et H ne lui a pas
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fallu plus de trois 'ou quatre heures de séance pour le mettre à bas.

Triste séance ! Il est fâcheux pour une Chambre à ses débuts d'en

avoir donné le spectacle. Nous ne parlons pas seulement, pour le

déplorer, de l'acte poKtique qu'elle a accompli avec tant de légèreté

et d'imprudence, mais de la manière dont elle s'y est prise. Elle ne

voulait pas de M. Ribot; les radicaux-socialistes, encore dans l'ivresse

de leur succès électoral, prétendaient exercer eux-mêmes le pouvoir;

ils entendaient être ministres, être les maîtres : soit! mais là aussi

n y a la manière, et celle que la Chambre a adoptée ne sera pas pour

elle un titre d'honneur dans notre histoire. Le mot d'ordre du Bloc a

été d'empêcher M. Ribot, non pas de parler, ce qui était difficile, mais

d'être entendu, ce qui, au contraire, était facile. Il y avait, dans ce

parti pris, comme un dernier hommage rendu au talent de l'orateur :

on a étouffé sa voix parce qu'on la redoutait. Cependant il a dit au

moins l'essentiel de ce qu'il voulait dire, et son discours, reproduit

par tous les grands journaux, a atteint son but qui était d'éclairer

loyalement l'opinion sur les dangers de la situation actuelle et d'y

chercher les remèdes les mieux appropriés. Le seul argument que

les radicaux ont opposé à M. Ribot est qu'ils étaient mieux quahfiés

que lui pour faire leur politique et que rien dans son passé ne

l'avait préparé à cette tâche. Les quatre ou cinq orateurs qui lui ont

répété la même chose, se sont contentés d'y mettre un ton différent,

brutal avec M. Augagneur, ironique et narquois avec M. Sembat,

insignifiant avec les autres. Quant à la Gauche, elle semblait

déchaînée, et procédait par des hurlemens ininterrompus, qui sont

devenus encore plus bruyans peut-être lorsque M. Bourgeois a pris

la parole, de sa place, pour donner à la Chambre quelques explica-

tions. Certes, on ne pouvait pas taxer d'ambition un homme qui s'est

refusé à tous les honneurs et qui, depuis quelques années, s'est

consacré surtout à des œuvres d'humanité; il aurait probablement

préféré ne pas entrer dans le ministère Ribot, et s'il l'a fait, c'est

parce qu'il a cru de son devoir de le faire ; mais il n'est pas permis à

un radical- socialiste d'obéir à sa conscience, il doit se soumettre aveu-

glément à la discipline du parti. M. Bourgeois a donc eu seul large-

ment sa pnrt des vociférations qui ont accablé M. Ribot. Chez les

radicaux, les vieux dieux se changent facilement et rapidement en

idoles qu'on renverse et qu'on brise. On a dit autrefois, peut-être pré-

maturément, que le respect se perdait : aujourd'hui, il est perdu. Ne

respectant plus rien, la Chambre ne se respecte plus elle-même, ce

qui est peut-être une manière de se bien juger. La séance où M. Ribot
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€st tombé a ajouté encore quelque chose à la déconsidération du gou-

vernement parlementaire, si on peut donner le nom de gouvernement

à ce qui ne mérite que celui d'anarchie.

Le Cabinet Ribot n'étant plus, il a fallu pourvoir à son remplace-

ment, opération qui paraissait être compliquée et qui s'est trouvée ne

pas l'être, car le remplaçant se tenait prêt dans la coulisse, et son

Cabinet était d'avance à peu près complètement formé. M. le Prési-

dent de la République a ouvert ses consultations habituelles, ri-

tuelles : tout le monde lui a conseillé de faire appel à M. Viviani. On
se rappelle pour quels motifs, quelques jours auparavant, celui-ci

avait échoué dans la formation de son ministère : résolu à maintenir

la loi de trois ans, il avait fait espérer que plus tard, à une date

indéterminée, quand on se serait entouré de précautions nouvelles

et que l'expérience en aurait éprouvé l'efficacité, on pourrait, peut-

être, alléger les charges miUtaires du pays, si la situation extérieure

le permettait. Ce dernier membre de phrase a tout gâté. MM. Godard

et Ponsot, qui devaient entrer dans la combinaison, ont exigé qu'on

l'effaçât et, M. Viviani s'y étant refusé, tout a été rompu. Mais la

rupture n'était pas irrémédiable; on pouvait dire la même chose en

d'autres termes, et, en effet, au lieu de : « si la situation extérieure le

permet, » on a dit : « sans porter atteinte à la défense nationale. »

Tout le monde convenait que cela revenait au même, mais alors,

pourquoi avoir changé? Nous n'étions pas sans quelque défiance. Ici

encore, les mots avaient grandement besoin d'être garantis par les

hommes et on a pris, pour les garantir, des hommes dont tout le passé

contredisait leur sens naturel. Comment comprendre, par exemple,

pourquoi M. Augagneur, adversaire résolu de la loi de trois ans, est

entré dans un ministère non moins résolu à la maintenir? On raconte

que l'homme le plus étonné de ces contradictions est M. Godard qui,

député de Lyon comme M. Augagneur, avait été poussé par lui à

émettre l'exigence sous le poids de laquelle la première combinaison

Viviani a sombré. 11 y a, en toutes choses, et surtout dans les choses

parlementaires les plus graves, un côté comique parfois très accentué:

la substitution de M. Augagneur à M. Godard en est une preuve.

Quand celui-ci a laissé choir son portefeuille, il ne s'attendait pas à

ce que celui-là le ramasserait et se l'approprierait. Ce tour de passe-

passe était de nature à inspirer des doutes sur la sincérité de M. Vi-

viani, sur sa loyauté à l'égard de la loi de trois ans. Mais il a fait plus,

il a offert à M. Combes un ministère, démarche qui était faite pour

achever de nous déconcerter. M. Viviani ne pouvait en effet pas
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ignorer que M. Combes était un adversaire irréductible de la loi de

trois ans. Ces mêmes hommes qui ont renversé M. Ribot à cause de

ses opinions passées, méprisent donc assez leurs amis pour croire

qu'ils sont tout prêts à changer les leurs lorsqu'on leur tend l'appât

d'un portefeuille. Rendons à M. Combes la justice qu'il n'est pas

l'homme de ces palinodies. Si M. Viviani a obtenu aisément le con-

cours de M. Augagneur, M. Combes lui a refusé le sien et, dans

une note communiquée à la presse, il a fait connaître le motif de

son refus, à savoir sa fidéhté au programme de Pau, qui a condamné

le service de trois ans. C'est un immense service que M. Combes a

rendu à M. Viviani. Nous devons croire que celui-ci ne transigera

pas sur le service de trois ans, puisque M. Combes en a eu l'im-

pression si nette. Il n'est peut-être pas très important que M. Auga-

gneur ait accepté un portefeuille, mais il l'est que M. Combes en ait

refusé un. A partir de ce moment, nous avons été convaincus que,

quel qu'ait été son propre passé et bien qu'il ait voté autrefois contre

la loi miUtaire, M. Viviani la défendrait désormais, et il l'a effective-

ment défendue avec force. Sans doute il a laissé aux adversaires de

la loi une espérance pour un avenir lointain. Quand l'Allemagne

désarmera
;
quand les pasteurs de peuples auront renoncé à l'épée à

la pointe bien aiguisée pour prendre une houlette enrubannée
;

quand la paix sera assurée pour longtemps, pour toujours, nous

pourrons abréger la durée du service militaire. Mais ce n'est pas de

cela qu'il s'agit en ce moment. M. Viviani a compris ses obhgations

actuelles. On ne saurait lui savoir un trop grand gré de sa décla-

ration que, s'il était encore ministre en 1915, il ne Ubérerait pas la

classe de 1913, c'est-à-dire celle qui aurait fait deux ans.

Il lui sera beaucoup pardonné pour cette parole. Déjà les adver-

saires de la loi faisaient courir le bruit qu'elle ne serait pas apphquée

et répandaient dans les casernes la promesse d'une hbération anti-

cipée. Rien n'était plus dangereux, plus pernicieux que cette propa-

gande : il l'est toujours de donner aux hommes des espérances qui

ne doivent pas se réahser. La déception engendre des révoltes :

nous en avons vu des exemples ré cens. M. Viviani a donc fait acte

d'homme de gouvernement en parlant comme il l'a fait. Il a donné

un gage personnel au maintien de la loi de trois ans et, du coup, il a

acquis en Europe une autorité qui lui manquait jusque-là. Si la

confiance qu'on avait en nous à Saint-Pétersbourg et à Londres avait

été un peu ébranlée dans ces derniers temps, elle a été raffermie à la

lin de la séance où M. Viviani, ayant fait ses fermes déclarations, a eu
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une majorité de 362 voix contre 139. Qu'on vienne nous dire, après

cela, que le pays n'est pas pour la loi de trois ans ! Eh quoi ! la

Chambre n'a que quelques semaines d'existence, elle est l'expression

toute récente de la volonté nationale, elle la connaît, elle la représente

et l'exprime et, quand elle donne à un ministre qui défend la loi de

trois ans une majorité écrasante, on douterait de ce que sa résolution

a de réfléchi et de durable ! Que faut-il donc pour en convaincre?

Nous savons bien que les adversaires de la loi n'ont pas désarmé ; ils

continuent leur campagne ; ils emploient des procédés sournois pour

faire élire par surprise une Commission de l'armée, qui n'a de majo-

rité ni dans un sens, ni dans l'autre ; ils peuvent créer des diffi-

cultés, une gène, des obstacles ; ils n'arrêteront pas la marche néces-

saire des choses. La loi de trois ans sera maintenue, et nous le devrons,

pour une grande part, à un ministère radical. Les socialistes unifiés

ont voté contre lui comme un seul homme, apportant par là une

démonstration éclatante de cette" vérité qu'il y a, à la Chambre, une

majorité en dehors d'eux. Ne l'avons-nous pas toujours dit?

Le scrutin a été tel qu'on s'est demandé si M. Ribot n'aurait pas

obtenu la même majorité que M. Viviani, s'il avait posé comme lui

la question de confiance sur la loi militaire, au lieu d'entretenir la

Chambre de la situation fiscale et des moyens d'y pourvoir, ce

qu'il a fait d'ailleurs avec la compétence d'un homme qui s'est tou-

jours occupé de finances et qui, pendant son court passage au Minis-

tère, a pu réunir, pour les présenter à la Chambre, les derniers ren-

seignemens officiels sur notre situation. Cette situation est apparue

sous un jour inquiétant. M. Ribot n'en arien dissimulé : il a cru de

son devoir de dire la vérité, toute la vérité, et il a conclu à la nécessité

de faire un emprunt immédiat, dont la première tranche serait de

900 millions. Les ressources de notre trésorerie sont épuisées au point

qu'à partir du mois prochain, on ne peut faire face aux nécessités les

plus urgentes que par des moyens peu dignes d'un grand pays. La

franchise de M. Ribot n'a pas été du goût de tout le monde et nous le

comprenons sans peine, la préoccupation des radicaux ayant été jus-

qu'à ce jour de dissimuler au pays les cruelles conséquences de leur

politique financière. Mais l'heure qu'un de nos auteurs dramatiques

a appelée « la douloureuse « est enfin venue, et nous y sommes.

Comme toujours, les radicaux et les socialistes ont alors accusé les

autres de leurs propres torts : ils leur ont particulièrement reproché

d'avoir fait voter la loi militaire sans avoir présenté à la Chambre la

couverture financière qu'elle rendait indispensable. Cette accusation
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a été renouvelée, sous toutes les formes dans la presse et à la tribune ;

elle continue de l'être chaque jour et n'est pas plus vraie pour cela.

Le ministère Barthou avait si bien présenté un ensemble de projets

financiers qui devaient liquider les dépenses du passé et couvrir celles

du présent que c'est dans la discussion de ces projets qu'il a été

renversé, sur une question à la vérité accessoire. Mais à quoi bon

insister ? On n'empêchera pas les radicaux de répéter à satiété les

mêmes argumens : c'est leur tarte à la crème. Personne d'ailleurs

n'ignore qu'après la chute du ministère Barthou, ils n'ont rien fait de

ce qu'ils avaient annoncé, laissant s'aggraver une situation qui était

déjà très préoccupante. Maintenant que les élections sont faites, il

faut pourtant s'exécuter; M. Ribot a donc annoncé son intention de

procéder immédiatement à l'emprunt et personne n'y a contredit; on

lui a reproché seulement de diminuer le crédit de l'État au moment

même où il y faisait appel. La plupart des interruptions dont sa

parole a été hachée venaient de là et on les a retrouvées sous une forme

plus httéraire dans le discours de M. Sembat qu'on a généralement

qualifié de spirituel, comme on est convenu d'ailleurs de qualifier tous

ses discours. On nous permettra néanmoins de traiter ces accusations

de puériles. Tous les gens renseignés savent parfaitement à quoi s'en

tenir sur l'état de nos finances et sur celui du marché ; ce n'est pas le

discours de M. Ribot qui le leur a appris; quant aux autres, c'est-à-dire

au gros public, la question est de savoir si, après l'avoir longtemps

trompé, n faut le tromper et lui mentir encore. M. Ribot ne le croit

pas ; les radicaux sont d'un autre avis que le sien ; de là leur indigna-

tion contre lui. En conséquence, M. Viviani d'abord et après lui

M. Noulens, le nouveau ministre des Finances, se sont apphqués à

rassurer l'opinion. Ils n'ont pas pu dire que tout était pour le mieux

dans le meilleur monde financier possible ; mais aux couleurs sombres

de M. Ribot, ils ont substitué des teintes atténuées. Le mal, à les

entendre, n'est pas aussi grave, le péril n'est pas aussi urgent. La

Trésorerie est à sec sans doute, mais elle est sur le point de trouver,

comme par enchantement, des ressources nouvelles. Ceci dit pour la

galerie, M. le ministre des Finances, plus impatient qu'il ne parais-

sait vouloir l'être, a insisté auprès des commissions de la Chambre

et du Sénat pour que rem[)runt trop longtemps différé ne subît plus

un seul jour de retard, et il a été effectivement voté dans les deux

Chambres avec une rapidité merveilleuse. Sans M. Touron, il n'y

aurait pas eu de discussion du tout. En sera-t-il de même pour le

budget? Le rapporteur de la Commission des finances, M. Aimond,
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qui, lui aussi, adit la vérité sur la situation, a commencé son discours

par un aveu de découragement. Le Sénat est comme l'ancien qui

voyait le mieux et qui l'approuvait, mais qui faisait le pire avec rési^

gnation : Video meliora prohoque, détériora sequor. Nous tremblons

qu'il n'incorpore au budget courant l'impôt sur le revenu tel qu'il a

été voté par la Chambre, ou avec des modifications qui n'en change-

ront ni le caractère, ni la portée. Ce sera pour le Sénat une abdication,

pour nous un abandon. Mais il arrive un moment où tout le monde

veut en finir, et généralement alors, on en finit fort mal. On annonce

donc déjà que l'impôt sur le revenu sera appliqué l'année prochaine

et l'impôt sur le capital l'année d'ensuite. Ils seront alors conjoints,

comme dit M . Caillaux auquel nous les devrons et qui n'aura plus qu'à

revenir aux aflaires pour les prélever sur nous.

Au point où nous sommes, il faut souhaiter que le ministère

Viviani dure: il est médiocre à la vérité, mais pouvons-nous avoir

mieux, puisque le parti radical-socialiste, qui est le parti de la médio-

crité, a la prétention de gérer seul nos affaires et qu'il a la force

numérique dans les Chambres. Comment s'opposera son règne? Il faut

en attendre les résultats : le pays alors s'apercevra sans doute de son

erreur et cherchera lés moyens de la corriger. Nous sommes aussi

éloignés que possible de la détestable pohtique du pire; toutes les

fois qu'on peut s'opposer à un mal, c'est un devoir de le faire avec

énergie; mais il faut bien subir ce qu'on ne peut plus empêcher.

Nous entrons dans une ère nouvelle : il n'est pas sûr du tout que le

pays Tait voulu, mais il a voté pour ceux qui le voulaient et, dès lors,

les conséquences s'imposent, au moins pour quelque temps.

Elles se manifestent tout d'abord par une diminution sensible de

l'autorité du gouvernement. Sans doute il reste très fort pour gêner,

tracasser, persécuter; mais c'est là l'œuvre de l'administration; le

gouvernement, dans la haute acception du mot, en a une autre à

faire. En est-il capable ? Tout le monde commence à eu douter. Paris

a été profondément ému, depuis quelques jours, par les catastrophes

qui se sont produites, à la suite d'un orage, dans ses places et ses voies

publiques les plus fréquentées. Il se demande si sa sécurité est

assurée : on lui répond qu'il y a eu un cas de force majeure et que

d'ailleurs on fait une enquête. Mais il ne croit pas à la force majeure

et il attend les révélations de l'enquête avec une impatience mêlée de

scepticisme. Il y a eu certainement des négligences commises, car il

n'est pas admissible qu'une ville comme Paris s'effondre sous le coup

d'un orage, quelque violent qu'il soit. On attend des sanctions ; seront-
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elles prises? L'administration a l'habitude de l'irresponsabilité. Au
surplus, c'est là un cas de l'ordre matériel : ceux qui tiennent à

l'ordre moral sont encore plus graves. Paris qui voit le sol s'ébouler

sous ses pieds a passé une journée sans recevoir son courrier. Les

facteurs avaient suspendu le service parce qu'ils étaient mécontens

d'un vote du Sénat qui, après leur avoir accordé une trentaine de mil-

lions d'augmentations, leur avait refusé une soixantaine de mille

francs destinés à des indemnités de séjour. Les sous-agens des

postes ne se sont pas contentés d'interrompre le service, ils ont

proféré des menaces, ils se sont Livrés à des voies de fait. Ce n'est pas

une grève, disaient-ils, c'est seulement une manière de manifester

notre mécontentement. Mais le public n'entre pas dans ces distinc-

tions. Que ce soit une grève ou non, les conséquences sont les

mêmes; la vie sociale est troublée; le commerce souffre et se plaint.

Que fait pourtant le gouvernement? Il parlemente avec les ouvriers,

et, en fin de compte, le ministre du Commerce et des Postes s'engage

à défendre devant la Chambre l'augmentation de crédit que le Sénat

a repoussée. Est-ce un engagement? M. Thomson déclare qu'il n'en a

pris aucun, mais les ouvriers croient et disent le contraire : on s'est,

comme d'habitude, mis d'accord sur une équivoque. Mais gageons que

M. Thomson demandera à la Chambre de voter l'augmentation :

l'aurait-il fait, si les facteurs ne s'étaient pas révoltés? Ces faiblesses

continuelles encouragent de plus en plus à l'emploi de la force, puis-

qu'elle réussit toujours, alors qu'elle devrait ne le faire jamais. Là

encore l'opinion restée saine attend des sanctions qui ne pourraient

être que la révocation d'un certain nombre des agitateurs : elle

attendra en vain. Il est pourtant intolérable qu'une poignée de sous-

agens dictent la loi au Parlement et au gouvernement ; mais on le

tolère. Il n'en a pas été toujours ainsi. Il y a quelques années, a

éclaté une grève des postes ; le gouvernement d'alors avait à sa tête

M. Clemenceau ; il a fait acte d'autorité et révoqué plusieurs agens.

L'ordre a été rétabli et le service a repris. Une campagne a été com-

mencée aussitôt pour obtenir la réintégration des révoqués : M. Cle-

menceau a tenu bon et a déclaré qu'aucune réintégration n'aurait

lieu pendant qu'il serait au ministère, ce dont il convient de le

féliciter. Mais, après lui, les postiers révoqués sont rentrés en triom-

phateurs. Ge sont les capitulations de ce genre qui détruisent chez

nous le principe d'autorité. On a pris, il est vrai, cette fois le moyen

de n'avoir pas à réintégrer les pseudo-grévistes, c'est de ne pas les

révoquer, mais cela ne vaut pas mieux.
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De tant de défaillances résulte un malaise général. On demande

où nous en sommes, où nous allons, quoi lendemain nous est

réservé, toutes questions auxquelles il est difficile de répondre. Au
dehors la France n'est pas diminuée ; elle gardera sa force intacte, elle

l'accroîtra encore par une meilleure utilisation, elle tiendra tous les

engagemens qu'elle a pris. Mais^, à l'intérieur, il est difficile de ne pas

éprouver une inquiétude très vive en constatant que la désorganisa-

tion est partout et que ce gouvernement si faible, dont l'avenir est

si incertain, se propose de se tirer et de nous tirer d'afTaire par une

révolution fiscale et sociale où la République trouvera certainement

l'épreuve la plus redoutable qu'elle ait encore traversée : et c'est elle

qui l'a cherchée.

En Orient, les craintes immédiates, qui s'étaient depuis quelque

temps calmées, se sont ranimées sur deux points : pendant plusieurs

jours on a craint qu'un conflit n'éclatât entre la Grèce et la Porte, et

en Albanie l'anarchie est arrivée à un tel degré d'acuité, qu'il semble

ne pas pouvoir être dépassé et que la situation du prince de Wied soit

tout à fait désespérée. En Turquie et en Grèce, grâce à la bonne

volonté des deux gouvernemens et aux conseils de l'Europe, le péril

pourra sans doute être conjuré ou ajourné. En Albanie, il est plus

difficile d'émettre une prévision quelconque sur le sort du pays et

d'un souverain qui n'y a d'appui nulle part et qui trouve peu de res-

sources en lui-même.

Après toutes les guerres qui se sont produites dans les Balkans,

on a vu des émigrations s'y produire en masses nombreuses qui rap-

pelaient celles des peuples nomades d'autrefois. Le même phénomène

vient de se renouveler. La cause en est dans le brusque changement

de la souveraineté qui, au miheu de grandes violences et de grands

abus, maintenait dans le pays un ordre tel quel. C'était le cas

de la souveraineté ottomane en Macédoine et en Thrace. Les races

diverses qui y vivaient sous le même joug en avaient pris l'habi-

tude, l'une dominante, l'autre dominée ; mais, quand celle qui

était dominée a été dominante à son tour, il y a eu une perturbation

profonde qui s'est traduite par les émigrations dont nous avons parlé.

Là où les Grecs sont devenus les maîtres, les Turcs, qui l'étaient la

veille, ont considéré que la vie pour eux était intenable, en quoi,

toute question d'ordre politique et moral mise à part, ils n'avaient

pas tout à fait tort. Sans doute leur déchéance politique leur

était pénible ; ils en souffraient dans leur orgueil; mais leur sécurité
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matérielle était aussi en jeu et il ne pouvait guère en être autre-

ment. On sait combien toutes ces races balkaniques se jalousent,

se détestent, se méprisent mutuellement : la force seule peut les

faire vivre à côté les unes des autres et, quand elle change de mains,

les conditions de la vie antérieure ne peuvent plus être mainte-

nues. On a dit souvent que les Turcs étaient campés en Europe; il

y a du vrai dans ce mol. On les a vus autrefois évacuer la Bulgarie

devenue en fait indépendante avant de l'être en droit, puis la Roumé-

lie orientale devenue bulgare ; on les voit aujourd'hui évacuer les

pays dévolus à la Serbie et surtout à la Grèce, et cela par centaines

de mille. Où vont-ils? Les territoires si amoindris que l'Empire otto-

man a conservés en Europe sont évidemment trop étroits pour leur

fournir un asile : ils vont donc en Asie, leur pays d'origine, mais, là

encore, ils trouvent la place prise et prise très souvent par les Grecs

détestés. Ceux-ci, intelligens, habiles, industrieux, commerçans

surtout, sont nombreux en Asie, notamment sur les côtes, de sorte

que les Turcs qui leur abandonnent l'Europe, les retrouvent établis

dans un autre continent où ils se croient chez eux. Habitués à se consi-

dérer comme les maîtres et à manifester ce sentiment par la force, on

devine sans peine quelle a été leur attitude à l'égard des Grecs d'Asie.

Le malheur qui les accable et la misère qui les ronge attisent encore

chez eux les haines ataviques. Ce sont des hordes de mendians

furieux qui se sont abattues sur le pays. Les Grecs ont donc été persé-

cutés, dépossédés, violentés de toutes les manières, et on les a vus fuir

d'Asie devant les Turcs, qui étaient venus d'Europe après y avoir fui

devant eux.

Ils se sont réfugiés en Grèce et dans les îles de l'Archipel, en faisant

appel à leur pays et à l'Europe contre l'iniquité dont ils étaient les

victimes. La situation est devenue bientôt intolérable. L'opinion bellé-

nique a été profondément émue, agitée, indignée. Le gouvernement

d'Athènes, qui partageait ses sentimens, a fait entendre sa voix dans les

capitales de l'Europe pour demander justice et à Constantinople pour

l'exiger. On a reconnu toutefois dans ses revendications l'esprit très

ferme, mais très pohtique, de M. Venizelos. Le gouvernement hellé-

nique a gardé son sang-froid et, tout en continuant avec activité ses

armemens militaires, il s'est gardé de pousser les choses à bout avant

d'avoir obtenu une réponse du gouvernement ottoman. L'Europe s'est

demandé alors avec quelque anxiété ce que serait cette réponse : clic

a été concluante. A Constantinople aussi, on s'est montré modéré. La

Porte n'a pas nié les faits, elle s'est contentée de dire qu'ils étaient
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exagérés, mais elle a promis des sanctions immédiates contre les abus

qui ont été commis et a proposé que des représentans de l'Europe assis-

tassent aux enquêtes qui seraient poursuivies. Elle a fait une autre

proposition encore, à savoir d'opérer un échange entre les propriétés

turques et grecques en Europe et en Asie, échange qui sera difficile et

laborieux à effectuer, mais dont à Athènes on a admis le principe.

La réponse ottomane a produit une détente, qui amènera sans doute

une entente et tout le monde le souhaite. Néanmoins, on n'a renoncé

ni d'un côté ni de l'autre aux armemens et on y travaille avec ardeur.

La question des îles n'est pas encore réglée entre la Grèce qui veut

garder à tout prix Chio et Mitylène, et la Porte qui vise à les récupé-

rer. On sait que celle-ci a acheté un dreadnought à l'Angleterre, ce qui

l'a mise sur mer dans une situation supérieure à celle de la Grèce;

mais à son tour la Grèce vient d'acheter deux croiseurs aux États-

Unis et ses achats ne s'arrêteront probablement pas là. EUe compte

aussi sur son génie maritime et elle n'a pas tort : elle peut dire,

comme on l'a fait ailleurs, que son avenir est sur mer. Les choses en

sont à ce point. Des deux gouvernemens, aucun ne veut la guerre,

mais l'un et l'autre augmentent fiévreusement leurs forces et il faut

souhaiter qu'ils le fassent dans des conditions d'égalité, car, le jour où

l'un des deux se sentirait incontestablement le plus fort, la paix serait

bien précaire. Elle le serait surtout si ce sentiment de sa supériorité

s'emparait de la Porte, car, à Athènes, on veut seulement conserver,

tandis qu'à Constantinople on veut reprendre. Quant à l'intérêt de

l'Europe, nul doute qu'il ne soit dans le maintien du statu quo.

Nous espérons qu'il se maintiendra entre la Turquie et la Grèce;

mais, en Albanie, son maintien est plus difficile, tant les fautes y ont

été accumulées avec la plus extraordinaire ignorance ou insouciance

des réalités et des nécessités les plus certaines. Il aurait fallu que le

prince Guillaume de Wied fîlt un grand politique pour dominer une

situation aussi difficile et embrouillée : malheureusement, il ne l'est

pas et ceux qui l'ont envoyé à Durazzo auront de la peine à l'y main-

tenir. Il a eu affaire à deux compétitions opposées qui s'exerçaient

du dehors sur le dedans, celles de l'Autriche et de l'Italie et, au

dedans même, à deux influences opposées auxquelles leur caractère

religieux donnait une énergie particulière, celles des catholiques et

des musulmans. Le prince Guillaume aurait dû maintenir la balance

autant que possible égale entre ces forces contraires dont l'équilibre

aurait pu seul assurer sa propre indépendance et la Commission

internationale l'aurait l'aidé dans cette tâche. Mais c'est ce qu'il



240 REVUE DES DEUX MONDES.

paraît n'avoir nullement compris. Il a négligé la Commission inter-

nationale, il n'a tenu aucun compte de ses conseils et il a penché si

visiblement du côté de l'Autriche, que l'opinion italienne s'est révoltée

contre lui. Les gouvernemens autrichien et italien se disent d'accord :

il est difficile de croire à cette vérité toute protocolaire. Les incidens

pénibles se sont multipliés. Le plus grave a été l'arrestation et

l'expulsion d'Essad pacha, qui s'est naturellement réfugié en Itahe où

il attend les événemens : toute la partie musulmane de l'Albanie en

a été révoltée et est entrée en insurrection. Qu'a fait alors le prince?

Il a appelé à son secours les catholiques protégés de l'Autriche, c'est-

à-dire les Malissores et les Mirdites, qui sont en minorité dans le

pays. C'était déchaîner la pire des guerres civiles, la guerre religieuse,

et soulever contre lui des rancunes et des haines inextinguibles.

Durazzo a été assiégé. Le prince avait pour défenseurs la gendarmerie

hollandaise dont le chef, l'infortuné colonel Thomson, a été tué ; les

Mahssores qui, après avoir essuyé quelques défaites, ont refusé de se

battre davantage en dehors de la ville ; enfin les Mirdites, qui ont tenté

un dernier combat, au cours duquel leur chef, le prince Prenk liib-

Doda, a, dit-on, été fait prisonnier. On l'aurait relâché moyennant la

promesse solennelle que ni lui ni les siens ne prendraient plus part

aux hostilités. Que reste-t-il au prince de Wied? Il semble que le

dénouement soit proche.

Mais ce dénouement n'en sera pas un, et le problème restera entier,

avec sa complexité inquiétante, en face de l'Autriche et de l'Itahe (pii

l'ont posé. Et quand on pense que, si elles avaient laissé les choses

suivre leur cours normal, elles auraient pu jouer un facile jeu de

bascule entre la Serbie et la Grèce, qui se seraient l'une et l'autre, et

même l'une contre l'autre, acharnées sur l'Albanie et y auraient trouvé

de l'occupation jusqu'au miheu du siècle, au grand profit de la tran-

quilUté et de la paix du reste du monde
;
quand on pense cela, on se

demande quel mauvais génie a poussé les hommes d'État de l'Autriche

et de l'Italie à inventer entre eux cette pomme de discorde qui a

donné déjà et qui donnera encore tant de tracas à leurs deux pays et

tant de soucis à l'Europe.

Fkancis Charmes.

Le Directeur-Gérant^

Francis Charmes.
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XXIII

Les dames de l'Impe'ratrice, puis les chambellans, quittèrent

les Tuileries dès qu'ils supposèrent leur maîtresse en sûreté.

Au haut de l'escalier des appartemens privés, le cent-gardes de

faction était immobile. « Il n'y a plus personne, lui dit M""^ de

la Poëze, retirez-vous. » Le cent-gardes frappe le sol de sa

carabine, la pose au coin de la fenêtre et s'éloigne. Au bas de

l'escalier un beau suisse, la hallebarde au poing, n'avait pas

non plus quitté son poste. « Mon ami, lui dit Lezay-Marnesia,

laissez votre hallebarde, tout est fini. » Le suisse obéit et s'en

va. Taut ce monde, désespéré et morne, sort par la porte de

la rue de Rivoli et se perd dans la foule sans être inquiété.;

Le général Mellinet, descendu dans la cour des Tuileries,

avait pris ses dispositions pour retenir les envahisseurs pendant

que l'Impératrice s'éloignait. Ses grenadiers de la Garde, massés

devant la grande porte du palais, tenaient en respect les trois ou

quatre cents personnes qui avaient pénétré dans le jardin. Un
conflit aurait éclaté, si deux hommes d'esprit mêlés aux assail-

lans, Victorien Sardou et Armand Gouzien, ne s'étaient employés

à le trancher pacifiquement. Ils obtinreat d'abord, par une

petite harangue habile, pastiche réussi des hâbleries révolution-

naires, que les émeutiers attendraient le résultat de leurs négo-

ciations
;
puis, s'avançant hardiment, ils demandèrent à parler

à Mellinet. « Que voulez-vous de moi? dit le général du ton

d'un homme fort en colère, j'ai fait un serment et je le tiendrai,

(1) Voyez la Revue des 13 juin et 1^' juillet.

TOME XXII. — 1914. IC
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moi ! — Général, répond Gouzien, il n'est pas question de

manquer à votre serment : vous devez protéger les Tuileries. —
Oui, monsieur, et je le ferai. — Mais, si vous le faites sans

mort d'homme, vous n'en serez pas fâché? — Non, certes. —
Eh bien I permettez-moi de vous en indiquer le moyen. Mais

avant tout, l'Impératrice est-elle encore au château ? — Non,

elle vient de partir. — Alors, général, amenez le drapeau. Puis

remplacez la garde impériale par des gardes nationaux et des

mobiles et soyez sûr que le palais sera respecté. )> Le général

goûte le conseil, ordonne d'abaisser le drapeau et de faire

avancer les mobiles établis au Carrousel.

Cependant la foule, voyant de loin la conversation et sup-

posant qu'elle n'a plus à redouter de fusillade, s'enhardit et

accourt au pas de course. Il s'agit de l'arrêter jusqu'à l'arrivée

des mobiles. Mellinet monte sur une chaise et la harangue à

son tour. Une immense acclamation l'interrompt: c'est la garde

impériale qui se retire, ce sont les mobiles qui apparaissent. Le

général descend de sa chaise, fait ouvrir la grille du jardin

réservé. La foule s'élance vers le palais qu'on semble lui livrer,

mais elle se trouve entre une double haie de gardes mobiles,

qui ne laisse libre qu'un large couloir entre deux rangs de

fusils. Emportés par leur élan et forcés d'aller droit devant

eux jusqu'à la sortie, nos braillards se retrouvent sur l'autre

face du palais, dans la cour du Carrousel, et se dépêchent de

gagner la rue de Rivoli. Sur-le-champ des écriteaux étaient

apposés sur lesquels on lisait : « Mort aux voleurs ! vive la Répu-

blique 1 respect aux propriétés de l'Etat ! » La foule continua à

se donner la satisfaction de traverser le palais sous le pavillon

de l'Horloge. « Cette foule était bigarrée ; il y avait en elle plus

de curiosité que de passion. »

Les Tuileries, pas plus que le Palais législatif, n'avaient été

pris par l'émeute ; elles furent livrées. Si ceux qui étaient prépo-

sés à leur garde avaient employé les forces dont ils disposaient,

elles n'eussent pas été envahies. Le départ de l'Impératrice brisa

la volonté vaillante de Mellinet, comme l'abstention de Palikao

désarma le courage de Caussade ; on ne doit incriminer aucun

de ces généraux. Les Tuileries cependant furent préservées de la

souillure émeutière. Le préfet de police vint dans la soirée y
apposer les scellés. Il trouva sur le bureau de l'Empereur la

photographie de Guillaume et de Bismarck avec dédicaces.
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XXIV

L'odyssée des députés de la gauche vers l'Hôtel de Vîlîe

s'était achevée sans encombre parmi les omnibus, qui conti-

nuaient à circuler et les voyageurs qui saluaient joyeusement

Jules Favre et son cortège. A l'Hôtel de Ville, ils avaient été

presque portés dans la grande salle. Monté sur une des ban-

quettes disposées au fond, Jules Favre prononce quelques

paroles auxquelles répond le cri : <( Vive la République ! » Des

furieux voulurent lacérer les portraits de l'Empereur et de

l'Impératrice ; Gambetta les fit retourner contre la muraille.

Dans des coins, Delescluze, Millière et leurs acolytes péroraient

et confectionnaient des listes de chefs d'Etat. Impossible de déli-

bérer dans 'un aussi efiroyable tumulte. Les députés se reti-

rèrent dans une salle contiguë à l'ancien cabinet du préfet de la

Seine. Deux ou trois fidèles montèrent la faction à la porte.,

Delescluze obtint d'eux la permission d'entrer. Mais presque

aussitôt il sort, levant les bras au ciel : « Il n'y a rien à faire

avec ces gens-là ! » En effet, pour en finir avec les compétitions,

les députés avaient adopté une idée de Ledru-Rollin et décidé

de placer au gouvernement les députés de Paris et ceux qui,

nommés par Paris, avaient opté pour les départemens.

L'idée, fort peu libérale, fort peu démocratique, était pra-

tique. Le gouvernement se trouva, en conséquence, composé de

Jules Favre, Gambetta, Picard, Jules Simon, Crémieux, Emma-
nuel Arago, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Rochefort.

Thiers seul manquait à la liste. « Ce n'est pas la faute de ses

collègues, disait Nefftzer dans le Temps, mais l'illustre homme
d'Etat a préféré s'effacer, tout en garantissant son meilleur

concours. » Ordre était donné d'élargir Rochefort, mais l'ordre

avait été devancé. Le nouveau membre du gouvernement, dé-

livré par ses amis, arrive porté en triomphe, acclamé maire de

Paris. Le gouvernement provisoire avait nommé à ce poste

Etienne Arago. Rochefort se récuse ; Floquet, son camarade de

collège, l'adjure de se joindre à ses collègues; Ferry l'embrasse,

l'entraîne dans le cabinet où siège le gouvernement et Roche-

fort accepte d'y rester. La police fut donnée à Kératry, les postes

à Rampont, les télégraphes à Steenackers. Picard fut chargé

de rédiger une proclamation..;
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Lorsque le nouveau gouvernement sortit de son réduit et

annonça qu'il était constitué, un autre gouvernement, formé

par Delescluze, se dressait déjà en face de lui. Mais Jules Favre

jouissait d'une telle popularité qu'il lui suffit de paraître pour

que les démagogues descendissent des escabeaux où ils s'étaient

hissés et rentrassent dans l'ombre. Félix Pyat voulut essayer de

protester ; il fut foudroyé par un discours de Gambetla.

Le gouvernement était institué, mais il n'existerait en réa-

lité que lorsque Trochu y aurait adhéré. Le voudrait-il? On
délégua vers lui, du consentement unanime, Rochefort et Glais-

Bizoin. Trochu était devenu l'arbitre de la situation. Oîi il

allait se porter irait l'assentiment public, où il ne serait pas ne

viendraient ni l'armée ni le peuple, pas même Paris et encore

moins la France. Revêtu, depuis sa rentrée au Louvre, de l'habit

bourgeois, il se demandait s'il allait garder définitivement cet

habit et rentrer dans la retraite, ou s'il allait reprendre l'habit

militaire avec une nouvelle investiture. Il ne croyait pas qu'il

dût briser son épée, alors que les Prussiens arrivaient à marches

forcées. Cependant, l'ambassadeur de l'Hôtel de Ville, Glais-

Bizoin, lui ayant exposé sa mission et dit les noms de ceux qui

allaient détenir le pouvoir, Trochu ému resta un moment pensif.

Il demanda quelques minutes, entra dans la pièce où se tenait

sa femme et lui dit : « Que faut-il que je fasse ? L'heure qui

devait venir est venue. Tu as toujours été associée aux actes de

ma vie et tu as toujours mêlé le sentiment du devoir et de

l'honneur à ta tendresse, à ton dévouement. Que faut-il que je

fasse? — Fais ton devoir, répond M™^ Trochu, va à l'Hôtel de

Ville. » Et il partit en bourgeois, en voiture. — « Adieu, dit-il

à son chef d'état-major, je ne sais pas si nous nous reverrons
;

je vais faire le Lamartine là-bas I » (5 heures.)

Ce fut avec une immense joie que les membres du gouver-

nement nouveau le virent entrer dans la petite pièce où ils

s'étaient réfugiés contre les assauts de la multitude. Ils lui pro-

posèrent de devenir ministre de la Guerre : « Si vous y consen-

tez, demain, à votre nom se rallieront les officiers et les soldats,

et l'ordre pourra être maintenu dans Paris. » Trochu, n'enten-

dant plus parler du Corps législatif, le supposa dispersé,

disparu comme l'Impératrice, et demanda seulement aux chefs

improvisés de l'État s'ils étaient décidés à sauvegarder la pro-

priété, la famille, la religion. On lui répondit affirmativement.
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Il exigea alors, avant d'accepter définitivement, d'aller rendre

compte de la situation à Palikao, le seul de ses supérieurs aux-

quels il put s'adresser.

Il trouva Palikao absorbé dans la douleur profonde que lui

causait la nouvelle de la mort de son fils. Reçu avec une cordia-

lité attendrie, Trochu n'en eut ni manifestation de surprise, ni

blâme, au contraire plutôt un assentiment. « La révolution, dit

Palikao, est un fait accompli ; si vous ne prenez pas la direction

dos affaires militaires, tout sera perdu ; si vous la prenez, tout

sera peut-être encore perdu, mais les troupes seront à vous. » Et

ils se séparèrent avec une telle confiance que Palikao lui

recommanda les siens et ses propres intérêts, en l'assurant de

ses sentimens d'ancienne affection et de haute considération.

Trochu s'en retourna à l'Hôtel de Ville allégé et décidé. Il

n'y trouva plus que Jules Favre. Les autres s'étaient rués à la

possession des ministères de leur prédilection : Crémieux vers

la Chancellerie, Gambetta vers l'Intérieur. Trochu raconta son

entrevue avec Palikao. Il ajouta qu'il avait réfléchi et croyait ne

pouvoir entrer au gouvernement que si on lui en donnait la

présidence à la place de Jules Favre. Il savait que sa demande
était délicate et insolite ; seul l'intérêt commun la lui suggé-

rait : il fallait placer à la tête du gouvernement un drapeau

militaire connu par les officiers et les soldats et non pas un
drapeau politique contesté ; l'armée se rallierait à lui, elle ne

se rangerait pas autour de Jules Favre. Sa demande fut accueillie

aussitôt sans discussion, et il devint le président du gouverne-

ment de la Défense nationale.

XXV

Trochu avait-il le droit d'aller à l'Hôtel de Ville? En 1830,

en pleine insurrection, Charles X appelle Casimir Perier et le

charge de former un ministère pour retirer les Ordonnances.!

La révolution accomplie, la Commission municipale réunie à

l'Hôtel de Ville offre le portefeuille de l'Intérieur à Casimir

Perier. A cette offre imprévue il se trouble et balbutie une

acceptation, mais, une heure après, il implore de la générosité

du secrétaire de la Commission un eiTatum au Moniteur (1) :

(i) Louis Blanc, Histoire de dix ans. Vol. I, p. 391.
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ministre de Charles X )a veille, il ne pouvait devenir le lende-

main ministre d'une Révolution qui avait renversé Charles X.

Cet exemple séduit. Toutefois Casimir Perier n'était pas un

soldat astreint à un devoir spécial et la guerre n'était pas

déchaînée lorsqu'il refusa son concours. Si Trochu était allé à

l'Hôtel de Ville simplement en chef militaire, ainsi qu'il était

au Louvre, son acte pourrait donc sembler légitime et patrio-

tique. Mais il a demandé à présider le gouvernement comme chef

politique. Officier favorisé par l'Empereur, gouverneur de Paris

en son nom, il a réclamé la direction du gouvernement qui

dépossédait l'Empereur. Un tel acte cause un véritable malaise

moral.

Je n'ai aucune sympathie pour la nature pharisaïque de

Trochu. Il m'a blessé par un refus de concours à l'heure où son

concours eijt été le plus efficace ; il a cru se soustraire aux

attaques dont il était bombardé en rejetant ses fautes sur le

ministère libéral ; il l'a accusé d'avoir provoqué la Prusse, de

n'avoir pas été prêt ; il a été jusqu'à s'approprier la sottise

transcendante qui met dans le plébiscite la cause de la guerre.

Néanmoins je ne saurais ratifier l'accusation qui le rend res-

ponsable de la chute de l'Empire. Il a eu de grands torts. Il a

été malveillant, amer, dur, il n'a pas eu la magnanimité de se

placer au-dessus de ses ressentimens; alors qu'il ne devait songer

qu'à agir, il s'est abandonné à une loquacité impitoyable; il a

désespéré bruyamment et prévu les catastrophes avec une

complaisance qui semblait les souhaiter; il s'est donné l'appa-

rence d'un ambitieux qui se prépare plus que d'un féal qui se

dévoue. Son refus d'accepter le ministère de la Guerre le

8 août, puis ses relations avec les membres de la Gauche

l'incriminent gravement. S'il eût accepté le ministère de la

Guerre, lorsque je le lui offris, il aurait été opposé à la marche

vers Bazaine, il nous eût aidés à faire revenir l'Empereur et

l'armée à Paris, nous eût préservés de la catastrophe de Sedan

et aidés à organiser la défense nationale sur des bases solides.

Ses colloques avec la Gauche sont inexcusables. On n'y conspi-

rait pas aiî sens strict du mot, on s'entretenait surtout des

événemens, mais on se rapprochait en vue de la catastrophe pro-

chaine avec la pensée d'agir d'accord. Chef militaire nommé
par l'Empereur, il manquait aux plus élémentaires convenances

morales en recevant des députés qui venaient de vilipender
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l'Empereur et le gouvernement. G'e'tait les absoudre, les encou-

rager, devenir leur complice.

Mais Trochu ne s'est associé à aucun des actes qui ont cul-

buté l'établissement impérial. Il n'a pas conseillé la marche de

Mac Mahon vers l'abime ; il n'a eu aucune part aux mesures
décousues adoptées le 4 septembre, et ce n'est pas lui qui a

désigné les généraux qui ont laissé envahir le Palais-Bourbon

et les Tuileries. Requis d'aller au Corps législatif, il a obtem-

péré aussitôt à la réquisition. Il n'est pas venu aux Tuileries

parce qu'il était occupé ailleurs, et, quand il eût pu y venir,

l'Impératrice n'y était plus.

Pour qu'une résistance pût être efficace, il eût fallu que les

possibilités du 4 septembre fussent les mêmes que celles du
9 août, et on en était loin. Le 9 août, le gouvernement était

encore maître de la situation. Le ministère, prêt à défendre la

dynastie, au maintien de laquelle le salut du pays était attaché,

couvrait ceux qui s'exposaient pour elle. Avec du sang-froid et

de la résolution, l'Empire, l'armée, la France pouvaient être

sauvés. Le 9 août, rien n'avait été concédé à la révolution, et

on l'aurait reçue à la pointe de l'épée ; le 4 septembre, on n'avait

plus rien à lui refuser. L'affaissement du Corps législatif, les

aberrations des ministres, leur désarroi devant la catastrophe

à laquelle leurs conseils avaient tant contribué ne laissaient

plus aucune possibilité de salut.

Un gouvernement n'est renversé qu'autant qu'il s'y prête.i

S'il ne se laisse pas troubler par les murmures, s'il y répond en

serrant le frein, chacun rentre dans l'ordre. Richelieu le savait :

« Les Français ne sont pas indisciplinables; pour leur faire

garder une règle, il ne faut que le vouloir fortement; le mal est

que jusqu'ici les chefs n'ont pas été capables de la fermeté

requise en telle occasion (1). » Le gouvernement de la Régence

confirme cette observation. Il n'est tombé que parce qu'il y a

consenti. Aucun n'a été frappé à la première infortune d'une

telle prostration intellectuelle et morale et n'a plus vite et plus

humblement renoncé à se défendre. Il n'a pas été renversé.!

Depuis le 9 août, il gisait à terre; il a suffi de le pousser, le

4 septembre, pour qu'il disparût.

(1) 13 septembre 1638.
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XXVI

La démagogie était provisoirement rentrée dans l'ombre.

Le Corps législatif, au contraire, n'avait pas pris son parti de

disparaître et il essaya de rassembler ses débris. Aucun de ses

membres n'avait été maltraité. Seul son président, assailli par

d'anciens grévistes du Greusot, n'était revenu chez lui que les

vêtemens en lambeaux, le grand cordon arraché, aux cris de :

« Voilà l'assassin de nos frères ! »

La majorité, qui s'était tenue dans la situation équivoque de

ne pas défendre l'Empire et de ne pas le remplacer, voulait

maintenant que l'invasion de la Chambre la déliât de tout scru-

pule. Elle se réunit avec quelques membres de l'Opposition,

le vice-président Leroux remplaçant Schneider, dans la salle à

manger de la présidence. Garnier-Pagès débita un réquisitoire

violent contre l'Empire et conclut en invitant à se rallier au

gouvernement en train de se fonder à l'Hôtel de Ville. De nom-
breux députés se lèvent et protestent : « Jamais! » D'autres

crient : « C'est 1848 recommencé! — Vous n'êtes pas le pays!

C'est une honte! C'est un guet-apens! » Buffet, debout, domine

cette agitation, u Ce que j'ai servi surtout, dit-il, ce que j'ai

toujours défendu, c'est la liberté, c'est le droit de discussion;

ils sont méconnus, violés, et, dussé-je engager ma vie, je ne

consentirai jamais, non, jamais, pour l'honneur de mon pays,

a reconnaître le gouvernement qui s'élève sur les ruines de la

liberté et du droit. »

Des bravos enthousiastes éclatent; on se lève, on serre les

mains de l'orateur, on se consulte, on s'excite aux résolutions

énergiques. L'émotion redouble à l'arrivée de Tachard et d'Es-

tancelin; ils annoncent que le peuple a envahi les Tuileries

abandonnées par l'Impératrice, que l'agitation est extrême dans

Paris, que, leCorps législatif délibérant, un nouvel envahissement

est à craindre. Dréolle propose d'envoyer un certain nombre

de députés à l'Hôtel de Ville, vers les collègues qui s'y sont

rendus; Garnier-Pagès s'offre à conduire les envoyés désignés.

Thiers conseille de voter d'abord sur le rapport de Martel, de

faire ici ce qu'on n'a pas pu faire dans le lieu ordinaire des

séances afin qu'il y ait délibération acquise; ensuite on re-

viendrait à la proposition de Dréolle. On procède ainsi.:
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Le rapport Martel est lu, Abbatucci, Gavini, Pinard le com-
battent : « C'est la déche'ance sous une forme indirecte; ils n'ont

ni le désir ni le droit de la voter. » Dre'olle intervient : — Qui
est plus impérialiste que lui? On peut donc le suivre lorsqu'il

conseille de voter la proposition. Malheureusement ce n'est plus

une question de conscience qui est posée, c'est une question de

fait : (( Y a-t-il en réalité vacance du pouvoir? Tous ceux que

j'aimais ne sont plus, l'Empereur est prisonnier à Sedan, le

prince impérial s'est réfugié à l'étranger, l'Impératrice a dû
quitter les Tuileries. Je le dis donc à tous mes amis, à tous ceux

qui, comme moi, eussent repoussé une proposition de déchéance,

il y a un fait qui nous domine, qui paralyse toutes nos convic-

tions et tous nos dévouemens, c'est la vacance du pouvoir. Je

les conjure donc de voter vite, et moi, je le déclare bien haut,

comme impérialiste, et sous la réserve de l'avenir que nous

pouvons sauver par une prompte décision, je vote pour la propo-

sition de Thiers. » C'était la déchéance acceptée sans ambages. Le
fait qu'invoquait Dréolle pour décider son vote était précisément

ce qui devait l'en détourner : le devoir des impérialistes était

détenir, contre la vacance illégalement produite du trône, le lan-

gage de protestation indignée que Buffet venait de laisser tomber
de ses lèvres éloquentes contre l'envahissement de l'assemblée.

J'imagine le sourire sardonique avec lequel Thiers dit :

« Les paroles de M. Dréolle sont fort sages et sa conduite décide

le vote. » Elle ne le décida ni pour Chevandier de Valdrôme, ni

pour Louvet, ni pour ceux de mes amis présens, qui, avec Cosses

et Pinard, se levèrent, au nombre d'une dizaine, contre la sagesse

de l'ami de Rouher. Ce zélé tint à lire lui-même, d'une voix

forte, la proposition meurtrière. Avec Grévy, Garnier-Pagès,

Barthélémy Saint-Hilaire, il figura parmi les délégués choisis

pour être envoyés à l'Hôtel de Ville. Grévy commença par

refuser : il ne pouvait convenir à sa circonspection prévoyante

de mêler le nom de Dréolle au sien dans une démarche pu-

blique. Il déclara donc que l'hostilité connue du personnage

aux idées libérales était de nature à compromettre le succès

de sa mission. « L'attitude de M. Dréolle, s'écrièrent Estancelin,

Cochery, Martel, a été très digne et très louable. — Assuré-

ment, dit Grévy, et je l'en félicite. » Mais il persista à ne pas

vouloir de lui pour compagnon. Dréolle, déconcerté, déclara

d'un ton piqué qu'il remerciait Grévy d'avoir accentué sa
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nuance anti-révolutionnaire et, du coup, redevint impérialiste.

Grévy avait trop présumé des scrupules parlementaires de

ses amis. Ce ne fut pas sans étonnement qu'il entendit ces

partisans à outrance des permanences, ceux qui devaient leur

fortune à leur guerre au pouvoir personnel, lai déclarer qu'ils

étaient résolus à ne tenir aucun compte de l'assemblée. Ils ne

lui laissèrent pas ignorer que sa démarche ne pouvait donner

aucun résultat : elle ressemblait à toutes les mesures que l'on

prend lorsqu'on a manqué l'occasion et qu'on est éclairé par le

fait accompli. Ils rappelèrent qu'ils avaient, pendant un mois,

supplié la Chambre de prendre le pouvoir pour éviter une révo-

lution; elle s'en avisait quand la révolution était faite, et faite

contre elle aussi bien que contre l'Empire; c'était trop tard.'

D'ailleurs, plusieurs collègues étaient absens; ou viendrait à

huit heures apporter une réponse.

XXVII

La prise de possession des services publics ne rencontra

aucune opposition. En arrivant à la place Beauvau, Gambetta

trouva un employé supérieur fort empressé à l'introduire au

cabinet du ministre. Il s'installa au bureau et prit possession,

par une dépêche qu'il signa comme ministre de l'Intérieur. Il

télégraphia aux préfets : « La déchéance a été prononcée au

Corps législatif. La République a été proclamée à l'Hôtel de

Ville. Un gouvernement de Défense nationale, composé de onze

membres, tous députés de Paris, a été constitué et ratifié par

l'acclamation populaire. Les noms sont : MM. Arago (Emma-

nuel). — Crémieux. — Favre (Jules). — Ferry. — Gambetta.

— Garnier-Pagès. — Glais-Bizoin. — Pelletan. — Picard.

— Rochefort. — Simon (Jules). — Le général Trochu est à la

fois maintenu dans ses pouvoirs de gouverneur de Paris et

nommé ministre de la Guerre en remplacement du général

Palikao. Veuillez faire afficher immédiatement et au besoin

proclamer par crieur public la présente déclaration. Pour le

gouvernement de Défense nationale, — Le ministre de l'Inté-

rieur — Léon Gambetta. — Paris, ce 4 septembre 1870, six

heures du soir.

Léon Chevreau le trouva achevant cet acte d'autorité , lorsque,

n'ayant pu rejoindre l'Impératrice, il vint demander la permis-
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sion de retirer les objets qui lui appartenaient. L'autorisation

fut courtoisement accorde'e. Puis le dialogue suivant s'engagea.i

— Gamhetta : « Que fait-on aux Tuileries ? — Chevreau : L'Im-

pératrice a quitté le palais accompagnée de Metternich et de

Nigra et j'ignore où elle s'est réfugiée. — Vous vous occupiez

de l'organisation de la garde mobile. Oii en êtes-vous ? —
Vous verrez, sur les états restés dans mon cabinet, que nous

avons équipé provisoirement et armé plus de cent mille hommes
en quinze jours. J'ai donné mardi dernier au ministre de la

Guerre les renseignemens nécessaires pour faire diriger ces

troupes sur Paris par les voies rapides. Elles arriveront dans

le courant de la semaine. Nous avons des marchés passés à

Orléans pour l'achat de dix mille couvertures disponibles. Mais

le désastre de Sedan rend ces préparatifs inutiles. L'armée de

Mac Mahon n'a pu dégager Bazaine ; c'était notre seule chance

de salut; il n'y a plus qu'à ouvrir des négociations pour la

paix. » Et Chevreau se leva pour prendre congé. — « Pourquoi

partez-vous? lui dit Gambetta. Restez ici; vous serez utile. —
Moi, que je reste ici! y pensez-vous? Moi à qui l'Empereur,

l'Impératrice ont donné leur confiance, vous voulez que je les

abandonne I Et pourquoi? Pour le déshonneur 1 — Vous avez

raison, dit Gambetta : partez, mais avant, laissez-moi vous serrer

la main. » Ce qu'il fit.

Kératry mit quelque précaution à aborder la préfecture de

police. Trois mille hommes résolus y étaient barricadés, en

situation d'opposer une solide résistance. Pietri n'étant pas

revenu des Tuileries, ils ne s'y crurent pas tenus et, après des

pourparlers d'une minute, cédèrent la place. Kératry trouva

dans le cabinet de Pietri tous les chefs de service. Il les consi-

gna jusqu'au soir dans un salon, donna l'ordre au colonel de la

garde municipale, Valentin, de reconduire ses troupes dans

leurs quartiers et invita les sergens de ville à regagner nuitam-

ment leurs domiciles par groupes réduits afin de ne pas pro^

voquer d'excitation populaire.

XXVIII

Il ne restait qu'à liquider le Corps législatif et le Sénat i

besogne facile.

Glais-Bizoin fut dépêché au Palais-Bourbon comme fourrier 5



252 REVUE DES DEUX MONDES.

il fit évacuer les tribunes et apposa les scellés sur la salle des

séances (7 h. 30). Jules Favre et Jules Simon le suivirent,

apportant la réponse à l'ambassade de Grévy (8 h. 30). Les

députés restés dans la salle à manger de la présidence étaient

peu nombreux, moins nombreux que l'après-midi. Thiers se

chargea d'exécuter l'opération tranchante de la fin. Il s'empara

de la présidence, ce qui était une première façon d'indiquer

qu'il considérait la Chambre comme n'existant plus, et se plaça

à l'extrémité de la longue table recouverte d'un tapis vert; Jules

Favre et Jules Simon s'assirent à l'extrémité en face et la scène

commença. Jules Favre engagea la conversation :

« Nous venons vous remercier de la démarche que vos délé-

gués ont faite auprès de nous. Nous en avons été vivement

touchés. Nous avons compris qu'elle était inspirée par un

sentiment patriotique. Si dans l'assemblée nous différons sur

la politique, nous sommes certainement tous d'accord lorsqu'il

s'agit de la défense du sol et de la liberté menacée. En ce

moment, il y a des faits accomplis : un gouvernement issu

de circonstances que nous n'avons pas pu prévenir, gouverne-

ment dont nous sommes devenus les serviteurs. Nous y avons

été entraînés par un mouvement supérieur qui a, je l'avoue,

répondu au sentiment intime de moi-même. Je n'ai pas aujour-

d'hui à m'expliquer sur les fautes de l'Empire. Notre devoir est

de défendre Paris et la France. Lorsqu'il s'agit d'un but aussi

cher à atteindre, il n'est certes pas indifférent de se rencontrer

dans les mêmes sentimens avec le Corps législatif. Du reste,

nous rie pouvons rien changer à ce qui vient d'être fait. Si vous

voulez bien y donner votre ratification, nous vous en serons

reconnaissans. Si, au contraire, vous la refusez, nous respec-

terons les décisions de votre conscience, mais nous garderons la

liberté entière de la nôtre. Voilà ce que je suis chargé de vous

dire par le gouvernement provisoire de la République, dont la

présidence a été offerte au général Trochu, qui l'a acceptée.;

Vous connaissez sans doute les autres noms. Notre illustre

collègue, qui vous préside, n'en fait pas partie, parce qu'il n'a

pas cru pouvoir accepter cette offre. Quant à nous, hommes
d'ordre et de liberté, nous avons cru, en acceptant, accomplir

une mission patriotique. »

— « Mon cher ancien collègue, répondit Thiers (ce qui était

encore une façon de constater le décès du Corps législatif), le
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passé ne peut être e'quitablement apprécié par chacun de nous

à l'heure qu'il est. C'est l'histoire seule qui pourra le faire.i

Quant au présent, je ne peux vous en parler que pour moi.i

Mes collègues ici présens ne m'ont pas donné la mission de

vous dire s'ils accordent ou s'ils refusent leur ratification aux

événemens de la journée. Vous vous êtes chargés d'une

immense responsabilité. Notre devoir à tous est de faire des

vœux ardens pour que vos efforts réussissent dans la défense

de Paris, des vœux ardens pour que nous n'ayons pas longtemps

sous les yeux le spectacle navrant de la présence de l'ennemi.

Ces vœux, nous les faisons tous par amour pour notre pays,

parce que votre succès serait celui de notre patrie. »

Un membre demanda quels étaient les noms des membres
du nouveau gouvernement. Jules Simon et Jules Favre les

donnèrent. Au nom de Rochefort, on se récria. « Ce ne sera pas

le moins sage, riposta Jules Favre; en tout cas, nous avons pré-

féré l'avoir dedans que dehors. — Que ferez-vous du Corps légis-

latif? demanda une autre voixv, — Nous n'en avons pas déli-

béré, » répondit Jules Favre. Il remercia le président « de ce

qu'il a bien, dit-il, voulu nous dire en exprimant des vœux devant

vous pour le succès de notre entreprise. Ces paroles patriotiques

nous relient à^vosdépartemens dont le concours nous est néces-

saire pour l'œuvre de la défense nationale. » Jules Simon ajouta

quelques paroles, après quoi ils se retirèrent.

Grévy et Alfred Le Roux rendirent compte en quelques mots

de leurs démarches infructueuses; Thiers brusqua le dénoue-

ment : « Messieurs, nous n'avons plus que quelques instans à

passer ensemble. Mon motif, pour ne pas adresser de questions

à MM. Jules Favre et Simon, a été que, si je le faisais, c'était

reconnaître le gouvernement qui vient de naître des circon-

stances. Avant de le reconnaître, il faudrait résoudre des ques-

tions de fait et de principes qu'il ne nous convient pas de traiter

actuellement. Le combattre aujourd'hui serait une œuvre anti-

patriotique. Ces hommes doivent avoir le concours de tous les

citoyens contre l'ennemi. Nous faisons des vœux pour eux, et

nous ne pouvons actuellement les entraver par une lutte intes-

tine. Dieu veuille les assister I Ne nous jugeons pas les uns les

autres. Le présent est rempli de trop amères douleurs. —
Roulleaux-Dugage : Quel rôle devons-nous jouer dans nos

départemens? — Dans nos départemens, nous devons vivre
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en bons citoyens, dévoués à la patrie. Aussi longtemps qu'on ne

nous demandera rien de contraire à notre conscience et aux

vrais principes sociaux, notre conduite sera facile. Nous ne

nous dissolvons pas ; mais, en présence de la grandeur de nos

malheurs, nous rentrons dignement chez nous, car il ne nous

convient ni de reconnaître, ni de combattre ceux qui vont lutter

ici contre l'ennemi. »

Quelques députés s'élevèrent contre cette complaisante rési-

gnation. Buffet proposa de rédiger une protestation. — « De

grâce, s'écria Thiers, de grâce, n'entrons pas dans cette voie.

Nous sommes devant l'ennemi, et, pour cela, nous faisons tous

un sacrifice aux dangers que court la France : ils sont

immenses. Il faut nous taire, faire des vœux et laisser à l'his-

toire le soin de juger. — Pinard (du Nord) : Nous ne pou-

vons pas garder le silence devant la violence faite à la Chambre;

il faut la constater 1 — Thiers : Ne sentez vous pas que si vous

opposez ce souvenir comme une protestation, il rappellera

aussitôt celui de la violation d'une autre assemblée? Tous les

faits de la journée ont-ils besoin d'une constatation ? » Daru

intervient : « Les scellés ont été mis sur la porte de la Cham-

bre. — Thiers : u Y a-t-il quelque chose de plus grave que les

scellés sur les personnes? N'ai-je pas été à Mazas? Vous ne

m'entendez pas m'en plaindre. »

Buquet, Dinard, Saint-Germain et quelques autres députés

persistent à protester. Thiers persiste à les éconduire ; « De

grâce, ne rentrons pas dans la voie des récriminations ; cela nous

mènerait trop loin, et vous devriez bien ne pas oublier que vous

parlez devant un prisonnier de Mazas. (Mouvement.) J'espérais

que nous nous séparerions profondément affligés, mais unis. Je

vous en supplie, ne nous laissons pas aller à des paroles irri-

tantes! suivez mon exemple. Je réprouve l'acte qui s'est accom-

pli aujourd'hui : je ne peux approuver aucune violence, mais

je songe que nous sommes en présence de l'ennemi, qui est

près de Paris. Voulez-vous renouveler toutes les discussions des

dernières années? Je ne crois pas que ce soit convenable. Je

proteste contre la violence que nous avons subie aujourd'hui,

et contre toutes les violences de tous les temps dirigées contre

nos assemblées, mais ce n'est pas le moment de donner cours

aux ressentimens. Est-il possible de nous mettre en hostilité

avec le gouvernement provisoire en ce moment suprême ? En
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présence de l'ennemi qui sera bientôt sous Paris, je crois que

nous n'avons qu'une chose à faire : nous retirer avec dignité. »

C'est à quoi on se décida sans trop de peine.

XXIX

Au Sénat, la fin arriva plus paisiblement encore. Surprise

de la réunion extraordinaire du Corps législatif et du dépôt

d'une proposition de déchéance, la haute assemblée s'était réunie

à midi et demi. Aussitôt Chabrier avait fait entendre une pro-

testation de courageuse fidélité, et s'était élevé contre les

membres du Corps législatif qui, « oubliant le serment d'obéis-

sance à la Constitution et de fidélité à l'Empereur, ont annoncé,

dit-il, la déchéance de Sa Majesté et l'annulation de son gou-

vernement... Si l'Empereur était rentré vainqueur, ajouta-t-il,

je l'aurais salué de mes acclamations et je n'aurais pas été le

seul. Ce n'est pas parce qu'il est proscrit et noblement vaincu

que je ne lui enverrai pas un dernier hommage et un dernier

vœu... Vive l'Empereur! » — « Vaincu et prisonnier, s'était

écrié Nisard, il est sacré I » Et de nombreux cris de : Vive

l'Empereur! avaient répondu. « Le jour où la proposition que

vient de repousser un de nos honorables collègues, dit Rouher,

serait présentée dans cette enceinte, elle ne rencontrerait qu'un

vote de réprobation unanime. «Puis la séance avait été suspendue.

Rouher l'avait reprise à deux heures trois quarts pour

annoncer que, pendant que les bureaux délibéraient, la foule

avait pénétré dans l'enceinte législative et que la délibération

se trouvait ainsi, au moins momentanément, suspendue. Quel-

ques instans après, il avait annoncé « que le tumulte étant tou-

jours considérable, soit dans l'enceinte du Corps législatif, soit

même dans quelques bureaux, l'assemblée paraissait avoir

renoncé à délibérer, a Je ne sais, ajouta-t-il, quelle résolution va

prendre le Sénat; mais, quelle qu'elle soit, nous devons d'abord

protester contre l'envahissement de la force venant paralyser

l'action d'un des grands pouvoirs. » De Mentque et Ségur d'Agues-

seau proposèrent de rester en permanence. Baroehe protesta :

« Si nous le tentions, les forces populaires, révolutionnaires qui

ont envahi le Corps législatif, se dirigeraient sur nous. Je vou-

drais que chacun de nous restât sur son fauteuil pour attendre

les envahisseurs. (Vive» approbations.) Mais malheureusement.
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et je dis malheureusement, car c'est ici que je voudrais mourir

(Mouvement), nous n'avons pas cet espoir... Peut-être pouvons-

nous être bons à quelque chose au dehors, peut-être pouvons-

nous, à des titres divers, rendre encore quelques services au

pays et à la dynastie, car, moi, je parle encore aujourd'hui, et je

parle bien haut, de la dynastie. ^Trè^ bien! ti'ès bien!) En nous

se'parant, d'ailleurs, nous cédons à la force, non à l'intimidation,

et notre but est de défendre, chacun par nos moyens personnels,

l'ordre et la dynastie impériale. »

Rouher exprima le même avis : « Aucune force ne nous

menace, nous pouvons attendre longtemps sans être saisis d'un

projet de loi et n'avons actuellement aucun sujet de délibéra-

tion. » Quentin-Bauchart pense au contraire que se disperser

dans un tel moment serait une désertion, « Par notre présence,

dit-il, nous protestons contre ce qui se passe de violent et de révo-

lutionnaire dans l'autre assemblée. «La permanence n'en fut pas

moins rejetée. Alors une discussion confuse s'engage sur l'heure

et le jour de la prochaine réunion. Rouher fait observer qu'une

séance de nuit aurait des inconvéniens, et disparaît du fauteuil

où il est remplacé par le vice-président Boudet. Sur sa proposi-

tion, la séance est remise au lendemain, à l'heure ordinaire. Dans

la soirée (10 heures), Floquet vint mettre les scellés sur la salle.

Le Sénat finit, comme son président, dans une correcte insi-

gnifiance. Dans ces cruelles circonstances, Rouher montra une

débilité d'esprit et de caractère dont furent surpris même ceux

auxquels était connue la passivité de sa nature de grand procu-

reur. Jouissant de la confiance de l'Impératrice et des ministres,

il paraissait appelé à devenir le directeur de leur conduite : loin

de dominer l'événement, il en fut écrasé. Dès le premier

moment, il tomba en désespérance et prononça le mot du sauve-

qui-peut : « Tout est perdu 1 » Il ne fut d'aucun secours à la mal-

heureuse femme, qui avait tant besoin d'être dirigée ; il ne sut

prendre aucune initiative, ne manifesta aucune vue personnelle
;

il flotta à tout vent, toujours de l'avis du dernier avec lequel il

conférait. Aux Tuileries, il opine avec Palikao que Mac Mahon

aille vers Bazaine ; à Châlons, il se retourne, est de l'opinion

contraire avec l'Empereur et Mac Mahon. Revenu à Paris, il

redevient partisan de la tactique de Palikao. On se doute à peine

qu'il existe, tant on sent peu sa présence, sa parole, son action,

son autorité. Il ne l'employa pas même à modérer les ardeurs
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de son serviteur Dréolle. A en croire les confidences de ce

dernier, il l'aurait encouragé (1) ; dans tous les cas, il ne déguisa

pas que l'abdication de l'Empereur était désirable.

La Révolution s'acheva à l'Hôtel de Ville par la constitution

définitive du ministère. Jules Favre eut les Affaires étrangères,

parce qu'il avait l'hajDitude d'en déraisonner. On offrit l'In-

struction publique à Simon. « Y pensez-vous? répliqua-t-il, et

voulez-vous me rendre ridicule? N'y a-t-il pas autre chose de

plus pressant à faire que de s'occuper d'enseignement? » On
insista. Il y avait encore dans les écoles et dans les collèges

des enfans qu'il fallait y garder ou rendre à leur famille : la

situation des professeurs méritait aussi qu'on s'en occupât. Il

se rendit. On n'eut pas de peine à obtenir que Crémieux

conservât la Justice. On plaça le général Le Flô à la Guerre,

l'amiral Fourichon à la Marine, Dorian aux Travaux publics,

Magnin au Commerce. Les nominations de Tamisier, Etienne

Arago, Kératry furent confirmées. Nos nouveaux maîtres se

séparèrent à trois heures du matin, étonnés eux-mêmes de la

facilité de leur victoire (2) et de leur installation. Ils n'avaient

pas prévu que la Régence leur opposerait si peu de résistance et

que la démagogie ne leur créerait pas plus d'embarras (3).

XXX

Il se produisit dans cette soirée un phénomène moral extraor-

dinaire que tous les observateurs du temps ont noté avec sur-

prise. Le peuple de Paris s'était levé dans la consternation, il se

coucha dans l'allégresse. Une joie intense, générale, communi-
cative, s'empara de cette population, espèce d'épidémie, panique

(1) Dréolle. Le 4 septembre, page 24 : — « Le gouvernement reste tel qu'il est,

me dit Rouher, après le conseil du 3 septembre, à 5 heures. J'expliquai alors

le danger que j'y voyais : je formulai de nouveau mon projet en indiquant

deux membres de la Gauche comme susceptibles d'entrer dans un conseil de

gouvernement. — Ils refuseront, me répondit M. Rouher, mais faites ce que vous

jugerez bon. Si vous pouvez créer une entente sur ce terrain, marchez! » Dréolle

étant resté un des auxiliaires préférés de Rouher, on ne peut douter de l'authen-

ticité de l'anecdote.

(2) Mézières à M°" d'Agoult, 5 septembre : « Nous avons fait simplement hier

une révolution, sans secousse, avec une facilité qui nous étonne nous-mêmes. »

(3) Jules Favre, Déposition : « Je m'attendais à ce que la Révolution produirait

des maux plus grands que ceux qu'elle a produits. »

TOME XXII. — 1914. 17
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joyeuse, inverse des paniques de la peur. On se félicitait, on se

réjouissait, on se serrait la main, on s'asseyait en riant aux

tables des cafés; les gardes nationaux ornaient leurs fusils de

feuillages ou de fleurs; on eût dit que chacun de ces milliers

d'êtres humains venait d'être allégé d'un insupportable cau-

chemar. Ce cauchemar était-il l'oppression de l'Empire? Non,

certes, cette oppression n'existait plus depuis longtemps, malgré

ce qu'en ont dit des sectaires menteurs. Napoléon III était aimé

par le peuple, et l'Impératrice n'inspirait pas de haine. Non, le

peuple s'imagina que la guerre était finie et qu'à l'annonce de

l'établissement de la République, les Prussiens s'arrêteraient

épouvantés. « Ils n'oseront plus venir, maintenant que nous

l'avons, » disait un ouvrier à un de ses camarades. Ils étaient

persuadés que les merveilles de 92 allaient se renouveler, et

qu'aucune force ne résisterait à l'élan de la France révolution-

naire (1). Voilà pourquoi, le soir du 4 septembre, Paris était

en liesse.

Pendant ce temps, Moltke, couché sur ses cartes, organisait

déjà l'investissement, et, dans une petite rue de Paris (Gorderie

du Temple, 6), le soir, se réunissaient l'Internationale et les

fédérations ouvrières. Elles arrêtèrent la formation, en face du

gouvernement de l'Hôtel de Ville, d'un gouvernement révolu-

tionnaire d'attente, composé des citoyens désignés par les réu-

nions publiques à des comités d'arrondissement : deux petits

nuages noirs, venus de divers côtés de l'horizon, allaient

s'étendre, se rencontrer, se réunir et couvrir de leur voile

épais le ciel radieux d'espérance ou de joie sous lequel s'en-

dormait le peuple de la grande cité!

Un rassemblement anodin de quelques députés, quatre-

vingt-dix à peu près, qui, réunis chez un des leurs, Johnston,

persistaient à ne pas comprendre qu'ils avaient eux-mêmes

détruit leur mandat public en décrétant la déchéance, fut dis-

persé par la police, et Johnston, arrêté un instant, ne fut laissé

en liberté qu'à la condition de ne pas recommencer. Ces protes-

tations n'avaient ni sérieux, ni conviction, et ces messieurs

virent enfin qu'ils n'avaient désormais qu'à se tenir tranquilles.

Trois d'entre eux rédigèrent une protestation très tempérée dont

la conclusion était qu'il n'y avait rien à faire. « Si la Chambre

(1) Voyez une belle page de Sarcey dans ; Siège de Paris, p. 27.
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n'adopte pas en ce moment la résolution de se transporter

immédiatement sur un point du territoire où elle pourrait déli-

bérer en liberté, c'est qu'elle obéit à la préoccupation de ne

point entraver les efforts de ceux qui, prenant le pouvoir

aujourd'hui, ont pris l'immense responsabilité de faire face à

la défense nationale. Les membres du Corps législatif ne pour-

•raient renoncer aux droits qu'ils tiennent du suffrage universel

et qui ne peuvent être invalidés que par lui ; mais ils persistent

tous à se dévouer à l'intérêt sacré de la Défense nationale et ils

considèrent que c'est en ce moment le premier devoir d'un bon

citoyen. »

Ainsi disparut dans le mépris cette assemblée qui, après

avoir passionnément exigé la guerre, avait d'abord désavoué les

ministres et l'Empereur, puis renversé sans courage, sous une

forme hypocrite, les institutions dont elle devait être la sauve-

garde. Elle mérite d'être placée dans l'histoire à côté de la

honteuse Chambre des Gent-Jours.

C'était, a-t-on dit, la Représentation nationale. Point du

tout. L'Empereur, issu directement du suffrage universel, dépo-

sitaire du pouvoir constituant, représentait la nation plus que

le Corps législatif qui, lui, ne représentait que le pouvoir légis-

latif dans une Constitution placée au-dessus de son atteinte. Dès

que la Chambre portait la main sur cette Constitution, par la

grâce de laquelle elle vivait, elle perdait son titre à l'existence.

Quoi qu'elle fît, elle n'avait le droit d'exiger le respect qu'autant

qu'elle l'accordait elle-même à l'ordre constitutionnel. Dès

qu'elle usurpait, elle devenait un ramassis sans autorité que les

premiers venus pouvaient se passer la fantaisie de balayer.

Le lendemain, Paris apprit les événemens accomplis la veille

par une série de proclamations :

« Français 1 Le peuple a devancé la Chambre, qui hésitait.

Pour sauver la patrie en danger, il a demandé la République.

Il a mis ses représentans, non au pouvoir, mais au péril. La

République a vaincu l'invasion en 1792; la République est pro-

clamée. La Révolution est faite au nom du droit, du salut public.;

Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée ; demain vous serez,

avec l'armée, les vengeurs de la patrie I — Emmanuel Arago,

Crémieux, Dorian, Jules Favre, Jules Ferry, Guyot-Montpayroux,
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Léon Gambetta, Garnier-Pagès, Magnin, Ordinaire, A. Tachard,

E. Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon. »

« Citoyens de Paris, La Re'publique est proclamée. Un gouver-

nement a été nommé d'acclamat,iona II se compose des citoyens

Emmanuel Arago, Grémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gam-

betta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort,

Jules Simon. »

« Représentans de Paris,

« Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires^

pour la Défense nationale. Il est appelé à la présidence du gou-

vernement. Le gouvernement invite les citoyens au calme; le

peuple n'oubliera pas qu'il est en face de l'ennemi. Le gouver-^

nement est avant tout un gouvernement de Défense nationale. »

Une proclamation spéciale fut adressée à la garde nationale,

le véritable auteur de la Révolution : « C'est à votre résolution

qu'est due la victoire civique rendant la liberté à la France.

Grâce à vous, cette victoire n'a pas coûté une goutte de sang.

Le pouvoir personnel n'est plus. La nation tout entière reprend

ses droits et ses armes. Elle se lève, prête à mourir pour la

défense du sol. Vous lui avez rendu son âme, que le despotisme

étouffait. Vous maintiendrez avec fermeté l'exécution des lois,

et, rivalisant avec notre noble armée, vous nous montrerez

ensemble le chemin de la victoire. »

Un décret déclara le Corps législatif dissous et le Sénat

aboli; un autre proclama une amnistie pour tous les crimes

et délits politiques ou de presse commis du 2 décembre 1852

au 3 décembre 1870.

XXXI

Les ministres nouveaux, qui n'avaient pas encore pris pos-

session de leurs services, le firent ce jour-là. Jules Simon fut

reçu par le secrétaire général de Segris, Saint-René Taillandier,

auquel il demanda de rester auprès de lui, ce que celui-ci

accepta. Chevreau envoya son frère aux informations à l'ambas-

sade d'Autriche. Metternich répondit qu'il ne savait pas où

l'Impératrice s'était retirée, mais qu'il l'avait remise entre des

mains amies. Chevreau partit alors avec son frère. Chacun fît

de même. Au sortir des Tuileries, Pietri avait essayé de gagner
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la Préfecture de police : il apprit que Kératry y était déjà

installé; il se réfugia alors chez Maxime Du Camp. De sa retraite

il envoya chez Nigra pour savoir où était l'Impératrice et pour

lui faire dire que, si elle avait des ordres à lui donner, il restait

à sa disposition. Nigra lui fît répondre que l'Impératrice était

en sûreté et qu'il pouvait pourvoir k la sienne. Rouher, après

avoir passé la nuit chez son gendre, partit dans la matinée.

Grâce à l'apaisement produit par le régime libéral précédent,

grâce à l'absence de toute résistance et, il est juste de le recon-

naître, aux sentimens modérés et humains des membres du

nouveau gouvernement, ces exodes ne furent pas contrariés.

Kératry, le préfet de police, lança un mandat d'arrêt contre

Pietri, mais en avertissant M™^ Pietri que c'était une mesure

de précaution prise dans son intérêt, dont il ne fallait pas s'in-

quiéter. Ma petite maison de Passy fut envahie par de prétendus

délégués de la Commune. Ma femme de charge y fut tenue pri-

sonnière pendant trois jours, tandis qu'on fouillait dans tous les

recoins; mais, dès que l'excellent Tamisier, le nouveau général

de la garde nationale, fut instruit du fait, il arriva lui-même à

cheval, suivi de ses aides de camp et fit lestement déguerpir les

garnisaires. Le gouvernement n'autorisa pas le préfet de police à,

opérer des perquisitions chez les impérialistes connus, sous

prétexte d'y saisir des papiers d'Etat de nature à jeter quelque

jour sur les causes de la guerre. On accorda toutes facilités à

un aide de camp de Trochu, D'Hérisson, qui, dans je ne sais

quel intérêt, se donna spontanément la mission peu militaire

de sauver les robes, fourrures et nippes de l'Impératrice.

Le départ des principaux membres du gouvernement im-

périal ne fut cependant pas une précaution inutile. La modération

des premiers jours n'eût pas duré si les impérialistes n'avaient

pris le sage parti de disparaître. Déjà des pensées sinistres tra-

versaient de temps à autre l'esprit des vainqueurs. L'un d'eux

eut l'idée de l'attentat que devait consommer la Commune et

alla s'enquérir auprès de J.-B. Dumas, le grand chimiste,

'combien il serait possible de tirer de gros sous de la Colonne.:

En province, même dès les premiers jours, des violences

furent exercées, ou tout au moins des vexations. Le préfet de

Lyon,Censier, fut arrêté; à Marseille, on assassina des agens de

police; on perquisitionna et l'on arrêta. Le bruit s'étant répandu

que j'étais caché au château de Brégançon près d'Hyères, chez



262 BEVUE DES DEUX MONDES.!

mon ami, M. Chappon (1), le château fut cerné et fouillé. A
Saint-Tropez, des brutes complotèrent de s'emparer de mon fils

de huit ans, et mon père, après avoir vécu pendant dix ans dans

l'exil sous l'Empire, fut obligé de reprendre sous la République

le chemin de l'étranger, chassé par ceux dont il avait été le

bienfaiteur aux jours d'épreuve. Dans tout le Midi, les accu-

sations les plus viles furent colportées : j'avais gagné à la Bourse

« des sommes énormes, » moi qui ne possédais pas alors un
titre quelconque; j'avais emporté des millions dans une char-

rette couverte de foin, alors que, sans le secours d'un ami, j'aurais

eu de la peine à vivre à ce premier moment. A Marseille, une

bande fit irruption dans les bureaux de mon beau-père, afin de

saisir les caisses d'or que je lui avais expédiées; une autre se

présenta à son domicile personnel pour l'arrêter et, se trompant,

mit la main sur un homonyme. Ghevandier de Valdrôme, se

rendant chez lui à Girey, fut arrêté, frappé, et, sans l'inter-

vention énergique du maire de RamberviMers, eût été massacré.

Ses bagages furent pillés : on y chercha « les quarante millions

qu'il avait reçus pour vendre la France à la Prusse. » A Angers,

on écrivit sur la maison de Segris : « Au voleur I » On l'accusait

d'avoir volé huit millions : il dut s'enfuir précipitamment avec

Louvet jusqu'à Pau.

Ainsi au Midi, au Nord comme à l'Est, l'accusation était la

même : le vol. G'est le soupçon cher à la multitude. La cupidité

étant le plus puissant de ses instincts, elle le suppose aux

autres : gouverner, dans son esprit, c'est avoir une caisse bien

remplie dans laquelle on puise à volonté. De Witt, à l'apogée

de sa puissance, alors qu'il était le médiateur entre la France

et l'Espagne, allait à pied dans la Haye et n'avait qu'une ser-

vante et un laquais. Quand on voulut le perdre, on l'accusa

d'avoir détourné l'argent de l'Etat et de l'avoir envoyé à Venise

pour aller vivre dans cette ville après la chute de son pays.

Necker quitta la France étant créancier du Trésor : on l'arrêta

{{) Lettre de M. Chappon à Emile OUivier : « Peu de jours après le 4 septembre,

ma maison fut pendant la nuit cernée par plusieurs brigades de gendarmerie,

carabines chargées avec ordre de faire feu si quelqu'un tentait de s'évader. Au
jour, un commissaire de police m'exhiba un mandat de perquisition émanant de

la préfecture. Ma maison et mes papiers furent fouillés avec une extrême rigueur

sous le prétexte que vous étiez caché chez moi. — Et comme un vapeur en

relâche dans le port avait appareillé pendant la nuit, rien ne put ôter de la tête

des bons gendarmes que vous en aviez profité pour gagner l'Italie. »
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pour saisir les millions qu'il emportait. De telles calomnies se

propagent d'autant plus commode'ment, a dit De Witt, que « les

honnêtes gens contre lesquels on les dirige ne les détruisent qu'en

les méprisant et en faisant voir qu'ils n'y sont pas sensibles. »

Segris et Louvet ne purent demeurer à Pau. Ils y avaient

trouvé Rigault de Genouilly. L'amiral Fourichon, ayant fait

avertir celui-ci que Gambetta allait décréter d'accusation les

membres du ministère, ils se réfugièrent à Saint-Sébastien.

XXXII

Le Réveil et les autres journaux démagogiques, même les

modérés, tels que le Paris-Journal, demandaient les représailles

qui répugnaient encore aux membres du gouvernement. « Que
le gouvernement s'assure au plus vite de la personne du maréchal

Le Bœuf (1). » — « Qu'il frappe les coupables, que les Le Bœuf,

les Failly soient traduits en conseil de guerre
; que les succes-

seurs d'Ollivier soient arrêtés ainsi que lui. Avons-nous appris

que les Rouher, les Baroche, les de Royer, les Devienne et cent

autres ont été destitués, leurs papiers mis sous les scellés et

leurs biens sous séquestre ? M. Duvernois, M. Palikao, entre

mille autres, ont-ils rendu compte des millions qui leur ont

passé par les mains (2)? »

L'aventure du maréchal Vaillant qui, en sa qualité de soldat

et de constructeur des fortifications, avait cru devoir et pouvoir

rester à Paris, démontre quel traitement attendait celui des

anciens membres du gouvernement de l'Empire qui aurait suivi

son exemple. Reconnu dans une visite aux fortifications, il fut

assailli, arrêté, et il allait être mis en pièces sans le courageux

dévouement d'un commandant de la garde nationale. Le gou-

vernement le pria de quitter incontinent la capitale. Le conseil-

ler à la Cour de Cassation, président de la Haute Cour de Blois,

Zangiacomi, fut bien inspiré aussi en s'en allant. Les détenus

politiques rendus à la liberté coururent chez lui : ne l'ayant pas

trouvé, ils se consolèrent de ne pouvoir l'assassiner en mettant

son appartement au pillage, et transperçant ses matelas de coups

de baïonnette.

La mesure que le gouvernement adopta à l'égard des

(1) Paris-Journal du 9 septembre.

(2) Réveil des 10 et 11.
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papiers trouvés aux Tuileries permet également de présager le

sort qu'il aurait, tôt ou tard, réservé aux personnes, sous la

pression des coquins ses souverains... Une officine de détrous-

seurs de documens, installée aux Tuileries, commença la publi-

cation scandaleuse, indécente, souvent frelatée, des lettres les

plus intimes de la famille impériale et de ses correspondans,

inaugurant le système du vol des petits papiers, honte de nos

mœurs publiques. « La publicité des lettres privées trouvées aux

Tuileries, m'a écrit l'Empereur (18 novembre 1870), est une

infamie d'autant plus basse qu'on y a ajouté des papiers trouvés

je ne sais où. » Que n'avait-on pas à redouter, tôt ou tard,

d'hommes capables de se laisser entraîner à de pareils oublis

des lois de l'honneur?

Ce n'était pas ainsi qu'avait compris cet honneur l'Assem-

blée de 1791. Après la fuite de Varennes, l'intendant de la liste

civile, La Porte, vint à la barre présenter un manifeste au

peuple laissé par le Roi. « Comment l'avez-vous reçu? » lui dit-

on. — Le Roi, répond La Porte, l'avait laissé cacheté avec un

billet pour moi. — Lisez le billet, dit un membre. — Non, non,

s'écrie l'Assemblée d'un mouvement unanime ; c'est un billet

confidentiel que nous n'avons pas le droit de lire. » On refusa

également de décacheter une lettre de la Reine trouvée sur la

table de cette princesse.

Le préfet de la Gironde, Larrieu, télégraphia : « Haussmann
esta Bordeaux; très grande émotion. Le peuple demande son

arrestation, nos amis emploient toutefois leur influence pour

modérer la population. Faut-il le faire arrêter? Instructions

immédiates. » Même question pour Jérôme David et Forcade.

Ils ne furent pas arrêtés, mais obligés de s'expatrier. Le maré-

chal Vaillant qui, après son expulsion de Paris, s'était réfugié à

Parthenay, fut sommé de quitter le territoire. Il en advint,

autant de Pinard. On fit savoir au général Fleury qu'il serait

appréhendé si, au sortir de son ambassade de Russie, il rentrait

en France. La Guéronnière, ambassadeur à Constantinople, de

retour en France, fut emprisonné en débarquant à Marseille.

Ainsi tous les hauts fonctionnaires et ministres de l'Empire qui

ne se condamnèrent pas spontanément à l'exil y furent jetés.

Ce qui n'a pas empêché les drôles qui les avaient réduits à

cette extrémité de les accuser plus tard d'avoir émigré.

Ce ne furent pas, du reste, les plus haut placés seulement qui
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furent molestés. Le pre'cepteur du prince impe'rial, Augustin

Filon, fut arrêté, obligé de s'enfuir. Un mandat d'amener fut

lancé contre le percepteur d'Ollioules, Rigordy, accusé d'avoir

été un instigateur de mon Comité électoral. Un ancien attaché

de mon ministère, Melcot, se rendant à Tours, ayant contredit

un voyageur qui racontait que je me consolais des malheurs de

la France avec les millions que j'avais emportés, eût été mas-

sacré s'il n'avait obtenu de l'humanité du conducteur de ralen-

tir le train, ce qui lui permit de sauter à terre et Je s'évader.

Un arrêté du préfet de la Haute-Marne interdit à l'ancien député,

Chauchard, le séjour dans trois départemens. Je m'arrête par

crainte de la monotonie.

XXXIII

Nonobstant ces épisodes et d'autres du même genre, le coup

de main du 4 Septembre fut accueilli en province avec la même
placidité qu'à Paris. Nul ne protesta; ce fut à qui s'empresserait

de placer sa tête sous le joug d'un gouvernement sans titre et

sans droits. Notre bon peuple est créé pour obéir. De temps à

autre, il se passe la fantaisie de changer de maitre, mais il est

mal à l'aise dès qu'il n'en sent plus un et il ne renverse César

que pour faire Brutus César. Henri IV, assistant à une proces-

sion, n'entendait que cris de Vive le Roi ! Sur quoi, un seigneur

qui était près de Sa Majesté lui dit : « Sire, voyez, comme tout

votre peuple se réjouit de vous voir. » Le Roi, secouant la tête,

répondit : « C'est un peuple : si mon plus grand ennemi était

là où je suis et qu'il le vit passer, il lui en ferait amant qu'à

moi et crierait encore plus haut qu'il ne fait (1). »

La plupart des hauts fonctionnaires auraient cru manquer

à l'honneur en accordant plus qu'une trêve au gouvernement

de l'Hôtel de Ville, et en lui offrant un concours même discret.

Les soldats s'estimèrent au contraire tenus, dès qu'on les en

requérait au nom du salut public, à donner un concours actif

pour défendre le territoire envahi. Cette conduite paraissait

tellement obligée, que, le 20 septembre, dès qu'il fut rassuré

sur le sort de son fils, Palikao offrit ses services à la délégation

de la Défense nationale à Tours. Le chevaleresque et délicat

(1) L'Estûile.
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amiral Jurien de la Gravière entretint avec Trochu, pendant lé

siège, des relations confiantes. Le général Favé, aide de camp
de l'Empereur, et beaucoup d'autres militaires loyaux agirent

ainsi. Bourbaki lui-même, ce type de l'honneur, étant sorti de

Metz, mit son intrépidité au service du gouvernement du

4 Septembre. Le clergé imita l'armée et offrit son concours.

Quelques-uns pensèrent que l'archevêque de Paris, l'éminent

Mgr Darboy, y mit plus d'empressement qu'il n'était séant au

grand aumônier de l'Empereur.

A côté de ces va-et-vient de consciences, une de nos plus

belles âmes françaises, le grand Pasteur, pensa à envoyer aux

souverains malheureux le cri désolé de son patriotisme et de sa

fidélité. « Je suis brisé par la douleur, écrit-il au maréchal

Vaillant, je perds toutes mes illusions ! » Et il le chargeait de

transmettre à l'Empereur et à l'Impératrice son éternelle recon-

naissance (1). De tels élans consolent de bien des dégoûts.

La joie que causa le 4 Septembre ne fut pas moins vive à

l'armée allemande et à Berlin qu'elle l'avait été à Paris. Des

feux de joie s'allumèrent. « La Gauche est au pouvoir, dit

joyeusement un officier prussien qui traversait le camp des

prisonniers, Rochefort fait partie du gouvernement (2). »

Bismarck poussa un cri de soulagement. Il ne craignait rien

de l'Angleterre qui, remorquant à sa suite l'Italie, était résolue

à ne point sortir de son égoïste indifférence, mais l'Autriche

l'inquiétait. Elle continuait à parler de la nécessité d'une

médiation collective des neutres, et la Russie annonçait son

intention de prendre pour son compte l'initiative d'une média-

tion tendant à sauvegarder l'intégrité de notre territoire.

Sans doute Bismarck déclarait qu'il ne voulait admettre aucune

médiation, aucune intervention sous une forme quelconque,

mais, en 1866 aussi, il s'était montré rétif à la médiation de

Napoléon III et, malgré l'irritation qu'il en avait ressentie, il

avait fini par la subir. Il n'était pas impossible qu'il passât par

les mêmes résignations à l'endroit de la médiation russe en

notre faveur. Le 4 Septembre l'affranchissait de ce cauchemar.

(1) Lettre du 5 septembre 1870. Napoléon III avait aidé le génie de Pasteur

comme il a deviné celui de Fabre et l'un et l'autre lui ont dû de pouvoir continuer

leur travaux avec un appui officiel.

(2) Robert Mitchell. Courrier de France, du 1 juillet 1872.
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La Correspondance Provinciale, son organe personnel, écrivit (1) :

« Les grands événemens qui viennent de s'accomplir entraînent

cette importante conséquence que presque aucune Puissance

n'aura l'intention d'intervenir dans la période ultérieure de la

guerre. Le changement du gouvernement de Paris a rendu

impossible toute médiation diplomatique. » (7 septembre.) Le

ministre des Etats-Unis à Berlin, l'historien Bancroft, l'ami

personnel acquis sans réserve aux intérêts de Bismarck, consta-

tait aussi : « que la République serait vue avec répugnance par

l'Angleterre et par toutes les grandes Puissances, que les Etats-

Unis seuls lui donneraient une cordiale bienvenue (2). » Il

fallait la dose infinie d'ignorance diplomatique que Jules Favre

apportait aux affaires pour croire qu'à la suite de la chute de

l'Empire, les gouvernemens monarchiques allaient se rap-

procher de nous. Ce que d'Haugwitz, diplomate prussien, avait

dit au Directoire, était toujours vrai : <( Entre monarques, on

veut guerroyer, mais on ne veut pas se détruire. »

Le cardinal Antonelli m'a raconté les sentimens que

l'annonce du 4 Septembre inspira dans les cours. Il venait de

recevoir le prince Frédéric-Charles, de passage à Rome en 1872.

« Ah! me dit-il avec tristesse, il méprise bien les Français. —
Et pourquoi donc? — Ce n'est pas, reprit le cardinal, à cause

de votre infériorité militaire, car il reconnaît que vous leur avez

fait passer de cruels momens, et qu'entre autres, le 18 août,

après que Le Bœuf eut repoussé au centre le gros de l'attaque

allemande, et que Canrobert eut décimé la Garde, si Bazaine

avait envoyé Bourbaki à l'appui de Canrobert, les Allemands se

seraient trouvés dans la situation la plus périlleuse. Mais, répé-

tait le prince, avoir abandonné leur Empereur fait prisonnier

sur le champ de bataille ! Voilà pourquoi il vous méprise. »

Il ne devait nous venir du dehors qu'un secours, celui

de Garibaldi et de sa bande. Le gouvernement italien s'était

efforcé de le retenir, et le gouvernement français, se rappe-

lant les vœux du condottiere pour le succès des armes prus-

siennes, avait éludé son offre. Garibaldi, furieux, écrivait

à son gendre Canzio : « Je n'ai pas encore reçu de réponse du

gouvernement français, et cette ordure qui s'appelle gouverne-

(1) Le Journal officiel du 8 septembre reproduisit la note de la Correspondance

Provinciale.

(2) A Fisch, 24 septembre.
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ment italien me retient prisonnier. » Enfin il s'e'chappa, à la

grande joie de nos démagogues qui ne cessaient de l'appeler.'

Sa venue ne devait accroître que le désordre.

XXXIV

Je n'étais pas à Paris lorsque survinrent la catastrophe de

Sedan et la révolution (1). Après m'être assuré -des mauvaises

dispositions de l'Italie, j'avais repris le chemin de fer de Paris

(20 août). A Saint-Michel, le train allait se remettre en route

lorsqu'une certaine agitation se produit dans la gare. •< Le

prince Napoléon! » s'écrie-t-on, — Je cours vers lui. « Vous

ici! — Vous ici! » disons-nous tous les deux à la fois, et nous

échangeons quelques demandes et quelques réponses rapides.

— « En voiture! En voiture! » répétait à notre oreille le chef

de gare.

J'avais enfin le moyen de sortir des perplexités que me
causaient des nouvelles contradictoires, de connaître la vérité

de notre situation militaire, de dissiper l'obscurité dans laquelle

ma pensée trébuchait : je me gardai bien de n'en pas profiter,

je laissai partir le train de Paris et je montai dans celui du

prince. Il m'expliqua d'une manière saisissante dans leur réalité

crue les diverses péripéties dont il avait été le témoin, m'éclaira

sur les hommes et sur les choses et conclut par m'annoncer que

Bazaine avait dû tenter un dernier effort pour se dégager de

Metz et percer vers Châlons. A Suse, il trouverait une dépêche

qui l'informerait du résultat de la tentative : si elle était*

malheureuse, c'était fini. Les sujets des intérêts généraux

épuisés, nous parlâmes de nous. « Vous alliez donc à Paris,

lorsque je vous ai rencontré? Et vous le laissiez aller! dit-il en

(1) Empire libéral, t. XVI, p. 536 : « Dès que le ministère concéda la perma-

nence de la Chambre et que je vis que la Chambre ne serait plus qu'un centre de

complots et de commérages dans lequel il serait impossible de prononcer une

parole, je pris le parti d'aller, avant que les Prussiens fussent arrivés sous Paris,

chercher quelques jours de repos quelque part, afin de réparer un peu ma santé

très atteinte. — Mais je me dis que je n'avais pas le droit de me reposer tout à

fait et que, puisque je ne pouvais pas servir mon pays dans la Chambre, je pouvais

aller au dehors essayer de lui venir en aide. Mon père, mon oncle, moi-même
avions été les amis de l'Italie et nous avions souffert pour elle. J'y avais un très

grand nombre d'amis dans tous les camps... Ne voulant pas que ma démarche

fût connue, je m'embarquai avec ma femme sans prévenir personne et je m'en

allai vers Milan par Genève et le Simplon... etc. »
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se tournant vers ma femme. Il n'y serait pas arrivé vivant! »

A Suse, nous trouvâmes la de'pêche attendue. Le prince la

déchira d'une main fiévreuse : Bazaine n'avait pas percé.

Je souhaitai au prince plus de succès dans sa mission offi-

cielle que je m'en avais obtenu dans la mission que je m'étais

donnée. Je le laissai poursuivre sur Florence, je m'arrêtai au

milieu de la nuit à Turin, pour repartir le lendemain matin.,

A l'hôtel, je trouvai, à ma grande stupeur, mon frère Adolphe,

arrivé de Paris en quête de moi afin de me communiquer
quelques informations importantes, qui venait d'être saisi subi-

tement d'une très grave maladie. Je dus ajourner mon départ.;

Cependant l'inaction en un pareil moment était insupportable.

J'écrivis lettres sur lettres à Chevandier, à Maurice Richard,

les priant, à mon défaut, d'appeler l'attention de Palikao sur

diverses mesures urgentes et surtout sur l'urgence de transférer

la Chambre et le Gouvernement hors de Paris et de se préparer

à l'isolement de la capitale. Malgré mon découragement, je me
mis à la disposition du prince Napoléon. « Mon cher prince,

l'état de mon frère s'est aggravé, et il est tel que je suis obligé

d'attendre encore. Dès que je serai fixé sur son sort, je ren-

trerai à Paris, dût-on m'écharper. C'est là que je dois être.;

Comme je connais presque tous les députés italiens, peut-être

pourrai-je vous être de quelque utilité dans l'accomplissement

de votre mission. Si vous connaissez quelqu'un auprès de qui

il y ait utilité d'agir, indiquez-le-moi. J'ai déjà écrit, donné des

rendez-vous ici. Les nouvelles sont toujours bien mauvaises I

Croyez à mes sentimens dévoués. » (24 août.) — « Mon cher

ami, me répondit le prince, je vous remercie de votre proposi-

tion. Je ne vois pas que vous puissiez intervenir dans ma mission

que les événemens modifient tous les jours. Dans quelques

jours, je pense que nous aurons des nouvelles de l'armée. Jus-

qu'ici, rien! Les heures sont des années! » (26 août.)

Les nouvelles arrivèrent enfin de l'armée et de Paris. C'était

Sedan et le 4 septembre. J'appris en même temps la tentative

d'arrestation de mon beau-père et de moi-même, les projets

contre mon fils, le départ forcé de mon père. Aucun devoir ne

me rappelait plus en France, je restai en Italie, à Pollone, dans

le Biellese, chez un de mes amis, Cesare Valerio, qui portait

avec honneur un des plus beaux noms de la Renaissance ita-

lienne .
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Ayant reçu du pauvre Empereur une lettre pleine d'effusions

de regret sur mon renversement et de gratitude pour mes ser-

vices (1), je lui écrivis : « Sire, je n'essaierai pas de vous

exprimer les sentimens que me fait éprouver votre infortune :

il est des malheurs auxquels aucune parole ne peut s'égaler. Je

me tais et je souffre avec vous. — J'ai été obligé de m'éloigner

pendant quelque temps de France, j'emploie mes douloureux

loisirs à préparer un écrit dans lequel j'établis :
!•* Que Votre

Majesté ni moi n'avons voulu la guerre pour prendre le Rhin ou

mettre obstacle à l'unité allemande; 2° Que nous ne l'avons

déclarée que forcés par le procédé du roi de Prusse, « par la

réponse d'Ems, » comme dit avec orgueil Mommsen dans une

lettre inique adressée aux Italiens pour leur prouver que l'Al-

lemagne doit s'attacher aux flancs l'Alsace et la Lorraine;

3" Que nous ne l'avons ni cherchée, ni préméditée, mais subie

malgré nous et avec désespoir; 4'* Qu'après le roi de Prusse, les

véritables auteurs de la guerre sont ceux qui soutiennent depuis

quatre ans que Sadowa est une défaite française, contre moi

qui ai toujours défendu et reconnu le droit de l'Allemagne de

se constituer librement en vertu du principe des nationalités.

Courage, Sire, le bon droit était de notre côté; nous n'avons été

ni provocateurs, ni injustes. La Providence a prononcé contre

nous, inclinons-nous avec résignation et confiance. Peut-être

notre pays gâté par de longues prospérités avait besoin de cette

épreuve. Si le roi Guillaume était aussi grand qu'il a été heu-

reux, il mettrait dans sa victoire autant de modération que vous

en eussiez mis dans la vôtre, et il assurerait une longue paix

au monde; mais, hélas I il sera sans pitié. Je rentrerai en

France dès que cela sera possible. Je ne saurais dire combien

je souffre de rester simple spectateur d'une lutte au succès de

laquelle mon activité n'aurait peut-être pas été inutile. — Que
Votre Majesté soit convaincue que je suis d'un cœur bien

affectueux son tout dévoué serviteur et ami. » (De Pollone,

n septembre.)

vSans espérance d'être écouté, suivant un de ces élans de

cœur auxquels on ne résiste pas en certaines heures de détresse,

j'écrivis aussi au roi de Prusse :

« 1" octobre 1870. Sire, vous avez été heureux, soyez grandi

(1) Voyez Empire libéral, t. XVI, p. 505,
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J'ai conseillé la guerre. Ce n'est ni pour empêcher l'unité alle-

mande ni pour prendre le Rhin. Il y a douze ans que je refuse

à la France le droit d'empêcher l'unité allemande ou de prendre

le Rhin. Je l'ai conseillée uniquement parce qu'une nation fière

ne pouvait pas accepter ce que Mommsen a appelé avec orgueil

la Réponse d'Ems.

« Je connais mon pays mieux que vos journalistes allemands.!

Si vous respectez notre territoire, vous contentant de la gloire

immense que vous venez d'acquérir, et de la facilité, désormais

assurée pour vous, de faire en Allemagne ce que vous voudrez,

vous assurerez au monde une longue et belle paix. Si vous

touchez à notre territoire, vous commencez une nouvelle

guerre de Trente ans.

« Si vous êtes désintéressé, vous préparez l'alliance indisso-

luble des races latines et germaines. Si vous êtes conquérant,

vous préparez contre la Prusse l'alliance des races slaves et

latines.

« Vous invoquez Dieu dans vos proclamations. Moi aussi, je

«crois en Dieu et en sa justice. Il nous châtie pour nous punir

de nous être amollis dans une longue prospérité. Mais, soyez-en

sûr, il punira votre peuple et votre race si, gonflé par la victoire,

vous arrachez violemment à la patrie française des populations

qui y tiennent par leurs entrailles. Le cri du faible opprimé

montera jusqu'à Celui qui donne la victoire et sa plainte sera

entendue.

u Ne méprisez pas ma parole. Sire, parce que c'est celle d'un

vaincu. Napoléon, après léna, a méprisé aussi la parole des

vaincus, et ces vaincus lui ont répondu par Waterloo. Que

l'esprit de douceur et de justice incline votre cœur!

« Je suis avec respect. Sire, votre serviteur.

« Emile Ollivier. »

Le prince Napoléon, pour d'autres raisons que les miennes,

ne put rentrer en France. N'ayant pas réussi à décider l'Italie

à la guerre, il avait écrit à l'Empereur de lui donner des ordres

formulés clairement sur ce qu'il devait faire, en lui indiquant

que ce qu'il désirait le moins était de rester en Italie pour

suivre la négociation. L'Empereur le pria de rester à Florence.
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(Chêne-Populeux, 27 août.) Malgré son désir de rejoindre l'armée

et de partager ses vicissitudes, le prince obéit, dans la crainte

de contrarier les intentions de son cousin. Il n'était pas dit,

d'ailleurs, que les négociations n'eussent pris une autre allure si

le sort des armes ne nous eût pas été aussi fatal ou fût seu-

lement resté indécis. A la noHvelle du désastre, il demanda à

l'Empereur de partager sa captivité. « Quelles que soient les

conditions qui me seront faites, lui écrivit-il, je m'y soumets

d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut que

resserrer les liens qui m'attachent à vous depuis mon enfance. »

(De Florence, 5 septembre.)

« Mon cher cousin, lui répondit l'Empereur, je suis bien

touché de l'offre que tu me fais de partager ma captivité, mais

je désire rester seul avec le peu de personnes qui m'ont suivi,

et j'ai même prié l'Impératrice de ne pas me rejoindre. J'espère

que nous nous reverrons un jour, dans des temps plus heureux;

en attendant, je te renouvelle l'expression de ma sincère amitié. »

Lanza commit la révoltante inconvenance de venir insinuer

au prince qu'il eût à quitter l'Italie. — « Ah ! vous me chassez,

s'écria le prince : c'est aussi déplacé qu'inutile. J'ai déjà pris

la décision de m'éloigner; dans quelques heures je serai parti. »

Et comme Lanza se répandait en assurances de sympathie et

d'amitié : « Oui, oui, dit le prince avec une amertume caus-

tique, vous nous offrez des mouchoirs pour essuyer nos larmes 1 »

Les adieux de Victor-Emmanuel furent très émus. Le prince

se retira à Prangins.;

XXXV

La révolution du 4 septembre, qui désorganisa tout le méca-

nisme gouvernemental, au moment où ses ressources allaient

être le plus nécessaires à la défense du pays, cette révolution fut

un acte tellement coupable que ceux qui en ont profité se sont

constamment défendus de l'avoir fomentée. Les uns et les

autres n'ont cessé d'affirmer qu'à l'exception de deux ou trois,

ils n'y avaient pris aucune part : ils s'étaient contentés d'accep-

ter ce qu'ils n'avaient pu empêcher; ils ne s'étaient pas

emparés du gouvernement, il n'y avait plus de gouvernement;

l'Empire était disparu, évanoui, le parti de la démagogie mena-

çait de devenir le maître; ils n'ont pas voulu permettre qu'une
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nouvelle catastrophe, s'ajoutant aux catastrophes re'centcs, la

France tombât entre les mains de la bande de Delescluze I

La rapidité avec laquelle les membres de la Gauche ont pris

leur parti du coup de main auquel ils s'étaient opposés, la

décision avec laquelle ils l'ont escamoté, a permis de croire

qu'ils n'y avaient pas été étrangers. Si la Révolution ne consis-

tait que dans l'envahissement de la Chambre et la dispersion du

Corps législatif, ils n'en seraient en effet pas coupables : il ne

resterait qu'à peser la valeur de cette excuse, déjà énoncée par

Louis-Philippe : « Nous avons fait mal dans la crainte qu'on ne

fit pire. »Mais, en réalité, l'envahissement et la dispersion de la

Chambre, qui a été la forme accidentelle de la Révolution, n'en

était pas la forme nécessaire. De quelque manière que le gou-

vernement impérial eût été renversé, il y aurait eu révolution,

une révolution n'étant que le déplacement du pouvoir opéré

d'une manière inconstitutionnelle. N'est-il pas évident que la

Gauche et le Centre gauche du Corps législatif et non pas seule-

ment les membres du gouvernement de l'Hôtel de Ville, ont été

les premiers auteurs de cette révolution ? Depuis le commence-
ment de nos revers, ont-ils conçu une pensée, prononcé une

parole qui ne tendît ouvertement et directement à la ruine du

régime impérial? Qui oserait le nier? Oubliant la décence, le

devoir, l'honneur, l'intérêt national, tout entiers àla joie de saisir

une vengeance trop longtemps ajournée, ont-ils cessé un instant,

avec une suite, une intelligence, une perversité damnables, de

préparer la subversion, ne prenant pas même la peine de cacher

qu'ils espéraient la voir naître de l'immensité même de nos

revers? Ne se sont-ils pas appliqués à susciter, enflammer,

encourager les passions révolutionnaires assoupies ou décon-

certées par les récentes satisfactions libérales ? Ne se sont-ils

pas attachés aux flancs des ministres comme des taons, pour

les tourmenter, les affoler? N'ont-ils point, par leurs excita-

tions, déterminé l'ordre stratégique lamentable qui, le 23 août,

jeta Mac Mahon du Chêne-Populeux dans le gouffre de Sedan ?

Qui osera le nier? Si, au dernier moment, ils préférèrent que la

déchéance fût décrétée par la Chambre et non opérée par

l'émeute, c'est qu'ils ne savaient où l'émeute les conduirait, si

elle ne passerait point par-dessus leur tête et si la poussée

démagogique ne les fracasserait pas avec la Régence et le Corps

législatif, et ne les asservirait pas, eux aussi, à la bande de

TOME XXII. — 1914. 18
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Deiescluze et de Blanqui? Ils l'ont avoué. Les scrupules hon-

nêtes de citoyens respectueux de la loi et du Droit comptaient

pour si peu dans leur mode'ration, qu'ils s'en sont affranchis

dès qu'ils l'ont pu avec sécurité. Ils se targuent d'avoir barré

le passage à la Commune; mais, sans eux, elle n'aurait pas eu

un peu plus tard le moyen de le forcer. « Quelque dangereux,

a dit Guizot, que soit le travail des démolisseurs des Etats parles

conspirations et insurrections populaires, s'ils ne rencontraient

pas d'appui dans d'autres régions sociales et au sein des pou-

voirs publics, ils auraient peu de chances de succès. Il faut qu'il

y ait des mains tendues d'en haut à ceux qui s'agitent en bas. »

Si les hommes du 4 septembre ne s'étaient pas servis contre

l'Empire du concours des hommes de la Commune, s'ils

n'avaient pas poursuivi contre le gouvernement national la

révolution par la Chambre, ils ne se seraient pas exposés aux

dangers de la révolution par la rue. Ils ont circonscrit l'incen-

die : le devoir était de ne pas l'allumer!

Français de l'avenir 1 quand, revenant sur les apothéoses

imméritées, vous dresserez sur les places publiques de vos cités,

débarrassées des statues usurpatrices et immorales, le véri-

table Panthéon de pierre, de marbre, de bronze, destiné h l'édu-

cation du peuple, élevez, à côté des statues de la Patrie, les

statues de Lazare Carnot et du général Changarnier, c'est-à-dire

de ceux qui, aux jours du péril suprême, oubliant leurs ran-

cunes et leurs ambitions, ne se sont rappelé que la détresse de

cette Patrie et ont apporté toute leur aide, toutes leurs forces

au chef malheureux qui luttait pour elle et qui, malgré tout,

était encore le seul en mesure de la sauver.

Emile Ollivier.
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DBUZIÈMB PARTIE (2)

III

M^^* Le Talleur avait mené à bien des entreprises plus diffi-

ciles que l'engagement de son neveu Jean ; renseignée par le

capitaine Du Laurier, elle expédia, le jour même, démarches

et formalités; le lendemain, engagé pour quatre ans, Jean

couchait au quartier du 1" cuirassiers.

Elle ne le revit que le dimanche où il devait déjeuner chez

elle. Il arriva vers huit heures et demie, comme elle partait

pour la grand'messe. Elle avait entendu un joyeux coup de son-

nette, puis une exclamation émerveillée de sa vieille bonne, et

elle ne put retenir à son tour un « ah ! » de surprise, quand la

porte de son salon encadra le nouveau cuirassier. Peut-être

semblait-il un peu gêné de son sabre qu'il retenait d'une main,

de son casque qu'il portait sous l'autre bras. Mais la taille plus

svelte, les épaules plus larges sous le dolman, la tête maigre

bien posée sur le col rouge, la jambe tendue dans la botte,

c'était un magnifique soldat. M"« Le Talleur le lui dit tout

franchement :

— Tu es superbe, comme cela, mon petit !

— Superbe ! répéta la vieille Annette en extase.

— Vrai 1 fit Jean... On m'avait dit au quartier que ça ne

(1) Copyright by Delzons, 1914.

(2) Voyez la Revue du 1" juillet.
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m'allait pas mal. Il me tardait de me montrer à vous, tante, ...i

et à Annette.

Le regard d'Annette lui paya aussitôt, en dévotion chaleu-

reuse, cette amicale 'pense'e. Il contemplait, en souriant, les

deux femmes, et il remarqua le chapeau, le livre de messe de
Mi'« Le Talleur.

— Vous sortez, tanle? Vous allez à la messe?

M'''' Le Talleur lui jeta un coup d'œil curieux, inquiet aussi.

Par prudence, pour ne pas l'effaroucher d'abord d'un excès de

sagesse, elle ne l'avait pas interrogé sur son éducation reli-

gieuse, ni sur ses sentimens. A cette minute encore, elle ne

voulait pas gêner sa liberté. Elle répondit seulement : « Oui. »

Et ce fut lui qui reprit :

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ?

— C'est la grand'messe 1 fit-elle, pour éprouver cette réso-

lution peut-être imprudente. Et on prêche 1

— La dernière fois que j'ai entendu un sermon, dit-il, c'était

à Bayonne, avec maman, avant qu'elle ne tombât malade...;

Depuis, je n'ai pas souvent mis les pieds dans une église...

Il paraissait attendre que M'^^ Le Talleur se décidât à partir..

Sans rien ajouter, elle gagna la porte ; il la suivit ; elle songeait :

« C'est comme un champ qui a reçu jadis bonne et mauvaise

graine. Tout a poussé pêle-mêle. Il n'est besoin que de patience

pour dégager les épis de l'ivraie. »

Un pâle soleil semblait frissonner sous les bandes nua-

geuses, pareilles à des écharpes de mousseline et de soie. Trot-

tinant à côté de Jean, M'^® Le Talleur s'amusa des regards des

passans qui semblaient mesurer avec respect, de la semelle de

ses bottes au cimier de son casque, la stature du cuirassier.

— Le casque, lui dit-elle, c'est encore plus beau !

Il sourit enchanté ; il s'amusait comme elle, et davantage.

Cette fois, sous cette tenue, botté, casqué, c'était la métamor-

phose définitive qui figurait, en beauté vigoureuse et légère-

ment fanfaronne, l'heureux changement de sa vie : il y goûtait,

parée de gloriole, l'immense joie d'une délivrance : le cauche-

mar était bien fini ; toutes les peines, celles qui lui accablaient

le corps, celles qui empoisonnaient son cœur et sa pensée,'

s'étaient enfuies ensemble. Et il sentait ses muscles frémir

d'allégresse, tandis qu'il forçait son pas à se rythmer sur la

marche incertaine de M"® Le Talleur,
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A l'église, elle l'observa par instans, à la dérobée ; ûa pompe
delà cérémonie, les chants et la musique, le parfum de l'encens,

aussi bien que le recueillement de la foule et la parole de spiri-

tualité lancée du haut de la chaire avaient réveillé d'un seul

coup les souvenirs de ses sens et de son esprit : un passé déjà

lointain s'évoquait en lui, avec l'image de sa mère et la douceur

des momens jadis vécus près d'elle, le dimanche, dans une

pareille atmosphère de temple, dont il avait aimé la gravité un

peu mystérieuse et la paix si sereine. En même temps, l'éclat

inaccoutumé pour lui d'une grande église de Paris, l'assistance

plus élégante et choisie que celle de ses souvenirs, la présence

enfin de M"^ Le Talleur, continuaient à lui représenter la certi-

tude de la délivrance. Et c'est pourquoi, sur son visage basané,

au coin de ses yeux, sa tante percevait une ombre de mélan-

colie et, plus souvent, une lueur vive, brillante, heureuse. Elle

pensait :

« Il ne s'ennuie pas. S'il s'ennuyait, cela se verrait. Il est

content d'être ici, et sans doute d'y être en cuirassier, de se

savoir admiré. Ne soyons pas trop difficile... S'il pouvait

m'accompagner ainsi tous les dimanches, le reste viendrait tout

seul. »

Ces réflexions, mêlées aux prières, l'occupèrent une bonne

partie de l'office. Mais elle ne se reprochait pas de se laisser

ainsi distraire ; elle se reconnaissait envers le Seigneur certains

privilèges, comme celui de mûrir, en sa présence, des projets

qui devaient, en fin de compte, tourner à sa gloire.

A la sortie, elle fut saluée, comme tous les dimanches, par

.des habitués de la grand'messe. D'un mot, elle présentait Jean :

(( Mon neveu, Jean Le Talleur. » On lui savait tant de neveux

que personne ne pensait à l'interroger. Gomme soldat et neveu

de M"® Le Talleur, le jeune homme méritait la sympathie, et il

l'excitait un peu plus parce qu'il était beau soldat. D'ailleurs,

en lui adressant les plus gracieux sourires, aucune de ces

femmes, ni même les jeunes, ne s'étonnèrent qu'il se tînt

immobile, droit, muet, avec le seul geste militaire et méca-

nique de la main portée à la visière du casque ;>cur les saluer.

En elle-même, M"^ Le Talleur approuva ce silence et cette atti-

tude. Mais, elle sentit ensuile le jeune homme gêné, jusqu'au

moment où ils s'assirent l'un en face de l'autre, dans la petite

salle à manger, dont les larges carreaux semblaient un damier.
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Annette avait déclaré : « Ça mange, un jeune homme 1 » Et

elle avait préparé le déjeuner pour l'appétit le plus exigeant

qu'elle pût concevoir. Mais l'exigence d'un cavalier de vingt

et un ans dépassait son imagination. « Eh bien! eh bien! ^)

marmottait-elle, en emportant les plats vides. Et elle demanda
timidement, à la fin du repas : « Monsieur Jean aura-t-il assez

déjeuné? » Il la rassura, avec mille remerciemens. L'excellente

cuisine de la vieille bonne et le bordeaux de sa tante le mettaient

au meilleur point du bien-être et de la gaîté. Les yeux brillans,

un peu de rougeur à ses joues basanées, il célébrait sa vie

nouvelle :

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'ils sont tous là

à se plaindre, à gémir après la classe. Je sais bien qu'on

grogne parce que ça vous donne l'air d'un type chic et qui serait

mieux chez lui. Mais, vrai, il n'y a pas de quoi. Le lit est très

bon ; le fristi excellent, sauf qu'on en voudrait un peu plus...

Et puis, il y a le cheval... Les fantassins peuvent être malheu-

reux. Gomment est-on malheureiix avec un cheval!... Oh!
tante, si vous voyiez celui qu'on m'a donné ! Un cheval de

sous-ofî, vous savez, que le capitaine Du Laurier m'a choisi

lui-même. Faisan, un grand diable d'alezan, qui a un abatage

énorme. Bon garçon, la bouche fine, et très farceur avec ça...

Du premier jour, on s'est tâté tous les deux : il voulait savoir

ce que j'étais, et il m'a fait deux ou trois vilains tours. A
d'autres, mon coco ! Ça ne lui a pas réussi. Il n'a pas demandé
plus, et on a été aussitôt des vieux amis; moi, je l'aime déjà

tout plein; la nuit, si je m'éveille, je me dis : « Dans trois

heures, dans deux heures, je lui passerai le bridon, à ce cama-

rade, et on s'amusera bien. » Il n'y a pas moyen de s'ennuyer

un instant. Et j'ai en plus à rattraper les autres qui ont un
grand mois d'avance. On me fait travailler à part, et je vous

jure, tante, que je m'applique. Aussi, le brigadier qui me com-
mande croit que ça marchera... Ah! si ça pouvait marcher!...

Etre officier, un jour, comme le capitaine Du Laurier, il n'y a

rien au monde de plus heureux que ces gens-là !

Pour la vivacité de sa conviction, pour la sincérité de son

accent, M''« Le Talleur lui aurait pardonné beaucoup plus que

les défaillances de son langage et la rudesse de ses manières.

Il ajoutait :

— Du reste, autour de moi, tous les types sont de bons
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enfans, gentils et toujours prêts à vous aider. Los sous-offs, c'est

autre chose : ils crient tout le temps ; ils font leur métier, quoi !

Il n'y a qu'à ne pas s'e'pater. Un, avant-hier, un maréchal des

logis, croyait bien m'avoir. Il me trouve à la chambre comme
les autres étaient en bas, et il commence de me traiter de tous

les noms d'oiseaux. Je le laisse bien aller, et puis, je lui réponds

la vérité, que je devais attendre mon brigadier qui m'exerce

tout seul... Il a fait une tête, il a crié qu'il me reprendrait sur

le mors de bride et qu'il me dresserait... Mais c'est moi qui le

dresserai un jour ou l'autre, et comment I La canaille!

Sur le joyeux visage un peu rose, un masque de violence et

de haine s'était plaqué soudain, et les mains indolentes, inotïen-

sives, se contractaient en formidables poings. Gela ne dura

qu'un instant. Déjà le jeune homme souriait, radouci, de son

regard limpide et de sa bouche franche.

— En voilà une bêtise! fit M^'® Le Talleur. Tout cela pour

une réprimande injuste, pour moins que rien!

Elle parlait sur un ton de moquerie légère. Mais elle avait

été effrayée de la véhémence irritable que Jean venait de dé-

couvrir, et elle entendait tout de suite le mettre en garde contre

lui-même. Elle savait les paroles affectueuses qui apaisent les plus

violens. Elle le gronda doucement; elle lui montra l'avenir qu'il

n'avait pas le droit de compromettre par de stupides révoltes.

— Tu vas me jurer, si ce sous-officier ou un autre s'avisait

de recommencer, de rester froid comme le marbre!

Jean parut un peu troublé.

— C'est très difficile, ma tante. J'ai les oreilles chaudes et...

et vous savez que je vivais dans un drôle de monde... Des bat-

teries à tout propos; il fallait se faire respecter. J'ai pris des

habitudes. D'instinct, dès qu'on me dit un mot de trop, j'ai

envie de cogner. Mais, puisque ça vous fâche... eh bien ! si je

m'emballe, si je sens que je vais m'emballer, je penserai à vous

et... je crois que j'endurerai tout...

— C'est très bien, fit M'^^ Le Talleur : c'est justement ce que

je voulais te demander.

— D'ailleurs, ajouta Jean, autrefois je buvais; maintenant,

je suis à l'eau : c'est fade, mais ça laisse plus tranquille.

M^'^ Le Talleur pensa qu'il avait besoin de promener à l'air

frais sa tête un peu échauffée :

— Va montrer ce beau casque aux Parisiens... Tiens, voilà
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le viatique pour te rafraîctiir si tu as soif ou te ramener en voi-

ture si tu t'égares. J'ai des visites à faire jusqu'à six heures... Il

suffit que tu sois ici entre six et sept pour que nous allions

ensemble chez ton oncle Fernancl.

De nouveau, comme à la sortie de l'e'glise, une gêne tendit

le visage mobile de Jean. Il avait répondu simplement : « Bien,

tante, je serai exact, merci. » Puis il prit la pièce de cinq francs

que lui offrait M"^ Le Talleur, et il disparut.

En parlant des visites qui occuperaient son après-m.idi,

M"^ Le Talleur savait qu'elle ne les ferait pas. Ces maisons, où

elle renonçait à paraître, lui étaient pourtant chères parce

qu'elle y goûtait le double plaisir de causer très agréablement

et d'être amicalement fêtée. Mais les forces lui manquaient.

Son cœur lassé ne battait qu'avec paresse et sa vie ralentie ne

pouvait s'accommoder que du repos, de l'inaction dans le

fauteuil accoutumé, sous les regards des portraits familiers.

Elle soupira; car elle regrettait l'agrément, qu'elle avait tant

aimé, des propos rapides où court une llamme légère de malice,

d'esprit et, parfois, de pensée. Elle sentait les heures lentes et

lourdes dans sa solitude, elle se résignait cependant. Le di-

manche, mieux encore que les longues soirées, elle se recueillait

en face de la fin prochaine. Elle ne s'efforçait pas à des exal-

tations mystiques où sa nature positive ne l'avait pas disposée.

Suivant les tendances et les habitudes de tout son passé, elle

faisait acte d'amour; elle embrassait tout l'amour qu'elle avait

répandu autour d'elle, qui l'attachait si fortement encore à des

créatures humaines, et elle en faisait humblement son sacrifice

à l'amour de Dieu; Que ce sacrifice lui était douloureux par

momensl... Entre les êtres préférés qu'elle regrettait quelques

jours plus tôt d'avoir à quitter, Jean avait pris place maintenant.

Elle le sentait faible, dans le vaste monde, comme un petit

enfant : il ne pouvait se passer d'une protection qu'elle seule

pouvait lui donner. Si proche de son cœur, tout de suite, parla

ressemblance de visage et de caractère qu'il avait avec Georges,

elle l'aimait davantage à cause de cette faiblesse. Elle se voyait

à la fois nécessaire, pour longtemps encore, auprès de lui, et

condamnée à le quitter bientôt. Elle s'en désolait. Toutefois, il

ne lui échappait pas que, par cette simple et profonde joie que

donne la cessation d'une grande peine, Jean était à cette heure,

et pour d'assez longs jours peut-être, malléable entre ses mains.
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Elle entendait profiter de cette chance et le modeler de son

mieux; elle s'aiderait aussi des mille influences de la famille :

elle tâcherait de le façonner ainsi, de l'instruire, de le fortifier.

La journée s'écoula. Un peu après six heures, Jean parut.

M"^ Le Talleur lui fit raconter son après-midi et elle n'eut pas

de peine à démêler que, depuis une grande heure, il serait

revenu chez elle s'il n'eût craint d'être indiscret. Elle lui avait

dit : (( Reviens entre six et sept heures. » C'était donc qu'elle

ne voulait pas de lui plus tôt.

— Tu es un grand sot! fit-elle. Je t'aurais voulu toute la

journée, si je n'avais pas craint de t'ennuyer.

— Mais, tante, murmura-t-il, ça ne m'amusait pas de m'en
aller tout seul dans cette ville où je ne connais personne, et

j'aurais mieux aimé rester près de vous, k causer...

Gomme le jour de son arrivée, il s'était assis en face d'elle,

au coin du feu; il ajouta :

— Je suis si bien, près de vous! Vous êtes tellement bonne
pour moi, et c'est quelque chose de si nouveau...

Il se penchait un peu vers elle en souriant, et il la contemplait

qui, de tout son visage las, répondait tendrement à ce sourire.

Cependant, la fatigue, l'accablante fatigue de vivre imprima un
instant sur les traits de M"« Le Talleur, cette marque de détresse

qu'on voit à la bouche d'un coureur hors d'haleine. Jean s'en

aperçut ;

— Seriez-vous fatiguée, tante? fit-il timidement.

— Oh! pas beaucoup plus que je n'étais hier, un peu moins
que je ne serai demain... Je suis vieille, mon ami, voilà tout.

Il la considéra quelques secondes, d'un regard qui devint

soudain sombre d'inquiétude et de stupeur douloureuse : elle

fut profondément émue de cette angoisse, mais elle ne voulait

pas qu'il sentit déjà l'abominable dureté de la séparation, ni le

froid de l'abandon ; elle força son visage à n'exprimer que la

tranquillité de cette heure; la jeunesse de Jean et son ardeur de

vivre n'en demandaient pas plus pour rejeter les tristes appré-

hensions. D'ailleurs, elle reprit :

— J'avais besoin de repos. Je suis très bien à présent, et

toute prête à te conduire boulevard Haussmann... Ça m'amuse
beaucoup, pas toi?

— Si! fit Jean.

Sa voix hésitante, ses yeux soudain vagues et presque
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craintifs témoignaient que cela ne l'amusait guère. « De la timi-

dité, » songea M'^^ Le Talleur, « c'est trop naturel, et j'aime

mieux ça que... que le contraire. »

Elle tenait cependant à ce qu'il espérât de cette soirée quelque

plaisir : elle voulait éveiller tout de suite en lui un intérêt,

une sympathie pour la famille, et, par là même, un désir d'y

reprendre place :

— Tu as vu ton oncle Fernand, et tu n'as pas eu à te plaindre

de son accueil... je ne te parlerai pas de Marguerite; tu sais que

je lui ai servi de mère : j'aurais l'air de me vanter. Tout ce que

je peux dire parce que je n'y suis pour rien, c'est qu'elle est la

grâce même... Il y aura aussi tes deux oncles Léopold et Lucien,

les frères de Fernand et leurs femmes. Léopold, c'est l'ancien

conseiller d'ambassade; il ressemble h Fernand : même douceur

du regard, de la voix, des manières, sauf qu'il n'a jamais été

beau et que son caractère est charmant. Lucien, c'est l'avocat.

Il rappelle ses deux frères : les yeux de Fernand, la barbe de

Léopold, mais plus petit, assez rond, avec des gestes vifs; un

excellent garçon. Ta tante Madeleine, la femme de Léopold, a

été fort belle : elle est encore bien, une de ces blondes un peu

majestueuses, tu sais, qui se conservent longtemps. Ta tante

Alice, la femme de Lucien, c'est à peu près le contraire, brune,

vive comme son mari, presque trop vive, du moins pour mon
goût... Mais tu dois t'en souvenir et aussi de leurs enfans, avec

qui tu jouais, il y a dix ansl

— Oui, fit Jean sans enthousiasme.

Il revoyait cette bande de petits garçons et de petites filles.

Il avait été amoureux de toutes ses cousines à la fois, et toutes

se disputaient ses préférences, en se moquant de sa sauvagerie.

Qu'elles lui avaient paru coquettes, élégantes, vives, et ses

cousins aisés, délurés 1... Ce n'étaient pas ces souvenirs qui

pouvaient le rassurer, à cette heure où ils allaient se retrouver.

Sa tante le quitta pour s'habiller. Quand elle reparut coiffée

avec plus de soin, vêtue d'une robe de dentelle noire, elle sentit

que cet air de cérémonie l'effrayait et que, pour un peu, il pré-

férerait rentrer au quartier.

— Annette, va nous chercher une voiture, dit-elle, tout de

suite.

— Mais non, tante, s'écria-t-il. Qu'Aiinette ne prenne pas

cette peine, j'y vaisl
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Il était déjà parti.

— Pourvu qu'il revienne 1 murmura M"^ Le Talleur. Et elle

dit à sa vieille bonne la timidité qui, visiblement, le travaillait.

— Oh! mademoiselle! fit Annette avec indignation. Ce jeune

homme si gentil qui ne veut pas que je me fatigue, et Made-

moiselle peut croire que c'est pour ne pas revenir!

M"^ Le Talleur s'excusa en reprochant à Annette sa faiblesse

pour le beau soldat. Annette protesta sans beaucoup d'énergie.

La sonnette tinta violemment :

— Et la preuve que c'est lui! dit Annette. Merci, monsieur

Jean; et à bientôt, monsieur Jean... Ahl je suis contente que

M. Jean ait bien mangé; mais, une autre fois, il en faudra un
peu plus... Oh! je sais ce que je dis.

Dans la voiture, M"'= Le Talleur déclara :

— Tu peux te vanter d'avoir fait une conquête... ma vieille

Annette, et elle est difficile, elle n'aime que les beaux garçons...

Jean se mit à rire un peu fort, avec cette franchise ingénue

et sympathique oii il semblait que tout son être s'épanouit.

— Je pense, continua sa tante, que ce n'est pas la première

à qui tu plais ainsi; il y en a eu d'autres et de moins respec-

tables.

Les mains au pommeau de son sabre, Jean, la tête droite,

suivait du regard la course des voitures sur le boulevard Saint-

Germain.

— Oui, fit-il, il y en a eu, mais c'était peut-être qu'elles

n'étaient pas difficiles. Autant moi qu'un autre. Il n'y avait pas

de quoi être fier. Et puis, ce n'est pas le tout qu'une femme
vous trouve à son goût : le principal, c'est qu'elle vous plaise...

Comme il se taisait, le regard toujours droit et la bouche

un peu tirée de dégoût, de tristesse même, M'^® Le Talleur

voulut une confidence plus complète qui la soulagerait sans

doute, au risque de l'humilier un instant :

— Et alors, fit-elle, qu'advenait-il de tes conquêtes?

— Oh! s'écria-t-il brusquement, je faisais comme les cama-

rades, moi non plus je n'avais pas le droit d'être difficile. On
rigolait, quoi ! Elles étaient toujours bonnes à ça!...

Il eut un éclat de rire bruyant qui retentit dans le silence.

Il perçut tout à coup ce silence de M"^ Le Talleur; il comprit

qu'il avait été inconvenant, qu'il avait blessé sa tante. Ses

oreilles bourdonnèrent. Il se vit tout à l'heure chez son oncle
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Fernand ; la pensée des balourdises et des brutalite's, qui ne

manqueraient pas de lui échapper, l'affola. Il s'exclama soudain :

— Je n'irai pas chez mon oncle Fernand! Au revoir, ma
tante. La voiture va me déposer là!

Sa main saisissait la poignée de la portière. Retourné vers

M"^ Le Talleur, il lui montrait des yeux irrités et malheureux.

— Es-tu fou? dit-elle. Me laisser ainsi!

— Que voulez-vous que j'aille faire dans ce monde? riposta-

t-il.

Sa voix tremblait, et son regard, comme au jour de son

arrivée, exprimait ce défi à la société que M"® Le Talleur avait

vu trop souvent dans les yeux de son père.

— Je ne suis qu'un ouvrier, reprenait-il, je ne sais pas me
tenir : je ne sais pas parler convenablement, et même avec

vous, ma tante, vous voyez que je dis des choses qui vous

fâchent!...

— Ta, ta ! fit-elle, il en faut beaucoup plus que ça pour me
fâcher.

Elle lui parlait avec cette douceur, dont elle avait usé après

le déjeuner, pour le gronder sur ses emportemens. Elle

s'aperçut que, maintenant comme alors, il y était sensible. Soiis

cette caresse légère, il s'apaisait, un peu frémissant toutefois.

Sa main avait lâché la portière. Il écoutait ces paroles affec-

tueuses dont la nouveauté le trouvait sans résistance.

— Bien sûr, concluait M"^ Le Talleur, tu n'as pas le respect

des femmes. Mais c'est justement pour cela qu'on va t'en faire

connaître qui méritent d'être respectées.

La voiture arrivait au boulevard Haussmann. Une dernière

hésitation de Jean lui fit jeter sur l'étendue déserte du trottoir

un coup d'œil de regret. Mais M"* Le Talleur, de son pas menu,

pénétrait déjà sous la voûte : il la suivit.

Deux hommes en livrée qui prenaient son sabre et son

casque, les portes du salon ouvertes à deux battans par un autre

homme en habit, — ce fut tout à coup devant les yeux de Jean

une vision de gaîté, d'élégance, de luxe, qui l'éblouit. La

richesse un peu lourde du grand salon s'accommodait heureu-

sement de la lumière crue. Un souvenir assaillit l'esprit de

Jean, — une comédie qu'il avait vue des dernières galeries,

au théâtre de Lyon. Gomme dans la pièce, il voyait ici des

femmes décolletées, des hommes à cravates blanches qui eau-
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saient par groupes animés; dans un coin, un massif de blan-

cheurs, les robes blanches, les visages frais de quelques jeunes

filles; autour d'elles, des jeunes gens qui bavardaient assez

bruyamment. Tout le monde s'était levé à l'entrée de M"® Le

Talleur; les hommes lui baisaient la main; les jeunes filles

l'embrassaient. Mais tous les regards se tournaient avec curio-

sité vers Jean. Il ne s'en aperçut que trop bien. Seul à l'entrée

du salon, immobile, droit comme à l'exercice, il attendait que

quelqu'un décidât de son sort, et son cœur battait à grands coups.

Il n'attendit guère. Tout de suite, près de lui, il vit un
visage de femme qui n'était que clarté, les yeux brillans, le

teint délicat, les dents éclatantes. Le visage lui souriait, à lui,

et la voix de cette femme lui disait à lui-même :

— Je suis ravie de vous revoir. Au moins j'espère que vous

avez votre permission de minuit. J'ai fait jurer à mon amie,

Valentine Du Laurier, qu'elle l'obtiendrait de son mari, votre

capitaine.

— Oui, oui, je l'ai, fit Jean; mon capitaine m'a fait appeler,

hier soir, pour me la donner, bien que ça soit, m'a-t-il dit, une

grosse faveur...

Il avait parlé tout d'un trait, sans embarras ; et il avait

parlé joyeusement, car, soudain, la satisfaction gracieuse et

familière que Marguerite témoignait à l'accueillir faisait vibrer

en lui la joie d'être là.

— Très bien! reprenait-elle. Le capitaine Du Laurier est

encore mieux qu'un bon capitaine, c'est un bon mari.

— Fichtre ! comme te voilà beau I s'exclama une voix rail-

leuse. Bonsoir.

— Bonsoir, mon oncle, dit Jean. Comment allez-vous?

— Pas mal, pas mal, répondit Fernand. Viens un peu, que

je te présente.

Jean s'était gardé cette fois, par merveilleuse intuition, de

tendre sa main vers les mains infirmes. Il fit quelques pas,

raides et militaires, à la suite de son oncle, vers la cheminée

où s'adossaient deux femmes, ses deux tantes, telles que M^'^ Le

Talleur les lui avait décrites : l'une grande, blonde, d'une matu-

rité majestueuse ; l'autre petite, mince, avec des mèches

argentées dans ses cheveux noirs.

— Ah! je crois bien que je ne l'aurais pas reconnu 1 disait

M"»' Léopold Le Talleur.,
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— Par exemple! protestait sa belle-sœur. Moi, je ne me
serais pas trompée. Et toi, Jean, tu me reconnais, n'est-ce pas?

ta tante Alice. Vous aviez déjeuné tous les trois à la maison, il

y a dix ans!...

— Oui, ma tante, balbutia Jean.

Ses oncles Léopold et Lucien s'approchaient, lui serraient la

main. Il souriait à leurs paroles cordiales, à celles de ses tantes.

Et cependant, il restait gêné, comme s'il eût senti, sous cette

cordialité, moins de bienveillance que de curiosité. La voix

claironnante de M™^ Lucien Le Talleur lança :

— Nous ennuyons ce garçon avec cette cérémonie. Tiens 1

Jean, tous ceux-là, c'est tes cousins, nos enfans. Il y en a quatre

à moi, cinq à ma belle-sœur Madeleine... et puis, Marguerite...

Débrouillez-vous ensemble...

D'un geste vigoureux et sec, elle le faisait pivoter vers le

groupe des jeunes gens et des jeunes filles, qui avait murmuré
à mi-voix tout le temps de la présentation et qui riait mainte-

nant de le voir ahuri, les bras ballans. Il eut une conscience

pénible de son embarras, et il souhaita, comme un enfant rageur,

de distribuer au hasard quelques horions de son poing fermé.

— A mon tourl fit Marguerite. Il faut procéder par ordre 1

Les jeunes filles d'abord I

Elles étaient quatre, et c'étaient elles qui riaient. Dans le

coin où Marguerite, tirant Jean par la manche, les avait pous-

sées, elles continuèrent de rire. Mais, fut-ce que la protection

de Marguerite le rendait brave pour les affronter, ou bien que

près de lui, en face de lui, la pointe moqueuse de leurs yeux

s'adoucissait par un peu d'admiration de sa haute taille, de

son regard droit et vif dans le visage énergique ? Elles lui

parurent intimidées et il cessa de l'être. Un souvenir brusque

lui restitua la personne du petit garçon qui jouait dix ans plus

tôt avec les petites filles qu'elles étaient alors. Il osa inter-

rompre Marguerite qui commençait à les lui nommer :

— Ohl laissez-moi deviner. Il me semble que je m'y retrou-

verai... Suzanne?... Oui. Simone?... Vous voyez!... Catherine?...

Ah! et..., et... Attendez!...

Les cinq jeunes filles l'excitaient de leurs rires et de leurs

exclamations. Les trois qu'il avait reconnues s'amusaient à lui

souffler des prénoms extravagans.

— Juliette I dit-il triomphant.
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Elles firent toutes ensemble un beau vacarme de cris et de

bravos.

— Maintenant, les garçons! proposa Marguerite.

Et le jeu se poursuivait quand les portes de la salle à manger
s'ouvrirent et que le maître d'hôtel annonça : « Mademoiselle

est servie 1 »

Jean commençait à se trouver presque à l'aise. Cet heureux

état cessa tout aussitôt. La procession des couples qui gagnaient

la salle à manger lui parut solennelle. Il attendait que tout le

monde eût passé devant lui. Cependant, Suzanne Le Talleur,

fille aînée de Lucien, brune et brusque comme sa mère, l'in-

terpellait :

— Eh bien ! l'armée française ! Vous allez me laisser en plant 1

Elle prenait son bras et l'entraînait. Assisentreelleetsatante,

M"^ Le Talleur, qui était à la droite de Fernand, il subissait un

nouveau supplice, pire que celui de son entrée dans le salon.

L'éclat des cristaux et de l'argenterie, étincelant sous des

flots de lumière, l'aveuglait. Sa tante Marie causait avec Fer-

nand, Suzanne avec ses voisins, les fils de Léopold. Isolé et

glacé par son isolement, il risquait des gestes prudens et terri-

blement maladroits. Sa serviette accrochée au col de son dol-

man, il mangeait à peine et ne savait ce qu'il mangeait. Il

écoutait les propos; adroite, Suzanne parlait de sport; en face,

Lucien discutait la politique; Marguerite, penchée vers Léopold,

semblait raconter une impression de théâtre. II entendait et il

ne comprenait rien. Il observait les manières de tous ces jeunes

gens, ses cousins, leur façon de se tenir, de manier leur four-

chette et leur couteau; et, plus il les trouvait naturels et par-

faits, plus il s'avouait malhabile. Il considérait surtout avec

envie leurs mains, celles de Suzanne, si blanches, avec des

ongles polis et brillans. Il eut honte de ses doigts rouges, bou-

dinés et les cacha sous la table. Il se réfugiait dans une immo-

bilité qui dressait sa taille, tendait son cou. A ce moment, la

main de M'^* Le Talleur se posa sur son bras :

— Eh bien ! mon petit, fit-elle à voix basse, tu vois que ce

n'est pas si terrible et que tout se passe à merveille.

Il ne voulut pas l'affliger en lui disant son malaise. Elle

ajoutait :

— N'est-ce pas qu'ils sont tous fort gentils? Gomment les

trouves-tu ?
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Cette question, en l'étonnant un peu, l'affermit aussitôt.

Comment! c'était lui, si malheureux de l'effet qu'il devait pro-

duire sur tout ce monde, que sa tante invitait à le juger!...

Cependant, il n'aurait pas eu le courage de dire un mot, si le

bruit des conversations, dont il avait été si gêné d'abord, ne

l'eût assuré qu'on ne l'entendrait pas.

— Tes oncles? tes tantes? insistait IV'P* Le Talleur, n'est-ce

pas qu'ils ont été tout de suite très aimables pour toi?

— Oh! certainement, souffla Jean... surtout ma tante

Madeleine...

— Ah! l'autre te plaît moins. C'est tout juste comme à moi.

Et tes cousines ?

Il parcourut la table d'un regard. Il les trouvait telles

qu'elles étaient restées dans son souvenir, presque toutes jolies,

élégantes et vives. Pourtant...

— Suzanne parle comme un garçon... Sa sœur, Simone, a

l'air de se moquer de tout le monde... Catherine et Juliette

font tout le temps des mines! On dirait qu'elles jouent la

comédie !...

M'^* Le Talleur s'amusait de ces opinions.

<( Ça n'est pas trop mal pour un novice, songeait-elle, un
peu rude et sans nuances, mais avec de la justesse. »

Il n'avait rien dit de .Marguerite.

— Et iVIarguerite ? fit-elle.

Il hésita avant de. répondre.

— !VIais, ma tante, comment voulez-vous qu'un pauvre

diable comme moi, qui ne connais rien à rien, se permette de

juger une personne comme elle.

— Tu juges bien les autres !

— Oh! ce n'est pas la même chose... Elle me paraît si... je

ne sais pas vous dire... si au-dessus de moi...

Il cherchait à mieux exprimer sa pensée, mais le bruit des

conversations s'enflait, couvrait sa voix. Sa tante Alice lançait

avec autorité :

— Et moi, je vous dis que l'intolérance est partout, plus

forte que jamais.

Elle ajouta soudain :

— Tenez, au régiment! Interrogez notre cuirassier... 11 va

vous dire si un jeune homme n'y est pas gêné dans la pratique

de sa religion!
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Jean crut recevoir un coup de massue qui l'ébranlait tout

entier. Il eut quelques secondes de vertige : sous les regards

qui convergeaient vers lui, il était prêt à s'effondrer. Il balbutia

les yeux baissés :

— Je... je... ne sais pas... je n'ai pas vu...

Ses yeux se détachèrent de son assiette, se levèrent, effarés,

et rencontrèrent ceux de Marguerite, qui le contemplaient avec

une attention amicale et sérieuse, comme pour l'engager à

chercher en lui-même une opinion, son opinion à lui, qu'on

serait heureux d'écouter. Et, brusquement, un souvenir, une

image, se fixèrent devant sa pensée : il reprit, regardant de

nouveau son assiette qu'il faisait tourner machinalement entre

ses mains :

— J'ai vu précisément l'opposé de ce que vous dites, ma
tante. Mon brigadier, celui de ma chambre qui me fait travailler,

est un séminariste : il veut être missionnaire; c'est pour ça qu'il

a tenu à faire son temps dans la cavalerie. Il dit que c'est très

utile dans les pays où on l'enverra... Un bien brave garçon...,

Eh bien ! chaque soir, après l'appel, avant l'extinction des feux,

il se met à genoux au pied de son lit et il fait sa prière..*

Depuis quatre soirs que je le vois, jamais aucun homme ne lui

a rien dit : il n'y en a même pas un qui ait souri...

Une exclamation générale de surprise et d'intérêt accueillit

ce récit. Jean s'était tu; il avait levé la tête. Marguerite lui

souriait, et il crut voir à l'expression de son visage qu'elle

l'approuvait, qu'elle l'encourageait à en dire davantage. D'ail-

leurs, à travers le bruit, elle glissa :

— Alors, quand il aura fini son temps, il s'en ira aux

missions?

— Oui. Et il compte les jours comme tous ceux de la classe
;

mais lui, c'est pour s'en aller en Afrique... Dans les pauses, il

me parle souvent de ces pays... « Une chose qui serait bien, m'a-

t-il dit une fois, ce serait de nous retrouver là-bas quand vous

serez officier. »

Jean aurait aimé à parler ainsi longtemps ; mais, ayant dit ce

qu'il sentait, il s'arrêta court. Il y eut un instant de gêne imper-

ceptible, puis, aussitôt, un concert de paroles élogieuses où tous

les convives manifestaient la satisfaction qu'il s'en fût si bien

tiré. Quant à lui-même, il bénéficiait de ce moment d'audace.

Suzanne, sa voisine, lui dit :

TOME X.XII. — 1914. 19
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— Vous devez être à cheval toute la journée ; c'en est une

veine!

Il re'pondit très librement, et l'entretien se poursuivit sur les

chevaux, les bons sauteurs, le dressage.

« Parfait 1 songea M"^ Le Talleur qui avait tendu l'oreille :

excellent sujet pour un cuirassier. »

A travers la table, elle échangea avec Marguerite un de ces

sourires de connivence heureuse, par où elles se communi-
quaient l'une à l'autre, à propos des tâches qu'elles entrepre-

naient ensemble, le plaisir d'avoir réussi.

« Eh bien ! se disait M"^ Le Talleur, ça ne marche pas mal

pour mon garçon. J'étais bien sûre que Marguerite m'aide-

rait... »

Tranquille et contente pour Jean, elle contemplait, autour de

la table, les jeunes visages lisses, roses, animés. Ses regards

revinrent à Marguerite, qui se renversait sur sa chaise, pour

laisser ses deux oncles causer plus librement.

« Elle pourrait être plus jolie, se dit M^'^ Le Talleur; elle

est cent fois mieux que jolie.

Les yeux n'étaient pas très grands, mais ils luisaient comme
deux pointes lumineuses, jaillies dans la douceur d'une eau

profonde et dorée. Le nez s'allongeait un peu trop vers la

bouche, mais il en marquait la finesse spirituelle, et ses frémis-

semens, quand elle s'entr'ouvrait sur les dents petites et bril-

lantes, donnaient atout le visage une malice, une vivacité singu-

lières. Le plus grand charme de ce visage, qu'on sentait dès

l'abord, sans même penser à le définir, c'était la pâleur du

teint, le tissu si délicat et comme transparent de la peau,

autour des yeux, des lèvres, et jusqu'à l'extrémité des tempes,

où l'oreille, d'une forme parfaite, se détachait dans les ondes

mousseuses des cheveux châtains. Sous la lumière éclatante des

lampes électriques, cette blancheur exhalait sa complète séduc-

tion, qui semblait faite d'exquise pureté et de langueur secrète;

l'expression de ce visage était aussi bien mêlée de réserve et de

curiosité, de grâce souriante, un peu moqueuse et d'inquiétude

vague, d'intelligence attentive, prompte, aiguë et de distraction

rêveuse. Même dans la paix familière de cette réunion, tandis

qu'elle écoutait les propos rapides volant autour d'elle, les

regards de Marguerite changeaient soudain, quelques secondes,

comme si, tout à coup, sa pensée consciente se fût engourdie



LES VESTALES. 291

et que la sensibilité pure eût seule re'sonné dans son âme.

M"« Le Talleur subissait l'attrait de celte mobilité qui la

troublait un peu, toutefois, par l'exacte représentation d'une vie

trop subtile et vibrante. Elle aimait presque malgré soi et d'ail-

leurs elle eût souhaité d'éteindre l'intensité mystérieuse que

prenaient, par momens, ces regards.

Elle interrompit ces réflexions. Marguerite consultait son

père des yeux et se levait de table. Jean n'attendit pas que

Suzanne le rappelât à ses devoirs : il s'était levé avant elle et

lui offrit son bras.

Dans le salon, les jeunes gens firent fête à leur cousin : ils

se renseignèrent avidement sur cette vie militaire qui les

attendait tous : Jean qui la vivait déjà prenait à leurs yeux une

sorte de prestige, et tous, entraînés aux sports, considéraient

avec admiration la souple vigueur de sa haute taille. Il jouissait

sans réserve de cet hommage. Tout le temps qu'ils restèrent à

fumer, il leur raconta et ils écoutèrent avec joie, les menues

histoires, les cocasseries, les épreuves de ses premières

journées.

Les accords du piano les ramenèrent au salon. De nouvelles

figures y avaient paru ; dans un coin, le groupe des jeunes

filles, plus nombreux, attira aussitôt les cousins de Jean ; il les

aurait volontiers suivis, mais il n'osa pas, à cause de ces

figures nouvelles. Fernand causait dans un cercle de femmes

qui semblaient ravies de ce qu'il leur disait et de lui-même.

Ses frères, ses belles-sœurs, une douzaine de personnes encore,

étaient répartis en d'autres groupes, jusque dans le petit salon

voisin. Près du piano, Marguerite, debout, feuilletait une par-

tition, penchée sur l'épaule d'une très jeune femme rose, sou-

riante et fraîche ; à côté d'elles, un homme d'une trentaine

d'années, à longues moustaches, semblait discuter le choix d'un

morceau. M"« Le Talleur, assise contre la cheminée, considérait

ce mouvement, satisfaite, amusée. Jean avisa derrière elle une

banquette vide, et il souhaita de s'y réfugier. Mais il avait peur

de la route difficile qu'il lui faudrait suivre entre tous ces gens

trop rapprochés, parmi ces robes que ses éperons pourraient

déchirer.

— Tiens I comment ça va ? lui dit, en se retournant, un

homme dont il n'avait vu que le dos.

— Je vous remercie, mon capitaine, fit-il brièvement.
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— Vous êtes mieux ici qu'à la chambre, hein? reprit le

capitaine Du Laurier...

— Oh ! oui, répondit Jean, et je vous remercie encore de la

permission, mon capitaine... Mais, ajouta-t-il avec conviction, je

ne suis pas mal non plus à la chambre.
— Tant mieux, tant mieux, conclut le capitaine.

De nouveaux accords l'interrompirent : le silence se faisait

dans le salon et, pour voir l'homme à longues moustaches qui

allait chanter, plusieurs dames déplacèrent leurs fauteuils. Il y
"eut ainsi quelques espaces libres et couloirs, par où Jean se

glissa jusqu'à M"^ Le Talleur : elle l'accueillit affectueusement :

— Excellente idéel Nous serons très bien tous les deux

pour entendre.

La voix du chanteur, un baryton, était belle et son art

réputé. On l'applaudit chaleureusement. Jean avait éprouvé un
plaisir assez mélangé : la musique l'étonnait, cependant que la

voix du chanteur lui était agréable, sa personne sympathique.

Il se pencha vers M"® Le Talleur :

— Celui qui vient de chanter, murmura-t-il, je trouve qu'il

ressemble à mon capitaine.

— C'est son propre frère, Pierre Du Laurier; il est avocat,

secrétaire de ton oncle Lucien qui l'aime beaucoup... Un
charmant garçon...

Auprès du piano, Pierre Du Laurier causait avec Margue-

rite; les épaules de la jeune fille brillaient doucement; sa taille

élégante se cambrait; Pierre Du Laurier lui parlait avec

entrain ; on eût dit qu'il lui faisait à la fois des complimens et

des reproches. Et Jean vit bien qu'elle riait à ces paroles.

Cependant, M'^® Le Talleur lui nommait les nouveaux venus,

et, en l'écoutant, en voyant tous ces gens plus proches de sa

famille que lui-même, il se sentait si indifférent, si étranger,

qu'une mélancolie assez pénible l'envahissait.

« Voilà comment je pourrais être, pareil à mes cousins

et aux autres qui sont là, tranquille, riche, à mon aise pour

dire aux jeunes filles ces jolis complimens qu'on fait à Catherine

et à Juliette, ou pour blaguer avec Simone... Au lieu de ça...

Un éclat de rire qui partait du coin où elles étaient toutes

entourées, bavardes et joyeuses, fit dire à M^'* Le Talleur :

— Tu serais mieux avec cette jeunesse...

— Oh! non, ma tante, répliqua-t-il.,
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La musique reprit : Du Laurier chanta encore avec la jeune

femme rose et fraîche, qui était sa belle-sœur, la femme du

capitaine, la meilleure amie de Marguerite. Ils chantèrent tout

ce qu'on voulut, des drôleries et des duos dramatiques. Chaque

fois, Jean retrouvait un plaisir qui nourrissait sa mélancolie.'

Il se revoyait dix ans plus tôt, lors de ce séjour à Paris qui avait

précédé le départ pour Lyon et dont la trop brève durée s'était

écoulée pour lui comme une fête. Tout le temps, parmi ses

cousins et cousines, chez eux ou aux» Champs-Elysées, il avait

découvert une existence de délices, oij jamais ne retentissaient

ni les criailleries de gens qui veulent être payés, ni les que-

,

relies abominables des parens, une existence qu'il ne soupçon-

nait pas, toute de douceur, de paix, de bien-être, et d'amuse-

ment après un peu de travail... Lui-même avait vécu deux

semaines cette admirable vie. Qu'il aurait donc voulu qu'elle

continuât et comme son cœur s'était déchiré le jour du départi

Il avait cru cependant que, bientôt, avant longtemps, la fête

recommencerait. Mais non. C'était fini, hélas! pour toujours.

Maintenant qu'il retrouvait ses cousins et cousines, toute

cette famille où il s'était senti si heureux, il était lui-même

devenu l'étranger; entre eux et lui, plus rien ne leur permet-

tait de se communiquer. Il ne parlait pas leur langage ; il

n'avait pas leurs manières ; il ignorerait toujours tout ce

qu'eux savaient; car, à l'âge où ils s'étaient tous si bien formés,

lui était tombé au plus bas...

« C'est là le malheur, » songeait-il.

Et il le sentait assez douloureusement. Une main dans sa

poche, un coude sur le fauteuil de M^^^ Le Talleur, il goûtait au

spectacle de cette réunion le charme singulièrement amer de

ses souvenirs. Auprès de ce fauteuil, tour à tour, des hommes,

des femmes venaient causer avec M"^ Le Talleur ; sa bonne

grâce était pareille pour tous. A un moment, Marguerite

apparut h côté d'elle et s'assit brusquement sur une chaise

libre :

— Je ne vous ai pas vue ce soir, fit-elle, pas une minute...,

Comment êtes-vous?

Elle avait pris la main de sa tante et la serrait dans les

siennes, en interrogeant le visage fatigué de ses yeux brillans :

— Et toi? se contenta de dire M"' Le Talleur. Tu t'amuses?

Mon gendre a chanté divinement...
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— Qu'est-ce qu'il ne fait pas divinement? riposta Margue-

rite. Chanter, plaider, quoi encore? C'est effrayant, je vous

assure, une telle perfection !

— Pauvre petite fille! si embarrasse'e, si craintive 1

— Oui, oui, et si raisonnable; car, vrai, j'ai du mérite, avec

tout ce qu'on m'en dit, à ne pas devenir folle de lui... Il fau-

drait peut-être d'abord que lui songeât à moi...

— Oh ! la belle défaite! Comme si tu ne savais pas qu'il est

très épris de toi î Faudra-t-il qu'il te le dise tout net?

— Oh Dieu! non... Oh! qu'il ne fasse pas ça, tante! ce

serait bête à pleurer !

Elle faisait une mine d'effarement comique : W^^ Le Talleur

se mit à rire :

— Je vois bien ce qui arrivera. Il finira par se lasser de

ton indifférence et il fera un mariage quelconque, par conve-

nance et sans joie.

— Ça ne serait pas si mal, riposta Marguerite : je préfère

que ce mariage-là, ce soit lui qui le fasse plutôt que moi...

Les pointes de ses yeux vibraient de malice victorieuse.

M"^ Le Talleur soupira en hochant la tête. Jean regardait

ailleurs, avec le sentiment pénible d'être en trop dans ce dia-

logue. Il aurait voulu s'en aller, mais où ? Et il avait eu tant de

peine, pour gagner cette place, qu'il s'effrayait de la quitter.

Marguerite reprit tout à coup :

— Quelque chose de plus sérieux, tante, s'il est possible

qu'il y ait rien de plus sérieux que la passion de M. Pierre Du
Laurier... je suis allée chez Pauline, Pauline Lebrun, vous savez,

la jeune femme que vous avez vue, lundi, au dispensaire.

— Ah ! eh bien ?

— C'est trop petit, comme toujours, deux chambres et un
cabinet noir; mais le ménage bien tenu, les enfans propres.

L'homme était là ; il n'a pas l'air mauvais, abruti seulement;

il boit comme presque tous. Ce que je voulais vous dire, c'est

qu'un des enfans, une petite fille, aurait certainement besoin de

Berck, rachitique, scrofuleuse, vous voyez cela... Puis-je m'oc-

cuper de la faire partir? La mère veut bien. Le père a bougonné
d'abord; mais il consentira.

M''^ Le Talleur posa quelques questions et indiqua briève^

ment les démarches nécessaires.

— Merci, tante, fit Marguerite. Elle est gentille tout plein,
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cette petite, et si je pouvais la sauver!... Cependant, elle ne

vaut pas mon enfant à moi... Celui-là, un amour!...

Elle sentit sur elle, à cet instant, les yeux de Jean. Il avait

e'te' surpris de l'entendre parler de ce me'nage, de ce logement,

de cette famille de pauvres gens pareils a tant d'autres parmi

lesquels il avait vécu trois années. Il n'aurait pas cru possible

que cette jeune fille élégante, dans ce décor de luxe, connût si

bien ce qu'il connaissait lui-même. Aux derniers mots de Mar-

guerite, sa surprise devint de la stupeur :

— Oh ! dit-elle, voilà Jean tout étonné. Vous ne saviez pas

que j'avais un bébé? Mais oui, tout blanc, tout gras; c'est le troi-

sième depuis un an.

— Tais-toi, voyons! fit M"^ Le Talleur, à demi fâchée. Ce

sont les bébés de notre œuvre, Jean. Chacune de nos jeunes filles

en adopte un ou deux, pour aider la mère à les élever et lui

montrer surtout comment elle pourra les conserver.

Jean souriait ; il murmura :

— C'est très bien, ça, et joliment nécessaire. Ce qu'il en

meurt avant un an, de ces pauvres gosses. J'ai eu un camarade

à Lyon, un ouvrier excellent...

Il s'arrêta, car M"^ Le Talleur avait fait un mouvement,

comme pour l'avertir. Peut-être que Marguerite ne savait pas

qu'il eût été lui-même ouvrier ou bien sa tante pensait-elle qu'il

eût mieux fait de ne pas le rappeler ; Marguerite le regardait,

attentive, ses yeux luisant, comme à la fin du dîner, de lumière

affectueuse et douce. Pourquoi lui cacherait-il, à elle, ce qu'il

avait été, ce qu'il restait en lui du passé?

Il poursuivit paisiblement. Il racontait le malheur de son

camarade, perdant, chaque année, aux premières chaleurs, l'en-

fant qui lui était arrivé vers la fin de l'hiver. Marguerite l'écouta

silencieuse ; un léger mouvement de sa tête balançait dans

l'éblouissante clarté du salon les ondes de ses cheveux châtains.

Jean suivait le jeu de cette ombre souple et diaphane : l«i pâleur

du visage qu'elle entourait lui semblait une merveille, et il

aurait voulu en imprégner son regard indéfiniment ; car il

éprouvait à la contempler une sensation incomparable de déli-

catesse, de pureté, de joie. Quand il eut cessé de parler, il con-

tinua de regarder Marguerite ; elle avait dans les yeux une lueur

un peu sombre, pareille à celle dont s'éclairent les couleurs et

les lignes d'un paysage reflété par un miroir d'eau. Klle resta



296 REVUE DES DEUX MONDES.

quelques secondes ainsi, songeuse, le visage un peu penché, la

taille un peu ployée. Puis, elle se leva, parce qu'on l'appelait,

aussi brusquement qu'elle s'était assise.

Jean la vit qui circulait parmi les groupes, reprise par ses

devoirs de maîtresse de maison. Il contemplait de nouveau le

spectacle du salon ; mais il n'était plus triste : il s'étonnait

d'avoir été triste ; il lui semblait qu'un autre que lui l'avait

été. Un autre, en effet ; maintenant, il se sentait lui-même, il

trouvait à cette conscience une force paisible et comme une

secrète allégresse. Lui-même? il eût été en peine de définir cet

être qui était le sien. Mais, souvenirs de ses parens, impres-

sions vives et charmantes de son enfance, épreuves et douleurs

de sa jeunesse, plaisir, sécurité de l'heure présente à côté de

l'affection maternelle de sa tante, rayonnement si pur, si lumi-

neux que, par deux fois, le visage et les yeux de Marguerite

avaient versé en lui, il sentait que son être était fait de tout cela,

que sa vie en serait faite désormais, et il accueillait cette cer-

titude avec un indicible bien-être. Les autres alors, ses cousins

et cousines, ses oncles, ses tantes, Alice elle-même, lui parurent

soudain rétablis en leur place réelle, en leur rôle véritable : si

différens de lui, il ne parviendrait ni à les égaler, ni à les

imiter. Il serait lui-même ; et toutefois, il trouverait en eux la

cordialité, l'affection même qu'ils donnaient naturellement à

quelqu'un qui était des leurs. Chez leurs amis, enfin, il rencon-,

trerait comme un prolongement de cet intérêt. Ainsi, même
avec son passé, même privé de tous les soins que ces jeunes

gens avaient connus, il disposait de son bonheur à lui, fait pour

lui seul. Et la conscience très ample, très forte qu'il en avait le

rendait heureux déjà.

— Jean ! Jean! souffla M"* Le Talleur à plusieurs reprises.

L'heure s'avance et je suis un peu lasse. Tâchons de disparaître

tous les deux sans qu'on s'en aperçoive.

Ils s'avancèrent comme pour gagner le petit salon ; de là, ils

furent aussitôt dans la galerie. M"® Le Talleur, épuisée, se

laissa mettre son manteau, sans mot dire. Au moment où on

lui ouvrait la porte, Marguerite accourut. Elles s'embrassèrent

tendrement.

— A dimanche, dit Marguerite à Jean.

— Oui, répondit-il... à moins que... que je ne puisse

pas.
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— Comment ! que vous ne puissiez pas ! On peut tout ce

qu'on veut. Il faut vouloir...

— Oh! quant à vouloir!... Je n'ai pas remercié mon oncle.

Dites-lui que je lui suis bien reconnaissant et à vous aussi...

Vous avez été' si bonne pour moi !

— Je le serai encore, fit-elle avec son sourire de malice.

Vous n'avez qu'à revenir !

IV

Au cours des mois qui suivirent, M"® Lucien Le Talleur,

forte de sa franchise, c'est-à-dire investie du droit de proférer

sur chacun les remarques désobligeantes, déclara plusieurs fois :

— Tante Marie baisse de jour en jour : elle ne bouge plus

de chez elle que le dimanche : elle ne parle plus, elle ne s'inté-

resse à rien. Cependant, elle ne s'est jamais si bien portée :

c'est la tête qui s'en va.

Et sa belle-sœur Madeleine ne trouvait pas, dans sa bienveil-

lance un peu tranquille, de réponse à lui opposer.

De même, au dispensaire, les insinuations perfides et douce-

reuses de M"'® Vasseur ne rencontraient chez des femmes telles

que M"'^ de Joilly, M"^« Richelan et M"^ de Cambaud elle-même,

qu'un silence attristé. M^'^ Le Talleur ne venait plus, presque

plus. A ces personnes sûres, elle avait manifesté un jour la

confiance qu'elles continueraient sa tâche en associant Margue-

rite à la direction de l'œuvre tout entière. Puis elle avait paru

se désintéresser. Pour ces dames comme pour tout le monde
d'ailleurs, tous ses amis d'autrefois, sa porte ne s'entr'ouvrait

plus qu'avec des difficultés qui semblaient destinées à décou-

rager les visiteurs, et qui les décourageaient en effet. Cela

encore, cet éloignement d'une vie mondaine qu'elle avait tant

aimée, paraissait le signe d'une décrépitude sans remède.

Et il était bien vrai qu'assez vite, en quelques semaines, elle

avait changé son existence, sacrifié ses plus chères habitudes :

mais sa volonté seule, libre et consciente, en avait ainsi décidé.

Elle voulait vivre, vivre encore, non pas longtemps, mais

quelque temps ; et pareille au prodigue qui, brusquement, de-

vient avare, rassemble ses dernières ressources et ne les dépense

plus que sou à sou pour retarder l'heure fatale de la ruine, elle

économisait maintenant ses forces avec autant de résolution



298 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'elle avait mis, toute sa vie, d'insouciance à les gaspiller.

« Quatre ou cinq mois I se disait-elle d'abord. Jusqu'à la fin

de l'hiver; que Jean puisse s'en aller seul, et marcher droit !

Que je lui voie les galons de brigadier. »

L'hiver fini, elle pensa que l'été, d'ordinaire, épargne les

vieillards. Les galons rouges à la manche de Jean, elle pensa

que le galon d'argent et la tenue de sous-officier le pareraient

bien mieux.

« Cinq ou six mois encore, se disait-elle, jusqu'à l'automne,

jusqu'à l'entrée de l'automne, ce n'est pas trop demander, et je

voudrais tant, tant, ne pas le quitter déjà! »

Sur lui-même, sur sa conduite, sur la fermeté de son édu-

cation nouvelle, nulle inquiétude sérieuse ne permettait à

M"^ Le Talleur de se croire indispensable auprès de lui ; car le

capitaine Du Laurier, avec quelques réserves touchant des

accès de violence, se déclarait enchanté : « Le meilleur briga-

dier de mon escadron, de tout le régiment. »

Et elle savait, pour regarder constamment l'âme ouverte du

jeune homme, ce qu'ils avaient réussi, tous les deux, de leurs

efforts unis, à en extirper d'herbes folles, de broussailles et

d'épines ; dans cette âme, qui se dégageait ingénue et fraîche,

avec les élans et les faiblesses de l'enfance, ils avaient repris

le travail de formation interrompu depuis dix ans ; et elle y
voyait peu à peu se fortifier l'énergie instable, la maîtrise des

emportemens, le sens de la discipline, s'établir définitivement

les meilleures qualités viriles. Elle le voyait : elle se disait que

maintenant elle pouvait partir, car il pouvait en somme se passer

d'elle. Mais elle se désolait de la séparation parce qu'elle l'ai-

mait comme son enfant et qu'il lui était trop cruel de le quitter.

C'est pourquoi dans ses prières, une humble et véhémente

supplication avait remplacé les paroles soumises:

« Que votre volonté soit faite! soupirait-elle, et qu'il lui

plaise de m'accorder encore quelques semaines de grâce! »

Le jour tant désiré vint enfin : un soir de juillet où elle ne

l'attendait pas, Jean parut, et tout de suite, d'un coup d'oeil, elle

admira, dans sa tenue, l'élégance nouvelle du dolman de drap

fin, du pantalon qui s'allongeait jusqu'à la bottine vernie. Il

cachait ses bras : il les tendit brusquement, barrés du galon

d'argent et il répétait en l'embrassant :

— C'est à vous, tante, à vous seule que je les dois, ces galons!
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Elle eut tout l'été pour jouir de cette joie. Et puis, elle

comprit soudain qu'elle ne devait plus en espérer d'autre; le

terme était proche : ses prières et ses soins avaient pu l'éloigner;

maintenant, il apparaissait fixe, inéluctable. Elle n'en dit rien :

elle se souvenait que la mort de sa mère, redoutée durant des

mois, ne lui avait été que plus douloureuse; elle voulait épar-

gner une pareille douleur à Jean, à Marguerite, et s'éteindre

discrètement.

Son confesseur, un prêtre de Saint-Thomas, fut son seul

confident : ainsi préparée à la fin, elle la vit arriver sans amer-

tume et sans souffrance. Son extrême faiblesse ne résista pas

à une syncope d'où elle glissa paisiblement au dernier sommeil. '

Ce fut seulement après deux jours, quand il l'eut laissée dans

le silence et la glaciale froideur du cimetière, que Jean la sentit

à tout jamais loin de lui, qu'il vit son existence, qu'il se vit

lui-même sans elle, désormais. Sur le boulevard désert, les

autos, les voitures avaient emporté ses oncles, ses tantes, leurs

enfans. Aux uns et aux autres qui lui proposaient de l'emmener,

il avait répondu : Non, machinalement. Il ne voulait être qu'avec

elle. Et il restait là, le dernier, à contempler l'étendue vide.

Puis il se décida soudain : c'était là-bas, dans sa maison, contre

la cheminée du salon, qu'il la retrouverait sûrement.

— Ah! monsieur Jean, dit Annette, je vous attendais : j'ai

remis un peu d'ordre...

Le salon avait repris son aspect familier, la grande table et

les fauteuils à leurs places accoutumées. Sans mot dire, Jean

s'était assis à l'endroit même, à gauche de la cheminée, où il

était, une année plus tôt, le soir de son arrivée. Il regardait

fixement l'autre angle, la bergère aux tons fanés d'où elle lui

avait souri ce jour-là, d'où elle lui souriait encore le jeudi : et

on était au lundi I

— Elle n'y est plus, murmura-t-il... Nous ne la verrons

plus : pensez-vous à cela, Annette? nous ne la verrons plus...

Annette éclata en sanglots, et elle vociférait :

— Ma pauvre maitresse! ma chère maîtresse!

Ces plaintes résonnaient douloureusement à l'oreille de Jean,

et il lui semblait que son cœur, à chaque sanglot de la vieille

femme, se contractait, puis se dilatait, d'un effort qui pourrait

le briser. Ses yeux s'embuaient de larmes et c'était devant eux,

dans le jardin, comme un voile gris et doux qui enveloppait
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les aiguilles des branches dépouillées, couleur de cendre, sur

le rose du ciel.

— Qu'allons-nous devenir? murmura-t-il encore.

Annette aussitôt s'écria :

— Pourquoi le bon Dieu ne m'a-t-il pas fait partir avant

elle? Songez donc, monsieur Jean, quarante-deux ans que je la

servais : j'étais entrée chez M""® Le Talleur, j'avais vingt-trois ans. .

.

Elle déroulait, en images simples et vives, les événemens de

cette paisible histoire : tous lui paraissaient émouvans parce

qu'ils enfermaient le meilleur de sa vie et parce qu'elle les aper-

cevait maintenant d'autant plus chers, de sa vieillesse sans

espoir. Jean suivait ce récit avec une sympathie apitoyée. Mais

d'autres images l'obsédaient, celles qui lui montraient sa propre

existence, telle qu'elle avait été depuis près d'un an, telle qu'elle

serait à partir de ce moment, tout le long des jours qui vien-

draient. Chaque soir, vers cinq heures, il arrivait dans cette

maison pour y trouver la douceur, la gaîté, la tendresse; et

quand même il n'entrait chez sa tante qu'en passant, pour l'em-

brasser, avant de rejoindre des camarades, il savait qu'elle était

là, que le lendemain elle l'attendrait, qu'elle l'écouterait... Ce

soir, tous les soirs maintenant, où irait-il ? Après la journée du

quartier, qui le recueillerait?... Hier encore il était comme
étroitement uni avec elle dans une entreprise qui était leur

chose à eux deux : faire de lui-même un excellent soldat qui

serait aussi un homme de bonne éducation et de manières irré-

prochables. Il y travaillait pour elle autant que pour soi, pour

mériter les éloges .de sa tante et le sourire enchanté de ses yeux.

Combien de fois, contre les impatiences de son caractère irri-

table, contre les petites épreuves de sa vie militaire, contre

l'ennui des études, difficiles à son cerveau trop longtemps

paresseux, le sentiment de l'œuvre commune et le désir d'ap-

porter dans le salon rouge un succès nouveau, l'avaient armé

soudain d'énergie et de ténacité!... Maintenant, pour qui s'ap-

pliquerait-il à vaincre ses révoltes ou sa paresse?... Qui pourrait

bien le retenir, quand il sentait tout son sang lui bouillir dans

la tête, ou l'exciter quand il bâillait tristement sur les livres?...

Il était seul; hors du quartier, il ne connaîtrait plus de refuge;

et voilà que du coup la vie du régiment qu'il aimait, pour son

vigoureux entrain et sa saine régularité, lui paraissait monotone

et bornée. Que sa chambre de sous-officier serait donc banale,
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qu'elle deviendrait vite odieuse, à présent qu'elle enfermerait

toute son existence! Et que cette existence même, la succession

morne des heures, — pansage, exercice, théorie, étude, — se

ferait lente et fastidieuse, dépouillée du souci qui l'animait,

qui lui donnait sa signification et son charme secret I...

— A présent, disait Annette, je suis comme un corps sans

àme, monsieur Jean, et autant dire que ma vie est finie, car ce

n'est pas vivre que de vivre comme ça...

(( Oui, oui, songeait Jean, c'est bien cela... »

Un lourd silence pesait sur eux, et l'ombre du jardin, plaquée

d'abord contre les fenêtres, envahissait le salon, où le rouge de

la tenture, l'or des cadres, sauf aux places qui reflétaient la

flamme du foyer, s'éteignaient peu à peu.

La sonnette tinta doucement.

— Tiens! fit Annette. A moins que ce ne soit...

Une voix de femme dans l'antichambre, les sanglots et les

plaintes d'Annette qui reprenaient, puis, dans la porte, une

forme noire...

— M. Jean est là, disait Annette, haletante. C'est W^^ Margue-

rite : elle aussi avait besoin de la chercher ici... Et, — ajoutâ-

t-elle, la voix tout à coup respectueuse, le ton empressé, — il

faut pourtant que je donne de la lumière...

Son pas, qui fatiguait tant M"^ Le Talleur dans les derniers

jours, parce qu'il portait tout son poids sur le talon, s'éloigna

vers la cuisine.

A tâtons, dans l'obscurité, la main de Marguerite avait serré

celle de Jean.

— On ne peut pas, murmura-t-elle... on ne peut pas se

convaincre qu'il faudra vivre sans elle... C'est une chose impos-

sible... Est-ce qu'elle ne sera plus dans ce salon, à cette place?

Est-ce qu'elle n'est pas là dans la cuisine, avec Annette? Est-ce

que ce n'est pas elle qui vient avec la lumière?

Le pas de la vieille domestique faisait crier, dans le couloir,

deux lames de parquet : par la porte ouverte, le salon s'éclaira,

Jean et Marguerite se virent l'un l'autre, leurs visages inquiets

et graves. Annette les considéra tous les deux et glissa discrè-

tement :

— Si Mademoiselle et monsieur Jean avaient besoin de

moi... j'ai encore des rangemens... je suis dans la chambre...)

«— Bon, Annette, fit Marguerite.
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Elle parcourait du regard les murs du salon, les portraits, les

meubles.

— Dire, reprit-elle comme pour elle-même, que, dans

quelques jours, tout cela sera dispersé, que des inconnus vien-

dront vivre ici, et que moi, je n'y viendrai plus... Tout ce que

ce salon me représente, toutes les heures que j'y ai passées

depuis que je suis au monde !... Quand j'étais petite, les leçons,

les devoirs, les histoires, les belles histoires qu'elle racontait si

bien... Et puis, plus tard, les causeries qui n'en finissaient pas :

elle savait tant de choses, elle avait vu tant de gens, et... et

elle m'aimait tant!...

Le front entre ses poings, Jean écoutait silencieusement.:

Comme il avait senti le chagrin d'Annette, il sentait celui de

Marguerite, mais le sien maintenant le ravageait encore plus

douloureusement. Sans doute, Marguerite, elle aussi, avait été

très bien aimée ; sa perte, à elle aussi, était irréparable ; on ne

retrouve pas une telle affection. Cependant, y avait-il eu jamais

entre elle et leur tante ce lien si fort dont M"^ Le Talleur l'avait

attaché lui, tout contre son cœur, pour le tirer de la fange et le

sauA^er? Est-ce que, dans toute son existence facile de jeune fille

riche, entourée des meilleurs soins, pourvue de toutes les sauve-

gardes, celles de la situation mondaine et celles de la famille,

est-ce que Marguerite avait pu solliciter, en M'^^ Le Talleur, cet

effort incessant, cette vigilance avisée, qui s'étaient prodigués

pour lui, misérable? Depuis un an qu'il avait vu Marguerite

chaque semaine, sauf au temps des vacances, elle s'était si bien

établie dans sa pensée en ce type de perfection aisée où il l'avait

tout de suite aperçue I Elle représentait à ses yeux les raffine-

mens féminins les plus exquis, fondus dans cette grâce un peu

distante, qui la faisait à la fois si proche de chacun et si réser-

vée en elle-même. Le plaisir extrême qu'il éprouvait auprès

d'elle, et même à la voir, sans qu'elle s'occupât de lui, attestait

la profonde et particulière sympathie qu'elle lui inspirait. Cette

sympathie se mélangeait le plus souvent, jusqu'à s'y confondre,

d'admiration et de respect. Or, à cette heure, ces sentimens l'in-

disposaient contre les regrets de la jeune fille. Elle pouvait souf-

frir, elle souffrait dans sa tendresse blessée. Mais pouvait-elle bien,

si sûre de soi et de l'avenir, parler de malheur devant lui pour

qui le malheur était le désastre immense, la ruine définitive?

Étonnée de son silence, qui se prolongeait, Marguerite le
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considéra. Par les confidences de M"*' Le Talleur, elle avait été

renseignée beaucoup plus qu'il ne le croyait, sur le grand effort

qu'il soutenait bravement, sans faiblir, depuis plus d'une

année
;
par l'aide du capitaine Du Laurier, elle s'était même

associée constamment à l'œuvre tutélaire de sa tante. Et la

sympathie qui répondait dans son cœur à celle de Jean, allait à

cette énergie qui déjà l'avait transformé; elle en percevait, de

semaine en semaine, les merveilleux effets; elle en aimait la

force secrète, ardente et créatrice, comme un principe de vie;

elle en aimait aussi l'expression sur ce visage maigre, dans la

saillie de l'arcade sourcilière, dans la flamme du regard que le

teint basané faisait paraître plus bleue; et, par contraste, quand

ce masque résolu s'adoucissait dans un sourire de gaîté, de

confiance, d'abandon, elle en éprouvait un si vif plaisir qu'il

lui arrivait parfois, pour rien, pour ce seul plaisir, de dire tout

à coup des drôleries dont elle était certaine que Jean rirait. En
ce moment, une ombre sur ce front, une fixité douloureuse dans

ces yeux, un pli de désespoir au coin de ces lèvres donnaient

au jeune homme une beauté nouvelle. Sur le col rouge du

dolman sa tête brune semblait peser entre les poings fermés.

Toute la vaillance dont elle offrait l'image semblait ployer sous

le chagrin. Cette image, jamais Marguerite ne l'avait encore vue

si attachante et jamais cette vaillance virile ne l'avait tant émue
qu'à ce moment, où elle était comme près de s'effondrer. Un
mouvement presque involontaire, un désir confus de montrer

à Jean qu'elle le comprenait, l'estimait, le plaignait, lui fit dire :

— Elle vous aimait tant, vous aussi... Dites, mon pauvre ami,

vous êtes très malheureux, encore plus malheureux que moi?...;

Jean tressaillit et la regarda : il avait les yeux tout à coup

pleins de larmes ; le sentiment de ce malheur, plus grand que

celui de Marguerite, cessait de l'étouffer, dès lors qu'elle le

devinait, l'éprouvait avec lui et pour lui ; il en était cependant

envahi, possédé, comme si la parole de la jeune fille eût rompu'

dans son cœur une résistance mauvaise ; et il pleurait sans honte,

douloureux à la fois et libéré d'une contrainte plus insuppor-

table que son chagrin ; il n'avait pas honte de dire la misère de

sa solitude, la peur d'être faible, le besoin d'être encore sou-

tenu comme il l'avait été par la tendresse de M^'^ Le Talleur.

Tout de suite, penchée vers lui, Marguerite avait pris sa main,

la serrait et, de mots affectueux, elle l'encourageait, le consolait:
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— Mais non, je vous le répète, vous n'êtes pas seul, vous ne

resterez pas seul, dit-elle avec plus d'e'lan, comme la plainte

de Jean se brisait en sanglots... Je veux que vous le sachiez : il

faut vous en convaincre. Nous sommes là, tous, autour de

vous... Oui, je comprends... personne de nous ne peut la rem-

placer... il n'existe pas une autre cre'ature comme elle. Eh bien!

c'est là ce qui nous rapproche tous, tous ceux qui l'ont aimée,

tous ceux à qui elle s'est dévouée ; nous lui gardons tous le

même souvenir, le même culte. Disparue, elle maintient entre

nous le lien qu'elle avait su faire si solide et si bienfaisant...

La meilleure manière de l'aimer encore est de demeurer unis

comme il lui plaisait de nous voir... Vous, mon cher ami, à qui

elle a consacré la dernière année de sa vie, à qui elle a dû des

joies inespérées, vous avez un héritage inestimable : sa pensée,

l'amour qu'elle avait pour vous, cette sollicitude de tous les

instans que vous avez su contenter toujours... cela, voyez-vous,

ne peut pas, ne doit pas nous quitter... Ainsi entouré par les

souvenirs que nous avons d'elle, et nourri par celui qui vivra

toujours en vous, je ne dis pas que vous vous consolerez... non,

on reste à jamais blessé d'avoir connu une telle tendresse et

de l'avoir perdue... mais vous ferez mieux : vous serez l'homme
qu'elle voulait vous voir devenir et qu'elle aura, même après sa

mort, façonné de ses mains, puisque c'est à cause d'elle que vous

continuerez votre effort et que nous vous y aiderons.

Il avait relevé la tête : il lui semblait que toute son âme
baignait dans la douceur, dans la lumière de ces yeux et de ce

visage. Cependant, au fond de lui-même, une vague de méfiance

s'agitait : « Mes oncles, mes tantes, mes cousins; oui, ils gar-

deront d'elle un souvenir... pas comme Marguerite, pas comme
moi... Il n'y avait que Marguerite et moi qui l'aimions. » Et

aussitôt, ce souhait très humble se formulait : « C'est entre nous

deux, entre nous seuls que reste le lien de l'affection perdue,

du chagrin, du regret... Ah 1 si Marguerite voulait qu'il nous

rapprochât vraiment! Si je pouvais retrouver auprès d'elle... je

ne sais... un peu de ce que je n'ai plus... »

Une intuition moins clairvoyante que celle de la jeune fille

eût démêlé, dans les regards inquiets de Jean, ces doutes et ce

désir... D'un élan, qui l'emporta aussitôt, elle répondit à sa

prière muette :

— Il faudra que vous veniez me voir, comme vous veniez
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ici... Ce ne sera plus sa maison et je ne saurai pas vous encou-

rager comme elle le faisait si bien..; mais nous parlerons

d'elle, et cela nous sera bon à tous les deux...

Elle ne put s'empêcher de sourire à la flamme d'espoir et

de vie qui avait ranimé le visage de Jean. 11 balbutiait :

— Je n'ose pas... je crains de vous ennuyer...

Les yeux de la jeune fille aiguisèrent un instant leurs

pointes malicieuses :

— Vous êtes devenu un monsieur si cére'monieux que j'ai

peur de vous paraître trop mal élevée...

Ils se contemplèrent avec un plaisir pareil, où la joie de

dispenser un bienfait égalait la joie de le recevoir...

— Qu'elle avait été heureuse de vos galons ! Je n'avais

voulu lui en rien dire...

— Vous saviez?

— Oui, le capitaine Du Laurier m'avait prévenue...

Dans la quiétude du salon tiède, enveloppée d'ombre vague-

ment rose et dorée, elle écoutait Jean et l'interrogeait tour à

tour, ainsi que tant de soirs, à cette heure, à cette place, l'avait

fait leur tante Marie, — attentive, intéressée, curieuse, amicale,

comme M"° Le Talleur l'avait été.

Le testament de M"*^ Le Talleur n'apprit rien à Marguerite

qu'elle ne sut déjà. Elle était légataire universelle, mais pour

ne recueillir que les portraits de famille et les meubles qu'il lui

plairait de conserver, à charge d'ailleurs de distribuer la petite

fortune de sa tante, environ trois cent mille francs. Cet argent,

d'abord, avait dû revenir entièrement aux œuvres; un codicille

de l'année même, reflétant une pensée nouvelle et dernière, leur

retirait une moitié pour la laisser à Jean : il en toucherait tout

de suite le revenu et recevrait le capital à sa sortie de Saumur.

Dans le salon de la rue Saint-Guillaume, M^ Valon, le notaire

de la famille, achevait de lire ce testament, en présence de

Marguerite, de son père, de ses oncles. Il ajouta, en remettant

à la jeune fille une enveloppe :

— Ceci, mademoiselle, vous est personnellement adressé.

Veuillez en prendre connaissance. Il se pourrait que ce pli ren-

fermât une disposition...

Marguerite ouvrit l'enveloppe, qui ne contenait que quel-

ques lignes d'une écriture tremblée :

TOME XXII. — 1914. 20
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(( Une prière encore, ma chère fille. Je voudrais assurer à

mon petit Jean, outre la modeste indépendance qu'il aura

désormais, un peu d'atîection. Il en a besoin, parce qu'il n'a

pas eu son compte dans le passé et qu'une telle lacune fait sentir

ses effets très longtemps. Moi partie, il me semble que cette

affection vigilante et quasi maternelle, toi seule peux la lui

offrir. Tu n'es son aînée que de quelques mois, mais avec le

sérieux, la raison, la maturité d'esprit d'une femme de trente

ans. Je sais que tu lui inspires la même confiance, le même
respect qui me donnaient tant d'autorité sur lui. Mon souhait

est que tu veuilles user de ce pouvoir pour son plus grand bien. )>

Marguerite avait parcouru ces lignes rapidement, et il lui

semblait entendre la voix même de M"^ Le Talleur qui lui

adressait cette suprême prière. Elle leva les yeux : son père,

ses oncles, le notaire, la regardaient. Elle ne leur laissa rien

voir de son émotion et dit simplement :

— Ce sont des recommandations toutes personnelles.

Elle écouta distraitement le notaire qui expliquait les for-

malités nécessaires; dépôt du testament, envoi en possession...

Elle songeait que ce soir même, suivant sa promesse, Jean

viendrait chez elle, et qu'en lui demandant de venir, elle avait

devancé la prière de M"^ Le Talleur.

Dans l'appartement du boulevard Haussmann, le petit salon

était son domaine qui contrastait avec les autres pièces par un

style sobre et des tons clairs. Le bureau plat en bois de rose, les

bergères et les chaises au petit point, les gravures de Watteau

venaient d'une aïeule, la mère du général Le Talleur, morte au

début de la Révolution. Sur un guéridon, un vase de Chine se

parait des fleurs de la saison.

En entrant dans le salon, Jean perçut une atmosphère exac-

tement adaptée à la personne de la jeune fille : elle le regardait,

les yeux pleins de chaude lumière, il retrouvait aussitôt le bien-

être où s'était apaisé son chagrin, le jour de l'enterrement. Elle

l'accueillait avec la simplicité la plus affectueuse et il se hasar-

dait à la remercier encore avec une simplicité pareille. Ils

étaient assis de chaque côté de la cheminée en marbre blanc.

Une année de vie militaire avait assoupli la force de Jean; une

année d'exercices mondains, sous la direction stricte de sa

tante, avait dépouillé d'un excès de rudesse ses manières qui

restaient brusques, mais avec les gestes rares et précis de la
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vigueur : il avait acquis ainsi une aisance, fruste encore, qui

allait bien à sa taille, à ses larges épaules. Marguerite remarqua

ce progrès mieux qu'elle n'avait fait jusque-là, et elle s'exprima

cette observation en se disant :

« Il n'est plus simple cavalier : il n'est pas encore officier,

mais on sent qu'il le deviendra. »

Il s'était mis tout de suite à parler, comme il parlait quand
la confiance le laissait libre, avec le même entrain vagabond

dont il galopait au champ de manœuvres ou dans la carrière.

— La première fois que je vous ai revue, ici, à côté, dans lô

grand salon, je faisais une drôle de figure, tout seul, n'osant

risquer un pas. Vous êtes venue à moi avec tant de bonté!

C'était aussi beau que de tirer de l'eau un homme qui se noio...

Si!... Vous ne comprenez peut-être pas ce que je souffrais de

timidité, de crainte : une souffrance atroce et que vous m'avez

enlevée comme avec la main. Et puis, c'était si bien d'une

jeune fille comme vous...

— Pourquoi de moi particulièrement?

— Mais parce que vous êtes... parce que vous n'êtes pas

pareille aux autres...

— Vous croyez? fit-elle.

— Sûrement, dit-il avec toute la sincérité de son admiration.!

— Et en quoi suis-je différente ? reprit-elle, amusée.

— Mais en tout, répondit-il, comme stupéfait de cette ques-

tion. Les autres, celles que je vois ici, me font toutes l'effet de

jolis oiseaux qui ne pensent qu'à lisser leurs plumes, à pépier

le plus haut qu'elles peuvent et à sauter dans leur volière. Elles

sont bien gentilles d'ailleurs. Mais il leur manque quelque chose

que vous avez. Je ne saurais pas vous dire cela : je ne suis

qu'un troupier... On croirait qu'elles sont perpétuellement, du
matin au soir, à se chercher elles-mêmes, avec ce mouvement
et ce bavardage qui ne cessent pas, et elles ne trouvent rien, et

elles recommencent; vous... vous ne cherchez pas... vous êtes

bien vous-même, et sûre de vous...

— Oh! murmura-t-elle, après un silence où elle avait fait

aux bûches enflammées une moue passablement ironique, sûre

de moi ! enfin !...

— Du reste, ajouta-t-il, quand tante Marie vous comparait

aux autres... elle n'en finissait pas...

Elle le laissa répéter ces éloges : elle contemplait les bûches
;
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il lui plaisait d'entendre encore, dans la bouche de Jean, les

paroles de l'admirable amie qui l'avait forme'e, et pourtant, sur

ses yeux à demi baissés, une brume de mélancolie flottait. Au
delà des paroles louangeuses, elle se rappelait les douces gron-

deries et les regrets de sa tante ; de même, derrière la façade

paisible, souriante, assurée qu'elle offrait au monde, elle se

rappelait les heures d'ivresse où l'exaltait l'enthousiasme d'une

musique, d'un livre, d'une bonne œuvre, d'une amie, et les

heures misérables, où, avec le sens d'une réalité médiocre, lui

venaient la lassitude, le dégoût et l'ennui... Sure de soi!...

Hélas ! pas plus que les autres. Si elle ne se cherchait pas,

comme les autres, c'est qu'elle se fuyait sans doute et qu'elle

se réfugiait hors d'elle, dans ces enthousiasmes d'où elle retom-

bait ensuite, déçue.

Elle leva les yeux sur le visage de Jean : une ombre, plaquée

sur son front, en modelait plus vigoureusement l'arête, et

contre la joue maigre, la moustache noire dessinait une pointe

nette et vive. Lui ! à la bonne heure! il ne connaissait ni com-

plications, ni absurdes élans, ni défaillance. Il poussait droit

son effort égal et robuste; c'est pourquoi, sans doute, ce soir,

à ce moment, dans l'intimité qui les rapprochait, elle éprouvait,

à le contempler, un plaisir extrême fait de confiance et de

sécurité.

— Nous avons été chez elle, cet après-midi, fit-elle tout

à coup. Le notaire a ouvert son testament...

Elle en dit la disposition qui laissait à Jean la moitié de la

fortune, et elle s'aperçut qu'il rougissait violemment :

— Oh! fit-il, la chère femme! Mais pourquoi à moi? Pour-

quoi pas à vous, sa nièce préférée, son enfant?

Il était évidemment au supplice, dans la crainte que Mar-

guerite ne se crût frustrée, et frustrée par son fait à lui : elle

eut quelque peine à le rassurer.

— Bien vrai? répétait-il.

Elle finit par le menacer de se fâcher.

— C'est bien trop, dit-il alors. Six mille francs de rente! je

n'en dépenserai pas le quart... Je vous jure, ajouta-t-il, pour

répondre à un sourire de doute qui glissait sur les lèvres de

Marguerite... D'abord, je n'ai pas le temps de m'amuser. Pour

entrer à Saumurdans moins de deux ans, il faut que je rattrape

les autres qui ont encore une terrible avance... Tante Marie
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m'avait bien aidé : l'iiistoire, la géograpliie, le français, ça

marche... mais ce sont ces sacrées mathématiques!... Heureu-

sement, il y a le cheval, il y a l'instruction militaire... Là, je

ne crains personne...

— Vous aimez votre métier, dit Marguerite.

— Passionnément... Je crois que je l'ai dans le sang par mon
père, mon grand-père, notre bisaïeul, le général Le Talleur, et

aussi du côté de ma mère, qui était la fille d'un officier tué

dans la guerre carliste. Je crois bien, que je l'aime I Tenez, en

ce moment, les recrues sont arrivées; il faut les instruire. C'est

un temps très dur pour les sous-officiers : si vous les entendiez

ronchonner! Je ne dis pas grand'chose pour ne pas avoir l'air

d'un poseur... mais moi, non seulement ça ne m'ennuie pas,

cette instruction... ça m'amuse; ça m'aiïiuse follement. Prendre

ces paysans qui ne savent ni se tenir droit, ni manœuvrer, ni

manier un sabre et faire d'eux des cavaliers solides, souples,

bien en main... mais il n'y a rien de plus excitant, rien de plus

beau... Et puis, ce sont de si braves garçons, et si malheureux,

quelques-uns... Dans mon peloton, j'en ai un, un Breton, qui

parle tout juste le français... Il est là, comme perdu... L'autre

soir, je l'ai trouvé, après la soupe, assis sur son lit. Je sais ce

que c'est d'être seul, de n'avoir personne à qui parler quand on

est triste... Je l'ai fait venir dans ma chambre... et là, non sans

peine, il m'a raconté qu'il avait laissé au pays sa mère veuve,

une quantité de frères et sœurs et une promise. Il m'a parlé de

tout ce monde comme si je le connaissais depuis toujours, et

je ne l'ai pas très bien compris... N'importe! ça lui a fait du

bien, à lui. Et je l'ai vu le lendemain, à l'exercice. Il est rustaud

en diable et maladroit comme pas un. Mais certainement, il

s'appliquait tant qu'il pouvait et depuis que nous causons ainsi

souvent, il ne cesse pas de s'appliquer... Je vous demande

pardon : ce sont les petites histoires du régiment : elles doivent

vous paraître ridicules!...

— Oh! non. Oh! mais non, fit Marguerite. Elles me plaisent

beaucoup, et je trouve cela si bien, qu'ayant été très malheureux

vous-même, vous soyez secourable à ceux que vous voyez

malheureux à leur tour... Et votre brigadier? le futur mission-

naire? Il est toujours avec vous?

— Il est parti, hélas! avec la classe... Il est aux missions.

Il est revenu nous voir au quartier, en soutane, mais aussi gai,
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aussi bon enfant que quand il faisait son temps. Alil il me
manque bien; lui parti, je n'ai plus d'amis, et même, parmi

les sous-offs, il y en a...

Son visage se contracta : ses mâchoires serrées firent une

saillie dure sous la joue maigre, et ses yeux lancèrent une

lueur sauvage. Cela dura moins d'une seconde.

— Bah! reprit-il, tante Marie me l'a assez répe'lé : il faut se

faire le caractère. Si l'on ne rencontrait que des types gentils, ça

serait bien simple. Mais le difficile, c'est qu'il y a les autres,

les mauvaises tètes... Avec eux, on a du mal...

— Et du mérite aussi, fit Marguerite.

— Evidemment! oui... Enfin, je fais ce que je peux. A l'ha-

bitude, je vous assure, je suis doux comme un petit agneau. Ce

qu'il faudrait, je le vois bien, ce serait de rester le même, de ne

pas monter comme une soupe au lait, de garder tout son sang-

froid avec ceux qui, par bêtise ou méchanceté, cherchent à me
jouer de vilains tours...

— Eh bien ! reprit Marguerite, pourquoi n'y réussiriez-vous

pas? Je suis convaincue que vous y réussirez. C'est difficile, sans

doute, mais vous avez une belle, une très belle volonté!

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Jean.

— Je parle très sérieusement, et j'ajoute que je vous admire

d'être aussi énergique, de voir si clairement oi^i vous voulez

aller et d'y marcher résolument. Dieu ! que c'est rare et que

c'est réconfortant, un homme qui n'est pas découragé un ou

deux jours sur trois et qui ne se plaint ni des autres, ni de la

vie... Je vous assure que vous seriez un exemple à faire con-

naître aune foule de jeunes gens, sans compter qu'ils pourraient

prendre de vous des leçons de persévérance et de fermeté.

En écoutant ces paroles, Jean songeait à quelques heures où

sa belle volonté n'avait lenu ni contre la sécheresse d'un théo-

rème, ni contre la tentation d'un plaisir. Mais ces petites lâchetés

lui parurent négligeables auprès des éloges de Marguerite. Sa

tante ne l'avait pas gâté; elle le tenait en haleine par une sévé-

rité tendre, mais exacte, et elle s'inquiétait de lui fixer les yeux

sur le chemin à parcourir, beaucoup plus que sur le chemin

parcouru. Peu habitué ainsi h une louange sans réserve, il y
trouva tout de suite une satisfaction infinie. Du coup, il se

sentit énergique, persévérant et ferme, comme le disait Mar-

guerite; ou du moins, il sentit qu'il pouvait l'être, et il résolut
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qu'il le serait, pour obtenir encore, complètement mérite'e, la

caresse sans pareille de ces douces paroles.

Ils causaient ainsi, oubliant le temps qui passait, quand la

porte s'ouvrit. Jean se dressa aussitôt :

— Bonsoir, mon oncle...

— Bonsoir, dit Fernand Le Talleur, d'un ton assez indif-

fe'rent... Gomment va, ma chérie?

Il avait embrasse' sa fille, et, prenant la place de Jean, il se

répandit en plaintes sur l'humidité glaciale de la température

et sur l'ennui de sa journée, occupée par trois séances de ses

Conseils. Il parlait à Marguerite sur le ton d'un potache qui

conte à un camarade ses épreuves d'écolier. Elle lui répon-

dait avec une ironie familière qui exagérait l'apitoiement :

<( Pauvre papa! Pauvre papa si mignon! » Après quelques

minutes de ce dialogue, Jean se leva : il aurait bien voulu

rester encore, et il s'amusait de cette camaraderie, où Margue-

rite révélait une personne qui n'était ni celle des grandes

réunions, ni celle de leur conversation de tout à l'heure. Mais

la petite pendule Louis XVI, sur la cheminée, venait de sonner

sept heures...

— Où allez-vous? fit Marguerite, vous ne dinez pas avec

nous ?

— Mais, murmura Jean...

— Il ne faut pas gêner ce garçon, dit Fernand. A son âge,

il aime mieux retrouver des jeunes gens comme lui.

— Oh! non, mon oncle, s'écria Jean avec vivacité.

— Eh bien! comme il te plaira, reprit Fernand ... Qu'est-

ce que je disais donc ?

Il regardait Marguerite, l'air un peu surpris et soudain

maussade. Ce fut Jean qui répondit :

— Vous parliez d'un monsieur qui a une si grande barbe et

qui encense de la tête comme un cheval de cirque...

— Ah! oui. Cet imbécile de Bénévant! Un beau type...

Il fit, en traits expressifs et rapides, la caricature de Béné-

vant, dont il imitait la voix lourde et le ton suffisant : « Moi,

messieurs, je n'ai jamais cru... Il n'est pas dans mes habi-

tudes de me prêter à une mesure que je ne juge pas indis-

pensable... » Il s'adressait à Jean, et l'attention, le plaisir du

jeune homme lui rendaient à lui-même l'agrément d'une rail-

lerie très ancienne qu'il aurait eu besoin, pour Marguerite,
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d'aiguiser de quelque pointe nouvelle. Après Bénévant, ce fut

le tour de ses autres collègues. 11 excellait à conter des anec-

dotes brèves, animées, comme à soutenir une boufîonnerie sur

le mode le plus grave. Aimant à raconter, et pareil à un acteur

qui a la longue habitude du succès, il aimait qu'on l'écoutàt,

qu'on l'applaudît. L'art de Marguerite avait été de lui offrir en

elle-même un public toujours enchanté de sa verve et qui savait

l'entretenir, l'exciter, l'en remercier. Toutefois, enclin, comme

tous les conteurs, à répéter ses histoires devant des personnes

qui les avaient entendues déjà, il goûtait les auditeurs neufs

devant qui il pouvait s'épandre en liberté. Il n'en avait guère

rencontré de meilleur que Jean, ni qui rît plus franchement à

l'entendre. D'abord un peu dédaigneux, d'un dédain de grand

seigneur, envers cette intelligence qu'il estimait trop simple

pour lui, il se prit vite à la satisfaction d'un succès qui était

tout de même un succès. Dès lors, il ne cessa plus de parler et

Jean ne cessa plus de l'écouter.

Marguerite les considérait tous les deux, en s'amusant de

leur entente et aussi d'eux-mêmes. (( Que les hommes sont donc

gosses! se disait-elle. Papa, ce monsieur si habile en affaires,

eh bien, il a quatre ans ! Et Jean, ce superbe cuirassier, il en a

trois et demi!... Ils sont un peu comiques tous les deux, mais

ils sont si contensi »

La clarté des lampes électriques, voilées de tulle, baignait

doucement la grande salle à manger. Par momens, tantôt son

père, tantôt Jean se tournaient vers elle, comme pour l'associer

à leur jeu et elle s'y associait, en effet, d'un sourire. Puis, son

regard se recueillait : elle se disait : « Et moi aussi, je suis

contente! »

Louis Delzons.

(La troisièîne partie au prochain numéro.)



LES SOUVENIRS

DE

M. DE FREYCINET

Il y a deux ans, ici même, j'ai étudié le premier volume

à.Qs Souvenirs de M. de Freycinet (1) en concentrant mes obser-

vations sur trois périodes historiques : la Révolution de 1848, le

coup d'Etat de 1851 et la guerre de 1870.

Voici que paraît le second et dernier volume de ces Sou-

venirs et que m'incombe encore la tâche fort agréable d'en

parler aux lecteurs de la Revue. Il s'agit cette fois de la période

qui s'étend de l'année 1878 à l'année 1893 et comprend comme
principaux événemens l'Exposition universelle de 1879, le

grand programme des travaux publics, les actes du ministère

Gambetta, l'expansion coloniale de la France, les intrigues et

menées boulangistes, le centenaire de la Révolution française,

les préliminaires de l'alliance russe et sa formation, ainsi que

la convention militaire qui en est le complément. S'il fallait

examiner en détail ces faits considérables et leurs diverses consé-

quences, plusieurs articles seraient nécessaires. J'aime mieux
prendre dans ces importans Souvenirs un point spécial propre

à servir de matière à quelques développemens historiques.

Après une étude attentive du nouveau livre de M. de Freycinet,

j'ai choisi tout ce qui concernait l'alliance russe, sujet qui, l'on

en conviendra, est toujours d'actualité. Je me permettrai

d'ajouter, à ce que nous révèle l'auteur, plusieurs détails parti-

culiers qui ont un haut intérêt et qui proviennent de sources

authentiques.

(1) Voyez la Revue du 15 février 1912. ,
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On sait que depuis fort longtemps,— car cela résultait de la

nature même des choses, — la France et la Russie avaient une

tendance à s'unir. Sans remonter jusqu'à Pierre le Grand,

— et cependant cette origine n'est pas discutable, puisque

Saint-Simon nous apprend que le Tsar avait une passion extrême

de s'allier avec la France; — sans insister sur la politique de

Louis XV, auquel Elisabeth offrit son alliance, ni sur celle du

Directoire, avec lequel Paul F'" avait entamé des pourparlers, ni

sur celle de Napoléon F"" qui, par un mariage avec la grande-

duchesse Anne, aurait pu constituer une alliance plus sûre que

l'alliance autrichienne, ni sur la politique de Louis XVIII, qui

accueillit avec froideur les propositions d'Alexandre pour l'union

du Duc de Berry avec une princesse russe et de sérieuses insi-

nuations relatives à un accord et à un traité entre les deux

nations, — il est certain que le gouvernement de Charles X
avait sérieusement préparé cette alliance et que le duc de Riche-

lieu et M. de Chateaubriand s'y étaient fort appliqués.

Cette politique, qui eût pu donner les meilleurs résultats, ne

fut pas suivie avec méthode par le second Empire. Il convient

toutefois de reconnaître qu'il l'essaya, mais il ne le fit pas

adroitement, ni avec l'esprit de suite qu'elle méritait. Au début

de son règne. Napoléon III avait cherché à se rapprocher de la

Russie par l'entremise de M. de Beust, puis du comte Walewski.

La guerre de Crimée vint arrêter les pourparlers. Mais, après

la chute de Sébastopol et le traité de Paris, le prince Orlof,

confident des pensées de Nicolas, s'était déclaré partisan

enthousiaste de l'empereur des Français qui lui paraissait main-

tenant avoir l'intention de modérer les prétentions de l'Angle-

terre et de contenir les revendications de l'Autriche, iMorny

avait ensuite entretenu une correspondance secrète avec Gor-

tchakof et prêché l'alliance franco-russe à laquelle Persigny

était opposé. Le nouveau tsar, Alexandre II, y était favorable et

affirmait la sincérité de ses intentions. Morny, confiant, décla-

rait que la Russie seule pouvait ratifier tout agrandissement de

la France et disait ironiquement à ceux qui paraissaient en

douter : « Demandez-en donc autant à l'Angleterre? » Mais Napo-

léon III tenait plus encore à l'alliance anglaise, quoique la reine

Victoria ne se prêtât guère à ses desseins. Cependant, l'entrevue
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de Stuttgart en 1856 fit grand bruit. Napoléon et Alexandre se

promirent de ne faire partie d'aucune coalition l'un contre

l'autre, de marcher d'accord dans les aiîaires d'Orient et

d'e'tudier aussi les modifications que les circonstances permet-

traient de faire aux traite's de 1815. En 1857, le prince Napoléon

alla à Varsovie offrir à Gortchakof de modifier certaines clauses

du traité de Paris, ce qui irrita Walewski au point de l'amener

un instant à présenter sa démission.

Au lendemain de la campagne d'Italie, Napoléon, dénoncé

par la Prusse comme l'ennemi héréditaire, s'étonna de voir

l'entente s'établir entre Pétersbourg et Berlin. La révolte de

la Pologne en 1863, que soutenait la presse française et que

l'Empire considérait comme une question européenne, enfin la

proposition d'un congrès pour la régler exaspérèrent la Russie que

la diplomatie prussienne avait séduite par l'adroite convention

Alvensleben. En 1866, la politique de Bismarck s'accorda avec la

politique russe. Cependant, Gortchakof essaya de saisir le pré-

texte d'un conflit entre les Cretois et les Turcs pour se rappro-

cher de la France, mais ni l'Empereur ni le marquis deMoustier

ne profilèrent de cette occasion. Le voyage d'Alexandre à Paris,

les maigres résultats qui en sortirent, le cri de ; <( Vive la Pologne,

monsieur ! )> lancé devant Je Tsar par Floquet, le coup de pis-

tolet de Bérezowski amenèrent le chancelier russe à dire que le

Tsar aurait mieux fait de rester à Saint-PéLersbourg. L'entrevue

de Salzbourg gâta plus encore l'atïaire, car la Russie croyait à une

alliance austro-française prédite d'ailleurs par le comte de Beust.

Toutefois, Gortchakof fit encore quelques avances, mais elles

furent assez froidement accueillies. L'ambassade du général

Fleury n'améliora point les relations, car le général avait reçu

pour mission de se borner h créer une entente par des conversa-

tions cordiales plutùt que par des desseins concertés. Aussi, le

l^'juin 1870, Alexandre et Guillaume, Bismarck et (àortchakof

se rencontrèrent à Ems, et là, sans bruit, échansrèrent des vues7 7 ' O
et des promesses. Le gétjéral Fleury fit entendre à M. ilc (ira-

mont que la France n'avait rien à craindre d'une entrevue qui

n'avait rien de politique, alors qu'Alexandre, ayant obtenu la

promesse d'une revision du traité de Paris, s'était engagé à

rester absolument neutre en cas de conflit entre la France et la

Prusse. Cette revision, Gortchakof en avait exprimé le désir au

général Fleury avant de s'engager avec la Prusse, mais Fleury
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ne put rien promettre, n'ayant pas reçu d'instructions à cet égard.

Le 13 juillet, la dépêche d'Ems, falsifiée comme on le sait

par Bismarck, met le feu aux poudres. La France croit naïve-

ment que l'Autriche et l'Italie soutiendront la cause impériale.

Notre diplomatie a beau faire pressentir à Gortchakol que l'intérêt

de la Russie, comme celui de l'Europe, doit pousser les Neutres

à sortir de leur inertie sous peine d'être victimes à leur tour

des ambitions prussiennes, on ne nous comprend pas. On nous

témoigne une froide sympathie, voisine de l'indifférence. Le

25 octobre, Gortchakof dénonce le traité de Paris, ne considé-

rant plus la Russie liée par un arrangement qui restreignait la

souveraineté du Tsar dans la Mer-Noire. Bismarck lui-même est

étonné de cette revendication subite, car il sent que le procédé

russe est une marque de défiance à son égard. « Qui sait, avait

dit Gortchakof qui connaissait son rusé collègue
;
qui sait si,

une fois arrivé au terme de ses ambitions personnelles, la

Prusse songerait encore à nous? » L'affaire du Luxembourg
était là pour rappeler la duplicité de Bismarck. Aussi, la Kussie

était-elle pressée d'obtenir le gage promis à sa neutralité et de ne

point être le jouet de la diplomatie prussienne. L'Empire aurait

dû s'attendre à cela, mais il ne sut rien prévoir. A Fleury qui

écrivait : « Il faut que je puisse oflrir quelque chose en échange

de ce que vous voulez que je demande, «Napoléon avait répondu

par des banalités. Il hésitait toujours entre l'alliance anglaise et

l'alliance russe, ne sachant se décider nettement ni pour l'une,

ni pour l'autre. Jamais politique ne fut plus décevante que la

sienne. « Pour rompre bruyamment les traités de 1815, a écrit

M. Pierre Rain dans une étude excellente sur les Relations de

la France et de la Russie sous le second Empire, Napoléon III a

fait la guerre de Grimée; puis s'est rapproché de l'adversaire

de la veille pour combattre plus facilement son allié. Vainqueur

de l'Autriche, il a achevé d'anéantir la Sainte-Alliance en res-

suscitant l'Italie, mais aussitôt il se retournait contre elle et

s'efforçait d'arrêter sa marche vers l'unité. Il intervenait ensuite

en faveur des Polonais, sans se soucier de mécontenter les Russes,

persuadé qu'il entraînerait l'Europe à décréter la reconstitution

de la Pologne. Se montrant par ailleurs favorable au développe-

ment et à l'unité de l'Allemagne, il s'émouvait des premiers pas

faits vers la réalisation de cette unité. Toujours fidèle à son

grand principe des nationalités, il se trouvait, après dix-huit ans
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de règne, avoir favorisé et combattu par sa diplomatie cliacun

des grands Etats de l'Europe. L'alliance franco-russe qu'il

n'avait pas su, ou pas voulu faire, faute de laquelle il dut subir

une défaite écrasante, apparut plus que jamais nécessaire au

lendemain de cette crise (1). »

Cependant, à ce moment, des obstacles semblaient rendre

l'alliance très difficile, sinon impossible. La Russie, qui avait

obtenu, de la Prusse et de la Conférence de Londres, l'abolition

du principe de la neutralité dans la Mer-Noire, avait cru devoir

entrer dans l'alliance dite des Trois Empereurs et accepter de

maintenir le statut territorial au profit de la Prusse et de

combattre avec elle la Révolution et ses adeptes en tout pays.

Mais la question d'Orient restait encore l'objet d'un différend

entre la Russie et l'Autriche, et l'hégémonie allemande, qui

s'affirmait partout, lourde et menaçante, commençait à déplaire

aux Russes aussi bien qu'à d'autres peuples. On s'apercevait que

l'ambition germanique n'était pas encore satisfaite et qu'elle

préparait d'autres aventures. L'alerte de 187o, à propos de

laquelle Alexandre II donna la main à la reine Victoria pour

empêcher la Prusse de se jeter sur nous, puis les incidens du

Congrès de Berlin où Bismarck commit la faute de blesser la

Russie en lui faisant enlever une forte partie du bénéfice des vic-

toires remportées dans la guerre contre la Turquie, firent oublier

les fautes commises par le gouvernement impérial. Dès lors, le

rapprochement entre la Russie et nous, pour devenir une alliance

définitive, ne fut plus qu'une question de temps et d'habileté.

La formation de la Duplice, qui allait devenir laTriplice en

1881 par l'adhésion de l'Italie, eut un effet très heureux pour

l'avenir de l'alliance franco-russe. Gortchakof, qui avait mille

raisons de se défier des intrigues allemandes, ne cessait de

nous répéter : « Soyez forts, soyez très forts ! » et laissait

entendre que l'accord serait à ce prix. Mais, malgré la venue

du grand-duc Nicolas à Paris en 1880, une certaine défiance

contre la République subsistait encore à Saint-Pétersbourg.

L'ambassade française envoyée au couronnement d'Alexandre III

fut cependant accueillie avec une grande cordialité. Le rempla-

cement de Gortchakof par M. de Giers, qui avait plutôt des

sympathies pour l'Allemagne, n'augmenta pas les chances de

(1) Revue des Éludes /listoricjues, noY.-cléc.l913.
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l'alliance désirée, quoique la présence de Jules Ferry aux

Affaires étrangères lut de nature à soutenir les efforts de la

diplomatie pour créer entre la Russie et la France des liens

positifs. En 1884, le prince de Bismarck, dont cette alliance

était le cauchemar, eut l'habileté de nouer, le 21 mars, avec la

Russie, un traité de contre-assurance qui, valable pour trois

ou six années, semblait être de nature à empêcher tout accord

entre les Russes et nous. Mais les événemens furent plus forts

que les hommes. L'empereur allemand et sa chancellerie avaient

beau se proclamer les amis de la Russie et du Tsar, ces décla-

rations solennelles n'avaient pas la sincérité et la solidité d'une

véritable alliance.

D'autre part, la Russie, préoccupée de son développement

économique, trouvait en France les capitaux nécessaires à son

commerce et à son industrie. Les emprunts de 1888 et 1889, et

ceux qui suivirent, amenèrent la France à prêter aux Russes

de nombreux milliards, ce qui rendit naturellement plus étroites

les relations entre les deux Etats. MM. de Freycinet, Ribot,

Gonstans et Laboulaye, — pour ne nommer que les principaux

auteurs ou collaborateurs de l'alliance, — comprirent alors tout

l'intérêt qu'il y avait à bénéficier de ce fait et s'employèrent à en

tirer le parti le plus utile et le plus patriotique.

M. de Freycinet avait su gagner la confiance de la Russie

par ses conseils amicaux et désintéressés. Il guida habilement

l'ambassadeur russe, le baron de Mohrenheim, dans la crise bul-

gare et dans la crise rouméliote, et acquit ainsi une amitié

loyale qui servit fort utilement à la formation de liens solides

entre les deux pays. La pres.se russe comprenait fort bien el

appuyait de son mieux cet accord. La revue de Longchamp en

1886, l'inauguration du monument à la mémoire du général

Chanzy, amenèrent des manifestations non équivoques. M. Flou-

rens, succédant à M. de Freycinet, agit habilement comme lui,

dans l'intérêt de la paix et du maintien de l'équilibre européen.

Le prince de Bismarck, en froideur accentuée avec Alexandre III
,

surveillait attentivement la Russie; elle gênait ses plans, el

il s'en inquiétait. Tenant à démontrer qu'il était toujours do

taille à dominer ses adversaires, il publia le 3 juin 1888 le traité

d'alliance défensive conclu en 1875 entre l'Allemagne et l'Au-
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triche-Hongrie. Inséré le même jour dans le Reichsanzeiger de

Berlin et dans VAhendpost de Vienne, le traité disait, dans

son article premier, que si l'un des deux Empires venait à être

attaqué par la Russie, les deux hautes parties contractantes

étaient tenues de se prêter réciproquement secours avec la tota-

lité de leur puissance militaire et de ne conclure la paix que

d'un commun accord. L'article 2 stipulait que si l'une des deux

parties contractantes venait à être attaquée par une autre Puis-

sance, l'autre partie s'engageait à ne pas soutenir l'agresseur

contre son allié, mais tout au moins d'observer à son égard une

neutralité bienveillante. Toutefois, si la puissance agressive

était soutenue par la Russie, l'obligation de l'assistance réci-

proque avec toutes les forces militaires entrerait aussitôt en

vigueur, et les opérations de guerre des deux parties contrac-

tantes devraient être également conduites d'un commun accord

jusqu'à conclusion de la paix. Ces deux articles étaient suivis

d'une note où il était dit que si les préparatifs de la Russie

paraissaient devenir menaçans, les deux parties informeraient

l'empereur Alexandre que toute attaque, dirigée contre l'une

d'elles, serait considérée comme l'étant contre toutes les deux.

• La divulgation de ce pacte avait causé une vive émotion en

Europe, mais elle n'avait point nui au resserrement de l'union

franco-russe. Sans se laisser inquiéter en effet par un document

officiel d'allures menaçantes, la France et la Russie poursui-

vaient leurs pourparlers en vue d'un accord nécessaire à leurs

intérêts réciproques.

La France donnait d'ailleurs chaque jour des preuves de son

bon vouloir. Elle offrait à la Russie tout son crédit et affran-

chissait ses finances de la tutelle allemande. Elle lui ouvrait

aussi ses manufactures d'armes pour la fabrication d'un nou-

veau fusil. Elle répondait aux avances de la presse russe par des

affirmations réitérées de sympathie et d'amitié. M. de Freycinet,

qui avait ressaisi le pouvoir, se donnait tout entier à cette

tâche qu'il savait être d'un si grand intérêt pour les deux pays.

(( En revenant au quai d'Orsay, lors de la formation du Cabinet

Brisson, dit M. Pierre Albin, M. de Freycinet avait minutieuse-

ment reconnu le terrain sur lequel le rapprochement de la France

et de la Russie pouvait se produire. Il l'avait souhaité, préparé

tout autant qu'il était en son pouvoir. Puis avec discrétion, avec

une attention prudente, il avait guetté les premiers symptômes
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qui lui permettraient de risquer le geste précis et efficace qui

faisait de lui autour de la table diplomatique le plus redoutable

des joueurs. Son attente ne devait pas être déçue. Elle ne devait

pas même être de longue durée. La question orientale allait

ébranler l'édifice, dont M. de Bismarck avait posé les dernières

pierres de mai 1884 à février 1885 (1). »

M. de Freycinet nous raconte qu'en 1889, le comte de

Munster, ambassadeur d'Allemagne à Paris, avec lequel il entre-

tenait depuis quatre ans d'aimables relations, vint le voir et lui

dit à brûle-pourpoint devant sa fille, la comtesse Marie : « Quel

intérêt vous pousse donc à vous rapprocher de la Russie ?

Croyez-moi, rien de bon ne vient de l'Est. » Cette boutade me
rappelle un mot à peu près semblable, mais dans un autre sens,

que j'entendis, il y a quelques années, à Luxembourg. Comme je

consultais un habitant sur le temps qui me semblait douteux,

il me répondit en montrant la direction de la frontière prus-

sienne : « Cela va se gâter, monsieur, car le mauvais vent vient

de Prusse... »

M. de Munster, qui avait séjourné à Saint-Pétersbourg comme
chargé d'affaires, avait remporté de ce séjour des souvenirs

peu agréables. Il critiquait amèrement les Russes, blâmait leur

incurie, relevait tous leurs défauts. Il paraissait plus favorable

aux Anglais et surtout aux Français, dont l'esprit et la culture

lui agréaient fort. « Mon cher comte, lui répondit M. de

PVeycinet, il existe entre les Russes et nous une vieille sympa-

thie qui s'est manifestée durant le premier Empire et plus tard

sous les murs de Sébastopol. Il est du reste bien naturel que

nous cherchions un contrepoids à votre Triple Alliance. »

Naturellement, M. de Munster se récria, comme tous ceux qui,

appartenant à ce groupement politique, ne cessent de le faire,

surtout à l'heure où ils renforcent leurs liens. « Où en est la

nécessité ? dit-il. Cette Triple Alliance ne vous menace pas, tan-

dis que vous qui êtes des batailleurs, si vous parvenez à vous

souder à la Russie, vous nous attaquerez. » Lors de la for-

mation de la Duplice, M. de Bismarck avait tenu le même lan-

gage à notre ambassadeur à Vienne, M. Teisserenc de Bort,

qui avait transmis ces assurances pacifiques au quai d'Orsay.

M. de Freycinet, qui était moins confiant, protesta doucement.

(1) L'Allemagne et la France en Europe. 1 vol. in-8. Alcan, 1913.
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Il déclara que la France entendait uniquement se préserver

contre toutes les aventures possibles. Et comme M. de Munster

persistait à nier la nécessité de l'alliance franco-russe, il ajouta :

« Que vous ne veuillez pas nous attaquer, je vous crois. Mais,

avec votre nouvel Empereur, qui sait ce qui peut arriver? »

C'était le moment où Guillaume II venait de congédier le prince

de Bismarck et où bien des personnes lui prêtaient des vues

ambitieu.ses et guerrières. » Détrompez-vous, s'écria alors la

comtesse Marie qui suivait attentivement la conversation, je

connais Guillaume. J'ai souvent joué avec lui, quand j'étais

enfant. Il a des sentimens hautement religieux. Jamais il ne

prendra l'initiative de la guerre. » Et l'ambassadeur s'empressa

de confirmer le jugement et les dires de sa fille.

Cette conversation fit impression surM.de Freycinet, mais il

conserva des doutes sur les affirmations qu'il venait d'entendre.

<( La sécurité d'un grand peuple, se disait-il, ne doit pas repo-

ser sur la bonne volonté d'autrui. Elle doit résider dans les pré-

cautions qu'il sait prendre par ses arméniens et ses alliances. »

Et mettant en pratique le vieil adage : « Gouverner, c'est pré-

voir, » il travailla à rendre plus étroit encore le rapprochement

avec la Russie. Il communiqua ses vues à M. Ribot qui, avec sa

haute compréhension des alfaires et sa prudence innée, les

apprécia justement et se montra non moins désireux que lui

de faire cesser l'isolement de la France, isolement dont tous les

bons esprits se plaignaient. M. Valfrey, publiciste estimé, avait

affirmé, peu de temps auparavant, que notre politique extérieure

n'existait plus. L'idée se répandait en effet à l'étranger que tout

était incertain et instable chez nous et que nul n'y voyait clair.

11 fallait en finir avec cette diplomatie obscure ou aveugle.

M. de Mohrenheim contribua fortement à cette transformation,

car il ne cachait pas qu'il était venu en France pour travailler

h un rapprochement sérieux.

Le H mars 1891, le grand-duc Nicolas, feld-maréchal des

armées russes, tint à voir lui-même M. de Freycinet. Ses capa-

cités militaires, sa franchise, sa connaissance parfaite de la

langue française rendaient sa conversation et son commerce

attrayans. Il déclara qu'il s'intéressait de tout cœur à l'armée

française et il ajouta même : <( Si j'ai voix au chapitre, les deux

armées n'en feront qu'une en temps de guerre. Et ceci étant

bien connu empêchera la guerre, car personne ne se souciera

TOME XXII. 1914. 21
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d'affronter la France et la Russie réunies. C'est ce que je répète

dans ma famille. » Son dernier mot fut celui-ci : « La France a

en moi un ami. » Et cela était vrai.

Un incident assez grave contribua à resserrer encore nos

rapports avec la Russie. Ce fut la découverte en France d'un

complot nihiliste contre le Tsar et l'arrestation des conjurés, ce

qui fit dire à Alexandre III, très satisfait de cet acte énergique :

'( Il y a un gouvernement en France. » En outre, sur l'initia-

tive éclairée de M. Barbey, ministre de la Marine, la France

envoya, le 25 juillet 1891, dans les eaux de Gronstadt une escadre

commandée par l'amiral Gervais. Le Tsar, la Tsarine et la

famille impériale vinrent rendre visite à cette escadre, et il se

produisit là un événement dont le retentissement fut très grand

en Europe. Des milliers de Pétersbourgeois étaient venus à la

rencontre de nos navires et les avaient acclamés avec un

enthousiasme délirant, tandis que leur souverain et sa famille

écoutaient tète nue l'exécution de la Marseillaise après celle de

VHf/tJine Busse. On comprenait maintenant qu'il ne s'agissait

plus que de traduire un tel accord en langage diplomatique.

Dès le 24 juillet, M. Ribot avait adressé à notre ambassa-

deur en Russie, le comte de Laboulaye, des instructions pré-

cises au sujet de l'alliance projetée. Après plusieurs entretiens

avec M. de Giers, ministre des Affaires étrangères, celui-ci

saisit, le août, le gouvernement français d'une proposition

conforme aux désirs exprimés. Mohrenheim fut rappelé à

Pétersbourg et mis au courant des pourparlers, tandis que

M. de Freycinet, ministre de la Guerre, permettait à des offi-

ciers russes d'entrer en rapport avec l'état-major français pour

s'initier au transport rapide des troupes, des vivres et des muni-

tions. Le Tsar confirma les intentions de son ministre. L'ambas-

sadeur, revenu à Paris, s'empressa de revoir MM. Ribot et do

Freycinet, et le résultat de leur entretien fut la signature d'une

convention définitive le 27 août. Pour en bien comprendre la

portée, quoiqu'elle n'ait pas encore été publiée, il faut repro-

duire ce'qu'en a dit M. de Freycinet lui-même.

« Elle répondait à des aspirations qui se manifestaient depuis

de longues années et auxquelles l'occasion seule avait manqué
pour s'inscrire dans un document officiel. Les peuples, par un
instinct profond, avaient devancé les chancelleries. Cette

convention, strictement défensive, ne cachait aucune pensée
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inamicale à l'égard d'une puissance quelconque. Elle avait

pour résultat, en ce qui nous concerne, de rompre l'isolement

dans lequel nous nous trouvions depuis 1870 et qui, plus d'une

fois, avait enlevé à notre diplomatie la liberté d'esprit dont a

besoin le gouvernement d'un grand pays. Si certains regrettent

qu'on ne soit pas allé plus loin, qu'on n'ait pas ouvert des

horizons à la Justice immanente, qu'ils se consolent en pensant

que, si nous l'avions proposé, la Russie ne serait pas entrée dans

cette voie. Alexandre III était un souverain éminemment paci-

fique. Il l'avait prouvé en 1886, lors du conflit avec l'Angleterre en

Afghanistan, et il n'aurait pas démenti son passé. » L'Autriche-

Hongrie, qui redoutait le ressentiment russe, motivé par le

traité de Berlin, s'était rattachée à l'Allemagne, malgré les sou-

venirs de Sadowa, et le souci de sa défense passa avant celui

d'une revanche qui persistait cependant au fond de bien des

cœurs. Le comte Andrassy n'avait-il pas dit, le 27 avril 1879, à

M. de Bismarck : « Contre une alliance franco-russe, le coup à

jouer est une alliance austro-allemande ? » Et le chancelier alle-

mand avait répondu que le ministre hongrois avait donné une
formule heureuse à la nécessité qui s'imposait. Les deux pays,

qui s'étaient fait une guerre acharnée en 1866, se réunissaient

maintenant pour se prémunir contre des complications exté-

rieures qui pouvaient, croyaient-ils, les surprendre un jour ou

l'autre. Sans savoirles raisons qui auraient pu empêcher l'Autriche

de s'unir à l'Allemagne, si elle eût été assez impolitique pour
agir ainsi, nous pouvions et nous devions accepter l'alliance russe

qui, tout en restant défensive, nous mettait à l'abri des alertes

qui, depuis 1871, nous étaient venues du côté allemand. La poli-

tique digne d'un grand pays est d'aller immédiatement au plus

pressé. Ce n'est pas oublier que de savoir se préparer et de savoir

attendre.

Il faut, pour comprendre l'importance de l'alliance franco-

russe, rappeler toujours les inquiétudes que sa formation causait

au prince de Bismarck. Il avait tout essayé, tout fait pour

l'empêcher. Sans le calme et sans la sagesse de l'empereur

Guillaume P% la paix entre l'Allemagne et nous eût été certai-

nement troublée. Bismarck détestait la Russie, peut-être plus

que la France, mais il s'ingéniait à dissimuler cette haine et

affectait d'avoir, en apparence au moins, de bonnes relations

avec elle. Pourquoi? Parce qu'il n'avait confiance en personne,



324 REVUE DES DEUX MONDES.

même en ses alliés, a 11 n'existe pas, disait-il avec une certaine

amertume, pour l'Allemagne d'assurance absolument certaine

contre le naufrage de la combinaison choisie; mais il nous sera

possible de tenir en échec les tendances anti-allemandes en

Autriche, tant que la politique de l'Allemagne n'aura pas coupé

derrière elle le pont qui conduit à Pétersbourg, tant qu'elle

n'aura pas créé entre la Russie et nous un abime sur lequel on

ne pourra plus jeter de pont. Aussi longtemps que cet abime

n'existera pas. Vienne pourra tenir en bride les élémens hos-

tiles ou étrangers à l'alliance allemande. »

Le chancelier allemand prévoyait, en cas de rupture diplo-

matique avec la Russie, que l'Autriche serait plus exigeante

vis-à-vis de l'Allemagne et lui demanderait, pour prix de son

alliance, la défense des intérêts autrichiens en Orient et dans

les Balkans. Il avouait être assez embarrassé à cet égard, et

ses aveux jettent une lumière curieuse sur la situation qu'il a

léguée à ses successeurs. Je ne sais s'ils sont plus généreux que

lui, ou si, par de nouveaux engagemens, ils ont l'intention de

l'être, mais il est bon de méditer les lignes suivantes : « Ce

n'est pas la mission de l'Empire allemand de prêter ses sujets

à autrui et de contribuer par le sacrifice de leurs biens et de

leur sang à réaliser les vœux des voisins. Le maintien de la

monarchie austro-hongroise est pour l'Allemagne une question

d'équilibre européen, question sur laquelle on peut, en toute

tranquillité de conscience, engager la paix du pays; mais qu'on

s'abstienne à Vienne de déduire de cette alliance des droits

autres que ceux pour lesquels elle a été conclue! »

Puis, abordant le sujet qui lui tenait le plus à cœur, c'est,

à-dire la possibilité d'une rupture entre la Russie et l'Allemagne,

il disait avec une franchise plus brutale encore : « Il fallait

qu'en Russie l'opinion publique et la presse eussent une dose

peu commune do bêtise et de mauvaise foi pour croire et sou-

tenir que la politique allemande eût obéi à des intentions agres-

sives, lorsqu'elle a conclu une alliance défensive avec l'Autriche

et l'Italie. La mauvaise foi était plutôt d'origine franco-jiolo-

naise; la bêtise était d'origine russe. L'habileté franco-polonaise

a remporté la victoire sur la maladresse, la crédulité et

l'ignorance russes. » Voilà comment Bismarck traitait ceux

qu'il n'aimait point et avec lesquels cependant il prétondait

entretenir des relations de bon voisinage. Et comment, après un



LES SOUVENIIiS DE M. DE FREYGINET. 325

langage aussi amer, expliquer cette autre de'claration : « Il est

infâme, insensé, inique de couper par dépit personnel le pont

qui nous permet de nous rapprocher de la Russie! » Il est

vrai que le chancelier allemand a émis plus d'une déclaration

contradictoire et s'est peu soucié, en plus d'une occasion, de

respecter la vérité et la logique.

Bismarck préconisait bien l'alliance austro-allemande, mais,

avec sa défiance habituelle et sa connaissance des hommes, il

ne perdait jamais de vue la possibilité d'être abandonné un jour

ou l'autre par la politique viennoise. Il faisait l'éloge de la

Triple Alliance et il ajoutait presque aussitôt, en diplomate

désabusé : >< La politique internationale est un élément fluide

qui, par intervalles et suivant les circonstances, se solidifie,

mais que les changemens atmosphériques ramènent à son état

primitif... La Triple Alliance est une position stratégique. A
l'époque où elle fut conclue, elle devait nous prémunir contre

les dangers imminens... Elle a été prolongée à diverses reprises

et peut-être réussira-t-on à la prolonger davantage. Mais, — et

ici reparait le scepticisme de ce grand manieur d'affaires, —
une durée éternelle n'est assurée à aucune convention entre les

grandes Puissances, et il serait peu sage de vouloir toujours

regarder cette alliance comme la seule base solide de toutes les

combinaisons possibles qui, dans l'avenir, pourront modifier

les situations, les besoins et les dispositions dos esprits... Elle

ne saurait former une base inébranlable et éternelle et ne nous

dispense pas d'être toujours en vedette. » Ces derniers mots

doivent être retenus par tous ceux qui ont l'ambition de diriger

leur pays et de se dire des hommes d'Etat.

C'est bien ce que pensait alors la France, et, devant les

manœuvres de M. de Bismarck qui ne cessait de la surveiller,

elle cherchait, elle aussi, à être vigilante et à prendre toutes ses

précautions. Les stipulations de l'accord franco-russe, si impor-

tantes qu'elles fussent, n'atteignaient pas encore, de l'avis de

M. de Freycinet,le but voulu. « Elles prescrivaient, dit-il, l'action

en commun, mais elles n'en réglaient pas le mode et les

conditions. Elles appelaient un complément logique, c'est-à-dire

une convention militaire dont M. Ribot avait eu soin de faire

accepter le principe. )> A la fin d'août 1891, M. de Frcycinet
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chargea le publiciste danois, Jules Hansen, esprit très habile et très

averti, qui nous avait déjà rendu de réels services, de se rendre

à Fredensborg en Danemark où se trouvaient le Tsar et sa

famille. Hansen eut soin d'emporter avec lui un aide-mémoire

qui résumait sa conversation avec le ministre français, et qui

avait pour but de prévenir une intervention brusque et hostile

de nos voisins pour sortir d'une situation embarrassée. La Triple

Alliance avait, pour l'instant, un grand avantage sur nous,

c'est qu'elle était munie d'une convention militaire bien déter-

minée. « Tout est réglé d'avance, écrivait Hansen. Au moment
où l'empereur allemand, chef de la Triple Alliance, donnera

l'ordre de mobilisation, on mobilisera aussitôt à Vienne et à

Rome. Ce fait seul donnera déjà à nos adversaires une avance

de 24 heures sur la France et la Russie, et les trois alliés, qui

savent ce qu'ils veulent et où il faut placer leurs armées, pour-

ront frapper un coup décisif, avant que nous soyons en mesure

de résister... Pour remédier à cet état de choses, il serait de

toute nécessité de conclure au plus vite entre les deux pays une

convention militaire dont la stipulation essentielle sera qu'à la

première nouvelle de la mobilisation de la Triple Alliance, la

France et la Russie mobiliseront immédiatement leurs forces.

A côté de cela, une entente doit s'établir entre les états-majors

russe et français sur les concentrations et les mouvemens
simultanés des corps d'armée selon les éventualités qui peuvent

se produire... Notre victoire est probablement à ce prix. » Le

4 septembre, Jules Hansen vil, au chalet de Fredensborg, le

prince Obolensky auquel il remit une note de M. de Freycinet.

Le prince la porta au Tsar et le lendemain répondit au nom de

son souverain : (( M. Hansen pourra dire à M. de Freycinet que

S. M. l'Empereur a pris sa demande en sérieuse considération

et qu'il s'occupera d'y donner suite dès sa rentrée à Saint-

Pétersbourg. »

M. Ribot et M. de Mohrenheim étaient d'accord avec M. de

Freycinet sur cette question si grave. Ils s'étaient demandé
comme lui quel serait le devoir de l'une des deux Puissances

contractantes si l'autre était attaquée. Los alliés auraient-ils le

temps de se concerter avant d'agir? ÎX'était-il pas d'une extrême

urgence que chacun sût à l'avance ce qu'il aurait à faire, sans

qu'il fût nécessaire de recommencer de nouveaux pourparlers?

Il fut donc convenu entre eux que cette question importante
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donnerait lieu à une discussion toute spe'ciale, lorsque M. de

Giers viendrait à Paris.

Le 18 novembre 1891, le ministre des Affaires étrangères de

Russie descendit à l'ambassade russe et le 23 s'établit une confé-

rence entre lui, M.Ribot, M. deFreycinet et M. de Mohrenheim.

La situation ayant été exposée très clairement par le ministre de

la Guerre, la discussion prit le caractère qu'elle devait avoir.

Tout en reconnaissant que la situation exigeait des précautions

particulières, M. de Freycinet insista sur le caractère pacifique

du rapprochement entre la France et la Russie qui avait pour

but avoué le rétablissement de l'équilibre européen. Ce que

demandait le ministre, c'est que les stipulations de l'alliance

eussent leur complément naturel : une convention militaire. Il

fit cette demande avec le tact et la mesure qui forment la carac-

téristique de son caractère. Déjà, à Vandeuvre, lorsqu'il avait eu

à parler de notre armée et de ses chefs, il s'était exprimé en

termes faits pour rassurer l'allié le plus scrupuleux. « Ces pro-

grès, disait-il, attestent que le gouvernement de la République,

malgré les changemens de surface, est capable de longs desseins

et que, dans l'accomplissement des œuvres nationales, il apporte

un esprit de suite qui ne le cède à celui d'aucune monarchie.

Personne aujourd'hui ne doute que nous ne soyons prêts.

Nous prouverons aussi que nous sommes sages. Nous saurons

garder dans une situation nouvelle le calme, la dignité, la me-

sure qui, aux mauvais jours, ont préparé notre relèvement. »

Quelque temps après, M. Ribot accentuait ces sages paroles, en

disant à Bapaume, avec son autorité personnelle et l'autorité de

ministre des Affaires étrangères, que la nation russe s'était

associée à son Empereur pour nous témoigner une amitié cor-

diale. <( Il en est résulté, déclarait-il, une situation nouvelle, ce

qui ne signifie pas qu'il faille y adapter une nouvelle politique.

Ce n'est pas au moment où nous pouvons pratiquer la paix avec

plus de dignité que nous nous exposerons à la compromettre. »

Et l'auditoire convaincu acclamait cette affirmation aussi sage

qu'élevée : « La France, ayant conscience de sa force et confiante

en son avenir, continuera de montrer les qualités de prudence

et de sang-froid qui lui ont attiré l'estime des peuples et qui

ont contribué à lui rendre le rang qu'elle doit occuper dans le

monde. » A Marseille, M. de Freycinet renouvela les mêmes
affirmations et recueillit les mêmes approbations enthousiastes:
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« La France, avait-il dit, la France isolée et presque obligée de

se désintéresser de ce qui se passait autour d'elle, est redevenue,

grâce à la réorganisation de son armée et à la sagesse de sa

diplomatie, un facteur important de l'équilibre européen. La
paix n'est plus seulement dans les mains des autres ; elle est

aussi dans les nôtres et n'en est, par suite, que mieux assu-

rée . »

Dételles déclarations avaient leur prix. Il était important de

donner à la Russie, non pas méfiante mais très prudente, les

gages indispensables d'un accord calme et réfléchi. Le ministre

russe était de ces hommes d'Etat qui n'acceptent les solutions

que sagement préparées et faites de sang-froid. <( M. de Giers,

dit M. de Freycinet, me frappa par sa physionomie très fine et

très franche. Il s'exprimait avec modération, en homme que

l'effort fatigue et qui paraît d'ailleurs plus enclin à écouter

qu'à parler. Il avait l'air réfléchi d'un diplomate de carrière et

des manières aussi affables que distinguées. Se sachant en pos-

session de la confiance de son souverain, il évitait de dire un
mot qui pût l'engager prématurément. » Lorsqu'il fut question

de la convention militaire, il déclara en toute sincérité que ce

sujet appartenait personnellement au Tsar, qu'il n'avait pas le

droit de la discuter, mais qu'il transmettrait fidèlement à Sa

Majesté toutes les observations utiles qui pouvaient être faites.

u M. de Giers, ajoute M. de Freycinet, parlait remarquablement
le français ; avec lui aucune nuance n'était perdue. En outre,

M. de Mohrenheim m'avait vanté sa mémoire. Je me sentis

assuré que ma démonstration arriverait intacte auprès de l'Em-

pereur. Je m'appliquai donc a développer, avec toute la convic-

tion dont j'étais animé, les raisons décisives qui rendaient la

rédaction d'un tel document indispensable. M. Ribot appuya

dans le même sens. »

Le lendemain, M. de Mohrenheim dit à M. de Freycinet :

« M. de Giers est acquis à notre cause. Vous l'avez convaincu.

Naturellement, il ne peut rien vous dire et doit demander les

ordres de Sa Majesté. De mon côté, j'ai sténographié vos argu-

mens au passage et j'en fais l'objet d'un rapport à l'Empereur.

Je serais bien surpris que l'esprit si juste, si clair de Sa Majesté

ne fût pas touché par ces considérations. Seulement, il ne faut

rien brusquer. L'empereur Alexandre procède lentement. Il

aime à mûrir ses résolutions. Ne présentez donc pas de proposi-
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tion officielle pour le moment. Laissez agir le temps, j'imagine

que ce ne sera pas très long. »

Quelques jours après, le Cabinet français fut renversé à pro-

pos du manifeste de quelques évèques contre les entraves mises

à l'exercice de leurs droits concordataires. Sur les instances de

M. Garnot, M, de Freycinet conserva le portefeuille de la Guerre,

non par ambition, mais dans l'intérêt de l'Etat. Ses scrupules

cédèrent devant la nécessité de conduire a bonne fin la conven-

tion militaire. L'ambassadeur de Russie lui avait fait cette confi-

dence : <( L'Empereur n'aime pas les nouveaux visages. Si vous

partez, il mettra un temps assez long avant de se décider. »

Depuis l'entretien de M. de Giers, les choses étaient restées

en l'état. « La mauvaise santé du ministre russe expliquait cet

arrêt, dit M. de Freycinet, mais n'en conjurait pas les incon-

véniens. Tant qu'un accord bien précis ne serait pas conclu,

j'estimais qu'au point de vue pratique, on courrait le risque de

graves déceptions. J'avais hâte de sortir de cette expectative

énervante. » Une note de M. Ribot, adressée le 16 février 1892

à M. de Montebello, successeur de M. de Laboulaye à l'ambassade

de Saint-Pétersbourg, avait précisé les bases de la convention

désirée, et avait été remise par le Tsar au général Vanowski,

ministre de la Guerre, pour être l'objet d'un rapport approfondi.

Alexandre III aimait en effet à travailler sur des écrits motivés

et à se former une opinion sérieuse avant de traiter un sujet, de

manière à n'avoir pas à se rétracter sur tel ou tel point. Le

général de BoisdefFre, ayant été invité aux manœuvres impé-

riales d'été, arriva le l^'" août à Saint-Pétersbourg, porteur d'un

projet de convention délibéré en conseil des ministres. Les

pourparlers s'engagèrent aussitôt avec le général Vanowski et

son chef d'état-major, le général Obroutchev. La rédaction défi-

nitive, signée par les deux chefs d'état-major, fut remise au

Tsar et, le 17 août, Vanow^ski écrivit à BoisdefFre que Sa Majesté,

ayant approuvé l'ensemble du projet, avait ordonné de le

transmettre au ministre des Afiaires étrangères.

M. de Giers était alors malade en Finlande. Obroutchev vint

lui lire le texte agréé par Alexandre III et le ministre n'y trouva

rien à redire. Le 18 août, le général de BoisdefFre fut reçu par

le Tsar, qui lui fit savoir que le projet avait reçu son entière

approbation, et que tout au plus pourrait-il y avoir quelques

changemens de mots insignifians à la suite de l'étude faite par
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M. de Giers. Celui-ci était parti pour Aix-les-Bains où il avait à

suivre un traitement. M. de Freycinet l'y alla voir et le trouva

très fatigué, à tel point qu'il n'osa insister sur la nécessité d'en

finir une bonne fois avec la convention. Le ministre promit for-

mellement, dès sa rentrée à Saint-Pétersbourg, de provoquer

la ratification officielle par son souverain. Mais un nouveau

retard fut occasionné en janvier 1893, lors de la sortie de M. de

Freycinet, puis de M.Ribot, du ministère. Alexandre III, que le

changement de personnes déconcertait, se donna un nouveau

temps d'observation. Au mois d'octobre, l'arrivée à Toulon de

l'escadre russe, commandée par l'amiral Avellan, prouva que le

Tsar était toujours dans des dispositions favorables. L'amiral

répéta à M. de Freycinet que l'alliance était extrêmement popu-

laire en Russie et que l'on considérait, quoique la convention

militaire fût encore en suspens, qu'il ne s'agissait plus, pour

s'entendre définitivement, que de simples formalités.

Le comte de Munster suivait avec une curiosité anxieuse les

progrès des négociations franco-russes. Il était bien renseigné

sur tout ce qui se passait. Un dimanche, il vint voir M. de Freyci-

net dans son hôtel et lui dit avec une bonhomie malicieuse :

(( Maintenant que vous êtes deux, vous aurez bien de la peine à

rester tranquilles. Chez vous, on aime la guerre et vous entraî-

nerez la Russie. » M. de Freycinet répondit très nettement que

la politique du gouvernement était pacifique. — Celle du

gouvernement, répliqua Munster, je le crois, mais la nation est

batailleuse. Du moment qu'elle se sentira assez forte, elle don-

nera cours à ses instincts belliqueux. En F'rance, vous êtes

très susceptibles et la moindre étincelle mettra le feu aux

poudres.— Eh bien I déclara M. de Freycinet, vous vous trompez.

Ce qui nous rend susceptibles et chatouilleux, c'est surtout la

pensée qu'on nous croit faibles et qu'on ne compte pas suffisam-

ment avec nous. Plus nous serons forts et moins nous serons

ombrageux. Soyez sûr que nos rapports avec vous deviendront

plus faciles, quand nous nous sentirons sur le pied d'égalité.

Tant que nous étions seuls en face de la Triple Alliance, notre

fierté était constamment en éveil. A présent, nous serons beau-

coup moins impressionnables. Notre entente avec la Russie,

vous le verrez, sera un gage de paix. » M. de Munster, qui ne

cherchait pas à froisser les sentimens français, transmit fidèle-

ment à son gouvernement ces assurances données en toute fran-
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clîise. Au temps de M. de Bismarck, les choses eussent pris une

autre tournure, car l'erreur tenace du chancelier était de penser

que nous cherchions la revanche à tout prix. « Il ne se rendait

pas compte, remarque M. de Freycinet, que si la blessure de

l'Alsace-Lorraine saigne toujours, nous ne sommes cependant

pas assez imprudens pour en demander la guérison à une

conflagration générale dont nul ne peut prévoir l'issue. Il ne se

trompait pas moins au sujet de la Russie et la supposait impa-

tiente d'affronter l'Allemagne, tandis qu'elle ne visait qu'à

garantir sa propre sécurité... Il est donc possible que, lui gou-

vernant, notre entreprise de 1891-1892 eût déchaîné la guerre.

L'empereur Guillaume II a montré plus de sang-froid. Il s'est dit

sans doute que la France et la Russie avaient le droit de faire ce

que l'Allemagne et l'Autriche avaient fait de leur côté, et qu'une

alliance purement défensive, comme l'était la nôtre, servirait

plutôt qu'elle ne compromettrait la cause de la paix générale. »

Les grandes manœuvres de 1892 oi^i la France montra ses

forces abondantes de réserves, bien préparées par le général de

Miribel et par le général de Cools, dans la plaine de Montmo-
rillon, exercèrent une profonde impression sur l'esprit des

officiers russes témoins de ces vastes et fortes évolutions, et par

là même sur l'esprit d'Alexandre III, au moment où l'on atten-

dait la ratification de la convention militaire. L'aspect martial

des hommes, leur entrain et leur endurance produisirent un
puissant effet sur tous ceux qui assistaient aux manœuvres, et

le baron de Frederichs déclara, au nom de tous ses collègues

étrangers, qu'il emportait un souvenir ineffaçable de ces belles

journées et de tous les soldats qui y avaient pris part.

«
* *

L'honneur de signer l'alliance de la France et de la Russie

était réservé à Casimir Perier, qui avait formé le Cabinet du
3 décembre 1893 et pris le portefeuille des Affaires étrangères.

Par ordre du Tsar, M. de Giers apposa enfin sa signature sur le

document qui attestait celte alliance. <( Ainsi, écrit Jules Hansen,

qui avait servi d'intermédiaire en ces longues et diffiiciles négo-

ciations et dont M. de Freycinet reconnaît le caractère actif et

discret; ainsi s'accomplit un des actes les plus importans du
xix^ siècle. Sur le désir de l'empereur Alexandre III, qui ne

voulait pas provoquer la méfiance des autres Puissances, les
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termes du traité furent tenus secrets. On savait seulement que

son but était le maintien de la paix en Europe, objet de la

constante sollicitude du grand empereur pacificateur. »

Il a été dit, le 23 janvier 4903, à la Chambre des députés par

M. Jaurès que cette alliance avait consacré le statu quo en

Europe et qu'elle était une sorte de sceau mis sur les malheurs

de la France. « Eh bien! non, répliquait M. Kibot dans une

inspiration vibrante, je ne puis pas laisser dire cela. Non, cette

alliance n'a pas été conçue dans une pensée d'agression, mais

elle n'est pas inspirée de l'esprit que vous voudriez voir se

développer dans la Chambre. Nous n'y avons écrit à aucune

page que nous avions confiance dans ces idées lointaines de

l'établissement de la paix par le respect du droit, sans l'inter-

vention de la force. J'ai dit, comme ministre des Affaires étran-

gères à cette tribune, qu'on ne pouvait pas nous demander de

rien oublier. ))Et, aux applaudissemens de la grande majorité de

la Chambre, l'orateur ajoutait : « Je le répète aujourd'hui comme
député, parce que si un pays, qui a été vaincu comme le nôtre,

se prêche à lui-même des résignations trop faciles, il perd quel-

ques-unes de ces chances de réparation auxquelles on faisait

appel dans un magnifique langage. Il ne suffit pas de dire que le

droit appartient à l'Alsace-Lorraine : il faut en même temps

réserver, en restant forts, en ne les efiaçant par aucune parole

imprudente, toutes les chances que l'avenir peut nous réserver. »

Et dans une revue saisissante du passé, M. Ribot se deman-

dait si l'on n'avait pas à compter avec des surprises, avec des

problèmes redoutables. On prêchait le pacifisme, mais, si paci-

fiques que nous désirions l'être, pouvions-nous attendre la re-

vanche du droit, ou même la sécurité du pays, des théories

éloquentes et nuageuses qui contenaient dans leurs flancs les

plus cruelles déceptions? L'Empire était pacifique avant 1870.

Il ne voulait pas la guerre et, tout en ne la voulant pas, il com-

mettait la faute énorme de ne pas tenir ses forces militaires

en état, et subissait l'etfet dissolvant de théories qu'on ne voyait

pas, en 1903, reparaître à la tribune sans un certain émoi. Ce

n'est que lorsque la France eut saigné sous le pied de l'étranger

qu'on comprit le danger mortel de ces rêveries et de cette idéo-

logie pernicieuse. Aussi, ceux qui, comme M. Ribot, avaient

entendu ces déclamations et en avaient vu les douloureuses

conséquences, s'étaient juré de ne pas oublier de telles leçons et
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de contribuer de leur mieux à mettre la France en situation de

se défendre. L'alliance russe que l'on critiquait était un des

meilleurs moyens de renforcer cette défense et M. Ri bot pou-

vait dire que, lui et M. de Freycinet, avaient fait leur devoir en

la préparant et en la complétant par des mesures utiles et sages.

Ces affirmations sincères et énergiques, M. Ribot eut l'occa-

sion de les renouveler le 6 avril 1911, à une époque où une

sorte de pessimisme soufflait sur la France et où l'on mettait

presque en doute que la Russie pût nous donner efficacement

son appui en des circonstances graves. L'orateur connaissait

bien les dangers de l'optimisme et de la présomption. Il ne

les dissimulait pas. Il avait remarqué, au lendemain de l'al-

liance russe, une confiance un peu excessive. Mais ce n'était ni à

lui ni à M. de Freycinet qu'on pouvait faire ce reproche. L'un et

l'autre n'en demeuraient pas moins certains que l'alliance,

dont ils étaient les auteurs, était un honneur pour eux et une

sécurité pour le pays. <( Nous l'avons faite, disait-il simplement,

dans l'intérêt de la France et non dans l'intérêt d'un parti poli-

tique. Notre esprit visait beaucoup plus haut. Nous l'avons faite

modestement, sans bruit, ne l'ayant jamais considérée comme
un instrument de popularité. C'est notre honneur devant le pays

et ce sera aussi notre honneur devant l'histoire. » Et le Sénat

tout entier ratifiait ces paroles par des applaudissemens plu-

sieurs fois répétés.

Il est évident que cette alliance, dont on ne connaît pas le

texte officiel, n'a pas été faite uniquement en vue des garanties

de la paix, mais de toutes les éventualités qu'il est permis de

prévoir. Les Alliés se sont réservé le droit de suivre de près les

événemens,de combiner leur politique et d'en tirer à l'occasion

tous les avantages. Ils avaient la volonté, par une nouvelle orga-

nisation de l'armée russe et par un renforcement de l'armée

française, de rétablir l'équilibre militaire comme l'équilibre po-

litique. La situation puissante de l'Allemagne obligeait la France

à des efforts dont la Russie devait prendre sa part. La convention

militaire qui prévoyait tout cela fut suivie d'une convention

navale qui reposait sur les mêmes données et accentuait la po-

litique do deux nations tendant, par une même action diploma-

tique appuyée sur des forces respectables, à maintenir la paix et

l'équilibre européen. Sans doute il y avait des risques à courir,

comme il y en a dans toute alliance. Ces risques ont été envi-
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sages comme les avantages et acceptés, à la condition que les

deux Puissances contractantes se concerteraient toujours sur

toutes les questions qui pouvaient intéresser la paix générale.

En certaines circonstances, cette nécessité d'un concert perpé-

tuel a pu être un peu négligée, et c'est ce qui a permis aux

adversaires de l'alliance d'en critiquer la portée et les bienfaits.

Il est inutile à ce sujet de donner des détails que tout le monde
connaît, mais de ces faits il résulte que la France et la Russie

doivent plus que jamais avoir une action perpétuellement vigi-

lante. « Nous devons toujours être en vedette, » avait dit le

prince de Bismarck, au lendemain même du triomphe de l'Alle-

magne. Encore une fois, cette observation si sage, si profonde,

ne doit pas sortir de notre mémoire. Le succès de l'alliance

franco-russe est à ce prix.

Depuis l'année 1893, les preuves de l'amitié qui unissait par

ce traité formel la France et la Russie se sont multipliées. De

nombreuses manifestations, dont le souvenir n'a pu être oublié,

ont souligné cette alliance. Quelques esprits chagrins ont paru

croire qu'il y avait là plus de bruit et d'éclat que d'utilité pra-

tique. Ils se sont trompés, car il y avait quelque avantage à

montrer, en des occasions favorables, combien l'alliance franco-

russe nous est chère et comment, malgré nos divisions et nos

vicissitudes politiques, elle demeure, de l'avis de tous les bons

Français, nécessaire et intangible. Si, je le répète, dans

quelques circonstances regrettables, l'action des deux pays n'a

pas été empreinte d'une méthode impeccable, si elle a amené
parfois quelques mécomptes ou désillusions, il n'en est pas

moins vrai que cette action a eu très souvent la possibilité de

s'affirmer et a démontré par elle-même son efficacité. Quelques

nuages se sont rapidement dissipés, au regret de ceux-là seule-

ment qui la raillaient ou la menaçaient. Le relèvement de

l'armée russe, aussi bien que le renforcement de l'armée fran-

çaise, ont singulièrement contribué à rafiermir l'alliance et à

donner entière raison à leurs auteurs. M. de Freycinet qui, avec

M. Ribot, a le droit de revendiquer un tel accord et les conven-

tions qui en forment les bases, a fait, pendant la durée de son

pouvoir ministériel et depuis comme Président de la Commission

de l'Armée, tout ce qui était nécessaire pour constituer, aug-
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menter et discipliner nos forces. Ce n'était pas tout que d'avoir

un immense réservoir où nous pourrions puiser en cas d'hosti-

lités, il fallait que nos troupes prouvassent à l'Europe qu'elles

étaient en état de bien remplir tous leurs devoirs. Et chacun a

pu voir aux grandes manœuvres que notre armée manifestait une
ardeur, un entrain, une intelligence et une endurance admirables.

La Russie, qui a été si éprouvée par la guerre japonaise, n'a

pas hésité à imiter la France dans son relèvement militaire et

à reconstituer ses forces en y employant le temps et en y mettant

le prix nécessaire. « On connaît à l'étranger, écrivait récemment
la Gazette de la Bourse dans un article qu'on a attribué au

général Soukhomlinov, ministre de la Guerre de Russie, les

énormes sacrifices que nous avons faits pour donner à l'alliance

franco-russe une force réellement imposante. Les réformes mili-

taires réalisées en Russie dépassent tout ce qui a été fait jusqu'à

présent dans aucun autre pays. Le contingent annuel des recrues

a passé de 450 000 à 580 000 hommes. Nous avons ainsi une

augmentation annuelle de 130 000 hommes. Même la durée du
service a été augmentée de six mois. Nous avons donc en hiver

quatre contingens sous les armes. Aucune nation du monde ne

peut se flatter de réunir une armée aussi considérable.

« Le chiffre de 380 000 multiplié par 4 donne 2320 000. A
titre de comparaison, il faut se rappeler que l'armée allemande,

d'après la nouvelle loi militaire, compte 880 000 hommes, celle

de l'Autriche-Hongrie, environ 500 000, et celle de l'Italie,

environ 410 000.

« Il est tout à fait naturel que nous soyons en droit d'attendre

que la France fournisse 770 000 hommes, ce qui lui est pos-

sible, grâce à la loi de trois ans.

« Il est nécessaire de faire observer que toutes ces augmenta-

tions d'effectifs en temps de paix ont été décidées exclusivement

dans le but d'accélérer la mobilisation. A ce point de vue-là,

nous avons réalisé une autre réforme considérable : nous avons

projeté tout un réseau de chemins de fer stratégiques, dont on

a déjà commencé la construction. De cette manière, nous avons

tout fait pour prévenir toute anicroche en matière de mobilisa-

tion et pour pouvoir, dès les premiers jours de la guerre, accé-

lérer le mouvement de l'armée vers les points de concentration.

(( Nous désirons la même chose de la part de la France.

Plus on aura de soldats, et plus rapide sera l'action.
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(( Nous pouvons répéter ce que nous disions au printemps

dernier :

« La Russie est prête, et elle espère que la France le sera

aussi... Nous avons rempli toutes nos obligations envers

l'alliance avec la France, et naturellement nous devons nous

attendre à ce que notre alliée remplisse aussi tous ses devoirs. )>

A cette observation si juste le gouvernem.ent français, par

l'organe de M. Viviani, ministre des Alîaires étrangères, a

répondu : « Voilà précisément vingt ans que la politique exté-

rieure de la France est fondée sur son alliance avec la Russie,

vingt années pendant lesquelles la collaboration pleinement

confiante des deux gouvernemens, appuyée sur le souvenir de

journées d'inoubliable enthousiasme, a mis en lumière combien

ce pacte répond à la fois aux intérêts permanens des deux pays

et à leurs sentimens sincères.

(( Au moment où je prends la direction des Affaires étran-

gères, il m'est particulièrement agréable d'affirmer mon absolue

conviction en l'efficacité d'un accord qu'avec mes prédécesseurs

j'ai toujours considéré comme immuable. Jamais, d'ailleurs,

cette efficacité n'est apparue plus manifestement que pendant

les événemens qui, au cours des deux dernières années, ont

profondément troublé l'Europe. Durant toute cette crise, les

deux gouvernemens ont montré une constante unité de vues et

d'action pour limiter les conflits, après avoir tout mis en œuvre

pour les prévenir. Ils ont ainsi vraiment pratiqué l'alliance, et,

ce faisant, ils ont tout à la fois servi les intérêts des deux Etats

et la cause de la paix générale.

(( Cette défense de la paix ne me préoccupe pas moins que

mes devanciers et je serai heureux, pour ma part, d'y colla-

borer avec M. Goremykine et M. Sazonow. La Russie et la

France n'auraient pu réaliser aussi pleinement leur œuvre, sans

l'entente commune qui les associe l'une et l'autre à l'Angleterre.

C'est ce rapprochement de Londres et de Pétersbourg qui a

permis à notre alliance et à notre amitié de se combiner en un

faisceau et de produire tous leurs effets utiles. Entre des gou-

vernemens unis par de tels liens et par une telle bonne volonté

réciproque, l'examen des affaires, fût-ce des plus délicates, ne

peut que transformer d'anciennes divergences d'intérêts en de

nouvelles raisons d'accord... »

Cette déclaration ne faisait que corroborer la déclaration
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précédente de sir Edward Grey et de M. Gaston Doumergue,
communiquée à la presse russe et à la presse anglaise à l'occasion

de la visite du Roi et de la Heine d'Angleterre, et ainsi libellée :

(( En constatant les résultats de la politique poursuivie par

les deux gouvernemens avec le gouvernement impérial russe,

sir Edward Grey et M. Gaston Doumergue sont tombés d'accord

sur la nécessité pour les trois Puissances de continuer leurs

constans efTorts en vue du maintien de l'équilibre et de la paix. »

Et hier encore un diplomate très avisé faisait paraître, dans

le Berlùie?' Lokal Anzeiger, les considérations suivantes :

<< Le seul moyen d'empêcher la guerre est de la rendre

complètement impossible. On n'attaque que des Etats faibles.

Assurément nous ne doutons pas des dispositions pacifiques du

gouvernement allemand, mais nous redoutons les circonstances

qui pourraient l'obliger à abandonner ces dispositions paci-

fiques. Ajoutez à cela que les gouvernemens de la Triple

Entente ne sauraient avoir dans le peuple allemand la même
confiance que dans le gouvernement. Le chauvinisme a fait des

progrès incontestables dans la population allemande. De nom-
breux journaux propagent la fatale doctrine de l'abaissement

du prestige allemand et réclament des actes. Je suis convaincu

qu'il existe dans le peuple allemand un chauvinisme latent qui

est beaucoup plus dangereux que le chauvinisme de l'Angle-

terre, de la Russie ou de la France. Le chauvinisme allemand

recrute ses partisans dans les classes les plus élevées de la

nation : la noblesse, le clergé, l'armée, la marine, les profes-

seurs d'université, les professeurs de lycée, les étudians et toute

la jeunesse des écoles. Enfin, nous assistons en Allemagne à

une évolution que les Etats de l'Europe occidentale ont déjà

traversée, mais qui n'est pas encore achevée dans ceux de

l'Europe orientale. On y prend d'assaut les institutions anciennes

et les croyances de l'Etat et de la société. Les classes et les

milieux qui se sentent menacés résistent avec une énergie

indomptable. Cette lutte n'est point faite pour atténuer les senti-

mens du nationalisme allemand qui pourrait chercher une

diversion à son activité. »

Et l'auteur de l'article ajoutait : « Nul ne prévoyait en Alle-

magne le relèvement de la France tel qu'il s'est produit. Nul ne

supposait qu'après des siècles d'antagonisme, l'Angleterre enter-

rerait la hache de discorde et se réconcilierait avec son adver-

TO.ME wii. — 19i4. 22
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saire traditionnel. Il y a dix ans, la Triple Entente aurait paru

aux politiciens les plus éminens comme une fantaisie impos-

sible et grotesque. Donc, si l'Europe est en paix depuis qua-

rante-trois ans, ceci n'est pas dû seulement à l'Allemagne.

« Mais la situation politique dans les Balkans est toujours

malsaine ; l'avenir de la monarchie austro-hongroise est l'objet

d'un souci croissant et cruel ; enfin l'Allemagne est préoccupée

d'assurer à son industrie des marchés, car il existe une dispro-

portion de plus en plus inquiétante entre les besoins d'expan-

sion d'une population qui augmente sans cesse, et les domaines

de plus en plus limités réservés à cette expansion.

« Tous ces problèmes, on ne pourra pas les résoudre rien

qu'avec l'amour de la paix. »

Pour démontrer que les craintes exprimées par cet article

n'étaient point vaines, le Berliner Lokal Anzeiger reconnaissait

que le peuple allemand avait conscience de sa force et ne se

contenterait pas de jouer un rôle secondaire dans la concurrence

internationale ni dans les grandes affaires politiques. Et la Post^

de son côté, disait à ce sujet :

« Le peuple allemand réclame sa place au soleil. C'est son

droit. Il est exact que les classes cultivées ressentent un déplaisir

croissant à voir le peu d'activité du gouvernement allemand. Si

vraiment l'Allemagne désire la guerre, comme paraît le croire

le diplomate étranger, il y a un moyen bien simple d'éloigner

ce péril. Que la Triple Entente tienne compte de nos vœux
mondiaux les plus pressans et qu'elle ne mette plus d'obstacles

à l'expansion de nos colonies.

(( Ce désir d'accroissement a grandi chez le peuple allemand

avec une force si élémentaire que le barrage opposé à nous par

la Triple Entente devient impossible à la longue.

« Si l'on refuse à notre poussée nécessaire la possibilité de

se faire jour, on nous forcera infailliblement à tirer le glaive,

et alors, malheur aux vaincus ! »

Donc, la Russie avait raison de nous rappeler nos devoirs,

c'est-à-dire de renforcer notre armée et de la mettre toujours

en état de faire grande figure, au moment où les nécessités

pourraient l'exiger.

C'est sur cette armée que les Souvenirs de M. de Freycinet

donnent le dernier mot. « J'emportais, dit-il, dans ma retraite,

un vif sentiment de confiance. Je venais d'étudier cette armée
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dont je n'avais pris qu'une connaissance imparfaite pendant le

cataclysme de 1870. Je venais de la voir dans sa force et avec

ses qualite's, non plus abattue par le malheur, mais au contraire

pleine d'entrain, désireuse de progrès et impatiente de justifier

les espoirs que la patrie met en elle. J'avais recueilli une

moisson d'observations conclaiantes. Tout d'abord, j'avais

constate' ce phénomène aussi heureux que singulier. Dans ce

pays profondément divisé tel que le nMre, l'armée est unie. Ces

partis, entre lesquels nou« sommes habitués à relever de pro-

fonds désaccords et çpii parfois semblent irréconciliables, lui

sont étrangers. Du haut en bas de la hiérarchie, le devoir pro-

fessionnel fait taire les opinions et les croyances individuelles.

L'obéissance et la discipline sont pareiHes chez tous. Le loya-

lisme envers le régime établi ne soufiFre pas d^exceptions. »

M. de Freycinet dit eoeore, et qui ne serait de son avis :

« On ne recommencera pas, j'en suis convaincu, cette dangereuse

expérience q-ui consiste à classer les o'fôciers d'après les opinions

qu'on leur suppose et à s'éclairer sur leur compte par des ren-

seignemens venus du dehors. C'est la plus détestable méthode.i

L'officier accepte que sa carrière soit retardée, que ses mérites

même soient méconnus, pourvu qu'il le doive à ses chefs hiérar-

chiques. Ce qu'il ne supporte pas, c'est l'ingérence étrangère.

En s'avisant d'y recourir, on ne tarderait pas à détruire ce

grand élément de force : la cohésion. On émousserait aussi le

point d'honneur. A voir le ministre employer des voies obliques,

les subordonnés perdraient peu à peu ce sentiment scrupuleux,

cette délicatesse, cette loyauté qui sont la parure de la vie

militaire. »

Rappelant alors tout ce qui a été fait pour cette armée, pour

son instruction et son bien-être, M. de Freycinet dit avec une

satisfaction convaincue : « Le pays la contemple avec amour et

orgueil comme l'instrument de son relèvement et le gage de

son indépendance. Il lui confie tous ses enfans; il lui demande
d'en faire des hommes, d'élever leurs cœurs et de les pénétrer

de l'esprit de sacrifice. Au jour des grandes épreuves, la France

verra ce que vaut cette école de patriotisme où la jeunesse reçoit

sa trempe, oîi chacun, du plus humble au plus fortuné, se pré-

pare à remplir le suprême devoir. »

La loi de trois ans a rendu à l'armée les forces dont elle

avait besoin et complété les régimens dont la faiblesse numé-
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rique, quelle que fût la bravoure de leurs élémens, e'tait lamen-

table. A cette loi salutaire et qu'on ne saurait toucher sans

porter une atteinte nouvelle à la défense nationale, est venu

s'ajouter un autre motif de sécurité. La réconciliation du

8 avril 1904 entre la France et l'Angleterre, la crainte légitime

de l'hégémonie allemande ont amené la formation de l'entente

cordiale qui se manifestait comme une nécessité. On sait

comment la Triple Entente est arrivée à se dresser pacifiquement

résolue en face de la Triple Alliance, et de récens événemens

ont montré qu'elle était plus solide que jamais. Si elle n'a pas,

au regard de ses adversaires et de critiques impitoyables, tou-

jours donné tout ce dont on la croyait capable, cela tient à ce

que, de part et d'autre, les trois pays avaient laissé amoindrir

leurs forces ou réduit leurs armemens. Mais ici encore les leçons

n'ont pas été sans utilité. L'Angleterre, la Russie, la France ont

compris qu'il fallait porter leur puissance d'action au maximum,
non pas avec l'intention de faire œuvre agressive, mais en vue

d'une défense commune et d'une paix générale. C'est ce que

paraissait reconnaître un diplomate qui, sous le voile de l'ano-

nyme, écrivait dernièrement, dans le Berliner Tageblatt, ces

lignes très remarquées :

« La scission de l'Europe en deux groupemens ne veut pas

dire le moins du monde qu'elle soit divisée en deux camps

ennemis. Rien n'est plus contraire à la vérité. Le partage de

l'Europe en Triple Entente et en Triple Alliance, qui laisse à cha-

cune des Puissances intéressées une entière liberté d'action, est

l'équilibre le plus heureux des forces européennes. Il est aussi,

par conséquent, la garantie la plus sûre de la paix que l'Europe

ait possédée depuis un temps immémorial.

« Toutes les grandes guerres du passé ont été causées par la

prépondérance de l'une ou de l'autre des Puissances continen-

tales. Louis XIV était un fléau pour son propre pays et ses

voisins. Les ambitions excessives de Napoléon I" devaient

conduire à une coalition des Puissances. La force grandissante

de la Russie a causé la guerre de Crimée.

(( Mais, après 1870, l'Allemagne unie a formé un ensemble de

forces dont la concentration, jointe au développement financier

et économique, devait inspirer des inquiétudes à ses voisins.

« Je reconnais volontiers que l'Allemagne n'a pas abuse

jusqu'à présent de sa force, mais qui peut savoir si demain, si
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dans un avenir prochain ou éloigné, les circonstances intérieures

ou extérieures ne pourront pas provoquer des changemens dans

son amour de la paix? Personne n'aime habiter à côté d'un

colosse qui peut, un jour ou l'autre, démolir la maison de son

prochain. On bâtit donc des remparts, et l'on cherche à se pro-

téger contre de pareilles possibilités. »

Le peuple français tout particulièrement obéit à un instinct

secret qui, lui rappelant un passé néfaste, l'avertit de ne rien

négliger pour être prêt à toutes les éventualités. Il ne recule

devant aucun sacrifice, mais il demande en même temps à ceux

qui ont l'honneur de présider à ses destinées, de veiller à sa

sécurité en tout temps. En dépit de ses défauts, ce peuple est

encore celui vers lequel se tournent avec empressement tous

ceux qui aiment la lumière, la franchise, la spontanéité, la

décision, le courage, l'idéal.

(( Que penser, dit M. de Freycinet, en terminant ses Sou-

venirs, d'un pays qui, malgré tant de causes de faiblesse, a pu
faire de si grandes choses? Que ne devrait-on pas attendre de

lui, le jour où, débarrassé d'irritantes querelles, il se consa-

crerait tout entier aux graves problèmes qui l'assiègent ? »

Si les représentans de la France, nouvellement élus, ne

comprennent pas leurs devoirs, s'ils perdent leur temps, en de

vaines discordes, à se laisser ballotter par les vagues de la poli-

tique entre de périlleux écueils, à ébranler nos principales

institutions, à négliger les réformes salutaires, à compromettre

les libertés, à tracasser les bons citoyens, à menacer le crédit

public, à faire fi des vrais progrès économiques et sociaux,

auxquels doit toujours penser un grand peuple, ils assumeront

devant l'Histoire une responsabilité écrasante. L'heure décisive

est venue oii la France doit avoir, à l'intérieur comme à l'extérieur,

une unité logique et absolue de vues et d'action utiles, car ses

ennemis, toujours aux aguets et aux écoutes, sont prêts à profiter

de ses fautes. Jamais la situation n'a été plus grave. Jamais

notre pays n'a eu tant besoin de se recueillir et de se préparer.

Mais avec les forces matérielles, il lui faut surtout les forces

morales, que peuvent seuls donner le sentiment de la fierté et de

l'honneur, la vaillance, le dévouement, la foi, et sans lesquelles

une nation n'est qu'une vaine agglomération d'hommes.

HfiMvi Welsghinger.



LES AMUSEURS D'AUTREFOIS

PARADIS DE MONCRIF

I

« Un des fruits qu'on doit naturellement se promettre des

avantages de Tesprit, c'est de se procurer une existence

agréable. »

Cette profession de foi utilitaire et cynique résume à mer-

veille l'idéal que poursuivit et réalisa François-Augustin Paradis

de Moncrif, comme sa vie lui sert en quelque sorte d'illustration

continue.

Le nom de l'homme, le souvenir de son œuvre ont presque

sombré dans l'oubli. A peine si les recueils biographiques

consacrent quelques lignes dédaigneuses à l'auteur des Moyens

de "plaire; les historiens de la littérature n'en font pas men-

tion. Pourtant, il occupe dans son époque une place considérable,

il obtint des succès retentissans, il fut membre de l'Académie

Française, il remplit des postes officiels : secrétaire du comte

de Glermont, lecteur de Marie Leczinska, censeur royal, secré-

taire général des Postes, historiographe de France, et les

contemporains s'accordent à vanter son esprit, ses talens et

son intelligence.

Les raisons se justifient sans peine d'un si complet discrédit

et du méprisaiit ostracisme de la Postérité. Un écrivain se

reflète toujours dans ses ouvrages et ceux de Moncrif ne sont

que mousse inconsistante. « Celui qui n'a égard en écrivant
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qu'au goût de son siècle, a dit profonde'ment La Bruyère, songe

plus à sa personne qu'à ses écrits. » Le soin de se montrer
agre'able et de se voir recherché fut toujours l'unique souci de

Moncrif. A l'image de son œuvre frivole, sa mémoire s'est

dissipée comme une fumée légère.

Ajoutons que ses mœurs n'étaient rien moins qu'exem-

plaires. La morale ne compta jamais, au nombre de ses farouches

gardiens, le pilier de toutes les coulisses de théâtre, le client

assidu de Procope et de Gradot, le joyeux convive des dîners du
Bout du Banc, le bambocheur impénitent du Caveau, l'épicurien

endurci, qui mena sa vieillesse couronnée de roses à la manière

d'Anacréon et mourut, entouré des plus jolies actrices de Paris,

se relayant à son chevet.

Avec tous ses défauts et ses tares, ou bien plutôt même à

cause d'eux, d'abord parasite sans dignité, toujours prêt aux
louches complaisances, puis amuseur de bonne compagnie,

avant de parvenir à la fortune et aux emplois, cette façon de

Triboulet sans livrée, inventeur de gaudrioles et de turlupi-

nades, acteur ingénieux, madrigalier flatteur, est cependant

figure intéressante à étudier, éminemment représentative d'un

siècle épris de plaisir, ennemi du rigorisme, où les artifices de

l'esprit et les suffrages de société étaient un plus sûr passeport

vers la faveur et le succès que l'indépendance du talent et la

fierté de caractère.

Moncrif plus encore que beaucoup d'autres, ses rivaux en

dextérité mondaine, sut tirer profit des avantages que lui avait

départis la Fortune. Il serait injuste de lui en garder une
excessive rigueur, comme il serait déplacé de faire à son sujet

le procès de son temps. Constatons de préférence, sans morali-

ser hors de propos, qu'il sut merveilleusement s'adapter aux
conditions dans lesquelles il se trouva placé, au milieu très

spécial où il dut évoluer. Il n'y a point de sa faute, après tout,

si, à ses débuts, le métier d'écrire était médiocrement enviable

et réclamait, des audacieux qui l'entreprenaient, une diplomatie

compliquée, mêlée de souplesse et de renoncement.

e
* *

Malgré les illustrations de l'époque précédente, rien de moins
honoré, au commencement du xviii* siècle, que la profession

d'homme de lettres.
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« Poète, mauvais métier qui fait mourir de faim son homme
ou le fait pendre, » vitupère l'avocat Mathieu Marais, admira-

teur pourtant de La Fontaine.

« Malheureux, ceux qui s'engagent témérairement dans une

carrière si ingrate et si dangereuse! Citoyens inutiles à leur

patrie, à leurs amis, à eux-mêmes; sans industrie, sans profes-

sion réglée, sans occupations, ou se faisant des occupations

pires que l'oisiveté; courant sans cesse vers une gloire qui les

fuit; attendant toujours des récompenses qui n'arrivent jamais;

ils passent leur vie à maudire l'ingratitude du siècle, le mauvais

goût des lecteurs et parviennent enfin à une vieillesse indigente,

qui est la honte et la peine de leur inutilité. »

Qui lance ce désolant anathème?... le propre successeur

de Racine, Valincour, recevant, en 1724, le président Portail à

l'Académie.

Bâtonné au pont de Sèvres par le chevalier de Rohan,

Voltaire, qui vient se plaindre au Régent, n'obtient en réponse

qu'un dédaigneux persiflage : « Monsieur Arouet, vous êtes

poète et vous avez reçu des coups de bâton... Cela est dans

l'ordre et je n'ai rien à vous dire. »

Ainsi ravalés dans l'ordre social, les écrivains sentaient

avec amertume la défaveur attachée à leur état. Ils l'éprouvaient

d'autant mieux, qu'elle entraînait à l'ordinaire pour eux un

grand délabrement de pécune. Pour la plupart, gens d'extrac-

tion modeste et de petite bourse, ils ne pouvaient guère espérer

subsister de leur plume; l'impérieuse nécessité les contraignait

alors de vivre au jour le jour et, pour avoir du pain, d'accepter

des besognes de rencontre.

De telles ressources, fort minces toujours, n'étaient pas

moins aléatoires. Aussi les voyait-on verser trop souvent dans

la plus crasseuse bohème.

« Il fallait faire pauvre chère, écrit M. Maurice Pellisson.

Aux bons jours, on dînait à six sous chez le traiteur, mais

d'autres fois on devait se contenter de se rappeler qu'on avait

diné la veille. Ces apprentis littérateurs n'avaient, comme on

pense, qu'une garde-robe sommaire et souvent bien fatiguée. Ils

allaient par la ville en piteux équipage, « bas troués, souliers

percés, cheveux plats et ébouriffés, » avec « une redingote de

peluche déchirée ou quelque mauvais habit noir dont les coutures

commençaient à marquer. » Quant à leur gite, ils le prenaient
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SOUS les toits; c'étaient eux qui peuplaient les a greniers de la

littérature, » comme dit Voltaire, et si l'hôte, mal payé ou peu
accommodant, leur fermait la porte, ils en étaient réduits à

recourir à l'hospitalité d'un camarade moins dépourvu. Diderot

avait quelques amis, sa chambre appartenait au premier qui

s'en emparait. Celui qui avait besoin d'un lit venait prendre un
de ses matelas et s'établissait dans sa niche. Il faisait à peu près

la même chose avec eux (1), »

Besogneux et toujours endettés, certains de ces pauvres

hères en arrivaient, sans trop de scrupules, à user d'expédiens et

de stratagèmes picaresques.

Voltaire, dans le Pauvre Diable, crible de ses railleries ces

« écumeurs du bourbier d'Hélicon. »

D'autres, descendus plus bas sur la pente de la dégradation

morale, avaient perdu toute notion d'honneur et de délicatesse.i

Diderot a puissamment synthétisé dans le Neveu de Ra?neau,

et fondu en un modèle inoubliable, les types divers de ces

déclassés. « Chaque état, proclame indulgemment son héros, a

ses exceptions de laconscience générale, auxquelles je donnerai

volontiers le nom d'idiotisme de métier. )>

Pour un Goudar, pour un chevalier de Mouhy, pour un La
Jonchère, pour un Guyot de Merville, ces idiotismes-\k s'appe-

laient le chantage, le proxénétisme et l'escroquerie. Les lettres

de Voltaire, celles de M"'^ de Graffîgny, la Correspondance de

Grimm sont pleinement édifiantes à cet égard.

Évidemment, il y a des exceptions, Fontenelle, Voltaire,

Marivaux, Delille, mais l'éclatante fortune de certains ne doit

pas faire oublier la misère ou la gêne qui fut la part lamen-

table de tant d'autres, parmi lesquels ne se comptaient pas

seulement des médiocres et des ratés.

On a beaucoup reproché à Louis XV son indifférence pour
les lettres. Il est certain que ce grand égoïste n'éprouva jamais

aucun penchant pour les choses de l'esprit. M"*® de Pompadour,
elle-même, ne réussit pas à lui en inspirer le goût. « Ces gens-

là perdront la Monarchie, » grondait-il, des écrivains, et s'il ne

les persécuta pas de façon positive, il ne leur épargna pas du
moins les tracasseries, commettant volontiers, à leur égard, ce

que d'Argenson appelle T» indiscrétion de souveraineté. »

(1) Alexandre Dumas père rapporte sur son compte une anecdote identique...

Nil novi sub sole.
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Sous son règne toutefois, le pouvoir n'abandonna point à

l'égard des « auteurs » les traditions généreuses inaugurées par

le siècle précédent. A l'exemple du maître, ses ministres sont

généralement pleins de mépris pour la gent plumifère, ils lui

refusent la liberté d'écrire, la considèrent même comme dan-

gereuse, mais continuent à lui distribuer des encouragemens et

des subsides, sous forme de pensions ou d'emplois.

Il est vrai que ces « grâces » pécuniaires sont le plus sou-

vent fort maigres. La désastreuse opinion courut longtemps que

les poètes, même les simples prosateurs, n'avaient nul besoin

d'argent et sans doute se nourrissaient de gloire. Aussi les pen-

sions sont-elles modiques : six cents livres, huit cents livres,

frappées parfois de retenues assez fortes et, pour comble, pas tou-

jours exactement payées. On oublia douze ans celle de Voltaire.

En revanche, les emplois sont plus rémunérateurs. Certains

comportent logement sous les combles du Louvre, des Tuileries

ou du Palais-Royal. Ce sont des postes de commis dans les bureaux,

des charges d'historiographes et de bibliothécaires. Les plus

favorisés d'entre les quémandeurs deviennent secrétaires des

princes du sang, lecteurs près des grands de la Cour. Moncrif,

on le verra, remplit cet office près de Marie Leczinska; Collé,

Laujon, Carmontelle (1) se succédèrent chez le Duc d'Orléans.

Non licet omnibus... De si fructueuses prébendes ne s'accor-

daient pas à tout venant, ni même, il s'en faut, aux plus dignes.

Le seul mérite n'y conduisait pas toujours, mais bien plutôt

l'intrigue, le manège, l'entregent, la souplesse d'échiné et de

caractère. L'exemple de Jean-Jacques Rousseau le prouve

d'abondance.

En outre, l'appui d'un protecteur influent n'était pas moins

indispensable. Or, où trouver ce protecteur dont la bienveillante

égide allait être la « Sésame » vers les honneurs et les places,

sinon chez les puissans du jour, les grands, les personnes

« constituées en dignité ? »

Les plus illustres ne répugnent pas à solliciter de tels patro-

nages. « Les grands, écrit Voltaire, protègent dans l'occasion...

ils peuvent faire du bien. » Trop rares ceux, comme d'Alembert,

qui n'entendent point se mettre en posture d'obséquieux et

préfèrent « rester pauvres pour vivre libres. »

(1) Voyez notre étude sur Carmontelle, dans la Revae du 15 avril 1912.
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Le xviii^ siècle a vu l'éclosion, puis le triomphe des salons

et du monde, au sens moderne que nous attachons à ce mot et

que n'entendaient pas La Rochefoucauld ni La Bruyère. Nous

n'avons pas à discuter ici l'influence sociale que purent alors

exercer les bureaux d'esprit, si brillamment régentés par
jyjme jg Tencin, la marquise du Deff'and, M"^ Geoffrin ou Julie

de Lespinasse, mais simplement à constater que les gens de

lettres, qu'on les appelât ou non en « représentation, » en

furent toujours l'ornement et parfois la raison d'être. Ils s'y

trouvèrent d'abord en délicate situation, traités non pas certes

en intrus, mais un peu comme des inférieurs avec qui l'on

condescendrait à discuter. Plus tard, le niveau s'établit et même
leur suprématie s'affirma.

Ce qu'on leur demandait, ce qu'on exigeait d'eux, c'était,

avec une affabilité de bon ton, les grâces éclatantes de l'esprit :

le charme de la parole, le brio de la conversation, l'ingéniosité

des aperçus, l'à-propos des reparties, toutes les qualités sédui-

santes, lors même qu'elles sont superficielles, que possédèrent

si éminemment Rivarol et Chamfort.

« La galanterie de l'esprit est de dire des choses flatteuses

d'une manière agréable (1); » grands seigneurs et ministres

fréquentaient volontiers ces réunions; une louange bien tournée,

un éloge spirituel étaient auprès d'eux la meilleure introduc-

tion, la plus efficace référence. L'adroit mortel qui savait cha-

touiller leur amour-propre ou distraire leur ennui se voyait

assuré d'exploiter sa faconde, Choiseul, les d'Argenson, le duc

d'Aiguillon, Bernis, Maupeou, acquirent ainsi force cliens,

auxquels ils distribuaient la sportule sous forme d'emplois avan-

tageux. Lorsqu'il s'agissait d'un prince du sang : Orléans ou

Clermont, l'aubaine était de plus haut prix encore.

Ces moyens si nécessaires à se pousser dans le monde, de

parvenir en cultivant les relations utiles et les amis en place,

la Nature les avait prodigués à Moncrif avec une généreuse

munificence.

Il était grand, robuste, élégant, bien fait, de visage agréable

et de manières aisées. Son amabilité s'avérait toute profession-

nelle, son esprit vif, alerte, léger, subtil et d'une merveilleuse

souplesse. Qualité précieuse, il excellait à faire briller autrui à

(1) La Rochefoucauld.
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ses côtés. Sa complaisance e'tait inépuisable, son humeur douce,

égale, enjouée, tempérée d'une prudente circonspection : « Il

est, constate malicieusement d'Argenson dans son Journal,

d'un commerce très agréable, toujours de votre avis et y ajou-

tant. Vous ne lui feriez pas dire du mal de la lune, de peur de

s'attirer des affaires. »

En outre, le personnage eût fait, comme Destouches, un
excellent diplomate pour la promptitude et la sûreté du coup

d'œil. Il avait l'art de discerner aussitôt le patron, accessible et

généreux, de même qu'en amour, — car il était fort galant et le

demeura jusqu'à sa vieillesse, — il tournait les yeux vers les

belles susceptibles de servir valablement les besoins ou les

intérêts de son ambition.

L'habile homme possédait mille talens divers, à la fois

peintre, musicien, chanteur et poète.

11 joue la comédie à ravir, se révèle parfait metteur en

scène, à l'instant qu'une véritable fureur de tréteaux sévit dans

tous les rangs de la société. Son bagout est intarissable, sa

verve irrésistible, sa gaieté communicative. Aussi, le voit-on

désiré, fêté, choyé partout : à Bagnolet, chez le Duc d'Orléans,

où il enchante M"® Le Marquis, alors à l'apogée de sa faveur; à

Berny, chez le comte de Clermont, au château de Morville,

autre pépinière dramatique, à l'Académie de ces Dames et de

ces Messieurs, au premier Caveau du carrefour Bucy, chez le

traiteur Landel, où il retrouve d'autres bons drilles de sa sorte,

Piron, Grébillon fils, Collé, Laujon, Fuzelier, Saurin, Salle,

Gentil-Bernard.

Ce boute-en-train, ce joyeux vivant n'était pas, au surplus,

dépourvu de mérites intellectuels ni de qualités de cœur.

Nous verrons qu'il sut écrire des contes délicats, et d'Argen-

son, qui pourtant le traite de haut, en grand seigneur, dans son

Journal, constate « qu'il a l'esprit orné de belles-lettres fran-

çaises par la lecture, l'émulation de composer et la fréquenta-

tion des auteurs. »

Par ailleurs, quand le frère de l'utopiste, misanthrope et

clairvoyant marquis, le comte d'Argenson, disgracié, partit pour

l'exil dans sa terre des Ormes, Moncrif, désireux de témoigner

à son bienfaiteur une gratitude que la rancune de M""^ de Pom-
padour ne rendait pas sans danger, obtint, après de vives solli-

citations, d'aller chaque an)ûée passer auprès de lui quelques mois
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en Touraine. « Il s'arrachait avec joie aux charmes de la Cour,

assure d'Alembert, dans ses Éloges académiques, aux plaisirs

des sociétés où il vivait, pour aller, dans le silence de la retraite,

consoler son ancien protecteur qui n'était plus que son ami. »

A s'en rapporter aux témoignages contemporains, il se mon-

trait aussi fort charitable et sa bourse s'ouvrait largement pour

ses confrères nécessiteux.

Ce tempérament tout en dehors et, semblait-il, uniquement

formé par la Nature à des fins séduisantes, n'excluait pas chez

le futur académicien les plus aiguës facultés d'observation. Son

masque d'amabilité facile ou courtisanesque dissimulait un

madré psychologue, expert à étudier les méandres du cœur et

de l'esprit humain, à démêler les faiblesses, les susceptibilités,

les glorioles de chacun, à expérimenter sur le vif les sensations

de la flatterie, à se reconnaître, en un mot, à travers le difficile

et parfois fangeux labyrinthe des âmes, dont la connaissance

est indispensable pour qui prétend à plaire et réussir ici-bas.

Lui-même, d'ailleurs, a pris soin de nous livrer sa recette :

<( Il faut, nous prévient-il, qu'un homme en entrant dans le

monde, s'attende à trouver deux juges de chacune de ses

actions : la raison et l'amour-propre, ou l'intérêt des autres. Le

premier juge est toujours équitable et impartial ; le second

sévère et souvent injuste; c'est l'enfant de la jalousie, tâchons

de ne pas l'agacer ; c'est le moyen de plaire et de réussir dans

le monde. »

Sa vie fut la perpétuelle mise en pratique, la constante appli-

cation de ce judicieux axiome. »

II

Ce grand arriviste, comme on dirait aujourd'hui, qui mena

si parfaitement son struggle for life, était de modeste origine et

le malheur avait assombri son enfance. Son père, le sieur

Paradis, procureur au Châtelet, pourvu d'un titre honorifique de

secrétaire du Roi, ayant « manqué «et dilapidé les fonds de

sa clientèle, fut obligé de se réfugier au Temple, « lieu exempt »

comme siège du Grand-Prieuré de France, où il échappait aux

poursuites. Bientôt, la honte, le chagrin rongeant le procédurier

déchu, il trépassait; laissant à sa veuve la charge d'un nom
déshonoré et deux orphelins à nourrir.
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Celle-ci, par bonheur, se trouvait être une maîtresse femmca
Ecossaise des Basses-Terres, née Moncrëifï, d'une famille

presbytérienne, ayant fourni à la Cause plusieurs ministres et

théologiens, elle n'avait pas hérité, bien au contraire, l'austérité

sentencieuse ni la rigide vertu de son lignage.

Jeune encore et jolie, galante « tant qu'elle put, » affirme

d'Argenson, elle s'ingénia, sans vergogne inutile, à se débrouil-

ler, faire vivre sa maisonnée. Délibérément, pour commencer,

elle supprime son étiquette conjugale, ce Paradis fâcheux, évo-

cateur de pénibles souvenirs, pour ne plus s'appeler que Mon-

crif en francisant son patronyme d'outre-mer.

Ainsi transformée, insinuante, fine, exempte de vains scru-

pules, elle renoue d'anciennes relalions au Palais. On la voit

devenir l'Egérie de maints basochiens, voire d'un conseiller au

Parlement, qu'elle faillit épouser. L'âge venant, la fine mouche

assurait encore son bien-être par une miraculeuse industrie.

« Avec de l'esprit, de la lecture, un style agréable et du

manège, conte encore d'Argenson, dans ses Loisirs d'un Ministre,

elle se procurait un assez joli revenu. Sur la fin du règne de

Louis XIV, on mettait dans les intrigues plus de prétention à

l'esprit qu'on ne fait de nos jours (1). On écrivait des billets

galans qui exigeaient des réponses du même genre et l'on

jugeait de l'ardeur du cavalier par l'énergie des lettres qu'il

faisait remettre secrètement ; de même, l'amant calculait ses

espérances d'après le tour de la réponse ; les brouilles et les

raccommodemens se conduisaient de la même manière. »

La digne M""® Moncrif consacra donc ses talens et ses veilles

au style épistolaire : « Connue de plusieurs dames de la Cour,

elle leur prêtait sa plume pour faire d'agréables avances et de

tendres réponses, et ce ne fut pas en pure perte pour sa fortune

et l'avancement de ses fils. »

Cette louche intrigante, cette Macette du grand monde se

révèle en effet comme une mère admirable.

Elle ne ménage aucune peine, n'épargne nul effort afin de

pousser ses enfans. Sans négliger le cadet, « dénué de génie, »

qu'elle réussit pourtant à caser dans l'armée, elle reporte sur

l'aîné, François-Augustin, intelligent et délié, le fort de sa

tendresse et de ses ambitions.

(1) Les Loisirs d'ua ministre d'État ont été écrits en 1736.
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<{ Sa famille, constate d'Alembert (i), le fit e'iever avec soin,

dans l'espe'rance de lui voir prendre un de ces états où la fortune

est la récompense du travail. Le jeune Moncrif déconcerta ses

vues par des inclinations toutes contraires ; il préféra aux études

sérieuses lestalens agréables : la poésie, la danse et la musique.

Il cultiva jusqu'à l'escrime, dans laquelle il se rendit même très

profond et presque célèbre ; mais, en fréquentant les salles

d'armes, il eut le. mérite très rare à son âge de n'en prendre

ni le ton, ni les mœurs. »

L'amant malheureux de Julie de Lespinasse n'entendait rien

à la psychologie féminine : son jugement sur l'éducation donnée

à Moncrif nous en fournit une preuve nouvelle.

D'Argenson, on l'a vu, rend hommage à sa culture d'esprit;

il est donc à croire que, loin de heurter les desseins maternels,

il subit au contraire les directions d'une lucide volonté. Ce pro-

gramme, où les arts d'agrément tiennent une si grande place,

répond à merveille à l'idéal de cette femme avisée, qui voulut

rendre son fils un « homme de compagnie » séduisant et

recherché du monde, pour lui procurer de la sorte un « état

agréable. »

Moncrif, il est vrai, poussa, très avant la science du contre

de quarte et même jusqu'au point d'obtenir son brevet de

maître en fait d'armes. Mais l'escrime, pour lui, fut surtout un
moyen bien plus encore qu'une prédilection. Tout en plastron-

nant sur la planche, ou bien faisant assaut, il noua de pré-

cieuses amitiés qu'il retrouva dans la suite et dont il sut se

prévaloir.

Toujours fignolant maints billets doux sur commande, sa

mère continuait à préparer son avenir. « Elle volait comme une

chouette partout où elle se trouvait, se retranchant le néces-

saire pour le faire paraître et lui permettre d'acquérir des amis

du bel air. Elle fit les derniers efforts afin de le bien vêtir, et

l'envoyait au spectacle dans les places destinées aux honnêteb

gens où il pouvait faire d'utiles connaissances (2). »

Moncrif connut ainsi l'abbé Nadal, lui plut et se lia avec lui.

C'est un fort mince seigneur de lettres que l'abbé Nadal,

poète tragique, moraliste et critique. Son nom serait profondé-

(1) Éloge de Moncrif dans VHistoire des Membres de l'Académie française morts

depuis n00 jusqu'à 1771.

(2) Journal du marquis d'Argenson.
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ment ignoré, tout membre qu'il ait été de l'Acade'mie des jn-

scriptions, si, pour avoir parodié Zaïre, il n'eût encouru les

foudres de Voltaire, et les victimes de Voltaire sont assurées

d'une manière de gloire posthume, impérissable et fâcheuse.

En revanche, l'auteur des Macchabées, à'Hérode et autres

drames sacrés, avait les plus brillantes relations. Secrétaire du

duc d'Aumont, il exhiba son protégé à l'hôtel du Marais.

Louis-Marie- Victor, troisième duc d'Aumont, était un sei-

gneur magnifique et violent, connu pour sa fureur de dépenses

et la fougue impétueuse de ses passions. Saint-Simon l'a

silhouetté magistralement : « M. le duc d'Aumont était d'une

force prodigieuse, d'une grande santé, débauché à l'avenant,

d'un goût excellent, mais extrêmement cher à toutes sortes de

choses : meubles, ornemens, bijoux, équipages... 11 prenait à

toutes mains et dépensait de même. C'était un homme de beau-

coup d'esprit, mais qui ne savait rien, à paroles dorées, sans

foi. sans àme, de peu de réputation à la guerre pour en parler

sobrement. »

Ce colosse robuste et sanguin adorait les bons mots et prisait

fort la gaudriole. Moncrif le servit à souhait en petits vers et

galanteries de toute espèce : odelettes, impromptus, épi-

grammes, triolets, refrains et madrigaux divers.

En peu de temps, le malicieux amuseur réussit à se rendre

indispensable. Le duc ne pouvait plus se priver de ses facéties.

Quand il reçut, en 1713, l'ambassade d'Angleterre, il voulut

l'emmener avec lui.

Désormais, cette digne M"* Moncrif pouvait vieillir tran-

quille ; la fortune de son benjamin était en bonne route !

La mission de M. d'Aumont ne fut pas heureuse. L'hôtel

Powis dans Great Ormond slreet, où il avait fixé sa résidence,

brûla. 11 en coûta 1 oOO 000 livres à la cassette royale pour cet

incendie à dessein provoqué, clabaudaient les médisans. Au
bout d'un an, le duc fut rappelé et regagna Versailles, toujours

escorté de Moncrif, qui revenait garni de « mille gentillesses

britanniques » et colportait partout cent histoires moqueuses

sur les ridicules et les singularités des Anglais.

A ce jeu de brocards, il distrayait fort un auditoire aussi

frivole qu'ignorant. On se le disputait pour entendre ses anec-

dotes et ses parodies d'outre-Manche.

Le duc, sa faveur sombrée dans l'aventure et ses finances
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en désarroi, se voyait bientôt réduit à modérer son train.

Moncrif sentait avec inquiétude s'amonceler les signes indica-

teurs d'une débâcle prochaine. Ce jouisseur aimable n'était pas

et ne fut jamais l'homme des grands sacrifices et des beaux

dévouemens. Il n'hésita pas longtemps à quitter un protecteur

désormais incapable de lui assurer les douceurs de la vie.

Tant de soins consacrés à divertir d'opulentes maussaderies

ne l'avaient pas été en pure perte. Son renom s'étendait, plu-

sieurs grandes maisons lui dispensaient à l'envi une généreuse

hospitalité.

A la cour morose, austère et renfrognée de Louis XIV,

avaient succédé les frairies de la Régence. Tout appartenait au

plaisir, sinon à la débauche. M™® de Parabère est « sultane

reine. » La joyeuse bacchanale du xviii^ siècle commençait.

Moncrif, dans cette ambiance de fêtes, se trouve dans son

élément d'élection. Il est l'allègre meneur des réjouissances, le

convive désiré, le piment de tous les soupers. Certaine nuit, il

rencontra les frères d'Argenson, vite séduits comme à l'ordi-

naire par son bagout et sa belle humeur. En eux il discerna

l'appui solide sur lequel étayer sa fortune. L'événement ne

démentit pas sa clairvoyance, le patronage amical des deux

frères, qu'ils devaient lui continuer pendant plus de trente ans,

allait définitivement assurer sa réussite et lui ouvrir l'accès des

sinécures dorées. Client des d'Argenson, l'un et l'autre appelés

aux plus hautes charges du royaume, guidé, soutenu, protégé,

porté par eux, Moncrif va' devenir un personnage influent et

considérable.

Le jeune comte d'Argenson surtout, déjà lieutenant de

police en survivance paternelle, brillant, spirituel, dissipé,

courtisan consommé, « d'Argenson la chèvre, » comme on l'avait

baptisé, se plut dans la société d'un compagnon si bien accordé

à ses goûts. Bientôt il le choisit pour secrétaire.

Nous sommes renseignés sur le genre de services que lui

rendit Moncrif. Son frère, le marquis, le u rêveur, » le « phi-

losophe, » « d'Argenson la bête, » témoin très attentif, sinon

désintéressé de son temps, nous fixe abondamment à cet égard.

Ils sont en effet d'un ordre bien spécial et propres à forcer

l'intimité des gens.

« Mon frère ayant fait un voyage en Touraine, fit une

connaissance particulière et intime avec une demoiselle de cette

TOME XXII. — 1914. 23
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province. De retour à Paris, il en reçut des lettres galantes,

auxquelles par honnêteté il devait des réponses. Il chargea

Moncrif de les rédiger, et celui-ci s'en acquitta en digne fils de

M"'° Paradis et lui épargna même la peine de les copier. Mais,

ce qu'il y a de plus plaisant à la suite de cette correspondance,

c'est que mon frère étant devenu ministre et que cette demoi-

selle ayant passé de l'état de fille à celui de femme, elle eut

l'occasion d'écrire pour quelque affaire à son ancien amant et fut

bien étonnée de ne trouver dans les réponses de mon frère, ni

l'ancien style de ses lettres qu'elle avait conservées, ni même
son écriture. Elle put apprendre ainsi que les ministres et ceux

qui sont destinés à le devenir ne font pas toujours par eux-

mêmes ce qui leur fait le plus d'honneur. »

Comment, après cela, refuser quelque chose à si complaisant

acolyte 1

Aussi le comte d'Argenson s'empressait-il à produire son

faiseur de poulets, à le présenter à la ronde. Il fréquentait alors

chez la duchesse de Bouillon. La dame se trouvait fort décriée,

« mégère et noire, » véhémentement soupçonnée d'avoir aidé

par le poison la mort d'Adrienne Lecouvreur, sa rivale en

amour. Dans son cœur famélique, les premiers sujets de l'Opéra

et de la Comédie, un Tribout, un Grandval, l'avaient disputé

longtemps au maréchal de Saxe. Elle n'était pas moins Lorraine,

l'une des plus grandes dames de la Cour, et venait par surcroît

d' <( atteler à son char » le petit-fils du Grand Condé, le comte

abbé de Clermont en personne.

Promu au rang d'amant en titre, éclatant « pavillon d'hon-

neur » destiné à couvrir d'inavouables caprices, celui-ci brûlait

pour sa maîtresse d'une « grande, longue et triste passion. »

Admis à présenter ses hommages à la favorite, Moncrif

étala devant elle le trésor de ses grâces coutumières, la flatta,

la divertit et, par sa puissante entremise, obtint d'être attaché à

la maison du prince.

•
* *

Alors aux confins de la quarantaine, il doublait depuis

quelque temps déjà sa profession d'amuseur du métier plus

hasardeux d'écrivain.

A force de rimer de légères babioles, de papillonner avec
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les Muses, de chanter l'amour et les belles, de plus hautes

ambitions lui étaient nées.

Ne forçons point notre talent... Mais, notre tourneur de

madrigaux avait en lui la plus imperturbable confiance.

Demeuré pratique en invoquant Euterpe, il adressait les

produits de sa minerve à de somptueux mécènes et récoltait en

doubles louis et pistoles le prix de ses efforts lyriques. La mort

du grand Roi lui parut, entre autres, une occasion moins pro-

pice à chanter sa mémoire qu'à louanger avec profit Mgr le

Régent.

Hélas! la lyre du nouveau Pindare n'était qu'une lyre

d'occasion. Il n'en sut tirer que des accens fort creux :

C'est en toi que la France espère,

Ton pouvoir devient son bonheur,

Sois pour elle aussi tendre père

Que tu fus zélé défenseur.

Tel que le souverain du monde,

Prince, ta sagesse profonde

Sera le modèle d'un roi;

Cède à la vertu qui t'anime.

Tu nous dois un roi magnanime,

Fais qu'il soit aussi grand que toi.

Evidemment, ce n'est pas le souffle de VOde à Hiéron, mais,

le (( modèle » des princes fit tenir cinq cents livres à Moncrif.ii

Galland et sa traduction des Mille et une Nuits venaient de'

mettre l'Orient à la mode ; Moncrif, toujours empressé à suivre

le goût du jour, écrivit une mièvre turquerie : Les Aventures

de Zélaïde et d'Amanzarifdine
,
qui fit merveille à Sceaux, chez

la (( poupée du sang, » la divine Ludovise, la sémillante et

frondeuse duchesse du Maine.

Il s'essayait en même temps au théâtre avec une comédie :
j

Les Abdérites, assez plaisant badinage qui raille non sans finesse !

la fureur de comédie qui sévissait dans le beau monde etj

parodie à la fois les procédés tragiques de Grébillon, son moyen

des reconnaissances, alors dans sa nouveauté.

Ces Abdérites et leurs vers libres ne virent le feu des quin-

quets que dix ans après leur composition, en 1732, à Fon-

tainebleau, grâce à la duchesse douairière de Bourbon, mère du

comte de Clermont.

Constatons, à ce propos, que notre auteur eut toujours un
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faible pour la scène. Dans la suite, il rima force pastorales,

divertissemens, parades, ope'ras, ballets héroïques ou non :

rEmpire de CAmour, — Zélindor roi des Sylphes, — Almasis, —
Ismène, — Erosine,— La Sibylle, qui tous reçurent, à Versailles

ou sur les tréteaux des petites cours princières, l'accueil le plus

flatteur et le plus chaleureux.

Mais, dans cette première moitié de sa vie, son ouvrage le

moins négligeable, celui qui demeure son principal titre litté-

raire et fait qu'un peu de souvenir humain subsiste encore

autour de son nom, est sa plaisante Histoire des Chats, sa dis-

sertation « gravement frivole » à la gloire de la gent féline.

Ici encore, comme dans le reste de son œuvre, l'avisé Moncrif

continuait d'obéir aux suggestions de la mode.

Les matous de toutes robes et de toutes races : chats mignons,

chats gantés, chats viverrins, chats de Siam ou du Malabar,

angoras surtout, se trouvaient fort en vogue aux temps joyeux

de la Régence.

Après La Fontaine, historien de Rodilard et de Raminagro-

bis, M™^ Deshoulières avait chanté les mérites de sa chatte

Grisette; M"'^ de Lesdiguières faisait élever aux mânes de sa

Ménine un somptueux mausolée, et la duchesse du Maine,

inconsolable du trépas de Marlamain, dont La Motte traçait

l'épitaplie, évoquait joliment le disparu dans ce rondeau

« marotique : »

De mon Minon veux faire le tableau,

Besoin serait d'un excellent pinceau

Pour crayonner si grande gentillesse,

Attraits si fins, si mignarde souplesse,

Mais las ! ne suis qu'un chétif poëtereau.

Dirai pourtant qu'il n'est rien de si beau,

Que Cupidon, tant joli jouvenceau,

Pas n'a l'esprit, ni la délicatesse

De mon Minon.

»
* *

Que si Jupin se changeait de nouveau

Plus ne serait serpent, cygne ou taureau,

Mais, pour toucher quelque gente maîtresse,

Se dépouillant de sa divine espèce,

Revêtirait la figure et la peau

De mon Minon.
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Gentil Minon, ma joie et mon soûlas,

Pour célébrer dignement tes appas,

Voudrais pouvoir rappeler à la vie

Cil qui chanta le moineau de Lesbie,

Ou bien cettuy qui jadis composa.

Carmes exquis pour la charmante Issa,

Mais las! en vain, des ténébreux rivages.

Évoquerais si fameux personnages !

Il te faut donc aujourd'hui contenter

De ce rondeau qu'Amour m'a su dicter.

Toutefois, pareil engouement n'était pas universel. Maître

Mitis avait dans le monde ses ennemis et ses détracteurs. Ce fut

à la demande d'une marquise enthousiaste que Moncrif résolut

de présenter sa défense et son apologie.

L'Histoire des Chats parut en 1727, et son auteur, pour

l'avoir écrite, mérite sa petite place, à côté de Galiani, Baude-

laire et Champfleury, dans le musée des illustres amis de l'espèce

ronronnante : Mahomet, Pétrarque, Le Tasse, Du Bellay,

Montaigne, et Richelieu.

Adressée sous forme de lettres à la marquise de B..., ce fut

une façon de mystification littéraire. Le panégyriste y prodiguait

à grand renfort de notes, citations, références, gloses, commen-
taires, scolies réelles ou supposées, une érudition plus fan-

taisiste qu'authentique, invoquant à tout propos l'autorité

d'Aristote, de Plutarque, de Lucien, d'Hérodote ou de Diodore

de Sicile.

L'esprit scientifique du xviii^ siècle se manifeste curieuse-

ment déjà dans cet essai futile. L'égyptologie, à ses premiers

débuts, fournit à Moncrif le prétexte d'une longue dissertation

sur les animaux sacrés et le Dieu Chat, identifié depuis avec la

Bâstit memphitique. Il est plus étonnant encore de le voir, à

propos d'une bizarre assertion de Diodore, pressentir les théo-

ries de la musique moderne.

« Les chats, assure gravement l'historien grec, étaient

admis, chez les Egyptiens, dans les festins dont ils faisaient les

délices par le charme de leur voix. »

Moncrif s'égaie, comme il convient, de cette merveilleuse

affirmation, puis il ajoute après avoir plaisanté : « Notre mu-

sique à nous autres modernes est bornée à une certaine divi-
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sion de sons, que nous appelons tons ou sémi-tons, et nous

sommes assez bornés nous-mêmes pour supposer que cette

même division comprend tout ce qui peut être appelé musique.

Les Egyptiens étaient plus éclairés sans doute ; ils savaient

qu'un son n'est ni juste, ni faux en soi, et que presque toujours

il ne'paraît l'un ou l'autre, que par^l'habitude que nous avons de

juger que tel assemblage de sons est une dissonance ou un
accord. De là ce qui ne nous semble qu'un bruit confus, un
charivari, n'est que l'effet de notre ignorance, un manque de

délicatesse dans nos organes, de justesse et de discernement. »

Certaine critique musicale d'avant-garde ne répudierait pas

aujourd'hui les opinions aventureuses exprimées, ii y a deux

cents ans, par Moncrif.

Après si docte préambule, l'avocat des chats continuait de

<( dévoiler leurs fastes. » Leur attribuant, à la façon du Bonhomme,
des sentimens humains, il tirait prétexte à mille galanteries de

leurs vertus piquantes et de leurs vices aimables. Saillies,

pointes, concetti, boutades, malices de toutes sortes pétillent à

plaisir ; le madrigal aussi fait rage et souvent l'anecdote gaillarde,

propre à faire rougir sous le fard les belles à grands paniers.

Tant de mérites si différens assurèrent le plus flatteur succès

à l'éloge de Mistigris. A la longue toutefois, après s'être bien!

diverti, par un revirement de caprice, on commença de brocar-

der l'auteur, et quelque ridicule en rejaillit sur sa personne. Le

surnom d'« historiogriffe » lui resta, qu'avait décerné d'Argen-

son. « On m'assure, écrira plus tard Voltaire au comte d'Argental,

que Moncrif a été nommé examinateur de l'histoire de Russie;

l'auteur des Chats n'est pas trop fait pour juger Pierre le Grand;

il y a loin d« sa gouttière au Volga et au Jaïk. »

Le plus acharné de tous les médisans fut le poète Roy, un

assez triste drôle. Cette fois, Moncrif harcelé d'épigrammes

scandaleuses se fâcha.

Il attendit son railleur au sortir du Palais-Royal et le bâtonna

copieusement. Roy avait les reins éprouvés à ce genre d'aven-

tures. A chaque coup, il répétait, tendant le dos : « Patte de

velours. Minet
; patte de velours, Minon-Minet I »

Jalousie de faquin exaspérée par le bonheur d'un rival 1

'

Moncrif n'en renonça pas moins à réimprimer les Chats, qui ne

figurent plus qu'après sa mort, dans les éditions de ses œuvres

complètes.;
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Bientôt d'ailleurs, il allait connaître d'autres attaques,

lorsque le patronage de Clermont, son nouveau protecteur, le

guiderait jusqu'à l'Académie Française.

III

C'est une curieuse et déconcertante figure, devant qui hésite

le jugement de l'histoire, que celle du comte abbé de Clermont,

« moitié plumet, moitié rabat, » à la fois homme d'église et

soldat, ardent, chevaleresque, frivole, voluptueux et brave, dont

on a pu justement écrire qu'il réunit en sa personne « une

quintessence d'abus et comme une synthèse de vices sociaux. »

Arrière-petit-fils du Grand Condé,né du mariage de Louis III

de Bourbon et de M"® de Nantes, Louise-Françoise, légitimée

de France, fille de Louis XIV et de M"*® de Montespan, il n'est

pas complètement indigne de son glorieux ancêtre, intrépide au

feu comme lui, fier, spirituel, bienveillant aux lettres, ami fidèle

et sûr, malheureusement aussi effréné dans ses plaisirs, amou-

reux de la débauche, prompt au découragement et d'une déso-

lante faiblesse de caractère, supérieur néanmoins à ses frères,

en dépit de ses tares, ni louche tripoteur de fonds publics,

comme le duc de Bourbon, ou brutalement scélérat comme le

comte de Charolais.

Nous n'avons pas à retracer ici la tumultueuse existence de

l'opulent prébendier de tant de mitres et de crosses : Bec-

Hellouin, Saint-Claude, Châalis, Marmoutiers, Saint-Germain-

des-Prés, du u Général des Bénédictins, » stratège malheureux

de Crefeld, que, par dérogation spéciale, le pape Innocent XII

avait autorisé à porter les armes, de 1'» Epicurien de la déca-

dence, » qui, avant de finir dans la dévotion, gaspilla joyeuse-

ment trois cent mille livres de bénéfices ecclésiastiques aux

mains prodigues de la Quoniam, de la Camargo et autres

« gigoteuses ou croqueuses d'entrechats. »

A l'époque où, par la grâce de M""® de Bouillon, l'heureux

Moncrif se faufilait ainsi dans la maison du prince, celui-ci

commençait à peine à parcourir le cycle de ses avatars succes-

sifs et contradictoires.

C'était, en cette année 1729, un jeune homme de vingt ans

fort débridé de conduite, fougueux, exalté, infatigable au plaisir»

par surcroît féru de théâtre et de bel esprit.



350 REVUE DES DEUX MONDES.

Au Pelit-Luxcmbourg, récemment reconstruit par Germain

Bofïrand, on le trouvait présentement fort occupé à élaborer les

statuts d'une grandiose Société des Arts, conçue dans son Ima-

ginative et destinée à éclipser le Club de rEntresol, dont la

vogue battait son plein.

Celle-ci devait embrasser tout ensemble les lettres, les

sciences et les arts mécaniques. Entre autres nouveautés, les

auteurs de ce projet mirifique avaient découvert des correspon-

dances inattendues entre les branches différentes de l'industrie

et du savoir humain, associant ainsi par une conception baroque,

renouvelée des utopies de Laputa, le brodeur à l'historien ou le

teinturier au poète.

En même temps, en compagnie de Maurepas, de Caylus, des

d'Argenson, du grand prieur d'Orléans, sous la conduite de

Salle, Monseigneur courait les foires Saint-Laurent et Saint-

Germain.

La parade, la vieille et licencieuse parade de Gros-Guillaume

et de Tabarin, si longtemps triomphatrice des tréteaux popu-

laires, envahissait les salons. La duchesse du Maine donnait

l'exemple à Sceaux. Après la canaille, seigneurs et nobles

dames, maintenant, s'égayaient de ses bouffonneries croustil-

leuses et de son style poissard.

Glermont adorait ces farces rabelaisiennes. De plus, l'amour

du théâtre, cette maladie du siècle, le possédait, balançant pour

le moins dans son esprit le goût des innovations littéraires.

Plus tard, désabusé de son génie guerrier, boudant jusqu'à

l'ombre de la gloire, il équipera dans sa retraite fastueuse de

Dcrny la plus célèbre des scènes princières, rivalisant avec celle

de M'"® de Pompadour aux Petits Appartemens. Une troupe

choisie d'amateurs formée par Duchemin, Rosely et M"*' Gaus-

sin, y jouait les chefs-d'œuvre du répertoire, alternant avec les

pochades de Dancourt, les parades de Laujon et de Collé.

Pour un tel homme, à ce point engoué des socques de Thalie,

Moncrif, le divertisseur universel, était un auxiliaire précieux.

, Auteur, il charpente de réjouissantes cocasseries, dans le goût de

Cassandre aux Indes ou de Blanc et Noir ; acteur et chanteur, il

les interprète lui-même, incomparable, paraît-il, dans les

paysans, les valets, les baillis et les rôles à manteau.

Ce maître Jacques de la rampe excelle jusque dans la tra-

gédie. En 1732, il figure Publicola dans le Brutus de Voltaire,
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qui prie son « cher Valerius » d'intercéder auprès du prince en

faveur à'Éryphile.

Aussi, Glermont ébloui, fasciné, comble-t-il son favori d'une

manne de bienfaits. Pour l'avoir sans cesse sous la main, il le

loge au palais, le choisit pour secrétaire des commandemens,
lui accorde la feuille de ses bénéfices. Un instant, afin de mieux

le pourvoir encore, il songe à lui attribuer des biens d'église,

lui faire dévolution de quelque riche commende, lui propose

même un titre d'abbé. Moncrif a le bon goût de refuser une

grâce qui le couvrirait de ridicule.

Le fils du procureur fripon, l'ancien prévôt de salle d'armes,

est à présent devenu personnage avec qui l'on compte. Voltaire

tâche à l'embobeliner. Les deux rusés compères se caressent

d'épitres mignardes :

Muse aimable, muse badine,

Esprit juste et non moins galant,

V'ous ressemblez bien mieux à Lafare, à Ferran

Que je ne ressemble à Racine,

cajole l'auteur de Zaïre qui souhaiterait à son tour se glisser

chez Glermont. Mais l'historien des Chais s'y connaît en pattes

de velours et ne se soucie point d'introduire, dans la place, rival

aussi dangereux. Voltaire en est cette fois pour ses frais de

gentillesses.

« Le succès appelle le succès comme l'argent attire l'argent, »

constatera Chamfort, quelque cinquante ans plus tard. C'était

vrai bien avant qu'il en témoignât, et les bonnes fées qui gou-

vernaient sa fortune allaient combler Moncrif.

De plus en plus ensorcelé, le comte de Glermont rêvait pour

son protégé d'une récompense égale à son mérite. Or, pour un
écrivain,— surtout lorsqu'il est de salon, — quelle consécration

plus haute qu'un fauteuil académique? Sans doute, le bagage

littéraire du candidat apparaissait plutôt mince : quelques

contes, le livre des Chats, deux ou trois comédies d'amateur^

son origine prêtait à la critique, les renseignés blâmaient son

caractère et dénigraient ses mœurs... N'importe, un prince du

sang l'exigeant, l'illustre Compagnie s'inclinerait!

Elle s'inclina en effet. En 1733, Mgr Jean-François-Faul

Le Fèvre de Gaumartin, évêque de Blois, étant venu à tré-

passer, r « historiogrifïe, » 1' « homme de rien, » le « petit gri-
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maud » si puissamment appuyé, se vit le 29 de'cembre appelé à

l'honneur de sa succession.

Il fut élu à l'unanimité. D'Argenson mentionne sans

commentaires le fait dans son Journal :

« 11 y quelques joues que l'on fit à l'Académie Française

rélection des deux places qui vaquaient. La première a été

donnée à Moncrif tout d'une voix ; la seconde a été partagée

entre l'abbé Banier et M. Dupré de Saint-Maur : douze voix

contre quatorze; le dernier l'a emporté de deux voix. »

Voltaire, qui, un instant,- avait songé à se présenter, s'était

retiré devant si formidable compétiteur.

Bien que le marquis se taise à cet égard, la complaisance

des Immortels déchaîna le scandale. L'annonce déjà de sa can-

didature avait provoqué contre Moncrif une injurieuse ava-

lanche d'épigrammes. La plus anodine est encore trop grossière

pour qu'on puisse la reproduire. Lorsqu'il prononça son dis-

cours de réception qui est, à vrai dire, une assez pâteuse flat-

terie à l'adresse de ses nouveaux collègues, multipliée d'un

éloge flagorneur de son Mécène princier, le tapage redoubla.

Sous le titre de Miaou, une fort ordurière parodie de ce

morceau d'éloquence courut sous le manteau. Libelles imper-

tinens, calotines et brocards foisonnèrent à son adresse.

L'ennemi de Voltaire, le cynique et vénal abbé Desfontaines,

menait la sarabande.

Rendons du moins cette justice à Moncrif, qu'il fut acadé-

micien ponctuel et zélé. Durant trente-sept années qu'il occupa

son fauteuil, il dirigea plusieurs fois les travaux de la Com-
pagnie, discourut à la réception d'Armand-Jérôme Bignon et de

Maupertuis, écrivit force mémoires et maintes dissertations :

De l'objet qu'on se propose en écrivant , — De l'esprit critique, —
Qu'on ne peut ni ne doit fixer une langue vivante, etc., etc.

Tous ces menus ouvrages d'une médiocrité appliquée ne méri-

tent rien qu'une mention rapide. Il n'est point indispensable

de remuer à leur propos les cendres de l'oubli.

Etre académicien peut tenir lieu de gloire; il s'agissait à

présent d'en justifier le titre.

Ce fut le temps du plus grand labeur de Moncrif. Il renonce

à ses habitudes pour s'isoler dans la retraite du cabinet. Plus

de carousse ni de fêtes mondaines, plus de soupers galans chez

M"^ Quinault, ni d'aimable gogaille au Caveau, mais l'applica-
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tion studieuse sous les combles du Petit-Luxembourg et l'invo-

cation à Minerve.

Le résultat de ce bel effort fut d'abord un conte en vers

assez étendu : Le Rajeunissement inutile.

S'inspirant, non sans grâce ni délicatesse, du mythe de

Tithon, cet époux de VAurore à qui Jupiter avait concédé

l'immortalité, sans lui accorder le bienfait de l'éternelle jeu-

nesse, Moncrif, de sa manière marivaudante un peu mièvre et

précieuse, y brodait de suaves embellissemens ;

Que j'aime à voir Tithon ! Avec combien de zèle

Il se livre au plaisir q4ai le rendra fidèle;

D'un amant délicat, dignes emportemens.

Dans l'espoir d'acquérir une foi plus constante,

Il profite si bien de ces heureux momens
Que de vingt ans il passe jusqu'à trente.

Hé bien, tendres amans, vous voilà rassurés,

Vos cœurs sont pour jamais l'un à l'autre livrés.

Vos vœux sont-ils remplis?... Hélas! peuvent-ils l'être?

D'un bonheur qu'on n'a point goûté

On se prive aisément, mais en est-on le maître.

Lorsqu'on en a senti la volupté?

Kentôt les craintes disparaissent.

Les désirs plus ardens renaissent;

Après mille combats, à céder quelquefois

La seule pitié l'autorise.

C'est par excès d'amour qu'à l'ombre de ce bois,

La déesse Se rend ; ici c'est par surprise.

L'amour, couvrant leurs yeux de voiles séduisans,

Semble éloigner leur destinée.

Tithon, ainsi, dans la même journée,

Se retrouve à quatre-vingts ans.

Dieu, qu'en termes galans ces choses-là sont dites I Quel

admirable sujet d'allégories voluptueuses pour le pinceau joli

d'un François Boucher, et comme on comprend que les belles

amies du poète se soient pâmées à la fougue héroïque de ce

parfait amant, se condamnant ainsi à une vieillesse rapide!

Le Rajeunissement inutile fut suivi d'un petit roman, les

Ames Rivales, qui circula manuscrit avant d'être imprimé

en 1738.

Curieux pour l'époque, le sujet de cette œuvrette mérite un

bref rappel.

Les doctrines philosophiques de FInde se répandaient alors
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en Europe. Le monde savant à qui se re'vélaient les enseigne-

mens e'sotériques du BJidgavad Gita dissertait sur Vanicca et

A'anatta, ces états préparatoires à la sublimité du Samahdi. Ces

doctes controverses étaient venues jusqu'à l'académicien Mon-

crif. La matière lui parut nouvelle et riche, son esprit subtil

saisit l'occasion d'en tirer parti.

Nous n'entreprendrons point de raconter par le détail les

étonnantes aventures à'Amassita, princesse de Malléani, du prince
,

Mazulhim et de son odieux rival Sikandar, dont les âmes

avaient reçu de Brama le dangereux privilège de se désincar-

ner à leur gré. La fantaisie de Moncrif s'est donné là carrière

aventureuse, bien qu'un peu monotone. Mais, parce qu'il expose, '

assez confusément d'ailleurs, la théorie du Corps Astral, qu'ont

depuis amplifiée spirites et théosophes, il nous semblerait
.

injuste de ne point saluer en lui un précurseur ignoré de nos

modernes conteurs fantastiques et de refuser à sa mémoire ce

modeste laurier.

Toutefois, son œuvre de prédilection à cette date, celle qu'il

polit avec amour, sur quoi il compte, pour établir définitive-

ment son prestige d'écrivain, est son Essai sur les nécessités et

les moyens de plaire, dans lequel il tente de rédiger en corps de

doctrine l'art complexe et délicat où il excelle.

On se tromperait fort, malgré la grivoise réputation de

l'auteur, si l'on cherchait dans son livre les anecdotes déver-

gondées, les coq-à-l'âne graveleux, les digressions épicées qui

remplissent le Moyen de parvenir d'un Béroalde de Verville.

Moncrif prend tout à fait au sérieux son rôle de moraliste.!

II professe, il dogmatise ex cathedra.

Son but ambitieux est de concilier les prescriptions de la

morale avec les devoirs sociaux de l'individu. Dame Raison, si

chère dans la suite aux penseurs du siècle, fait ici une appari-

tion anticipée. Il enseigne que l'homme n'est pas quitte envers

ses semblables, en satisfaisant seulement à leurs droits naturels,

mais qu'il a, par surcroît, des devoirs de sociabilité à remplir, 1

qui seuls permettent d'apprécier les vertus de l'àme et les dons

de l'esprit.

Il est donc nécessaire de chercher à plaire. Nul n'est affranchi

de cette obligation, les grands, ni même le Prince. Or, « éclairé

par la raison, » le désir de plaire devient le plus sûr moyen d'y

parvenir. A l'analyse, il se révèle « un sentiment que nous ia-
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spire la raison et qui tient le milieu entre l'indifférence et

l'amitié', une sensibilité' aux dispositions que nous faisons naître

dans les cœurs, un mobile qui nous porte à remplir avec com-

plaisance les devoirs de la société'. » C'est encore « une force

qui, dans les changemens de notre humeur, nous retient en nous

opposant à nous-mêmes, et une attention naturelle à démêler

le mérite d'autrui et à lui donner lieu de paraître. »

En courtisan de carrière, Moncrif insiste à bon escient sur

cette suprême habileté, puis il passe en revue les diff"érens

moyens de plaire, excellente leçon de conduite mondaine :

« Pour réussir, il faut deux espèces de talens : ceux que nous

tenons de la Nature et que nous ne pouvons nous donner, la

taille, la figure et le son de voix agréable, l'esprit naturel,

facile, aimable et gai. Quand on ne possède pas ces avantages,

il faut se procurer une amabilité factice ; elle ne vaut jamais

celle véritable et pour ainsi dire innée ; mais enfin elle vaut

mieux que rien ; elle est étudiée, mais du moins faut-il l'em-

pêcher de sentir l'étude. Insensiblement, la pratique s'en forme

et on se fait une douce occupation de perfectionner ces avan-

tages acquis. »

Complétant ses avis, le Mentor de la flatterie pratique signale

les écueils à esquiver. Il faut « se garder de l'air dédaigneux et

du ton méprisant, » éviter la contradiction, l'inégalité d'humeur,

haïr surtout « l'esprit caustique, qui est affreux et déplaisant et

nous empêche d'être aimé. »

Se haussant ensuite à l'emploi d'éducateur, Moncrif examine

« l'instruction qu'on doit donner aux enfans afin de développer

en eux le désir de plaire. » Il se révèle curieusement imprégné

des idées de Locke dans ses Pensées sur l'Éducation, qu'il cite à

tout propos et même hors de propos. C'est pour nous la partie

la plus intéressante de son œuvre, que ce manuel de la parfaite

éducation mondaine aux environs de 1736, et d'une suggestive
'

comparaison, pour l'histoire des idées, avec la méthode et les

principes que Jean-Jacques promulguera vingt-cinq ans plus

tard dans l'Emile.

L'académicien-secrétaire n'a point les illusions optimistes de

Rousseau. L'homme n'est pas originellement bon, et son péda-

gogue ne se contente point de servir d'intermédiaire entre

l'élève et la nature. Les enseignemens qu'il prodigue sont

d'ordre infiniment plus positif.
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On s'aperçoit à chaque page que le magister fait un retour

sur soi-même, évoque le souvenir des leçons autrefois recueil-

lies de sa digne mère.

L'enfant devra de bonne heure être rompu aux usages du

monde. On lui donnera la connaissance des hommes de son

siècle, <( car on trouve communément des gens qui connaissent

tous les portraits qu'on a faits jusqu'ici des hommes et qui ne

connaissent pas les hommes mêmes. » Il faudra lui procurer en

outre l'intelligence des langues, « spécialement l'anglais et

l'italien fort utiles ; » l'entraîner i aux exercices du corps « à

cause de l'impression subite que notre extérieur fait naître en

notre faveur ou à notre désavantage ; » le perfectionner dans

'les arts d'agrément et surtout le bien former au style épisto-

iaire, « le talent de bien écrire des lettres, — Moncrif, parbleu!

prêchait d'expérience,— étant un moyen de réussir. »

Au rapide exposé de ce programme, on voit que son auteur,

comme on jargonne à présent, était un « sportif. » L'éduca-

tion qu'il recommande ne correspond évidemment que fort

peu à l'idéal que se proposait le Grand Siècle pour former un

« honnête homme ; » mais est-elle, mon Dieu, si différente, après

tout, de celle que reçoivent tant dJhonnêtes gens de nos jours?...

Bien que Moncrif eût agrémenté son livre de contes allégo-

riques destinés à, lui servir de moralités, ses applaudisseurs

habituels ne reconnurent pas sa manière. Le ton assez pédant

de l'ouvrage déconcertait sous une telle plume, et sa lecture fit

bâiller.

A chacun son métier! Pour être gai compagnon, on ne sau-

rait prétendre à jouer les Sénèque, et le fils du procureur

Paradis, même académicien, assumant un tel rôle, semblait

d'une présomption par trop outrecuidante.

Les Moyens de plaire obtinrent, il est vrai, l'agrément du

Dauphin, mais les railleurs s'acharnèrent contre l'ambitieux

catéchisme :

(( Ils sont trop sérieux pour les enfans et pas assez amusans

pour ceux qui ne le sont plus, » prononçait-on à la ronde. Les

faiseurs de pointes ajoutaient: « L'auteur n'a pas les moyens. »

Devant cet insuccès, les ennemis du fortuné dignitaire ren-

chérissaient en épigrammes haineuses :

^^55^- Opprobre du corps littéraire,

Maître ignorant en l'art de plaire,
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Tu n'es pas même à l'alphabet.

Clermont te l'a bien fait connaître,

Le premier point pour un valet

C'est de savoir plaire à son maître!

La malveillance, cette fois, disait vrai. Au moment qu'ils

paraissaient, l'auteur des Moyens de plaire avait cessé de plaire.;

Clermont venait de le casser aux gages...

Les causes de cette disgrâce sont obscures, et les contempo-

rains en donnent des versions différentes.

Barbier, d'abord, soutient dans son Journal qu'il fut des-

titué pour avoir écrit contre la maison de Condé ce couplet

insultant :

Le Roi ferait un bon marché
Si Caron voulait échanger

Trois Condé qu'il peut prendre.

Eh bien?

Pour un qu'il pourrait rendre.

Vous m'entendez bien.

»

Rien, commente le bavard et frondeur avocat, « n'est plus,

méprisant pour M. le Duc, M. le Comte de Charolais et M. le

Comte de Clermont. En même temps, cela donne à entendre que
le Roi n'a pas de généraux capables et qu'il lui serait très avan-

tageux si Caron voulait lui rendre le grand Prince de Condé. »

Il semble bien improbable que Moncrif, tel que nous le con-

naissons, circonspect et prévoyant, ait pu commettre si lourde

sottise. L'explication fournie par d'Argenson paraît beaucoup

plus plausible.,

La guerre de succession d'Autriche commençait. Le traité

de Nymphenbourg avec Frédéric II venait d'être signé. « Son
Altesse sérénissime, conte le marquis, entrait comme marion-
nette dans un beau projet pour faire commander l'armée d'Alle-

magne à M. de Belle-Isle. M. le comte de Clermont eût été

généralissime, avec M. de Belle-Isle sous lui, comme premier
lieutenant général, qui eût tout fait. Moncrif comprit que son
maître allait faire une mauvaise affaire, qu'il se ruinerait à cette

campagne en frais de représentation et se donnerait un grand
ridicule par la réunion incompatible de ces deux qualités de
général en chef et de prélat.

u On assure donc que Moncrif, par pur intérêt pour la per-
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sonne du Prince, eut recours à M""' la Duchesse, afin d'empê-

cher son fils de faire une sottise... Que l'on juge de la délica-

tesse d'une telle manœuvre! Il est certain que Moncrif, rentrant

un soir chez son prince, trouva chez le suisse un ordre formel

de ne plus approcher de la maison. »

C'est donc par de'vouement à son maître que Moncrif se

serait laisse' entraîner à une de'marclie désastreuse, car on ne

doit pas non plus accorder grand crédit à l'explication égrillarde

suivant laquelle il se montra « trop ardent » envers la Camargo,

qui succédait à M'"® de Bouillon et, comme Tithon lui-même,

aurait auprès d'elle, en un jour, vieilli de plusieurs lustres.

Sa disgrâce réjouit nombre de gens. Les envieux ne man-

quaient pas à ses ascensions progressives et croyaient bien enre-

gistrer une chute sans retour. Avec sa finesse désenchantée,

d'Argenson nous indique encore les pourquoi bien humains de

cette hostilité : « On l'aimait peu à cauiïe qu'il lui fallut passer

par plusieurs gradations de la misère et du bas étage à la bour-

geoisie renforcée, de là aux gens de condition, puis aux plus

grands seigneurs et princes, et ayant obligation aux premiers

de ces degrés de l'avoir admis et produit plus haut, s'y étant

montré courtisan assidu et passionné de plaire, il lui a fallu

négliger ceux qu'il avait ainsi cultivés d'abord, ce qu'ils ont pris

en grande insulte. Alors l'amour-propre étant intéressé vive-

ment, on cherche à mépriser grandement et à dénigrer celui

qu'on croit qui nous méprise. »

Mais les jaloux, cette fois encore, devaient en être pour leur

attente charitable. Pareil à ses amis les chats, Moncrif savait

toujours se retrouver d'aplomb. A l'instant qu'on le croyait à

terre, il allait par soudaine fortune surgir plus haut encore.

A peine avait-il quitté le service de Clermont, que la duchesse

de Luynes, l'intime amie, l'inséparable de Marie Leczinska

et la première dame de sa Maison, le faisait agréer comme
lecteur ordinaire.

IV

Lecteur de la Reine ! La place était d'importance, son titu-

laire un homme à ménager, voire à redouter.

Officiellement, l'emploi peut sembler sans conséquence, une

sinécure de cour insignifiante et dorée ; en réalité, il procure à
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celui qui le détient une influence considérable et sans cesse

exercée.

Par les devoirs mêmes de sa charge, l'heureux bénéficiaire

approche constamment Sa Majesté. Dans l'intervalle des lec-

tures, quand il s'interrompt de lui distraire l'oreille, il peut

glisser la recommandation adroite, l'ingénieuse louange, insi-

nuer le blâme, colporter la médisance. Comment donc, en

une société fondée sur la faveur, ne point tout attendre ou

tout appréhender, de qui peut, à son gré, souffler au monarque

l'éloge et la critique ?

Au moment où Moncrif se voyait attaché à sa Maison, Marie

Leczinska ne possédait plus, près de son volage époux, le tout-

puissant empire autrefois exercé aux premiers temps de son

heureuse union. Les années d'abandon commençaient.

Après la tendre et discrète M""^ de Mailly, sa sœur, la com-

tesse de Vintimille, entreprenante, altière, vindicative, conti-

nuait la série des favorites qui devaient occuper toute la suite

du règne et ruiner dans le cœur de son peuple la tenace affec-

tion si longtemps portée au Bien-Aimé.

Marie, cependant, s'était résignée ; sa correspondance avec

son père nous fait assez connaître au prix de quelles doulou-

reuses révoltes. Désormais retirée dans ses « petits cabinets »

de Versailles, au milieu de ses objets familiers, de ses chers

souvenirs de Pologne, elle vit une existence paisible, intime,

d'où toute représentation est volontiers exclue. Ayant renoncé

à l'amour, elle veut du moins s'entourer d'amitiés.

A trente-huit ans, ce n'est plus la souveraine en pompeux

apparat, naguère entrevue par Tocqué, mais déjà la calme

bourgeoise, apaisée, souriante, du portrait de Van Loo, coiffée

en papillon noir d'une fanchon de dentelles, habillée de gri-

sailles ou de velours éteint.

Bonne, de cette attachante bonté qui connaît la vie et naît de

la souffrance, ses journées sont très remplies, « elle est toujours

gagnée par le temps. »

Les matinées se passent en prières, en lectures morales, mais

surtout les œuvres l'absorbent. La charité de la « bonne Reine »

est inépuisable. Elle contribue, nous dit M. de Nolhac, à toutes

les fondations bienfaisantes de l'époque. Elle aide le curé de

Saint-Sulpice, M.Languet, à créer la maison de l'Enfant-Jésus,

elle soutient les filles de Saint-Vincent de Paul, donne pour les
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hospices, les officiers et les nobles indigens, elle délivre les pri-

sonniers pour dettes, envoie des provisions aux couvens dénués

et aux familles chargées d'enfans dont elle fait rechercher les

besoins secrets.

Puis, après une courte visite au Roi, viennent quelques dé-

lassemens, la peinture entre autres : la fille de Stanislas n'est

guère douée, les tableaux qu'on a d'elle à Trianon et au Garmel

de Sens, fièrement signés Marie Reine de France, ont été

retouchés par quelque artiste complaisant, son « teinturier, »

Oudry le plus souvent. Encore, elle aime la musique, touche de

la guitare, du clavecin, de la vielle, commet des fausses notes,

et en rit la première. A midi et demi sonne l'heure de la toi-

lette, suivie de la messe quotidienne et du dîner auquel assis-

tent une douzaine de dames de service. Le diner fini, la prin-

cesse passe dans ses appartemens privés; ce n'est plus la Reine,

alors, mais « une particulière, » elle brode et, tout en travail-

lant, raconte ses lectures, qu'elle n'a pas toujours bien com-

prises, assurent les méchantes langues. Vers six heures, la

Cour se rassemble chez elle, pas très nombreuse, ensuite, on se

rend jouer à l'éternel cavagnole chez la duchesse de Luynes où

Marie Leczinska passe ses soirées et soupe.

Son intimité est ici singulièrement étroite. C'est le sanc-

tuaire de la causerie, où la femme vient goûter son plus doux

plaisir : la libre conversation dans un cercle aimable et spiri-

tuel, toute étiquette bannie. Elle y devise à cœur ouvert avec

ses c( honnêtes gens, »le duc de Luynes, le cardinal et sa fidèle

dame d'honneur, devenue l'indispensable amie, généreuse, dé-

vouée, de jugement droit et de cœur simple.

Un petit cénacle de gens d'esprit et de brillans causeurs fait

l'agrément de ces réunions. Toujours, ce sont les mêmes fidèles:

le président Hénault, (( le plus grave des hommes frivoles, »

suivant sa malicieuse amie M™® du Deftand ; le type accompli du

magistrat mondain et lettré, érudit, réservé, serviable, cour-

tois, impétueux, bref, « l'homme du monde qui sait le plus

dans tous les genres, au moins dans les genres agréables et

utiles à la société; » Maurepas, bavard, indiscret, politique

expert aux roueries du métier, mettant sa verve caustique au

service de l'énorme médisance du temps, dont il vient colporter

les échos ; Tressan, fort apprécié de Stanislas, à Lunéville, et

non moins recherché à Versailles, pimpant officier aux gardes
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du corps, chansonnier grivois de maints fredon» risque's, de qui

les gaillardises de langage amusent sans offenser; d'Argenson,

froid, re'solu, pénétrant, passionné pour son métier de ministre,

véritablement attaché à la Reine, qui n'affectionne pas moins

son « cher Cadet. »

Autour de ces grands sujets, s'empressent d'autres familiers

agréables ou édifians : le vieux Nangis, chevalier d'honneur,

aux galanteries surannées, le bailli de Saint-Simon, champion

du cavagnole, le marquis de Razilly, fameux joueur de piquet,

les Broglie, les Noailles, le cardinal de Tencin, le saint évêque

d'Amiens...

Arrivant dans un monde si nouveau pour lui, si différent

des milieux qu'il avait fréquentés jusqu'alors, transporté d'une

cour abandonnée au plaisir, dans une autre livrée à la dévotion,

Moncrif s'adapta sans efforts aux conditions délicates de sa

nouvelle existence.

Accueilli d'abord avec réserve, il sut bientôt par son tact et

sa discrétion, par sa bonne grâce souriante, son inlassable com-

plaisance et sa gaieté verveuse, se concilier la faveur générale.

Ce fut certainement le chef-d'œuvre de ce grand stratégiste mon-
dain, qu'une si complète victoire, sur un champ de bataille

aussi difficile. Non seulement, il réussit à plaire, mais il parvint

à s'imposer, à devenir l'oracle le plus écouté du petit aréopage

royal. Marie se prend pour l'enchanteur d'une prédilection qui

dure jusqu'à sa mort. Elle le choisit pour directeur intellectuel,

et lorsqu'elle accueille ses amis, il n'y a plus de bonnes cause-

ries sans Moncrif discourant dans son coin réservé, le « Fau-

teuil, » ainsi qu'on l'a baptisé, tant il est devenu comme un

meuble immuable du salon conquis par son esprit.

Le fin jouteur mena sa partie avec une sûre maîtrise. Pour

un temps, il renonce aux petits vers, aux complimens musqués,

aux impromptus galans et, la Reine étant pieuse, se lance dans

la piété.

Elle lui inspira des Cantiques spirituels, dont l'intention

vaut mieux certainement que la forme et l'exécution. S'ils ont

pu gagner le ciel au chrétien, la miséricorde divine est vraiment

infinie, car le poète a dix fois mérité l'enfer !

L'ancien rimeur de priapées, momentanément repenti,

aborde les sujets édifians, pour alimenter la tendre dévotion de

sa religieuse maîtresse. Il s'applique à chanter la Loi de Grâce,
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le Don de souffrance, la Consolation des âtnes justes, le Retour

vers Dieu, et dans quels vers, juste ciel 1 ô mânes du Corneille

de VImitation et du Racine des Cantiques!

Dans l'âge des erreurs,

Où l'exemple du vice,

Par des chemins de fleurs,

Nous mène au précipice,

Fuir tout autre délice

Que d'aimer le Seigneur,

Ce n'est point sacrifice,

C'est trouver le bonheur.

D'autres fois, — qui l'eût cru,— sa muse?pe'nitente dénonce

les dangers du monde :

Ah ! daignez ne pas m'éprouver,

mon Dieu, sagesse profonde,

Quel exemple peut me sauver.

Des écueils semés dans le monde ?

Monde attirant, monde trompeur,

A votre pouvoir enchanteur

Je crains qu'enfin mon cœur ne cède.

Contre un ennemi séducteur

La fuite est l'unique remède.

Moncrif, aime-t-on à supposer, avait trop de goût pour

s'illusionner sur ces rhapsodies mirlitonesques, mais elles

enchantaient l'épouse délaissée de Louis XV.

Il fut plus heureux avec ses Romances, imitées des poésies

courtoises de Thibault de Champagne et des jongleurs du

xiii^ siècle : Le Secret pour aimer, — Alix et Alexis, — les Aven-

tures de Tant-Belle, honnête et renommée comtesse de Saulx.

D'Alembert, dans ses Éloges historiques, constate le succès

et vante leurs mérites : « Nous lui devons ces Romances si

connues et si touchantes, que personne n'a pu égaler jusqu'ici

et qui, pleines de sentiment et de naïveté, le sont en même
temps de finesse et de goût... Si Moncrif n'est pas l'inventeur

de ce genre, s'il l'a reçu de nos bons aïeux, il a du moins le

mérite de l'avoir fait renaître de nos jours, avec des grâces

nouvelles. lien est parmi nous le vrai poète, et ce n'est pas un

léger honneur, que de donner son nom à quelque genre de

poésie que ce puisse être, ne fût-ce qu'à celui du vaudeville.

Auacréon sera immortel, quoiqu'il n'ait été que le premier
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chansonnier d'une nation qui avait des Homère et des So-

phocle. »

Anacréon 1 La comparaison est excessive... Moncrif ne pos-

sède pas le charme léger, la souplesse élégante et vive du poète

de Téos. Du moins, faut-il reconnaître qu'en la paraphrasant,

il n'a point trop altéré la grâce tendre de son modèle. Tels vers,

au début du Secret pour aimer, célèbres de son temps, ne sont

pas encore indignes d'être loués, pour leur allure caressante et

naïve :

A quinze ans, quinze ans achevés,

N'auriez d'amour la fantaisie?

Que je vous plains, cœurs réprouvés!

Guérissez-vous, bien le pouvez;

11 ne faudra que voir ma mie.

Vous direz : Beaux yeux me voilà ;

Aimer, je veux d'amour extrême.

Son doux regard sur vous luira,

Et votre cœur tôt s'écrira :

Ah! grand merci, voilà que j'aime.

Dès lors assuré de son empire, après cette excursion dans

l'art sacré et la poésie médiévale, agréable même au Roi, l'éter-

nel ennuyé qu'il distrait de son bavardage, le lecteur de Marie

Leczinska put retourner en paix à ses préférences littéraires,

d'ordre infiniment moins sublime.

Peu de grandes dames à la cour de Versailles, qui n'aient

alors reçu, sous forme de rimes, quatrains, rondeaux ou triolets

exaltant leur beauté, le galant tribut du troubadour à la nouvelle

mode. Tout l'armoriai de France; les comtesses de Guiche et

de La Marck, la marquise de Berville, les duchesses de Villars,

de Noailles, de Gontaut, est représenté sur la liste brillante de

ces gracieusetés. Faut-il croire que le poète en tirait quelque

secrète blandice ?

En même temps, il revenait au théâtre pour lequel, nous le

savons, il conservait une particulière dilection.

Les ouvrages qu'il fit alors représenter, ballets et pastorales :

Alniasis, — Ismène, — Zélindor roi des Sylphes, appartiennent

au genre mis à la mode par La Motte avec l'Europe galante, et

qu'on appelait les petits opéras : intrigue simple, peu d'épisodes,

mais, en revanche, une ingénieuse multiplicité de détails, se

faisant valoir l'un par l'autre.
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Zélindor, en particulier, obtint sur la 'scène de l'Opéra l'un

des plus tapageurs succès que l'Acade'mie Royale de musique eût

encore enregistre's. Voltaire, le grand parrain du siècle,

demeuré en coquetterie avec un homme si bien en cour, ne

l'appelle plus, dès ce jour, que son « très cher sylphe, » ce qui

valait mieux qu'un titre de noblesse.

Gomme un aimable sylphe qu'il était, ayant adopté pour

règle de vie la maxime de Duclos : (c Quelque vertu qu'on ait,

on n'a que celle de son esprit, » Moncrif se prodiguait en même
temps dans tous les endroits de fête et les réunions joyeuses.

Homme de plaisir, il avait toujours eu bon ventre à table et

belle chair au déduit. Grimm rapporte de suggestives anecdotes

sur les exploits qui s'accomplissaient dans le petit appartement

des Tuileries dont il avait la jouissance.

On le voyait donc, comme par le passé, fréquenter assidû-

ment les coulisses de l'Opéra ou des Italiens, Procope, le Ga-

veau, le diner du Bout du Banc. Il trônait encore à Montrouge

chez le duc de La Vallière, et chez la duchesse de Villars, qui

tenaient chapelles de beaux esprits.

Ge faisant, le bon luron témoignait d'une méritoire alacrité

non moins que d'une glorieuse verdeur. La vieillesse, en effet,

était venue. Il défrisait à présent la soixantaine; par exemple il

n'y paraissait guère.

Un vivant portrait de Carmontelle, à cette date, nous montre

fringant et pomponné, dans un somptueux habit de velours

frappé rose, au gilet brodé de fleurs, la main sur la poignée de

l'épée en verrouil, le fin profil d'un courtisan, au regard aiguisé

d'ironie, aux lèvres minces sous le nez aquilin, l'air tout en-

semble affable, réfléchi, perspicace et spirituel. L'homme, encore

très beau, conserve fière prestance. On le sent coquet, recherché

dans sa mise, soigné de sa personne; la malice en éveil, la

pointe toujours prête.

<( Il a poussé la passion pour la créature ou plutôt pour les

créatures jusqu'à l'extrême vieillesse, » insiste encore Grimm.
A bien considérer cette pimpante silhouette, on reconnaît

effectivement l'homme à bonnes fortunes et qui n'a pas encore

désarmé.

Pour l'instant, après maintes nobles dames, nymphes

d'Opéra, demoiselles de comédie, la « créature » s'appelait Marie

Mazarelli.;
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Fille d'un limonadier de la Comédie-Italienne, Bachaumont,

qui parle cru, la qualifie de « fameuse courtisane. » Nombre
d'aventures, un procès retentissant contre un ex-échevin, le

sieur Lliomme, dont Barbier nous apporte l'écho scandalisé, lui

formaient un passé des plus lourds; à trente ans, vers 1760,

elle avait fait la conquête de l'inflammable septuagénaire.

La dame se piquait d'écrire. Docile à si généreuse ambition,

son vieil amoureux lui prêtait l'appui d'un phébus à vrai dire

quelque peu fatigué.

Entre autres merveilles, il composa pour elle un Éloge de

Sully et un conte, Camedris, que le caustique historien de la

République des lettres apprécie sans indulgence : « C'est une

féerie négligeable quant au fond et dénuée même de ces grâces

dont le sexe sait orner tout ce qu'il touche. On y décèle la main
flétrie et décharnée du pauvre Moncrif. »

Aveuglé par sa passion, le Tite-Live des chats devait oser pis

encore et totalement oublier les préceptes de cette prudence

avisée qui naguère gouvernait sa vie.

Le 25 mars 1762, directeur de l'Académie Française, on le

vit afficher publiquement, dans sa loge, le compromettant objet

de ses transports. Ce fut un bel esclandre et l'illustre assemblée

s'indigna fort à voir « le temple des Muses devenu celui des

courtisanes. »

L'amour est coûteux aux vieillards, mais riche, célibataire

sans famille, Moncrif pouvait s'en ofTrir sans danger la dispen-

dieuse fantaisie. S'il n'avait pu devenir maître d'hôtel de la

Reine, charge lucrative donnée à Helvétius, il n'en possédait

pas moins à des titres divers : censeur royal, lecteur de Madame
la Dauphine, secrétaire du Duc d'Orléans, quarante bonnes raille

livres de rente, plus de cent mille francs d'aujourd'hui.

Il en usait gaillardement et sans scrupule, heureux d'un

sybaritisme sans nuages, oublié des Parques, absous par l'indul-

gence du siècle.

Cette éternelle jeunesse excitait la malignité de ses con-

frères :

« On m'a mandé, écrit Voltaire à M™^ du Deffand, qu'on

avait découvert un bâtard de Moncrif qui a soixante-quatorze

ans. Si cela est, Moncrif est le doyen des beaux esprits, mais

il veut paraître jeune et dit qu'il n'a que soixante-dix-huit

ans 1 ))
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Le Roi lui-même se livrait parfois à des plaisanteries aussitôt

relevées avec esprit :

— Savez-vous bien, Moncrif, dit-il un jour, qu'on vous donne

quatre-vingt-dix ans !

— Oui, sire, mais je ne les prends pas, riposta l'interpelle'.

Vers la fin de 1770, cependant, l'allègre vieillard dut s'aliter.

Un ulcère aux jambes s'était déclaré et le mal s'aggrava rapide-

ment. <( iNous avons bien des académiciens qui menacent ruine,

note d'Alembert : l'abbé Aiary, le président Hénault et Paradis

de Moncrif qui sera tout à l'heure Moncrif de Paradis. »

La situation, en effet, fut bientôt désespérée. Dans ces redou-

tables conjonctures, face à face avec la mort, l'épicurien volup-

tueux, auquel la vie avait été si douce, fit preuve de tranquille

courage et de sereine résignation, soignant jusqu'au bout le

décor d'une fin « en beauté. »

« Il languissait depuis deux mois, les jambes ouvertes, rap-

porte Bachaumont ; comme il avait quatre-vingt-deux ans et au

delà, il n'a pas douté que son terme approchât, mais il l'a envi-

sagé en vrai philosophe. Il s'entretenait de ce dernier moment

avec beaucoup de présence d'esprit et sans aucun trouble. Il a

ordonné lui-même les apprêts de ses funérailles. Après avoir

satisfait à Tordre public et aux devoirs du citoyen, il a voulu

semer de fleurs le reste de sa carrière; il a toujours reçu du

monde : accoutumé à voir des filles et des actrices, il égayait

encore ses regards du spectacle de leurs charmes. Ne pouvant

plus aller à l'Opéra où il était habituellement, il avait chez lui

de la musique, des concerts, de la danse; en un mot, il est mort

en Anacréon, comme il avait vécu. »

Moncrif avait rendu l'âme le 12 novembre. Ce jour-là, Momus

et son turbulent cortège durent prendre le deuil.

Le sieur de La Place, poète tragique et traducteur de Shaks-

peare, qui s'humanisait à ses heures, lui tourna en guise d'adieu

cette épitaphe-madrigal :

Réalisant les mœurs de l'âge d'or,

Ami sûr, auteur agréable,

Ci-glt qui, vieux comme Nestor,

Fut moins bavard et plus aimable.

Deux mois plus tard, en vertu sans doute de la loi des con-

trastes, l'Académie Française choisissait, pour successeur au
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poète du Rajeunissement inutile, Armand de Roquelaure, le

pieux évêque de Senlis.

« Ce n'est pas un des moindres embarras de l'histoire litté-

raire, que de de'mêler comment un honnête homme, né avec

de l'esprit, mais dont les ouvrages ne sont qu'agréables, est par-

venu à la plus grande considération par les places qui lui ont

été données et par les grâces de toute espèce qui ont été ré-

pandues sur lui pendant toute sa vie, tandis que plus d'un

homme de génie a vécu tristement sans récompense et loin de

la faveur.

'( De pareils exemples doivent prouver, sans doute, que ce

qu'on appelle le bonheur, dépend moins de nos talens que de

notre caractère, et que les murmures de quelques mécontens
font plus l'histoire de leur insociabilité, que celle de l'ignorance

et de l'insensibilité des hommes. »

Cette citation contemporaine, extraite du Nécrologe des

hommes célèbres, par une société de gens de lettres, en 1771,

nous parait être à la fois la meilleure oraison funèbre de Fran-

çois-Augustin Paradis de Moncrif, l'explication de sa réussite et

la morale très humaine à tirer de sa biographie.

AUGUSTIK THIERRTfl



UNE PERSONNALITE RELIGIEUSE

GENEVE
1535-1907

I

L'ÉCLOSION DE LA « CITE DE DIEU : »

LA GENÈVE CALVINIENNE

Je possédais autrefois des faubourgs plus vastes que la Cité,

et non moins riches en temples et en édifices. Mais ma beauté, en

attirant de nombreux prétendans, les encouragea à tendre des pièges

à mon honneur. Alors je ne voulus pas préférer la beauté à l'honneur.

J'abattis d'une main inflexible les temples magnifiques, mes maisons,

mes jardins, je les convertis en boulevards destinés à repousser les

brutaux prétendans. Je ruinai ma beauté pour sauver mon honneur^

et de Genève la belle, je suis devenue Genève la vaillante fe pulchi'a

et fortis facta Geneva vocorj.

Nous avons dans ces distiques latins, œuvre de l'ancien

prieur Bonivard, l'acte de naissance de la Genève moderne.

A trois reprises, depuis 1519, le duc de Savoie avait failli

prendre la ville. Genève, en août 1534, de nouveau menacée,

se laissa conseiller par ses alliés bernois de se ramasser sur

elle-même, de se retrancher sur sa colline, de se rapetisser en

quelque sorte, pour demeurer sa propre souveraine. L'ancienne

ville foraine, dont le souci primordial, durant le Moyen âge,

avait été d'accueillir, plusieurs semaines par an, tout le

commerce de l'Europe, renfrogna son aspect. Elle démolit ses

faubourgs, elle installa tant bien que mal, et plutôt mal que
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bien, dans ses rues montantes et dans ses rues basses, les

6000 habitans qu'elle privait ainsi d'abri. Elle sacrifia tout à cet

élan de de'fensive, même sa culture intellectuelle : le vieux

collège catholique, fondé au xiv^ siècle par le négociant François

de Versonnex, devint une masse de décombres. Entre leur

colline et leur ennemi, les Genevois faisaient le désert. C'est

par ces actes d'immolation, c'est par ce demi-suicide, que com-

mença la vie nouvelle de Genève : elle s'inaugura dans un
grand fracas de démolitions, et nul ne prévoyait jusqu'oii les

démolitions iraient, et qu'après les faubourgs une Eglise allait

s'effondrer.

I

A Genève comme presque partout, les origines de la Réforme

sont complexes et troubles. L'ébranlement de quelques âmes

mystiques coïncide avec une poussée de susceptibilités et d'in-

térêts politiques. La ville est divisée. Il y a des familles gene-

voises qui sont contre les libertés de Genève : elles appellent de

leurs vœux le duc de Savoie, comme pacificateur et comme
maître. Elles finissent par quitter la ville, par s'en aller auprès

du duc, qu'elles espèrent bien ramener. La masse des Genevois

vit dans les transes, veut rester libre ; elle quête depuis longtemps

des alliés en Suisse; elle en a trouvé dans le peuple de Fribourg

en 1519, dans le peuple de Berne en 1526. Le premier de ces

peuples a la même foi que Genève ; le second professe des

opinions religieuses nouvelles, dont l'écho s'est peu à peu pro-

pagé, dans la petite cité du Léman, par des colporteurs, par des

prédicateurs ambulans, par les soldats mêmes de la République

bernoise.

Ces colporteurs chuchotent ou proclament que, pour faire

son salut, on n'a pas besoin des prêtres, et qu'on doit aller

directement à Christ. Ces soldats, dès 1530, durant une quin-

zaine qu'ils passent à Genève, montrent, par toutes sortes de

sacrilèges, qu'ils ont cessé de craindre le clergé romain, et

même le Dieu des « Romains. » Puis les prédicans surviennent,

Farel, Saulnier, Froment : ils présentent, à ceux qui savent

lire, un livre contenant les paroles du Christ : ils y soulignent

certains passages, d'un certain accent. Leur geste est déjà un

geste de commentateurs : ils estompent, ils écartent les textes
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sur lesquels Rome fondait l'existence de la hiérarchie ecclé-

siastique. Ils en font resplendir d'autres, où le Christ se dresse

comme seul auteur du Salut; ils en concluent que la foi au

Christ, indépendamment de toutes œuvres humaines et de

toutes entremises humaines, procure gratuitement l'élection.

Et voici que s'éveille, chez certains membres de la popula-

tion genevoise, l'espoir de voir bientôt cesser un grand malaise

d'âme. Depuis 80 ans, les ducs de Savoie disposaient presque

continuellement de l'évêché de Genève : une partie des cha-

noines de Saint-Pierre leur était dévouée; et l'évêque, le plus

souvent, était leur homme. Cet évêque, ces chanoines, avai<3nt

au sujet des destinées genevoises certaines conceptions qui

n'étaient pas celles du peuple de Genève.

(( Plus besoin de ces intermédiaires! murmurent ou prêchent

les nouveaux apôtres. Le bonheur de Genève, ils le comprennent

autrement que vous; le bonheur du ciel, vous pouvez l'acquérir

sans eux. Lisez dans ce livre tels textes; laissez de côté ces

hommes, marchez droit vers le Christ. » Le partage de l'âme est

toujours fatigant : catholique, une moitié de l'âme genevoise

appartenait à l'évêque, contre qui l'autre moitié s'insurgeait;

les Réformateurs, survenant, font espérer à cette âme, — l'es-

poir devait être de brève durée, — qu'elle s'appartiendra désor-

mais tout entière à elle-même, et qu'il n'y aura plus de conflits

entre le civisme et la religion, entre les aspirations de membres
de la cité de Genève et les scrupules de membres de la cité

de Dieu. Cela tente certains Genevois, et cela met en délicate

posture les théologiens qui voudront défendre la doctrine de

quinze siècles. Aux yeux de cette population, pour qui la poli-

tique prime tout, ils ont l'air de vouloir perpétuer la brèche

par laquelle l'influence de l'évêque, même aux heures de lutte,

garde accès dans les consciences, au moins dans ce coin des

consciences oii s'élabore l'œuvre du salut.

Au demeurant, chez un certain nombre de ces intermé-

diaires que les âmes genevoises sont brusquement invitées à

éconduire, la pureté des mœurs laisse beaucoup à désirer.

Après avoir traité les prêtres d'inutiles, la prédication nouvelle

a vite fait de les traiter d'indignes; elle tente de les montrer

moralement déchus, et sanctionne ainsi la déchéance religieuse

qu'elle leur inflige.

Le vieux passé, cependant,. a poussé dans l'âmr genevoise
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de profondes racines. Théoriquement, on peut s'éprendre du

message qu'apportent les nouveaux prédicans, et puis, pratique-

ment, tenir encore à la messe. A la traverse des nouveaux cou-

rans surgit la voix des morts, qui furent des catholiques, et

surgissent les pieuses coutumes des siècles. Si l'évêque Pierre

de la Baume était à son poste, peut-être recevrait-il, en quelque

bagarre, quelque mauvais coup; mais du moins pourrait-il

défendre devant ses ouailles les fondemens de son magistère. Il

n'est pas là, il s'isole, il chasse; et quand les Fribourgeois le

supplient de rentrer dans sa ville épiscopale, il réapparaît,

constate que le sol tremble, et bien vite s'en va. C'était le

14 juillet 1533.

Le champ désormais se trouve libre pour Messieurs de Berne.

Sans scrupules, sans délicatesse, ils font peser sur Genève les

impérieuses sommations de leur credo. Ils commencent d'un

ton modeste : Nous voulons qu'à Genève on puisse librement

prêcher la Réforme, disent-ils, dès le mois de mai 1533; les

autorités genevoises permettent. Un dominicain, puis un corde-

lier, interviennent pour soutenir la foi catholique : les Bernois

se plaignent. Ils veulent que le prédicateur protestant ait le

droit d'attaquer, et protestent quand le prédicateur catholique

prend le droit de se défendre. Vous nous devez 900 000 écus,

disent-ils aux Genevois le 5 et le 25 janvier 1534, quand les

aurons-nous? Les Genevois demandent un délai. Le dialogue ne

s'achève pas sans que les Bernois réclament des poursuites

contre le dominicain, qui passe de longs mois en prison. En
février, même revendication pécuniaire, et réclamation sem-

blable au sujet du cordelier. Le 1" mars, Farel et quelques

réformés entrent dans l'église de Rive pendant que ce cordelier

prêche : on dépouille l'autel, on casse une croix, Farel monte

en chaire. C'est à l'instigation de Dieu que tout a été fait, disent

aux magistrats de Genève, le lendemain, les députés bernois;

ils affectent de remercier les magistrats, disant que Berne sera

contente. Le Conseil ratifie les faits acquis; la Réforme, doré-

navant, possède officiellement une chaire à Genève. Mais ce

n'est pas une chaire que les Bernois voulaient ; ils les vou-

laient toutes.

Les autorités genevoises n'avaient pas encore d'opinion bien

personnelle sur le conflit religieux qui agitait leur ville. Hési-

tantes, timides, leur seule politique avait longtemps consisté à
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ne se brouiller, ni avec Berne, l'alliée protestante, ni avec Fri-

bourg, l'alliée catholique. Mais les Bernois pouvaient parler plus

haut que Fribourg, parce que Genève leur devait de l'argent ; et

les Fribourgeois, vexés, finissaient, au bout de ce même mois de

mars 1534, par rompre l'alliance. L'Evangile nouveau, qui

frappait aux portes de Genève, et qui déjà les enfonçait, avait

ainsi pour auxiliaires les soldats bernois et les thalers bernois,

deux forces dont Genève ne pouvait se passer, impérieuses

l'une et l'autre, chacune à sa façon. Parce que prêteurs d'argent

et parce que prêteurs d'hommes, les Bernois demandaient

audience pour leurs prédicans ; et leurs fourgons n'apportaient

pas seulement des espèces monnayées, mais aussi des dogmes.i

En face de cet assaut, que faisait la vieille Eglise ? Pierre de

la Baume, s'effaçant dans une lointaine banlieue, ébauchait

contre ses diocésains certaines tentatives militaires ; chacune

de ces tentatives démantelait sa souveraineté spirituelle. Les

évêques mérovingiens avaient conquis leurs ouailles en appa-

raissant comme les « défenseurs de la cité ; » Pierre de la

Baume devait perdre les siennes, parce qu'on le considérait

comme l'ennemi de la cité. Et les consciences, ainsi mises à la

gêne, devenaient de plus en plus accessibles aux sollicitations

de Farel, aux sommations de Berne. Si l'idée fût venue au cha-

pitre de Saint-Pierre d'aider les Genevois à payer leurs dettes,

les Bernois remboursés eussent perdu quelque chose de leur

facile arrogance ; mais les chanoines laissèrent passer l'heure

pour une telle tactique. L'hostilité militaire de l'évêque,

l'abstention pécuniaire des chanoines, resserraient les liens,

parfois pesans, dont Berne enlaçait Genève. Et dans ce tragique

été de 1534, où, d'accord avec les Bernois, les citoyens de

Genève fortifiaient leurs murailles, il y avait près d'eux, pour

faire le guet, des prédicateurs de la Réforme, qui pouvaient

leur montrer, au loin, surgissant comme une menace, les

troupes de leur évêque, et les inviter, tout ensemble, à braver

leur chef religieux et à craindre Dieu, leur chef unique. Les

remparts nouveaux devenaient pour la doctrine nouvelle une

sorte de tribune, plus efficace, si l'on en croit le réformé

Froment, que les chaires où se donnaient les prêches. Les syn-

dics, le l^*" octobre 1534, s'en venaient dire au chapitre qu'ils

considéraient le siège épiscopal comme vacant : entre Genève et

Rome, le lien se distendait.
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La foi genevoise, des siècles durant, s'était abreuvée à deux

sources : l'Evangile et la Tradition. Le représentant de la hié-

rarchie, définilrice et dépositaire de la tradition, était déposé.

Il ne restait plus qu'une seule source de la foi, l'Evangile :

l'autre moitié du patrimoine chrétien était, pour Genève, de

plus en plus voilée.

L'oubli s'étendit, avec une déconcertante rapidité, sur tout

ce que la Genève du Moyen âge devait à ses évêques ; on ne

songea plus à la crosse protectrice de cet Adhémar Fabri, qui

avait rédigé pour sa ville épiscopale un admirable code de fran-

chises; et, comme l'écrira plus tard Rousseau, le peuple de

Genève se mit à regarder « comme les anciens tyrans de sa

patrie ceux qui en avaient été en effet les pères et les bien-

faiteurs. » Il avait suffi de cent ans de mainmise de la Savoie

sur le siège épiscopal de Genève pour abolir, dans les mémoires
genevoises, de longs siècles d'histoire. Une étrange prédestina-

tion entremêle, de temps à autre, l'histoire des souverains de

Savoie et celle de l'Eglise romaine : ils firent peut-être moins
de mal à cette Eglise en lui enlevant.au xix® siècle le sol de

Rome qu'en l'acculant à perdre, au xvi" siècle, l'àme de Genève.

On ne concevait pas, à cette époque, que, dans l'enceinte

d'une ville, les âmes pussent avoir plusieurs obédiences : c'était

là, au regard du droit public, une sorte d'hérésie. Il fallait opter

entre la Messe et le Prêche : les autorités genevoises ne pou-

vaient plus se dérober. Pourquoi opter? demanderont bientôt les

paysans catholiques de Vandœuvres et de Céligny; pourquoi ne

pas tolérer à la fois messes et prêches ? Ces villageois catho-

liques avaient des idées trop neuves : elles ne trouvaient pas

d'écho. Des attroupemens de réformés commençaient à piller les

sanctuaires : l'anarchie montait. Impossible, désormais, pour

les magistrats, de s'en tenir à ces prescriptions, savamment
dosées, qui naguère défendaient de critiquer les sacremens, de

violer les jeûnes, de vivre et mourir autrement que les pères,

et qui d'autre part ordonnaient aux prédicateurs de prêcher

sans mélange de fables ni d'inventions humaines et de ne dire

aucune chose qui ne fût prouvée par le Saint Evangile. Ces

compromifs étaient, dès 1535, devenus surannés.

Entre les deux Eglises, sur la demande de Farel, une confron-

tation fut organisée. On l'appela la dispute de Rive. Des théo-

logiens catholiques de second ordre s'en furent dialectiquer
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contre Farel ; ils passèrent outre à leur crainte de paraître

ignorans, à l'effroi qu'on avait autour d'eux pour leur se'curité,

à l'affaissement que devait leur causer l'absence de l'évêque. On
est mal renseigné sur ce qu'ils dirent; il semble que, durant les

quatre premiers jours, ils remportèrent des avantages, et que,

dans la suite, ils s'effacèrent. Farel, à la fin de juin, venait faire

aux magistrats son rapport sur la dispute, en vainqueur. Ceux-ci

temporisaient encore. Alors, le 22 juillet, les Réformés, bous-

culant la messe, envahirent la Madeleine ; le 8 août, bousculant

les vêpres, ils envahirent Saint-Pierre ; dans les deux églises, ils

installèrent Farel en chaire. Puis, des bandes populaires, sur-

venant dans la vieille cathédrale, la purifièrent à leur façon de

tout ce qu'y avaient accumulé, pour la gloire du Christ, joailliers,

peintres et sculpteurs. Sur les ruines de la beauté, Farel, pour-

suivant ses prêches, proclama qu'il apportait la vérité; un terme

était mis, pour de longues années, à l'existence du catholicisme

et de l'art religieux dans la ville de Genève (1).

Quarante-huit heures après, les magistrats édictaient : Trêve

aux pillages, mais trêve à la messe, aussi, jusqu'à nouvel ordre :

nous en référons à Messieurs de Berne. Ils obéissaient, provi-

soirement, aux conquérans de Saint-Pierre, et se proposaient

d'obéir, définitivement, à Messieurs de Berne : ils savaient que

ces deux catégories de maîtres seraient d'accord. Les religieux,

les prêtres, furent convoqués, invités à serrer leurs calices, à

déserter leurs tables d'autel. L'entrevue fut douloureuse. Les

prêtres se plaignaient ; les magistrats avaient l'air de s'excuser.

« Nous nous désolons que cela n'ait pas tourné autrement, » et

puis ils les accusaient : (( Pourquoi n'êtès-vous pas venus à la

dispute? — Nous sommes des simples, nous vivons comme
nous l'ont enseigné nos pères, » murmuraient ces lèvres sacer-

dotales. Un moment, quelques magistrats s'apitoyèrent : Ne
pouvait-on, encore, tolérer la messe? — Mais non, répondirent

tous les autres. Il vaut mieux attendre la volonté de Messieurs

de Berne, « qui comprennent la chose plus sainement, qui sanius

rem intelligunt. » On n'avait échangé l'obédience spirituelle de

l'évêque que pour celle de Messieurs de Berne. Ne me brouillez

pas avec Berne, c'est à quoi se réduisait l'humble politique de

fl) On pourrait même dire : à l'existence de l'art, tout court; et le li-vTe du
syndic Rigaud : Renseignemens sur les beaux-arts à Genève, est à cet égard très

instructif.
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ces magistrats, qui craignaient qu'au lieu de troupes auxiliaires

Berne ne leur envoyât des huissiers.

Pouvait-on douter de la réponse des Bernois ? Nombre de

prêtres et de religieux prirent tout de suite la route d'exil; des

familles catholiques les suivirent. Elles rejoignirent un premier

ban d'émigrés qui, dévoués à la politique de l'évêque, s'en

étaient allés quelques années plus tôt. Mais les premiers émi-

grés n'avaient été que des hommes de parti : les seconds étaient

des consciences libres, qui trouvaient qu'une messe valait bien

un exode, et qui laissaient leurs biens à Genève, pour aller au

loin retrouver l'Eucharistie. « Il était à craindre, dit l'historien

Gautier, que par là la ville se dégarnît trop d'habitans. Le

départ de tant de monde fit beaucoup de peine au Conseil. »

On aimerait évaluer le chiffre de ces fugitifs, l'histoire ici

manque de précision. Jean Gacy, qui avait pris part à la dispute

de Rive, et qui fut l'un des derniers prêtres à s'éloigner, prêtait

une voix à la cité de Genève dans un petit poème qu'il intitu-

lait mélancoliquement : Déploration, et la cité gémissait :

Les bons crestiens, dont j'avoye multitude,

M'ont délaissée, voyant la magnitude

Des hérésies, car, qui à l'ours s'allie

Il pert la foi, et prend pour le vin lye.

Parmi ces émigrans, il y eut une petite troupe que Genève

ne vit point partir sans chagrin; ce furent les Glarisses. Depuis

un demi-siècle, elles s'efforçaient, par leurs mortifications, d'as-

surer aux bons prêtres l'aide de Dieu, et d'expier pour tous les

autres, pour ceux qui ne gardaient pas bien leurs vœux et qui

suscitaient son « ire. » Elles aspiraient à racheter, dans l'efface-

ment du cloître, les vices et l'ignorance de certains pasteurs des

âmes, assez mal qualifiés, suivant les mots du vieil historien

catholique Florimond de Remond, pour « protéger contre la

tempête les troupeaux confiés à leurs soins. » Les événemens
montraient à ces pauvres nonnes, — c'est leur prieure Jeanne

de Jussie qui parle, — que « les bons religieux et religieuses

devaient, comme les coupables, pâtir dû secret jugement de

Dieu. » Et les Glarisses, se résignant à cette souffrance suprême,

se préparèrent à prendre congé de Genève. Genève les retenait,

Genève leur était attachée, mais les pieuses filles tenaient à leur

messe. Elles voulaient garder près d'elles la source unique de

TOME XXII. iOll. 23



386 REVUE DES DEUX MONDES.

leur force : elles savaient qu'elles ne pourraient continuer de

s'immoler avec allégresse pour Genève que s'il demeurait per-

mis au Christ de continuer chaque jour à s'immoler pour elles,

devant elles. Mais cela, Genève le défendait. Alors les Ciarisses

partirent : du jour où leur tabernacle se trouvait clos, leur

couvent devenait vide de leurs âmes. Et sur leur passage les

Genevois, qu'elles avaient commencé de redouter, mais qu'elles

n'avaient pas cessé d'aimer, respectèrent leur triste cortège ;

elles s'en étonnaient presque, se demandant s'ils étaient « chan-

gés, illuminés. » Très galamment, le magistrat les reconduisit

jusqu'au Pont de l'Arve, aux abords de la terre savoyarde, et

puis les salua, déclarant que c'était « une belle despartie. »

Genève ne les perdit pas de vue complètement : deux siècles

plus tard, quelques aumônes genevoises parvenaient, de temps

à autre, à leur couvent d'Annecy. Ces nonnes représentaient

des idées qui étaient le contre-pied de celles qu^annoncait la

Réforme : la réversibilité des mérites, la valeur religieuse des

immolations, l'utilité des œuvres ; mais la probité même de leur

ascétisme, l'intégrité de leurs vertus, avaient contraint la défé-

rence, et si l'Eglise romaine, chassée de Genève, obtint, après

beaucoup d'insultes, un courtois salut d'hommage, ce fut à ces

filles de Saint-François qu'elle le dut.

Genève, en moins de deux ans, s'était amputée de ses fau-

bourgs, et puis appauvrie d'un certain nombre de ses citoyens.

Elle s'isolait de ses voisins, elle s'isolait de ses ancêtres; elle

paraissait briser avec le monde extérieur, briser avec les siècles

révolus. Et lorsque, dans l'hiver par lequel s'ouvrait l'année 1536,

les Bernois, vainqueurs des troupes épiscopales et savoyardes,

eurent dégagé Genève, lorsque le Conseil, désormais maître des

anciennes terres de l'évêque, du chapitre et du prieuré de

Saint-Victor, eut forcé, dans tous ces villages, curés et fidèles à

quitter le papisme, des cris de joie féroce et triomphante s'exha-

lèrent sous la plume d'une ancienne abbesse qui n'avait jadis

divorcé d'avec le Christ que pour contracter tour à tour deux

mariages, Marie Dantière, femme du prédicateur Froment. Elle

dédiait à la reine de Navarre un écrit qui s'appelait « la Guerre

et Délivrance de la ville de Genève. » Elle y fêtait, avec une

turbulente virulence, la double victoire de Genève sur les

Savoyards et sur les papistes.

Genève, sans attendre cette victoire, s'était donné, si je
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puis ainsi dire, la sensation toute fraîche de son autonomie,

en se créant une monnaie. Le Conseil des Deux-Cents, à la date

du 24 novembre 1535, constatait : « Celui qui en dernier lieu

se disait notre prince, Pierre de la Baume, s'est joint perfide-

ment au duc de Savoie, l'antique ennemi de notre ville, et nos

ennemis conjurés ne recherchent que la destruction de cette

cité. » La conclusion, c'était qu'on ne demanderait pas à

l'évêque permission pour battre enfin monnaie : les pièces

savoyardes fabriquées à la porte même de Genève, à l'atelier

monétaire de Gornavin, étaient frappées de disgrâce. Il fallait

qu'à Genève tout fût neuf, les murs, les sous, et la foi. Une
vieille devise : Post tenebras lux, se trouvait sur de très anciennes

pièces; au cours des temps, une autre formule : Post tenebras

spero lucem, s'y était substituée. Certains membres des conseils

considérèrent que l'heure n'était plus où la lumière ne se faisait

encore qu'espérer, et que désormais la lumière avait lui; et

Genève, traitant tout son passé comme un passé de ténèbres,

illumina ses façades et ses monnaies, son présent et son avenir,

de ces trois mots étincelans : Post tenebras lux, que, par une

émouvante ironie, ce passé même lui fournissait.

II

Genève, plusieurs années durant, avait affecté vis-à-vis de

ses voisins, vis-à-vis de son évêque, l'attitude d'une ville pro-

testataire; elle devenait, peu à peu, une ville protestante. Son

peuple, cependant, beaucoup plus porté vers l'action que vers

la spéculation, n'était pas destiné à devenir un peuple de théo-

logiens. Il y avait eu à Genève, au vi* siècle, quelques troupes

tardives de l'Arianisme, que les documens du temps appelaient

la « faction genevoise ; » mais vouloir induire, de ces lointains

incidens, que l'acre bise de Genève propagea de tout temps je

ne sais quelle semence d'hérésie, serait une imagination gra-

tuite. Ce fut par une succession de circonstances politiques,

beaucoup plus que par l'effet d'une impulsion religieuse, que les

consciences genevoises marchèrent à la rencontre de l'Evangile

de Calvin. La plupart d'entre elles, en cette décisive année 1535,

ne crurent même pas, en réalité, opter entre deux Eglises; elles

se crurent acculées à opter entre leur Eglise et leur cité ; elles

préférèrent leur cité, et ne cherchèrent les attraits du protestant
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tisme que parce qu'auparavant leur évêque leur avait politique-

ment déplu.

C'était là l'état d'esprit de la masse; et l'idée proprement

religieuse n'y jouait encore qu'un rôle subordonné. Mais il y
avait à Genève, comme dans toutes les villes où la Réforme

s'implanta, quelques âmes mystiques, qui trouvaient dans

l'Evangile chaleur et douceur, et qui, portées par une recon-

naissante allégresse, faisaient volontiers bénéficier du prestige

même de l'Evangile les prédicateurs nouveaux : tels, par

exemple, l'apothicaire Levet, sa femme Claude, sa belle-sœur

Paule, ou bien encore le magistrat Ami Porral. Ces consciences-

là, qu'avait séduites le principe religieux de la Réforme,

rêvaient de faire au plus tôt, sous les auspices de la foi nou-

velle, œuvre constructrice. D'autres, à côté d'elles, cédaient au

seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, parfois

turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des

œuvres, saisissaient avidement l'occasion de maltraiter le clergé

et d'en finir avec les rites établis. Pour applaudir Froment au

Molard, pour porter Farel jusque dans Saint-Pierre, s'étaient

coalisés l'élan de certaines âmes pieuses, qui se persuadaient que

l'Evangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vul-

gaires, plus brutales, qui n'aspiraient qu'à s'affranchir de tout

joug spirituel. Mais si ces deux minorités, ceux qui se sentaient

gênés par le Dieu de leur enfance, et ceux qu'attiraient des

façons nouvelles de parler de lui, avaient ainsi, en certaines

minutes, marché la main dans la main, les premiers, assuré-

ment, s'inquiétaient peu de faire de Genève une ville protes-

tante, et les seconds, tout bien compté, étaient encore dissé-

minés.

Farel, homme pratique, sentit qu'il fallait tout d'abord

donner à cette mosaïque de consciences une apparence d'unité.

Protestans enthousiastes et catholiques abasourdis, indifférens

qui laissaient détruire l'ancienne Eglise, révolutionnaires qui

se souciaient peu d'en édifier une autre, furent, le 21 mai lo36,

convoqués en un Conseil général du peuple, et l'on y proclama

que les cérémonies papistes étaient contraires à l'Ecriture. Ce

plébiscite était moins un credo qu'une négation. On décidait

de « vivre selon l'Evangile : » c'était encore une formule

vague. Mais il suffisait de l'entraînement d'un tel vote pour que

les timides se sentissent soutenus et les réfractaires intimidés.:
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Être papistes, à partir de mai 4336, c'était braver les deux sou-

verainetés de Genève, les magistrats et le peuple; et puisque le

peuple voulait vivre selon l'Evangile, une voix allait s'élever

pour lui signifier ce que ces mots impliquaient.

Ce fut la voix de Jean Calvin. Il traversait Genève, en juillet,

pour y saluer Farel. L'accueil qu'il venait de trouver à la cour

de Ferrare et le bruit que faisait la première édition de VInsti-

tution chrétienne lui créaient un prestige. On appréciait déjà,

dans ce maigre et pâle jeune homme de vingt-sept ans, le

théologien qui semblait assister aux conseils de Dieu, le poli-

tique qui, sans paraître, influait parfois au loin sur les conseils

des hommes. Farel lui fit un devoir de rester à Genève, et de

<' ne pas préférer son repos à Jésus-Christ. » Et Calvin, croyant

que par la bouche de Farel Dieu parlait, défit son bagage. Tout

en commençant de donner quelques lectures en théologie, il

regarda cette ville, sans tendresse, d'un œil de professeur

morose : il constata qu'elle s'était émancipée de Rome, mais

qu'elle se marchandait à Dieu, et que certains Genevois sem-

blaient mal résignés à se passer de messe, et que d'autres expé-

diaient leurs enfans hors de Genève, pour les faire élever dans

la foi catholique.

Ces hommes ne savaient pas ce qu'ils avaient acclamé, ce

qu'ils avaient promis ; il allait le leur dire, le leur faire redire

par les magistrats, et les faire jurer à nouveau, mais jurer,

cette fois, individuellement et non plus collectivement, en

fidèles sujets de la jeune Eglise, et non plus en membres du

peuple souverain. On connaîtrait ainsi ceux qui aimaient mieux

« être du royaume du Pape que du royaume de Jésus-Christ. »

Et la formule de confession de foi qu'en avril 1537 les pré-

dicans apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois

de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur

quartier, qu'ils considéraient l'intercession des saints « comme
superstition, » les sacremens comme « fables et mensonge, » la

Messe du Pape comme une « ordonnance diabolique, » les

Eglises papistes comme « synagogues du diable, » et toute

leur vie comme devant être « réglée au commandement de la

Sainte Loi de Dieu. »

L'été de 1537 fut dur pour les consciences. Nous avons au

baptême juré d'être chrétiens, objectaient quelques-uns; pour-

quoi jurer encore ? Et d'autres, avec une sincérité qu'on eût
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crue propre à désarmer l'intole'rance, se demandaient s'ils pou-

vaient, eux des péclieurs, jurer devant Dieu d'observer la loi de

Dieu, cette loi qu'ine'vitablement ils violeraient. Mais Calvin,

pour l'instant, ne s'occupait pas de la vie intérieure des âmes,

de cette vie délicate qui parfois s'abandonne au noble frémisse-

ment du scrupule, et qui s'en honore; il avisait à les embri-

gader, à les gouverner. Fondateur d'une confession qui se pro-

posait comme la religion de l'Esprit, il commençait par créer

des cadres ; et ceux qui mettaient à la porte l'importun dizenier

avec son importune confession de foi étaient convoqués à deux

reprises à monter à Saint-Pierre pour prêter enfin, sans retard,

le serment requis. Certains s'y rendirent et jurèrent. D'autres

persistèrent à s'abstenir. Alors le Conseil ordinaire, réitérant

une menace qu'il avait déjà prodiguée, déclara que ces non-

jiireurs devaient vider la ville. Il fallait que leurs consciences

entrassent délibérément dans l'Eglise telle que Calvin l'avait

définie, ou qu'ils partissent.

Mais parallèlement à cette exigence, Calvin en affichait une

autre. Il proclamait pour son Eglise le droit d'écarter les fidèles

de la Cène et pour l'Etat le devoir de faire justice, par l'exil

aussi, de ceux qui accepteraient, ainsi excommuniés, de « vivre

et mourir en pareille réjection. » Dehors, donc, ceux qui n'en-

treraient pas pleinement dans l'Eglise ; mais dehors, aussi, ceux

que l'Eglise jugerait à propos de séparer d'elle ! Zurich, Claris,

Saint-Gall, n'avaient pas accordé à leurs prédicans le droit de

dicter ainsi, d'avance, les décisions disciplinaires et pénales de

l'État ; Genève le savait, et Genève se cabra. A la suite de cer-

tains votes significatifs, les magistrats décidèrent, en janvier

1538, que les pasteurs n'auraient pas le droit de refuser laCène.

Un conflit éclata : en février, d'autres magistrats plus franche-

ment hostiles à Calvin furent élus; et le peuple, en mars,

décréta que dorénavant on suivrait, dans l'Eglise, les ordon-

nances de Messieurs de Berne. Se référer à Messieurs de Berne,

et, si loin qu'ils fussent, les objecter à Calvin et à Farel, c'était

pour les Genevois une façon de respirer. « Il n'y aura pas de

Cène h Pâques, » ripostèrent Farel et Calvin. On leur avait

refusé le droit d'exclure de la Cène quelques citoyens ; ils fai-

saient mine d'excommunier la cité. Un de leurs collègues,

ancien moine, insultait du haut de la chaire les Genevois, ces

« ivrognes, » qui considéraient le royaume des Cieux comme
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le <( royaume des grenouilles. » Il fut jeté en prison. Ainsi

s'exacerbait le conflit. L'Etat voulait que Calvin distribuât la

Cène, et Calvin s'y refusait ; l'Etat défendait que Calvin

prêchât, et Calvin montait en chaire. Finalement, le 23 avril

1538, Genève rejeta Calvin ; on lui donnait trois jours pour

disparaître et pour emmener avec lui son ami Farel.

Les Genevois allaient, à la façon de Berne, tenter de gou-

verner leur Eglise. Libérés de Farel, libérés de Calvin, leurs

conseils allaient pouvoir jouer un rôle d'évêque, un rôle de

pape, et, chez eux comme à Berne, le césaro-papisme semblait

triompher. On croyait vivre sous le règne du pur Evangile, mais

la distinction primordiale entre le domaine de César et le

domaine de Dieu, cette nouveauté souveraine que l'Evangile

avait introduite dans le monde, était oubliée, abolie. Quatre

pasteurs se trouvèrent, pour accepter cette situation et pour dire

humblement aux magistrats : « Selon l'ordonnance qu'il plaira

aux Messieurs de Genève, nous ministrerons la Cène. » L'un

d'eux, Jacques Bernard, était quelques années plus tôt corde-

lier : sa conscience et son verbe n'avaient secoué le joug de

Rome que pour se soumettre au joug des bourgeois. De loin,

Farel et Calvin méprisaient ces conducteurs d'àmes, devenus des

esclaves. A propos de trois d'entre eux, Farel écrivait : « Il vau-

drait mieux que l'Eglise fût complètement dépourvue de pas-

teurs, plutôt que d'être pourvue de pareils traîtres sous le

masque de pasteurs. Il n'y a pas de jour oii ils ne soient publi-

quement flétris pour quelque manquement, soit par les hommes,

soit par les femmes, soit par les enfans. »

Messieurs de Berne, que Messieurs de Genève imitaient,

avaient eu, pour asseoir leur Eglise d'Etat, des théologiens dis-

tingués : Genève n'en avait pas. L'embarras fut curieux quand

on reçut une lettre du cardinal Sadolet, qui conviait les Gene-

vois à revenir à la foi romaine, lettre très pacifique, où le cardi-

nal avouait que son Eglise avait pu commettre des fautes, et

proclamait avec d'autant plus d'ascendant les droits qu'elle

tenait du Christ. <( Que votre courage ne soit point changé, leur

disait-il, si d'aventure nos mœurs vous déplaisent, ou si par la

coulpe de quelques-uns la splendeur de l'Eglise, qui devait être

perpétuelle et incontaminée, a été parfois rabattue et obscurcie.

Vous pouvez bien haïr nos personnes, si cela est permis de

l'Evangile, mais vous ne devez haïr la doctrine et la foi. » Cette
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lettre survenait dans une ville oii beaucoup de ceux qui

avaient, sur l'ordre de Calvin, juré naguère la confession de

foi, étaient venus déchirer leur signature, où l'on surprenait le

bourreau disant un Ave Maina, cette prière délinquante, pour

un criminel qu'il venait d'expédier à Dieu, et où, çà et là,

des prêtres surgissaient, préconisant de nouveau la « mode
papistique. » Que les pasteurs actuels fissent réponse à Sado-

let, Genève ne pouvait l'espérer : pour se mesurer avec cet

humaniste, leur théologie était encore trop courte. Froment, qui

jadis, sous couleur d'enseigner à lire, avait, sur le Molard,

semé la graine du « pur Evangile, » était, lui aussi, au témoi-

giiage de Farel, « dégénéré en ivraie. » Mais, puisque Messieurs

de Berne avaient contribué à faire de Messieurs de Genève des

Réformés, on fit suivre à Berne la lettre deSadolet, et les Bernois

chargèrent Calvin d'y répondre. Lui, le banni, lui, contre qui se

concentrait depuis un an toute la politique religieuse de la cité,

il était chargé d'expliquer au cardinal pourquoi les Genevois ne

voulaient plus de la Messe.

Ils voulaient donc des prêches, c'était chose décidée, mais

ils en avaient de moins en moins, car, au cours de 1540, deux de

leurs pasteurs s'en allèrent. Il en restait deux encore ; c'était

peu. Et comme les caprices de la politique et de la force avaient^

réinstallé au pouvoir les amis de Calvin, les regards de Genève

se retournèrent vers lui. Il était tout près de répondre : C'est

trop tard. On l'avait fait partir, il se complaisait dans son active

retraite de Strasbourg, où, libre de tout souci administratif, il

menait une vie de théologien. Retourner à Genève, cela lui

faisait l'effet d'une croix ; il préférait à cela « cent autres morts. »

Genève, pour lui, c'était une « chambre de tortures ; » plutôt

que d'aller là, il préférait (( passer de l'autre côté de la mer. »

Il avait son opinion sur le peuple de Genève, et cette opinion

ne changera jamais ; il le trouvera toujours un peuple « raide, »

un peuple « ayant des vices plein la tête et plein le cœur. »

Mais ces gens qu'il jugeait si mal étaient guettés par les

papistes; et, si les hommes, à l'entendre, ne valaient rien, la

situation de leur ville avait du prix.» Genève, lui écrivaient les

pasteurs de Zurich, est sur les confins de la France, de l'Italie,

de la Germanie, de telle sorte que l'espérance est grande de voir

l'Evangile se répandre de là dans les villes voisines, et d'élar-

gir les boulevards du royaume du Christ. » Il était fatal que
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pour une imagination d'apôtre un tel argument devînt une

obsession, finalement victorieuse. Les âmes genevoises pou-

vaient être une terre ingrate, mais l'emplacement géographique

de Genève était plein de promesses. Il fallait que la Réforme s'y

implantât, pour que de là elle rayonnât et régnât. Et du reste,

quelque médiocre idée qu'il eût de Genève, Calvin pouvait-il en

conclure que son Dieu n'avait pas des vues sur elle ? Calvin

possédait sa Bible : Jéhovah, à certaines heures, n'avait pas eu

plus à se louer de son peuple qu'il n'avait eu, lui, Calvin, à se

louer des Genevois.

Les répugnances mêmes qui l'éloignaient des Genevois

finissaient par apparaître à son âme mystique comme une raison

nouvelle de s'acharner sur eux, et de faire du « peuple de gre-

nouilles » le peuple de Dieu. « L'exemple de Jonas, insistaient

les pasteurs de Zurich, doit te montrer combien il est dangereux

de résister à l'appel du Seigneur. » Cette résistance, n'était-ce

pas le péché luttant contre la Grâce ? Peu à peu Calvin cédait,

et sa décision se formulait : « J'offre mon cœur, comme immolé,

en sacrifice au Seigneur... Je soumets a l'obéissance de Dieu

mon esprit enchaîné. » A la date du 13 septembre 1541, le gref-

fier du Conseil inscrivit dans les registres que M. Calvin venait

de rentrer, et qu'il s'était « offert d'être toujours serviteur de

Genève. »

m
Ce serviteur rentrait en maître, et il devait le prouver. 11

n'eut jamais les prérogatives légales d'un maître. Dans cette

Genève où les non-citoyens n'étaient rien, il ne se fit même
recevpir citoyen qu'en 1559. Il n'était, au point de vue civique,

qu'un hôte ; et cela lui plaisait, sans doute, de n'être apparem-

ment qu'un néant, un néant devant Genève, comme un néant

devant Dieu. Mais il revendiqua et sut obtenir, pour Dieu, des

prérogatives légales ; et, dès lors qu'elles furent reconnues, ce

fut lui qui parla, au nom de Dieu; et son néant devint tyrannie.

La force de cet homme, qui devait transformer Genève et

presque la recréer, ne s'appuya sur aucun plébiscite, sur au-

cun texte de loi, sur aucun privilège personnel, mais sur un

livre, la Bible, livre contenant la parole de Dieu, dont lui,

Calvin, était l'interprète. Genève devint la sujette d'un livre.
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Le traduire, le commenter, le présenter aux fidèles, avait été

longtemps le droit exclusif de l'Église romaine. Calvin ne

prétendait pas qu'il eût hérité de ce droit, mais en fait il

l'exerça, semblant se prévaloir, parfois, d'une sorte de « grâce. »

Tant qu'il y aura des protestans, et tant qu'ils discuteront entre

eux sur la valeur du texte biblique, ils se renverront les uns

aux autres des phrases également décisives de cet imposant

docteur. Les uns citeront les passages dans lesquels il remontre

que c'est en nous appuyant sur le témoignage secret du Saint-

Esprit que nous saluons dans l'Ecriture la Parole de Dieu ; et

l'on peut assurément trouver dans ces passages le lointain

point de départ de beaucoup de théories actuelles, d'après les-

quelles l'expérience religieuse discerne ce qui à ses yeux est

parole de Dieu, d'après lesquelles la conscience est juge de la

Bible. Mais si le témoignage secret du Saint-Esprit, tel que

le percevaient en s'auscultant les consciences genevoises con-

temporaines de Calvin, n'était pas conforme aux commentaires

mêmes du maître, elles couraient un risque formidable : l'excom-

munication, l'exil, l'enfer.

Car il y a dans l'œuvre de Calvin,— et c'est ce que relèvent

volontiers d'autres théologiens de la ,Réforme, — un sermon

contre « ceux qui font des gambades à l'encontre de Dieu et qui

prétendent juger selon leur entendement des saints mystères

de Dieu, et qui osent dire que les choses ne leur semblent pas

bonnes et propres : » Calvin veut qu'ils soient « tenus en bride

courte, et que Dieu ait toujours la vogue. » Et, bien qu'il se soit

donné le droit de proscrire du Canon certains livres, il semble

bien qu'il ne permette d'attaquer aucun des autres, et qu'il

veuille qu'aux yeux de tous, la parole de Dieu et ce que lui,

Calvin, dit être l'Ecriture sainte, soient considérées comme
intégralement identiques. Le voilà donc s'insurgeant d'avance

contre les critiques et contre les exégètes, <( ouvrant d'avance

la porte, a-t-on pu dire, aux théories sur l'inspiration littérale

de la Bible. » Et pour faire un pas de plus, le voici s'insur-

geant contre les déviations du mysticisme : VInstitution contient

un chapitre terrible, contre « ceux qui quittent l'Ecriture pour

voltiger après leur fantaisie, sous ombre de révélation du Saint-

Esprit. » Mais ces révélations dont l'âme fait étalage, qui donc

distinguera si elles ne sont qu'une ombre fallacieuse, offus-

quante pour la vérité? Nous touchons ici à ce que Strauss
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appelait le (( talon d'Achille » du protestantisme. Calvin tenta

de protéger ce talon d'Achille : « Autant vaut, comme si quel-

qu'un demandait d'où nous apprendrons à discerner la lumière

des te'nèbres, le blanc du noir, le doux de l'amer. Car l'Écriture

a de quoi se faire connaître, voire d'un sentiment aussi notoire

et infaillible comme ont les choses blanches ou noires de leur

èouleur, les choses douces et amères de leur saveur. »

D'avance, dès le début de son Institution chrétienne, il avait

d'ailleurs signifie' quelle était la norme pour trancher les diffi-

cultés : « Je pense, écrivait-il, avoir tellement compris la

source de la religion chrétienne et l'avoir digérée en tel ordre,

que celui qui aura bien compris la forme de l'enseignement

que j'ai suivi pourra aisément juger et résoudre ce qu'il doit

chercher en l'Ecriture, et à quel but il faut rapporter le contenu

d'icelle. » Il avait revendiqué sa liberté à l'égard de l'Église

romaine ; mais pour explorer les dédales de la Bible, la liberté

des autres devait se soumettre à Calvin, — et non pas, encore

une fois, a l'autorité de Calvin : il prétendait sincèrement

n'en avoir aucune, — mais à la parole de Dieu elle-même,

lue par ses yeux, commentée par ses lèvres, appliquée d'après

ses gestes. Car durable était cette parole, et durable aussi la

doctrine qu'il avait tirée de la Bible; il n'en admettait aucune

autre. Le seul fait d'avoir contesté l'inspiration du Cantique des

Cantiques et la descente du Christ aux Enfers devait empêcher
Castellion d'être pasteur à Genève. Chef d'une confession dans

laquelle peu à peu la fermentation des expériences religieuses

provoquera tant d'évolutions de consciences, Calvin devait, lui,

ati lendemain de sa mort, recevoir de Théodore de Bèze ce

témoignage, que, « dans cette doctrine qu'il avait enseignée au

commencement, il était resté ferme jusqu'à la fin, et n'avait

rien changé : ce qui était arrivé, continue Bèze, à peu de théo-

logiens. »

Il était théoriquement impossible, aux yeux de Calvin, que

la parole intérieure de Dieu, retentissant au fond de chaque

conscience genevoise, ne fit pas écho à cette parole extérieure

contenue dans la Bible, et que Calvin présentait. Mais si l'écho

discordait d'avec celui qu'avait ressenti Calvin dans sa propre

conscience, c'était le Genevois qui avait tort, et l'honneur de

Dieu exigeait que cette âme genevoise, mettant une fausse note

dans l'harmonie des âmes soumises au Livre, fût solennellement
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convaincue d'avoir tort. Telle était la pratique de ce gouverne-

ment qu'on a très justement appelé une bibliocratie. Dans cette

Genève où Calvin pouvait toujours craindre que la vieille Eglise,

qui au nom d'une autorité apportait une certitude, ne fût secrè-

tement regrettée par certaines âmes, il fallait établir une autre

autorité externe, visible, palpable : ce fut la Bible, interprétée

par Calvin. Et les nécessités mêmes de la lutte contre Rome,

en le contraignant d'exhiber une autorité externe, l'amenaient

à introduire dans la première bâtisse de la Réforme un principe

essentiellement catholique, à prohiber, en fait, la liberté absolue

d'interprétation de la Bible, à fonder la nouvelle Eglise de Dieu

sur une certaine interprétation, la sienne. Servet, lisant la

Bible, y puisa sur la Trinité d'autres idées que celles qu'y pui-

sait Calvin, et Calvin, le voyant prier au moment de son atroce

supplice, sera surpris, naïvement surpris : « Il priait, écrira-t-il,

comme s'il eût été dans l'Eglise de Dieu. » L'explication cal-

viniste de la Bible dessinait une intangible muraille, hors de

laquelle ne pouvait s'étendre l'Eglise de Dieu.

Messager d'une immense espérance et d'une immense épou-

vante, ce docteur annonçait avec importunité la souveraineté de

Dieu. On discute souvent s'il considérait cette souveraineté

comme capricieuse. Il eût répudié la question, il l'eût accusée de

mesurer par des mots humains l'action de Dieu. Ce qu'il savait,

ce qu'il disait, c'est que Dieu, de toute éternité, avait souverai-

nement élu ceux-ci, damné ceux-là, et souverainement décidé

d'accorder aux uns ce qu'il déniait aux autres. Méditer sur cette

inégalité était pour Calvin un âpre plaisir. Il trouvait un « goût

doux et savoureux » à constater ainsi que ce que Dieu voulait,

Dieu le pouvait ; et c'est en hommage à ce magnifique despote, son

Dieu, qu'il écrivait froidement et sans le plus léger tremble-

ment : « Laissons là les réprouvés, on ne se doit pas beaucoup

soucier de tout ce qui leur peut advenir. » Calvin allait donc

demander aux Genevois, courbés sous sa parole, d'affaisser

leurs âmes, aussi, sous le poids d'une décision, lointaine et

souveraine, à laquelle toute leur vie, quelle qu'elle fût, à

laquelle tous leurs actes, quels qu'ils fussent, ne changeraient

rien. On a remarqué que les collégiens qui figurent dans les

dialogues de Mathurin Cordier, éduqués par cette théologie, sont

de petits êtres incapables par eux-mêmes d'une bonne impul-

sion, et chez qui la lumière de la conscience naturelle est laissée
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de côté; ce sont des êtres qui, à propos de tout, s'agenouillent,

se soumettent, ce sont des âmes d'esclaves.

Mais ce Dieu a un honneur, honneur exigeant, pointilleux :

toutes les formules des Psaumes proclament sa susceptibilité'.

Et les yeux fixés sur les exigences de cet honneur, le Genevois

formé par Calvin sortira, délibérément, de la quiétude passive

où, sous l'oppression du dogme de la prédestination, il se serait

logiquement enlizé. « Calvin dit, écrira plus tard Voltaire, que

Dieu fait tout, et l'honnête homme rien. » Oui, certes, Calvin

dit à peu près cela; mçiis il ajoute, par ailleurs, que, l'honnête

homme doit faire quelque chose, et même beaucoup : « Nous

devons avoir un tel zèle à l'honneur de Dieu que quand il est

blessé, nous sentions une angoisse qui nous brûle le cœur; » et

Calvin dit encore que les chrétiens doivent faire des œuvres,

non certes pour acquérir des mérites, — il ne reconnaît pas à

nos âmes ce degré de grandeur, que l'Eglise romaine se refusa

toujours à leur dénier, — mais pour trouver, dans le fait même
des œuvres, l'indice qu'ils ont la foi et, dès lors, la preuve de

leur salut. D'indolens Genevois murmuraient sans doute aux

oreilles de Calvin : « Si nous sommes élus, il s'ensuit que nous

pouvons bien faire mal, car nous ne pouvons périr. » Et Calvin

se préparait à leur riposter : « Pourceaux que vous êtes, vous

ne sauriez donner un plus grand témoignage de réprobation

que celui-là. » Ce n'était plus de la confiance en Dieu que résul-

tait la force d'impulsion nécessaire pour bien faire; mais les

termes du problème étaient transposés, et comme retournés; et

le Genevois devait, en faisant le bien, se donner à lui-même le

témoignage de son élection, se suggérer une raison d'avoir

confiance dans les vues de Dieu sur sa destinée. Le Genevois

devait accomplir des œuvres, non pour être sauvé, mais pour

croire à son salut.

Etait-ce abîme d'humilité, ou bien abîme d'orgueil? Le bon

calviniste devait affirmer que ses œuvres ne valaient rien, ses

pauvres œuvres d'homme misérable, qui aurait pu « tout aussi

bien être un âne ou un chien ; » et c'était là, si l'on veut, un
abîme d'humilité; mais la conviction qu'il acquérait d'être un
prédestiné, par cela même qu'il faisait des œuvres, valait bien

quelque chose; elle l'exaltait, finalement, plus qu'il ne s'était

humilié; et elle assurait à la superbe humaine, tout à l'heure

bafouée, une revanche subtile et qui paraissait divine.
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La ville de Genève, dans les derniers mois de 1541, com-
mença de goûter ces terreurs et ces joies.

IV

Rien de commun entre la Genève que retrouvait Calvin

et ces communautés de saints, ces mystiques groupemens
d' « e'veillés » ou de « réveillés, » où plus tard en Angleterre

les organisateurs puritains dépenseront leur zèle. Combien,

parmi ces Genevois, devaient ne plus trop savoir où résidaient

leurs âmes? L'indifférence, le libertinage, avaient progressé. Dès

le premier jour où de nouveau Calvin fut là, les magistrats

s'accordèrent avec lui pour donner à l'Eglise une organisation :

les ordonnances de novembre 1541 constituèrent l'Eglise. A
peine laissa-t-on le temps au peuple de les examiner : il dut

tout de suite dire Amen. Elles précisaient la façon dont Dieu

régnerait, non seulement sur les âmes individuelles, mais sur

les rapports entre les âmes, sur la société. L'Etat de Genève

devait être un Etat chrétien; la société civile devait être inté-

gralement composée de tous les chrétiens membres de la société

religieuse, et de ceux-là seuls. Dans l'une et l'autre, il fallait

que la parole de Dieu régnât. Les ministres du culte se répu-

taient qualifiés pour l'interpréter : en conséquence, ils signa-

laient à l'Etat les infractions dont elle était victime, et les

applications politiques dont elle était susceptible. Mais inverse-

ment, comme en théorie il n'y avait plus de sacerdoce, les

magistrats, réputés agissant au nom du peuple, pouvaient, chaque

fois que la compagnie des pasteurs s'adjoignait un nouveau

membre, l'accepter ou le refuser; ils pouvaient déposer les

pasteurs; ils contribuaient ainsi à la création de ce pouvoir

religieux qui, la Bible en mains, rappellerait au pouvoir civil :

Voilà ce que Dieu veut, voilà ce que Dieu dit. Les pasteurs ne

parlaient de Dieu dans l'Etat que parce que l'Etat y consentait-

Mais, forts de ce consentement, ils aspiraient à courber l'Etat

sous le verbe de Dieu. Ils relevaient de l'Etat, comme traduc-

teurs de Dieu; mais l'Etat relevait de leur traduction même.
Et quand ce pouvoir appartenait à un Calvin, le traducteur de-

venait altier, et régnait en fait sur l'Etat, maître de ses fonc-

tions, au nom de Dieu, maître de sa conscience. A Bâle, le

souvenir de David, qui avait commandé aux Lévites, et le sou-
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venir de Moïse, » prince séculier, » disait-on, qui avait com-

mandé à Aaron, faisaient impression sur les imaginations. Je

tiens lieu de David, je tiens lieu de Moïse, disait l'Etat bàlois,

donc je commande aux ministres. « C'est là un dogme anar-

chique et détestable, » écrivait Myconius à Calvin, et Calvin,

ne pouvant, d'ailleurs, « vu l'infirmité des temps, » assurer au

pouvoir spirituel le degré d'autonomie qu'il rêvait, sut du moins

limiter, par les ordonnances, l'arbitraire de l'Etat genevois.

Les ordonnances établirent, pour de longues générations, un

tribunal disciplinaire dont le peuple de Genève n'était pas la

source et dont il devait, à tout moment, sentir le joug. On
l'appelait le Consistoire : il devenait maître de la discipline

religieuse, de la discipline morale de la cité. Il comprenait

12 anciens, nommés par le Petit Conseil, après entente avec les

pasteurs et les Deux-Cents, et, à côté d'eux, quelques pasteurs.

Chaque jeudi, cet aréopage avait séance, un syndic le présidait.

Ce tribunal enquêtait, réprimandait, parfois excommuniait, et

dénonçait enfin, lorsqu'il y avait lieu, aux magistrats, maîtres du

glaive. Avec son recrutement d'anciens et de pasteurs, le Consis-

toire, en fait, était en quelque mesure une émanation du Petit

Conseil, et se retournait sans cesse, ensuite, vers cette même
assemblée, pour appeler les pénalités d'Etat sur les coupables

qui les avaient méritées.

Il n'y avait plus, dans Genève, de hiérarchie sacerdotale.-

Mais le patriciat des Conseils allait, avec le temps, participer de

plus en plus étroitement au pouvoir disciplinaire dans l'Eglise

et entremêler à la gestion des intérêts temporels une influence

lointaine ou prochaine sur les consciences. On pourrait croire

que le calvinisme, prêchant le sacerdoce universel, dut se

montrer favorable, dans Genève, à la domination politique du

peuple ; il n'en fut rien. Le mouvement aristocratique, qui

un peu partout au xvi^ siècle diminuait ou balayait les antiques

franchises, ne fut nullement gêné par Calvin, et l'on constata

bientôt que Genève ne s'était affranchie de l'épiscopat et de la

papauté que pour tomber peu à peu, comme ville et dans une

certaine mesure comme Eglise, sous l'hégémonie, de plus en

plus stricte, d'une aristocratie civile. On vit succomber, dès

1543, le droit d'initiative politique qu'avait exercé, durant

tout le Moyen âge, l'assemblée générale du peuple. Même au

point de vue religieux, s'il est vrai de dire que le pasteur, une
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fois confirmé par le Conseil, devait être reçu par le consente-

ment commun des fidèles, le droit de veto, dont cet article des

ordonnances paraissait investir le peuple, ne semble guère, en

fait, s'être exercé.

Genève devint, lentement, un État aristocratique, et James
Fazy, commentant ces changemens, a pu dire que « ce furent

les restrictions religieuses qui amenèrent à Genève les res-

trictions politiques. » On a beaucoup discuté cette thèse, et

probablement elle est trop absolue. Durant l'exil même de

Calvin, le régime aristocratique avait fait des progrès; ces

progrès se poursuivirent après son retour. Il n'en fut pas

l'ouvrier responsable, mais il ne fit rien pour les enrayer, ni

même pour les contre-balancer. Il est permis de croire qu'aux

yeux de l'observateur pratique qu'était Calvin, les Genevois

de 1541 n'étaient pas mûrs pour être, dans une Eglise, des

membres libres et souverains. Dès lors, dans l'établissement

religieux il fallait limiter leur liberté, et plus encore leur sou-

veraineté. Simultanément, était-ce conséquence ou coïncidence?

leurs franchises civiques périclitèrent. Cet esprit de défiance que

suscitaient un certain nombre de citoyens, papistes mal résipi-

scens ou libertins mal pensans, et qui forçait l'Eglise de les

tenir en bride et l'Etat de leur faire sentir le mors, devait

avoir une répercussion sur le terrain de la vie politique. Au
demeurant, puisque, à cette époque même, dans les dialogues

sacrés qu'écrivait à leur intention Sébastien Castellion, les éco-

liers du collège lisaient que les hommes de bien, les partisans

de la vérité, les enfans de Dieu, les justes, sont une minorité,

n'était-il pas normal qu'au point de vue politique le rôle de la

majorité, le rôle des injustes, des « enfans de ténèbres, » fût

dès lors étroitement limité?

Contre ces enfans de ténèbres, le Consistoire, tout de suite,

se mit en besogne. La foi et les mœurs, l'honneur de Dieu,

l'honneur des citoyens, furent chaque semaine scrupuleuse-

ment vengés. On comparaissait devant lui pour gamineries et

pour débauches, pour adultère et pour bal de jeunes gens,

pour blasphèmes et pour un festin trop copieux, pour absence

aux prêches et pour superstition papiste. Ce tribunal employait,

à la ville et dans les campagnes, ses délateurs, chargés de

prendre note du péché.

Il fallait peu de chose pour être inculpé de papisme. Un
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amateur de belles histoires possédait une Légende di^rée, le

Consistoire la faisait saisir, car ces beaux exemples de sainteté

contrevenaient à l'honneur de Dieu, tout homme étant cor-

rompu et personnellement incapable d'être un saint. Une pauvre

femme, tout affolée de voir son mari malade, avait fait un vœu
pour qu'il guérit; le Consistoire la convoquait, la grondait, et la

pauvresse de s'excuser : « J'étais triste, je suis bien mécontente

de ma faute
;

j'étais pourtant dimanche à Saint-Pierre au

sermon, et je vais vous prouver que j'y étais bien ; c'était un

joli homme barbu qui prêchait; et je ne prie pas la Vierge, mais

le Seigneur tout seul. » A d'autres jours, on voyait défiler une

femme accusée de prier saint Félix ; une autre qui possédait

encore des Heures papistiques et qui dut les brûler en présence

de son mari, puis toute une série de témoins qui venaient dire

si, oui ou non, une mourante s'était recommandée à la Vierge.

Cet Ave Maria, attardé sur des lèvres déjà pâles, occupa lon-

guement l'inquiet tribunal. Il ne pouvait rien, hélas! contre

cette morte ; mais une veuve qui, en jetant de la terre sur le

cercueil de celui qu'elle pleurait, avait dit : « Reqiiiescat in

pace, » était vertement réprimandée. Des paysans faisaient-ils

maigre? La prison les attendait, et on insistait pour qu'ils

contraignissent leurs femmes de faire gras.

Le Genevois adulte devait oublier à jamais, et même con-

damner, toutes les prières de son enfance, tout ce que les lèvres

de sa mère avaient mis sur ses propres lèvres, à destination de

Dieu ; et certaines âmes tendres, qui se souvenaient, se voyant

ainsi forcées de renier l'héritage de leurs mères, durent sentir

ces mères mourir une seconde fois. Il fallut renoncer à fêter

Noël, qui ne fut rétabli à Genève qu'en 1694, à fêter l'As-

cension, qui ne fut rétablie qu'en 1722. Il fallut s'abstenir de

donner aux enfans tel nom de baptême, jadis porté par quelque

grand-parent. Une liste fut dressée par Calvin, prohibant

comme trop papistiques un certain nombre de ces noms. Le

vieux nom de Claude, qu'avaient aimé tant de générations de

Genevois, fut impitoyablement proscrit. Ainsi disparaissait un
lien suprême entre les vivans et les morts ; et Montaigne

trouvait que cet ostracisme manquait de délicatesse. Mais

lorsque Calvin parlait, les morts n'avaient qu'à se taire, tout

comme les vivans. La primitive Eglise s'était laissée aller à

quelques condescendances pour certains usages païens, en

TOMs XXII. —> 1914. 26
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les tournant tout doucement à la gloire de son Dieu ; mais

le Dieu de Calvin n'eût jamais admis ces accommodations.,

L'idée même de transition n'avait aucun sens pour cet inflexible

ge'nie : il était venu pour abolir l'âme populaire qu'avaient

formée des siècles d' « idolâtrie, » et pour en créer une nouvelle.

Cette âme frappée à mort éprouvait encore des convulsions.]

Et l'on murmurait, un peu partout : De quel droit ce Français

nous mène-t-il? Des hommes qui n'étaient pas de Genève,

mettaient un zèle soupçonneux à perpétrer dans toutes les con-

sciences, individuellement, successivement, la ruine de tout le

passé, pour procéder à la reconstruction morale de la cité.

Elles étaient protestantes, ces consciences ; elles ne voulaient

pas que Pierre de la Baume revînt; elles n'allaient pas en Savoie

chercher la Messe, mais était-ce leur faute, à elles, si elles tolé-

raient en leur for intime, presque inconsciemment, quelqu'une

de ces contradictions qui, dans les cœurs les plus infidèles au

passé, perpétuent quelque chose de ce passé? Elles s'étaient

déchirées d'avec elles-mêmes, jusqu'à cette fibre lointaine où

la déchirure faisait trop souffrir : pourquoi ces Français leur

demandaient-ils davantage ? Il y a des incohérences au fond de

toute vie : tel rationaliste est superstitieux ; tel libertin porte

des médailles; le croyant commet ce suprême acte d'incohé-

rence, le péché. Pourquoi voulait-on que le Genevois fit excep-

tion, et qu'après avoir changé d'âme comme on change d'habit,

il relevât toujours victorieusement l'éternel défi que lance aux

volontés les plus formelles l'habitude lointaine et pesante? Il

était déjà si différent de ses pères
;
pourquoi pourchassait-on

ce qu'inconsciemment il gardait d'eux? Cela lui paraissait

cruauté, ou bien inintelligence : ces Français n'étaient pas

bons, ou bien le comprenaient de travers. Ainsi murmuraient,

à voix très basse, — les voix, à Genève, s'habituaient à êt.^e

basses, — certaines consciences qui aspiraient à la liberté des

enfans de Dieu... Et d'autres personnages, épris d'un tout

autre genre de licence, en avaient assez de voir ces Français

transformer Genève, la ville où l'on riait, en une ville où l'on

tremblait. N'apprit-on pas, un matin de 1545, que dans cette

nouvelle cité de Dieu, les pasteurs voulaient réglementer les

auberges ? Ils les réglementaient en les supprimaiit. Cinq

abbayes allaient s'ouvrir, où la Bible devrait s'exhiber à côté du

pain quotidien, où l'hôte qui refuserait, en se mettant à table,
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de demander à Dieu sa be'nédiction, serait privé du manger et

du boire ; où les jurons, les conversations indécentes, seraient

notés et dénoncés. La tentative d'ailleurs dura peu, comme s'il

était dit qu'en tout temps, même à Genève, le dernier mot dût

rester h l'industrie cabaretière.

Il y eut du moins, sous ce régime de terreur, une série de

condamnations que personne à Genève ne discuta : pour celles-

là, l'opinion tout entière applaudit Calvin, et il eût été surpris

du contraire. Lorsque la peste sévissait, Calvin croyait, comme
tout le peuple, qu'elle était le résultat d'une conspiration, de

certains maléfices ; et les gens soupçonnés d'être des boute-

peste étaient privés, non seulement de la Cène, mais de la vie.i

Dans les seules années 1542 à 1546, on compta, dans cette

très petite ville qu'était alors Genève, 57 condamnations h mort.;

Le 2 mars 1546, le directeur de la prison vint dire aux Conseil-

lers qu'il ne savait plus comment loger et nourrir les captifs.,

Cette prison si remplie n'était autre que l'ancien évêché : c'est

là, jadis, qu'Adhémar Fabri avait proclamé les libertés de Genève
;

aujourd'hui, les Genevois s'y entassaient, pour être châtiés et

domptés. Une méthode s'inaugurait ainsi, pour éloigner de la cité

où Dieu devait régner le scandale dont Dieu s'irrite, le scandale

dont la cité pâtit. Dans les codes, le mot mort revenait sans cesse;

et certaines imaginations ingénieusement féroces trouvèrent

même de nouveaux procédés de torture, comme si tout artifice

était bon, si cruel fût-il, pour démasquer les artifices de Satan.,

Il y eut, dans ces mêmes années 1542 à 1546, 76 décrets de

bannissement. Aux portes de Genève durent souvent se croiser,

d'une part, s'en allant en terre savoyarde ou bien en terre

suisse, des catholiques attachés au droit qu'avaient leurs

consciences de ne se point soumettre au calvinisme, et d'autre

part, entrant à Genève, des réfugiés de France ou d'Italie, qui,

chassés de leur patrie, s'en venaient demander à la ville de

Calvin le droit de vivre en protestans. C'étaient comme deux

cortèges de consciences fugitives, qui toutes avaient perdu leur

patrie, et le plus souvent, avec leur patrie, leurs biens : con-

sciences déracinées, libérées de toute attache à la terre, par

leur façon personnelle de concevoir le chemin du ciel. Mais les

unes, celles qui déménageaient de Genève, allaient se dissé-

miner dans les terres catholiques, voisines ou lointaines, sans

grand espoir d'y reconquérir une situation matérielle équiva-
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lente à délie qu'elles avaient sacrifiée. Quant aux autres, celles

qui emménageaient, elles apparaissaient à Calvin comme le sel

qui convenait pour l'aride terre genevoise. Une cité chrétienne

idéale, sous l'action des prédicans et des bourreaux, devait enfin

s'édifier sur l'emplacement de la Genève papistique : par cela

même qu'elle deviendrait un sûr asile pour les membres du
Christ, elle devait être, d'après le rêve de Calvin, un indes-

tructible sanctuaire pour Dieu. Ces étrangers qui avaient

souffert, qui avaient fait leur preuve, pour la gloire du Dieu

de Calvin, devenaient ainsi comme les pierres de choix, comme
les assises élues. Religieusement parlant, c'était naturel, mais

comment s'étonner qu'un certain nombre de Genevois, insuf-

fisamment accessibles à ces considérations religieuses, souf-

frissent de cette intrusion comme d'un affront?

Ils pouvaient souffrir, mais en silence : gare à eux s'ils par-

laient! Le Consistoire avait des oreilles ouvertes, et des sen-

tences prêtes. « S'il y avait la guerre, disait un garçon phar-

macien, je frapperais plus fort sur les Français que sur les

ennemis. » Il eut à s'expliquer devant le Consistoire, et le Consis-

toire, encore, eut à s'occuper de cet autre Genevois qui voulait

prendre un bateau^ y mettre tous les Français, et les « envoyer

par le Rhône, à val. »

En 1546, un fabricant de cartes à jouer nommé Pierre

Ameau, mécontent que, depuis l'arrivée de Calvin, son commerce
ne marchât plus, déclarait après boire que ce prédicant

(( n'était qu'un méchant homme, un Picard, et qu'il prêchait une

fausse doctrine. » Il fut jeté en prison, et les magistrats crurent

venger Dieu et Calvin en forçant Pierre Ameau de comparaître

devant eux , Calvin étant là, et de se mettre à genoux, et de

« demander merci à Dieu, à la justice et au dit Calvin. » Mais

le dit Calvin se cabra, déclara le châtiment insuffisant, et fina-

lement Ameau dut d'abord faire tout le tour de la ville en che-

mise, tête nue, une torche en mains, et venir ensuite demander

son pardon, genou en terre, devant Calvin.

Parmi ceux-là mêmes qui avaient, en 1540, travaillé le plus

activement au retour du réformateur, les soubresauts de mécon-

tentement s'accentuaient. Ces Genevois avaient cru s'appar-
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tenir, et ces Français leur faisaient la loi, et l'un d'eux, fort peu

recommandable, naguère emprisonné comme joueur et calom-

niateur, le pasteur Treppereau, allait jusqu'à crier aux fidèles,

qui par ordre assistaient à son prêche : « Vous n'êtes tous

que des diables. Pensez-vous que ce pays soit vôtre ? Il est à

moi et à mes compagnons, et vous serez gouverne's par nous qui

sommes e'trangers, dussiez-vous bien grincer des dents. » Les

lèvres genevoises se vengeaient en infligeant a certains de ces

pasteurs d'outrageans sobriquets, comme Groin de Porc,Torticol,

et les dents genevoises grinçaient. Calvin vit se dresser, contre

lui, ceux que l'histoire a qualifiés de libertine.

Si l'on en cçoyait Bonivard, ce n'étaient là que de mauvais

garçons, des paillards et des ivrognes ; cet ancien moine, qui

dut souvent s'expliquer en Consistoire sur les scandales de son

ménage, leur distribue des tares d'infamie. En réalité, ces

hommes distinguaient entre la Réforme, qu'ils avaient acceptée,

et la nouvelle conception de Genève que des étrangers se

flattaient d'imposer aux indigènes de la Cité. « Nous avons

soutenu la jparole de Dieu avant toi, disait, à un prédicant,

un des libertins ; mais tu t'en iras, et nous demeurerons. »

Ils se trompaient : ils ne devaient pas « demeurer. » Au nom
de Dieu, Calvin et les étrangers devaient vaincre. « Je ne vous

connais point, criait aux pasteurs le libertin François Favre.—
Vous êtes un chien, un excommunié, » lui répondaient-ils ; mais

Favre ne se déconcertait pas. « Où sont les Franchises? » deman-

dait-il, brandissant ainsi contre la nouvelle autorité religieuse de

Genève l'acte émancipateur qui portait le sceau de l'évêque, le

sceau de l'autorité religieuse déchue. « Calvin, disait-il encore,

m'a plus tourmenté que les quatre évêques que j'ai vu enterrer.»

Mais les Conseils, au fond, trouvaient Calvin trop dur; et, s'ils

le suivaient souvent plus loin qu'ils ne l'eussent voulu, c'est

qu'en leur parlant de l'honneur de Dieu, de Dieu qui punit, de

Dieu qui peut se venger, il savait faire de Dieu une façon de

spectre, qui les tenait en respect. Calvin dressa Genève à la

peur de Dieu, à une peur que la dictature du Consistoire

faisait servile. Un Favre, son gendre Ami Perrin, sa fille

Françoise Favre, qui s'émancipaient de la discipline morale et

religieuse, étaient à ses yeux des gens qui ne pouvaient que

porter malheur à une ville.

En juin 1547, Françoise Favre, qui, malgré les défenses du



406 REVUE DES DEUX MONDES.i

Consistoire, continuait de danser, allait en prison. « Quand on a

trop enduré, on se venge, » lisait-on trois jours après, sur un

placard affiché près de Saint-Pierre. Calvin fit chercher l'auteur

parmi les amis des Favre ; l'un d'eux, Jacques Gruet, avait, le

matin même, partagé le repas de François Favre; on l'arrêta.

Gruet, en effet, était l'afficheur ; Gruet avoua. Des perquisitions

furent faites chez lui. Un bout de papier contenant ces mots :

« Toutes les ordonnances tant divines qu'humaines ont été

faites suivant le caprice des hommes, » un exemplaire d'un

livre de Calvin sur lequel il avait écrit : « Toutes folies, »

quelques autres brouillons encore, devinrent l'occasion d'un

procès capital. Quatre lignes d'écriture suffirent pour faire déca-

piter Gruet. Des brouillons, ces demi-confidences qu'un homme
se fait à lui-même des premiers bégaiemens de sa pensée, en-

traînaient la mort; et trois ans plus tard, un manuscrit de

Gruet, retrouvé par hasard dans une cachette, était, en grande

pompe, brûlé publiquement, « afin que la vengeance de Dieu

ne demeurât point sur Genève pour avoir enduré ou dissimulé

une impiété si horrible. »

Mais les adversaires de Calvin ne désarmaient point.

On répandait le bruit qu'il voulait rendre le peuple pauvre,

pour le rendre obéissant, et qu'il considérait l'institution même
du Conseil général comme un abus qu'il fallait abolir. La dis-

cipline ecclésiastique instituée par les ordonnances était battue

en brèche par Philibert Berthelier : fils d'un patriote genevois

qui, trente ans plus tôt, avait payé de sa vie ses campagnes

pour les libertés politiques de Genève, Berthelier chicana le

Consistoire sur son droit d'excommunication. Et puis le dogme

même de Calvin, chose plus grave, fut interpellé, d'une voix

rude, en une langue savante, par un ancien carme, Jérôme

Bolsec : il s'en prit à la prédestination, clef de voûte du système.]

Le point d'attaque était fort bien choisi. On savait que les

Réformés de Bâle, que les Réformés de Zurich, n'avaient pas

sur ce problème des idées aussi rigoureuses que Calvin. Si

Bolsec pouvait rallier les Genevois à la théologie de Zurich ou

de Bâle, l'autorité dogmatique de Calvin recevrait un coup

terribl-o ; et pour légiférer sur l'honneur de Dieu, Calvin serait

disqualifi<;. Calvin prévint le coup ; il obtint que Bolsec fût

banni. Mais en variant un peu l'attaque, un autre moine,

évadé de l'Église romaine, prit la parole. Le dogme de la
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prédestination, déclara-t-il, fait de Dieu l'auteur du péché. Et

TroUier, — c'était le nom de ce moine, — se référait à Mélan-

chton. Le plan se poursuivait : on voulait, en Calvin, discréditer

le docteur, faire savoir à Genève qu'il existait, pour la parole

de Dieu, d'autres interprétations que la sienne. Calvin se

plaignit; le Petit Conseil déclara, sur sa demande, que VInsti-

tution chrétienne renfermait la saine doctrine, et défendit

qu'on osât parler contre ce livre, contre cette doctrine ; mais

tout en même temps, le Petit Conseil qualifiait TroUier d'homme
de bien, de bon citoyen. On avait banni Bolsec; peu s'en fallait

qu'après les prohibitions réclamées par Calvin, on ne couronnât

TroUier de quelques fleurs, sans le bannir.

Ces symptômes étaient graves. L'année 1553 s'annonça

comme fatale pour Calvin. Les partisans des libertins devinrent

majorité dans les Conseils. Les pasteurs furent privés du droit

de vo^e dans le Conseil général ; les Français furent visés par

une ordonnance qui défendit à quiconque n'était pas bourgeois

de conserver d'autres armes qu'une épée, et de porter cette

épée dans les rues. Ainsi désarmait-on, d'avance, la garde du

corps de Calvin.

En cet instant même où la puissance du Réformateur parais-

sait à jamais ébranlée, l'honneur de Dieu courut un grand péril,

et Calvin, par la façon dont il vengea Dieu, reconquit pour lui-

même l'obéissance craintive des hommes. Un médecin de

l'Aragon, Servet, niait depuis vingt-deux ans la Trinité; Calvin,

qui plusieurs fois avait répondu à ses lettres et tenté de

détruire ses erreurs, était bien décidé, dès 1547, à ne pas le

laisser sortir vivant de Genève, s'il s'y montrait. Et voici que

survint h Genève, tout au début de 1553, le livre de la Restitu-

tion du Christianisme, manifeste de la pensée de Servet, et puis

en avril, s'étant évadé de la prison de Vienne en Dauphiné où

Calvin, d'ailleurs, avait contribué à le faire enfermer, Servet

lui-même est vu dans Genève, et tout de suite arrêté. Il n'en

devait pas, il n'en pouvait pas sortir vivant. Deux interprètes

de la parole de Dieu s'affrontaient, et Servet, tout comme
Calvin, estimait que « la cause ne pouvait être définie que par

la mort ou tout au moins par le bannissement de l'un des

deux. » Calvin faisait de Jésus le fils éternel de Dieu; Servet le

fils de Dieu éternel. La formule de Calvin garantissait la divi-

nité du Christ en impliquant la préexistence du Verbe; la for-
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mule de Servet, en niant cette préexistence, mettait en péril

cette divinité. Servet avait pour lui, — on le voit aujourd'hui

par un simple coup d'œil sur les églises réformées, — le protes-

tantisme de l'avenir, mais Calvin eut pour lui le protestantisme

de son temps. De Berne, de Zurich, de Schaffhouse, on prit parti

pour lui contre Servet. Bolsec naguère avait presque réussi

à mettre la théologie calvinienne en conflit avec celle des villes

voisines; mais aujourd'hui, par une façon de plébiscite théolo-

gique, les pasteurs de toute la Suisse, sans se prononcer sur le

châtiment dû à Servet, accentuaient l'hommage dû à Calvin.

Les efforts mêmes, si discrets fussent-ils, que firent Perrin

et ses amis pour sauver Servet, tournèrent contre eux; il

y avait à Genève une « peste, » une u monstruosité, » dont

il fallait à tout prix délivrer la terre. Cette peste, c'était

Calvin qui l'avait sentie, dénoncée, et bien que ses partisans

fussent en minorité dans le Conseil, le Conseil, par crainte

du Ciel, sévit comme le voulait Calvin. Une femme de Fer-

rare qui, prise de pitié, plaignait Servet, eut à quitter la

ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d'avoir la tête

tranchée. Deux écrits retentissans, signés l'un de Calvin, l'autre

de Bèze, soutenaient théoriquement, non seulement pour

l'heure de crise qu'on traversait, mais pour l'avenir, et non

seulement pour Genève, mais pour tous les Etats protestans, •

pour l'Angleterre, pour la Navarre, le droit de sévir contre les

hérétiques. Les réfugiés français et italiens de Baie, Castellion

en tête, protestaient inutilement : le calvinisme ofliciel faisait

de l'intolérance un dogme. Genève enfin était éduquée; elle

avait cessé de trouver mauvais que Calvin fût dur, et qu'il s'af-

fichât tel, et qu'il fit au nom de Dieu l'apologie de sa dureté;

pouvait-on pleurer Servet, puisque la flamme qui montait de

son bûcher conjurait la colère de Dieu ?

Du jour au lendemain, l'ascendant de Calvin fut consolidé :

en 1554, ses partisans rentraient en majorité dans le Conseil;

en 1555, les luttes suprêmes de Berthelier contre le droit d'ex-

communication du Consistoire aboutissaient à la victoire défi-

nitive de Calvin. Il était décidé que ceux qui, privés de la Cène,

auraient laissé passer un an sans la redemander, seraient jetés

hors de la ville. Calvin avait gagné la partie, après l'avoir à

certaines heures crue perdue; et comme il identifiait sa cause et

la cause de Dieu, il sentait Dieu vainqueur. Songeant tout de
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suite à augmenter le chiffre du peuple de Dieu en y adjoignant

des réfugiés qui dans la vie publique voteraient certainement

avec lui, c'est-à-dire avec Dieu, il fit créer, du 16 avril au 19 mai

1555, soixante nouveaux bourgeois ; il se mettait à susciter,

ainsi, des fournées de bourgeois, comme, à d'autres époques,

les souverains feront des fournées de pairs. Il fallait accroître,

dans Genève, la majorité fidèle à Dieu.

Mais les adversaires se rebiffaient encore, des échauffourées

eurent lieu : Calvin, alors, dénonça l'existence d'un complot.i

Une justice exceptionnelle et sommaire fut mise en branle.

Perrin,Berthelier, quelques autres s'évadèrent à temps pour éviter

d'être « coupés en quatre quartiers ; » mais les frères Comparet,

Claude Genève, un autre Berthelier, durent porter leur tête au

bourreau. « Nous verrons avant deux jours, j'espère, écrivait

Calvin à Farel, ce que la torture leur arrachera. » Les malheu-
reux eurent affaire à un bourreau maladroit : les deux têtes

des deux Comparet furent lentes à se détacher. On avait

besoin, dans la Genève d'alors, qu'un tel fonctionnaire, outil

de Dieu, sût bien son métier. Le Gouvernement le bannit,

mais Calvin, lui, jugeait autrement des choses. Bien qu'en

d'autres circonstances il eût prié les Conseils de ne pas faire

languir par des raffînemens de souffrance les condamnés à

mort, il estima cette fois que, si les mains in expertes d'un

boucher avaient lamentablement abîmé les chairs pantelantes

de deux criminels, c'était parce que Dieu voulait aggraver la

pénalité prononcée par les hommes. Du haut de la chaire de

Saint-Pierre, il s'écriait :

Dieu met toutes les villes en ruines si son honneur y a été violé. Et

ainsi, cognoissons qu'il n'est plus question de nager entre deux eaux,

comme on a de coustume, si on veut garder la religion en son entier, mais

que les sacrilèges, c'est-à-dire les outrages qui se font à la majesté de Dieu

doivent être punis. Si on cognoist et que nature enseigne, que les lar-

recins et meurtres et brigandages et tous pillages ne soyent point à sup-

porter ; que sera-ce quand le nom de Dieu sera blasphémé, qu'on aura

perverti toute religion, qu'on falsifiera la pure doctrine pour débaucher le

peuple et rompre l'union de foy? Oh ! il ne faut point dissimuler à cela, car

ce sont crimes par trop énormes.

La crainte de Calvin devenait ainsi, pour Genève transfi-

gurée, le commencement de la crainte de Dieu. En 1556, cette

crainte fit une dernière victime, Jésus lui-même.; La foudre
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avait abattu la grande croix qui surmontait Saint-Pierre : on

en conclut qu'aux îyeux de Dieu « c'était honte que telle croix,

marque et enseigne de la diablerie papale, fût là laissée, » et

le Conseil décida que toutes les croix qui se trouvaient encore

sur les églises devaient être enlevées. Dans cette cité du Dieu

justicier, les signes séculaires du pardon divin disparurent.!

L'esprit de l'Ancien Testament planait désormais, sans rival.i

Nombreux étaient les enfans qui recevaient, au baptême, des

prénoms empruntés à l'ancienne histoire d'Israël et qui sem-

blaient prédestinés, ainsi, à se comporter en héros du nouveau

peuple élu. Les petits Genevois de ce temps étaient des Abraham,

des Isaac, des Moïse, des Isaïe, des Jonathas. Et ce peuple, peu

à peu, s'habitua à se considérer comme un autre peuple d'Is-

raël, suscité par Dieu dans une Europe encore à demi papiste

pour arborer le pur Evangile et pour le garder. Il se formait,

dans le psautier de Marot, aux attitudes défensives du peuple

juif. Il avait hérité des effrois d'Israël et des élans de confiance

d'Israël ; il savait, d'une foi sûre, qu'il serait, comme Israël,

le peuple toujours menacé, mais toujours préservé, tant qu'il

demeurerait digne d'être l'élu. Il trouvait ainsi, dans le livre

que lui commentait Calvin, l'annonce même de ses destinées

politiques ; il y trouvait, tout en même temps, les instructions

personnelles de Dieu, qui le mettaient en mesure d'affronter ces

destinées. Il lisait, dans le Vieux Testament, son histoire et ses

devoirs. Mais le peuple de Moïse avait offert les caractères histo-

riques d'une nationalité, sévèrement exclusive, jalousement

barricadée; le peuple de Calvin, lui, se présentait comme une

sorte de création métaphysique ; appauvri d'élémens indigènes,

grossi d'apports étrangers, il avait, en son essence, quelque

chose d'international, et sans cesse devait ouvrir ses portes,

sans cesse élargir ses rangs, pour accueillir des « élus » venus

d'ailleurs.

Vï

De plus en plus généreusement, de plus en plus hâtivemeni,

Calvin faisait de ces « élus » des « bourgeois » de Genève.i

On constata, en février 1557, que, depuis deux ans, Genève avait

reçu deux cent quatre-vingt-six nouveaux bourgeois. Ces nou-

veaux venus étaient les purs, qui devaient avec Calvin et der-
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rière lui balayer par leur vote, et peu à peu par leur action dans

les divers conseils, tout ce qui, dans la cité, restait encore d'im-

pur. « Arrivé à Genève en l'Église de Notre Seigneur Jésus-

Christ, » écrivait en tête de son mémorial de famille le réfugié

Trembley, qui arrivait de Lyon. Genève, pour ces réfugiés, ce

n'était pas la terre étrangère, c'était à peine un coin de terre;

dressée sur son acropole qui semblait, de par sa situation même,
faire effort pour s'élever au-dessus de la terre, Genève, pour

eux, c'était « l'Eglise de Notre Seigneur Jésus-Christ. » Et la

France, incessamment, fournissait à cette Eglise de nouvelles

recrues d'âmes, bien qu'en 1551 l'édit de Châteaubriant eût

défendu d'émigrer à Genève. La Cour de France surveillait les

accroissemens de cette ville-église, mais cette ville s'accroissait

par des apports de France, et d'ailleurs.

En une période relativement courte, débarquèrent, de la

seule ville de Lucques, soixante familles nouvelles; et, parmi les

familles qu'elle déversa sur le bord du Léman, l'histoire nous
montre les Balbani et les Minutolo, fournissant un pasteur, les

Burlamachi et les Micheli en [fournissant deux, les Turrettini,

les Diodati et les Calandrini en fournissant respectivement six.

Genève, parfois, amputait de leur désinence italienne les noms
des nouveaux venus ; les Delpiano devenaient des Plan ; les

Quagliato, des Caillate; les Bentiviglio, desBeddevolle; les Spi-

nola, des Pignolet; les Oltramare, des Outremer. Sous ces noms
déformés, le vieil homme, le catholique de jadis, devenait mé-
connaissable. Un Caracciolo, dont la famille avait possédé douze

principautés, vingt-sept duchés, vingt-six marquisats, cinquante-

deux comtés, devenait, à Genève, un Carrachon : il était invité

solennellement par le Conseil à « vivre en toute subjection

comme les autres, » et comme Victoria Caracciolo, demeurée

au delà des Alpes, restait catholique, malgré les sommations
épistolaires de Calvin, Carrachon obtint le droit de se remarier.

u J'admire en Genève, écrivait en 1558 le futur théologien

anglais John Baie, une singulière providence de notre Dieu qui

a tellement incité les magistrats et citoyens d'icelle, qu'ils

n'ont point craint de recevoir, dedans l'enclos de leur ville,

qui n'est pas autrement trop spacieux, tant de mille étrangers.

Il convient rendre grâce à Dieu tout-puissant, ô Calvin, de ce

qu'il t'a constitué en ce lieu, pour être le pasteur de ce povre

troupeau espars. Cette ville-là est un Paris, c'est un Londres,
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c'est un apport d'une traffîque nouvelle, et un nouveau Franc-

fort, là où l'on accourt, non pour faire du gain, non pour acheter

de la marchandise et vendre ou faire eschange des choses ca-

duques, mais pour souffrir, pour perdre, pour changer les choses

terrestres aux célestes, et pour, au lieu des tre'sors du monde, en

acquérir de divins et permanens au ciel. »

Tandis que les anciennes familles genevoises donneront

généralement à la République ses magistrats, c'est parmi ces

familles immigrées, en quête des « trésors du ciel, » que se

rencontreront les plus illustres savans de Genève : les Budé,

les Casaubon, les Burlamaqui, les Bonnet, les Saussure, les

Prévost.

Ces Italiens, ces Français, venus à Genève en quête de ces

trésors, conserveront, à travers l'histoire religieuse de Genève,

certains traits distincts : les premiers, plus aristocratiques, plus

portés vers la spéculation théologique, inclineront parfois vers

certains mouvemens de séparatisme religieux ; et parmi les

seconds, au contraire, se recruteront souvent, au cours des

années, les meneurs politiques qui troubleront la ville. Mais le

lien moral qui les unifiait en une Eglise était sans cesse res-

serré, consolidé par la forte poigne de Calvin, par cette poigne

qui créait une unité genevoise, servante de la Trinité divine.

Il fallait qu'une institution existât, pour cimenter cette unité,

de génération en génération, pour achever de transformer les

Genevois en chrétiens, au sens où l'entendait Calvin, pour

achever de transformer en Genevois les chrétiens exotiques qui

affluaient à Genève, et pour faire de Genève enfin, un centre

de culture, d'où la nouvelle théologie rayonnerait. Celte institu-

tion fut le Collège de Calvin et l'Académie de Calvin. Dès 1541,

Calvin projetait cette création; en 1559, il l'organisa définitive-

ment. Il fallait qu'à côté de la cathédrale de Saint-Pierre,

sanctuaire de l'âme genevoise, l'esprit genevois se formât et

s'entretint dans un séaninaire unique, permanent, dépendant

étroitement de l'Église et de l'Etat, ou, pour mieux dire, de l'Etat-

Église et de l'Église-État ; et puisque, à l'abri des remparts de

Genève et des armes de Genève, l'Evangile semblait assuré de

quelque sécurité, les chaires de l'Académie devaient offrir à

tous les chrétiens étrangers qui voudraient ensuite, chacun chez

soi, devenir pasteurs, l'interprétation calvinienne de l'Evangile.

C'est ainsi que le Collège et l'Académie de Calvin, en même
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temps qu'ils scellaient une cité, devaient semer les germes d'une

Eglise universelle.

S'il en faut croire une vieille chronique, professeurs et

pasteurs, au cours de cette année 1559 où de nouveau la Savoie

taquinait Genève, ne faisaient qu'un bond, parfois, de leurs

classes jusqu'aux remparts, pour travailler aux terrassemens,

et Calvin lui-même montrait l'exemple. Voilà dans quelles

heures d'histoire s'édifiait le collège : il s'édifiait à proximité

des remparts, et l'on travaillait tour à tour à ces deux sortes de

fortifications, celle de la ville et celle de la doctrine. Et la ville,

fidèle à son geste perpétuel de retraite sur elle-même, semblait

se murer contre le dehors; et dans le collège se mûrissait le

dogme, qui devait chercher, lui, à faire invasion au dehors.

En moins de quelques années, 120 pasteurs, formés à Genève,

furent envoyés, de là, aux églises de France. Ce fut de cette

académie de Calvin, de ce « séminaire héroïque, » comme
l'appelle Michelet, que sortirent tour à tour les académies pro-

testantes d'Orthez, d'Orange, de Saumur, de Montauban, de

Sedan, de Die, les universités presbytériennes d'Ecosse; et ce fut

sous leur influence que l'Université d'Heidelberg se réorganisa.

On vit parfois un millier d'auditeurs se presser aux leçons de

théologie que donnait Calvin. Sous la protection du Dieu de Cal-

vin, et du peuple de ce Dieu, l'ancienne ville épiscopale de Pierre

de la Baume devenait une Rome protestante, où Calvin, une

façon de pape, assumait les soucis de toutes les Eglises de France.

« Qui ignore que l'Eglise de Genève, dressée par Jean Calvin,

est comme un modèle de vrai culte à rendre à Dieu, proposée

à l'imitation de toutes les nations? » Ainsi parlait, dès 1550, le

régent Enoch, directeur du collège, en tête de son livre de

Grammaire. « Vous trouverez dans ce lieu, écrivait Knox
quelques années plus tard, la meilleure école chrétienne qui ait

paru sur la terre depuis les jours des apôtres. »

Ainsi Genève apparaissait comme une capitale du culte et

de la doctrine, de la vie chrétienne et de la discipline ecclésias-

tique. Elle était aussi, dès lors, la capitale de la polémique

antipapiste. C'est là que s'imprimaient, contre le gouvernement

de Marie Tudor, le « coup de trompette » de Knox et le traité

dans lequel Goodman rappelait au peuple anglais le droit qu'ont

les peuples de déposer les souverains, et spécialement les reines

comme Jézabei..
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Les enfans eux-mêmes, sur les bancs de l'école, étaient tenus

au courant des vicissitudes que subissait à travers le monde
l'Evangile de la Réforme. « Sais-tu, dit au collégien Ambroise,

dans un dialogue de Mathurin Cordier, son camarade Gratien;

sais-tu que l'Evangile est maintenant en Angleterre et que l'ido-

lâtrie en est chassée? — Oh! bonne nouvelle, répondait Gratien.,

Glorifions ce très grand et très bon Dieu. » C'est ainsi que les

petits Genevois de 1558 célébraient Dieu pour l'avènement de

la reine Elisabeth. Genève ressentait les pulsations de l'Europe

réformée, comme Rome celles de l'Europe catholique.

La puissance toute nouvelle, de création toute fraîche, qui

portait le nom de Genève, jouait en Europe, grâce à Calvin, un
petit rôle international que l'ancienne Genève n'avait jamais

joué; r u Eglise de Jésus-Christ » se haussait à certaines ambi-

tions d'action politique, qui ressemblaient, de loin, à celles de

l'Eglise romaine. On voyait Calvin travailler en 1549, d'ailleurs

inutilement, à nouer une alliance entre la France et les cantons

suisses protestans; il devinait le parti qu'il pouvait tirer de la

lutte des Valois contre la maison d'Autriche, et tâchait d'en-

cercler par des alliances protestantes la politique de la France

catholique; il recommandait Genève à Coligny. Mais le fon-

dement de cette puissance politique, c'était, encore et toujours,

son prestige religieux, au nom duquel il conseillait les calvi-

nistes des Pays-Ras ou de l'Ecosse, les souverains de l'Angle-

terre, ceux de la Navarre, et qui amenait une partie de l'Europe

à demander aux échos de Genève la pensée de Dieu. Et Genève,

glorieuse, se considérait comme une « merveille de Dieu, » et

l'ami de Calvin, Michel Roset, présentant au Conseil, en 1562,

le manuscrit de ses chroniques, rappelait que « Moïse com-

mandait aux enfans d'Israël de réciter et d'enseigner à leurs

enfans les miracles de Dieu, » que son livre était écrit « pour

que les louanges dues à Dieu ne fussent ensevelies. » Au terme

de ses élans d'humilité, Genève remerciait Dieu d'être Genève.i

Dans le Collège et dans l'Académie, dont Genève fut et

demeure en quelque mesure la fille intellectuelle, se dessina

pleinement la personnalité religieuse de la ville, avec ses

instincts d'ombrageuse défensive, avec ses élans d'offensif apos-

tolat. Sorte du caserne pour le service de Dieu, Genève, toujours

en armes, veiIUera sur son collège; et de là rayonnera sur l'Eu-

rope un évanugile de guerre, un évangile antipapiste. En an-
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nonçant la foi nouvelle, c'est toujours Rome que les Genevois

viseront; c'est toujours à la tyrannie de l'Antéchrist, flétrie

par une plaque de bronze sur les murs mêmes de leur Hôtel

de Ville, qu'ils penseront et qu'ils jetteront le défi; et, pendant

longtemps, ils n'auront le goût et l'idée de porter leur évangile

que dans les endroits où Rome régnera.

La Rome catholique du xvii® siècle organisera la Propa-

gande pour «épanouir en terre païenne le message du Christ;

elle fera surgir de grandes sociétés de missionnaires, qui por-

teront aux païens, avec la chair et le sang du Christ, leur

propre sang. Mais dans la Réforme, il faudra attendre jusqu'au

xviii^ siècle pour qu'en Allemagne les Moraves, pour qu'en

Angleterre le savetier Carey, commencent à songer aux païens;

et le mouvement qui portera plus tard les Genevois à soutenir

de leurs générosités souvent très importantes les sociétés de

missions de Paris, de Bâle, et la jeune mission romande, ne

se produira que lentement, à travers le xix*^ siècle. Car l'apos-

tolat genevois, mûri par les leçons de Calvin, fut toujours et

avant tout une œuvre de dialectique, de réfutation, de dis-

cussion, nous allions dire d'agression; il eut toujours les allures

d'une croisade contre d'autres chrétiens.

Ignace de Loyola sut donner à ses fils, tout ensemble, l'élan

pour la lutte contre la Réforme et l'élan pour la conversion des

païens; Calvin fit des siens, exclusivement, des militans pour

une bataille confessionnelle, où tantôt ils devaient être les

assaillans et tantôt les assaillis. L'idée du devoir missionnaire,

cette idée dont s'inspirèrent à travers les âges les Augustin et les

Boniface, les François d'Assise et les François-Xavier, demeura

très longtemps étrangère et presque inaccessible aux Genevois

de Calvin. On eût dit que Genève avait pris à l'endroit des

Gentils les idées farouches, distantes, que professait à leur égard

le premier peuple de Dieu; mais depuis les temps d'Israël, Jésus

était venu, et saint Paul avait parlé, et les pays de gentilité

étaient proposés par Dieu aux apôtres de Dieu. L'esprit de

l'Ancien Testament masquait parfois aux Genevois de Calvin les

instructions qu'avait données le Nouveau. Dans l'histoire de la

diffusion du nom du Christ, la Genève de Calvin et de ses

successeurs immédiats tient très peu de place.

Calvin mourut en mai 1564, laissant à ses fidèles le renom
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d'un prophète jéhoviste et le renom d'un fondateur de cité.

C'est parce que le procès de Servet avait fait resplendir en

Calvin le définiteur de la Foi qu'il avait pu demeurer, dans

cette Genève souvent indocile, le définiteur des rites, des mœurs
et de la vie ; la victorieuse intolérance que la postérité lui

reproche fut ainsi, en réalité, la consécration de sa puissance,

aux regards des Genevois de son temps. C'est parce que Calvin,

illogique à l'endroit même du principe de la Réforme, s'at-

tribua le rôle dogmatique d'un Paul IV ou d'un Pie V, qu'il put

jouer expressément, après de nombreuses luttes, le rôle moral

d'un Savonarole, et qu'il put forger et discipliner Genève à la

guise de Dieu, c'est-à-dire à la sienne.

La vie qui passe est faite d'illogismes, mais les illogismes

n'ont jamais eu pour eux l'éternité. C'était un illogisme qu'une

« Rome protestante. » Ce substantif évoque les idées de disci-

pline, d'autorité; cette épithète encourage les exubérances de

l'individualisme ; ces deux mots, à la longue, devaient s'offus-

quer entre eux. C'était un illogisme, aussi, sous le règne de

l'Évangile, qu'un peuple-Eglise : des circonstances extérieures

créent un peuple ; l'Eglise, elle, vise à grouper des vies inté-

rieures ; ces deux mots étaient destinés à s'entre-heurter, et

tôt ou tard, fatalement, il fallait que l'un des deux bousculât

et supprimât l'autre. Tels étaient les germes de dissolution

que portait en elle la personnalité religieuse de Genève, telle

que Calvin l'avait mise au monde. Quelque temps durant,

Genève les contiendra. Genève les refoulera, sans d'ailleurs

pouvoir les annihiler. Mais les contradictions éclateront; les

savantes alliances de mots, « Rome protestante, » « Eglise-

peuple, » masques faciles pour l'illogisme, se briseront. Ces

germes alors feront leur œuvre ; après d'émouvans efforts de

défensive, la personnalité religieuse de Genève se dissoudra, et

lentement, par étapes, elle subira la destinée de tout ce qui est

Jiumaii},;

Georges Goyau.,



G. J. HOLYOAKE
ET

LA COOPERATION EN ANGLETERRE

Un grand vieillard aux longs cheveux blancs, à la barbe

blanche, aux traits creusés, la physionomie âpre et impérieuse,

les yeux bleus ardens à demi cachés sous des sourcils broussail-

leux : peut-être quelques-uns des lecteurs de la Revue se rap-

pelleront-ils l'avoir vu si, par hasard, ils ont assisté, dans les

dernières années du xix" siècle ou les premières du xx^, aux

Congrès internationaux de la Coopération. Les assistans se le

montraient avec des marques de respect et d'admiration : « c'est

G. J. Holyoake, le père de la coopération anglaise. » Ceux-là

mêmes qui, en France, le louaient le mieux connaissaient-ils son

histoire? Savaient-ils que, fils d'ouvrier et lui-même ouvrier dans

sa jeunesse, puis journaliste, conférencier, propagandiste, dis-

ciple d'Owen, il avait été durant un demi-siècle l'apôtre (d'ail-

leurs malheureux) de l'athéisme en Angleterre, qu'il s'était

adonné pendant ce même temps à toutes les agitations sociales

qui transformèrent alors le milieu britannique, et que, ami ou

correspondant de la plupart des grands révolutionnaires conti-

nentaux de 1850 à 1870, il s'était vu mêler par eux à d'étranges

aventures? Ceci n'est pas pour diminuer le mérite qui lui revient

dans le développement anglo-saxon de la coopération, de cette

forme économique originale et puissante que nous ne croyons

certes pas appelée, comme le prétendent ses plus fervens

adeptes, à régénérer la société, mais qui a rendu et qui rendra

encore, dans un domaine limité, les plus appréciables services.!

Du moins ne nous semble-t-il pas sans intérêt de recueillir ici

quelques traits de cette curieuse vie, en nous aidant à cet effet

TOME XXII. — -1914. 27
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non seulement des nombreux ouvrages et me'moires laisse's par

notre auteur, mais aussi de deux gros volumes intitulés Life

andletters of G. J. Holyoake que M. J. Mac Cabe a récemment

publiés sous les auspices de la Bationalist Press Association;

et, l'occasion paraissant favorable, nous en profiterons pour rap-

peler brièvement l'histoire de la coopération en Angleterre, ses

humbles origines et ses merveilleux progrès, et pour examiner

enfin son état actuel, ses caractères et ses limites.

I

George Jacob Holyoake naquit le 13 avril 1817, à Birmin-

gham, d'un ménage de modestes ouvriers dont il fut le deuxième

enfant, — le deuxième sur treize. — On sait ce qu'était l'état

industriel et social de l'Angleterre à l'époque de la réaction qui

suivit les guerres napoléoniennes : c'est le temps où, très rapide-

ment, la population se multiplie, l'industrie s'enrichit, les salaires

s'abaissent et la misère s'étend. Le machinisme, après avoir fait

la ruine des petits métiers, fait celle des ouvriers eux-mêmes,

réduits à la condition de ce qu'on a appelé l'esclavage blanc. Les

tisserands du Lancashire reçoivent six à huit pence pour douze

à quiHze heures de travail; la paie descend jusqu'à un penny

pour les enfans qui, malgré les récentes lois protectrices du

travail, encombrent les ateliers dès l'âge de six ou huit ans : la

« loi des pauvres, » qui date d'Elisabeth, de la « bonne reine

Bess, » favorise ce « massacre des innocens. » Hors l'usine,

l'ouvrier ne connaît que la débauche, l'agitation et l'émeute; les

Luddites brisent les machines, les radicaux sous Cobbett sou-

lèvent le pays; Yhabeas corpus est suspendu, les prisons s'em-

,
plissent, on déporte et on pend par masses. Le jeune Holyoake,

avant ses dix ans, vit brûler des usines à Bury; il vit condamner

à la relégation un jeune ouvrier coupable d'avoir volé une lime

•qui valait bien quinze sous. Les Forges de l'Aigle, à Birmin-

gham, 011 son père, ouvrier respecté, travailla durant quarante

ans, n'étaient d'ailleurs pas au nombre des pires établissemens.

Lui-même y entra dès neuf ans et y passa treize années de sa

vie; il devint comme son père un travailleur adroit, épris de

son métier; écrivant plus d'un demi-siècle après, en 1892, il

décrit avec une précision frappante l'aspect de la triste cour

d'usine telle qu'il la vit de sa fenêtre pendant ces treize ans, « à
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gauche la maison du gardien de nuit, les rails menant aux four-'

neaux, les ateliers de fonte, de l'autre côté les hangars aux toîes,

les piles de fer forgé parterre, et tout au loin, devant la grille

ouverte, les promeneurs allant et venant sous le soleil qui éclai-

rait la large route au dehors : le soleil, pour nous, ne luisait

jamais... »

Avant d'entrer à l'usine, du temps où il s'ingéniait à gagner

quelques sous en soudant des manches de lanternes, — et en

s'y brûlant les doigts, — il avait appris à lire dans une dame

school, dont la maîtresse savait à peine signer son nom, puis à

écrire dans une école du dimanche où les enfans n'avaient pour

cahier qu'une planche carrée recouverte de sable fin. Ce n'est

qu'à dix-sept ans qu'il commença réellement son instruction

d-ans une de ces Mechanics Institutions qui venaient d'être fondées

parle D"" Birkbeck, avec bibliothèque, musée de modèles, etc.,

et où chaque soir des classes étaient faites aux ouvriers désireux

de s'instruire. Il fît de rapides progrès, sous des maîtres capables,

owenistes pour la plupart, avec lesquels il se lia d'assez près.'

Chaque soir alors, il travaille jusqu'à minuit; une fois par

semaine, il passe toute la nuit sur ses livres, à la lueur d'une

bougie, s'abîmant les yeux pour la vie. Frêle de nature, mais

doué d'une vigoureuse volonté, il poursuivra longtemps ainsi de

droite et de gauche, suivant les hasards des circonstances, une

éducation qu'il ne terminera d'ailleurs jamais. En 1847, il em-

pruntera cinquante livres sterling à un ami pour payer son

droit d'entrée à l'université. Il apprendra, tant bien que mal et

plutôt mal que bien, le latin, le grec, le français, tout en don-

nant des leçons pour vivre, tour à tour élève et maître, ensei-

gnant et enseigné : tel jour, il fera une conférence historique à

Londres, et le même soir suivra à Gower street une classe de

latin ou commencera l'étude de Blackstone. Belle ténacité

d'autodidacte, qui ne pouvait d'ailleurs suppléer au manque de

culture suivie et de direction régulière : Holyoake restera tou-

jours un « primaire. »

L'étude intensive ajoutée au dur travail manuel ne devait pas

manquer d'altérer une santé délicate. Forcé de choisir, Holyoake,

bien que sans le sou, quitte l'usine en 1838 et garde ses livres;

il se marie cette même année. Il débute dans le journalisme par

un article sur les Mechanics' Institutions qui, ^ayé en nature, lui

rapporte un poulet rôti et une bouteille de porto. Pendant bien
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des mois, il mène une vie plus que précaire, tour à tour comp-
table chez un commerçant, guide à l'exposition de Birmingham,
enfin professeur dans la Mechanics' Institution où il avait été

élève et où il retrouve ses amis owenistes, qui le recueillent offi-

ciellement dans leurs rangs et, en 1840, le présentent à Owen.,

Owen avait alors soixante-neuf ans. Grand capitaliste, manu-
facturier émérite, philanthrope utopiste, il avait vu échouer ses-

expériences de réformateur pratique, sombrer sa colonie de New
Harmonyet son Equitable Banque d'échange, si bien que, renon-

çant à l'action personnelle, il se consacrait avec une ardeur

juvénile à la propagation de la doctrine dont il était l'initiateur

anglo-saxon, le communisme, et l'on sait qu'en dépit de ses diva-

gations économiques, il eut du moins ce mérite d'être l'un des

premiers en Angleterre à dévoiler les misères de la classe ou-

vrière et à poser devant l'opinion le problème de l'amélioration

du sort des travailleurs. Le vieux prophète avait, pour sa propa-

gande, besoin d'apôtres : Holyoake fut l'un d'eux. D'abord con-

férencier à Worcester, il fut bientôt appelé à titre de « mission-

naire » à « évangéliser )> le (( diocèse » de Sheffield. Il répandit la

bonne parole oweniste dans les « Temples de Science, » ajoutant

en homme pratique à l'enseignement social l'enseignement plus

utile de la lecture, de l'écriture, du calcul. La paie était mo-
dique, seize shillings la semaine; il l'améliora en donnant des

leçons privées dans d'honnêtes familles chez qui, pour cacher

sa personnalité déjà compromettante, il se présentait comme
M. Jacobs. Au bout d'un an, il se fit remercier, avec plusieurs de

ses collègues, lorsque, fidèle aux principes, mais non à l'oppor-

tunisme d'Owen, il refusa le serment religieux qu'on voulait

imposer aux « missionnaires » owenistes (ceci sera le début

de sa propagande athéistique). Tout en restant attaché à des

« branches » owenistes, il se sépare donc de l'owenisme officiel,

et en 1844 il lance de vives attaques contre la malheureuse ten-

tative de communisme appliqué qu'Owen avait inaugurée à

Queenwood, de sorte que, quand Queenwood sombrera en 1845,

comme avait déjà sombré New Harmony en Amérique, c'est

Holyoake que les chefs du parti tiendront pour responsable : de

ce jour, d'ailleurs, l'owenisme était fini en Angleterre, et ses

• restes allaient se dissoudre dans le chartisme et l'agitation libre-

'échangiste. — De son passage dans l'owenisme, Holyoake ne

laissa d'ailleurs pas de garder une profonde empreinte : je veux
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parler de la fidélité qu'il conserva toujours au dogme du déter-

minisme oweniste, d'après lequel le caractère de l'homme est

« un produit dont l'homme même ne représente que la matière

première. » C'est le « milieu » qui fait « l'homme. » Owen,

disait : u Le caractère de l'homme est fait pour l'homme et non

pas par l'homme. » On voit les conséquences de la thèse, que

n'aurait pas désapprouvée Helvétius : les caractères étant des

produits, on les fabrique, on les manufacture comme des pro-

duits; l'éducation d'une part, la législation de l'autre, sont

toutes-puissantes dans la formation des individus. Comment
Holyoake associait-il ce principe déterministe et cette utopie so-

cialiste avec la loi du self help dont il ne cesse jamais de prôner

les mérites? Cela est difficile à dire, mais on avouera que, pour

un « agitateur » social, le terrain n'était pas mal choisi.

II

Holyoake prit aussi à Owen sa doctrine antireligieuse, corol-

laire de son déterminisme, et bien vite ici l'élève dépassa le

maître. Enfant, il avait reçu quelques vagues notions religieuses

tour à tour chez les Wesleyens, chez les Baptistes et chez les

Unitariens; mais ces leçons laissèrent finalement bien moins de

trace dans sa mémoire que, par exemple, certaine visite domici-

liaire de l'huissier réclamant à ses parens une demi-couronne

pour une taxe ecclésiastique impayée de 4 pence, ou bien la vue

des marguilliers paroissiaux, porteurs de leurs baguettes d'ar-

gent, se saisissant le dimanche de tous les ivrognes et de tous les

fainéans qu'ils pouvaient trouver pour les mener à l'église, dans

des bancs réservés, puis, cela fait, s'empressant d'aller prendra

leur place au cabaret pendant le sermon. Il est certain que ces

souvenirs furent pour beaucoup dans son hostilité contre le

clergé officiel, hostilité qu'il ne tarda pas à étendre, sous l'in-^

fluence des owenistes, à la religion elle-même. C'est alors que,

selon la légende, il « brûla » sa Bible (en réalité cet homme
pratique la vendit), et du jour o\i on lui réclame, comme confé-

rencier oweniste, une profession de foi protestante, il se déclare

athée, et se lance dans la propagande athéistique avec son col-

lègue Southwell, des mains duquel il prend le journal l'Oracle,

lorsque Southwell est condamné pour insultes au clergé dans

cette feuille de scandale. En mai 1842, Holyoake lui-même est
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arrêté à Gheltenham, au sortir dune conférence socialiste au

cours de laquelle, questionné par un auditeur, il avait été amené

à exprimer en termes assez violens son anticléricalisme, devant

une salle plus amusée que révoltée, et dès le lendemain il est

mené enchaîné à la prison de Gloucester; le jury le déclare cou-

pable, et il doit subir une peine de six mois de prison, avec

régime des condamnés de droit commun. Avant M. William

O'Brien, il refuse de revêtir l'uniforme des prisonniers; il passe

son temps à rédiger des réfutations aux traités religieux que le

gouverneur du lieu lui fait obligeamment passer, et c'est tout

au plus s'il n'est pas mené de force à la chapelle le dimanche :

étrange façon, en plein xix^ siècle, de convertir les gens!...

Libéré, il trouve sa famille dans le dénùment; sa petite fille

Madeleine venait de mourir, de faim, disait-on ; mais rien n'em-

pêche le nouvel apôtre, consacré par la réclame et la prison, de

reprendre plus que jamais, par la plume et la parole, sa propa-

gande irréligieuse. Tout de suite il retourne à Gheltenham pour

y recommencer une conférence qu'il a, dit-il, acquis le droit de

prononcer, en ayant payé le prix. Dans tous les coins de l'An-

gleterre, il prêche l'anticléricalisme dans des discours, des réu-

nions publiques, d'ailleurs souvent troublées. Il fonde des asso-

ciations de libre-pensée, il fonde des journaux ou périodiques

qui meurent, pour la plupart, peu de semaines après leur nais-

sance et qu'il ne se lasse pas de ressusciter sous d'autres noms.

Il publie nombce d'ouvrages antireligieux, aussi peu lus que peu

lisibles. En 1853, il achète unfonds de librairie dans Fleetstreet;

il y édite et y vend toute une littérature « avancée » au point

de vue moral comme au point de vue politique, et fait peu à

j^u, du front parlour de sa boutique, le rendez-vous londonien

des c( hérétiques » de toute espèce, anglais ou non, qui foulent

le sol britannique.

Toute occasion lui est bonne pour manifester. Ayant perdu

sa femme en 1884, il conduit le service en personne, faute de

clergyman, et prononce lui-même le discours d'usage, au cours

duquel il reproduit, d'après la Bible (au fait, lui en restait-il donc

encore une?), les paroles de l'ange Uriel au prophète Esdras sur

l'inconnaissable. Un certain jour, appelé à siéger comme juré, il

refuse le serment préalable et se fait condamner à 25 livres ster-

ling d'amende; soutenu par Stuart Mill et par sir J. Trelawny,

il organise une agitation en vue de la suppression du serment
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judiciaire, ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas, pour ses affaires

et dans la vie courante, d'avoir son frère Austin ou quelque

« chrétien » à ses gages, pour prêter serment en justice en son

lieu et place.

Longtemps chef reconnu du petit groupe des libres penseurs

anglais, Holyoake eut la surprise de se voir d'abord concurrencé,

puis supplanté dans les faveurs des « athéistes » par un jeune

rival, ardent et passionné, aux cheveux sombres et au regard

noir, dont la rapide célébrité fit quelque peu pâlir la sienne,

grâce surtout à des scandales politiques habilement utilisés,

je veux dire Charles Bradlaugh. L'histoire des relations de

Charles Bradlaugh avec Holyoake est celle d'une jalousie réci-

proque et inavouée, d'une coquetterie affectée, qui n'empêche

pas les brouilles fréquentes et supporte mal les raccommodemens

précaires. Holyoake publie le Reasoner? Bradlaugh lance un

journal rival, Vlnvestigator, que Holyoake s'empresse, au reste,

de vendre dans sa boutique de Fleet street. Plus tard, c'est

Holyoake qui éditera la Secular Review pour battre en brèche le

National Reformer de Bradlaugh, de sorte qu'ils seront à deux de

jeu. En fait de susceptibilité, d'aigreur, ils n'ont rien à s'en-

vier, et ne peuvent rien se reprocher. Ils sont en procès fré-

quens. N'empêche que, lors d'une grave maladie de Holyoake,

Bradlaugh ouvre les colonnes de son journal à une souscription

en faveur de son confrère. Et pareillement, après la mort de

Bradlaugh, Holyoake organisera lui-même une collecte pour sa

veuve ; il parlera abondamment et « laïquement » sur sa

tombe.

Sous la rivalité des personnes, il y avait une divergence de

doctrines qu'il n'est pas inutile de faire ressortir pour montrer

ce qu'était en réalité l'irréligion chez Holyoake. Tandis que

Bradlaugh, violent en idées comme en paroles, professait un
athéisme combatif et outrancier, une négation absolue, sûre

d'elle-même, Holyoake ne voyait, dans ce qu'il appelait du nom
de « sécularisme, » qu'un rationalisme intellectuel doublé

d'anticléricalisme politique. Il rejette le mot athéisme comme
impliquant une négation dogmatique de l'existence d'un être

suprême; il est purement «• agnostique, » et remercie Huxley

d'avoii? inventé le mot. Il ne veut considérer qu'un monde, le

monde présent, lequel contient déjà assez de problèmes pour

occuper l'humanité, et en dehors duquel rien ne peut exister que
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le doute : métaphysique et théologie lui sont lettre close. « Mon
esprit est comme une société commerciale limitée (limited) dans

sa responsabilité quant à l'existence de l'inconnaissable, » dit-

il. Il écrit à Gladstone : « Le sécularisme a été inventé pour

substituer l'inspiration éthique à la théologie inopérante. J'es-

père qu'il y a une vie future, et s'il en est ainsi, le fait que je

n'en suis pas sûr ne l'empêchera pas de venir à moi. Je ne vois

pas de meilleure manière de la mériter que de servir conscien-

cieusement l'humanité. La croyance en un Dieu personnel est

un bien précieux. Toute conviction est force. Mais ce ne peut

être une offense au Dieu de vérité que ne pas dire qu'on sait

ce qu'on ne sait pas... J'avoue que l'ignorance est une privation..

Mais accepter de ne pas savoir, quand le savoir vous est refusé,

ne semble être qu'un des sacrifices que nous impose le respect

de la vérité. » A quoi Gladstone avait, semble-t-il, répondu par

avance lorsqu'il avait écrit sur le même sujet à Holyoake qu'il

lui semblait « qu'un tel sécularisme devait toute sa « matière »

au christianisme, dont il était une représentation par amputa-

tion, et qu'il n'aurait jamais pu exister sans l'Evangile. »

Autre contraste avec Bradlaugh : Holyoake n'admet l'agnos-

ticisme que lorsqu'il est soutenu, élargi, par une vigoureuse

action sociale ayant pour but le progrès humain, surtout la

culture et la formation des caractères. S'il rejette ce qui est au-

dessus du monde, du moins veut-il réserver toutes ses forces

pour l'amélioration matérielle et morale de l'humanité souffrante.

« Il faut, dit-il, compenser l'infériorité d'un sécularisme négatif

en se dévouant activement à une culture rationnelle en matière

d'art, de science et de moralité. On ne vient pas en aide à un

homme faible ou malade en jetant simplement au feu ses bé-

quilles : il faut lui fortifier les membres. » La grande affaire est

d'améliorer cette vie-ci par des moyens matériels, par la science,

la vraie providence de l'homme, par l'éducation, la toute-puis-

sante éducation, par la propagande sociale. Au cri populaire en

ce temps-là à Londres : « Plus de papisme, » il veut substituer

cet autre : u Plus de pauvreté. » Au lieu et place de la thèse

destructrice de Bradlaugh, il entend mettre, en bon owenistc,

une doctrine et une action positive et bienfaisante. La vraie

religion à ses yeux, c'est la religion de l'humanité.

Ce qui enfin est remarquable chez Holyoake, c'est le carac-

tère de modération, d'équité, de fairness, qu'il apporte à l'exposé
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de ses convictions et à la lutte contre ses adversaires. C'est en

quoi il s'oppose encore bien nettement à Charles Bradlaugh, et

c'est pourquoi il fut toujours critique' et honni par les violens de

son parti. Si passionné qu'il fût, cet agitateur n'apporte à l'agi-

tation que des moyens mode're's, des armes loyales. Ce n'est pas

chez lui affaire de timidité ni de crainte, — on l'a vu afficher à

sa vitrine de Fleet street des pamphlets écrits contre lui, — c'est

gravité et équilibre de caractère, avec cette conviction que la

violence nuit plus qu'elle ne sert. Il n'a pas d'amertume dans

l'âme. « Je n'ai jamais ressenti de colère ni de haine contre un
être vivant, » écrit-il vers la fin de sa vie. Anticlérical, il entre-

tient de cordiales relations avec nombre de clergymen, avec

Stopford Brooke, avec Kingsley, avec le D"^ Parker ; il va au

temple écouter les prédicateurs célèbres. « J'avais, écrit-il dans

la lettre précitée à Gladstone, pour voisine à Harrow une vieille

femme qu'un missionnaire avait incitée à lire la Bible. Elle

n'avait pas de quoi s'acheter des lunettes. Je lui en ai payé une

paire. Je suis pour que chacun soit fidèle à sa foi. »

Même mitigé, l'athéisme affiché de Holyoake ne pouvait

manquer, dans un pays comme l'Angleterre, de le faire mettre

hors de la société, de le faire honnir par la bourgeoisie « respec-

table, » et par contre-coup de le rejeter vers les élémens les plus

avancés du pays. Ses conférences en province sont constamment
troublées ; on lui refuse les salles, on lui refuse parfois une

chambre à l'hôtel. Reçu en ami par Francis Newman, le frère

du cardinal, il est invité à dissimuler aux yeux du portier sa

vraie personnalité. La Quarterly Revieiv cite des ouvrages de lui

sans oser imprimer son nom. Il faut dire qu'il est naturellement

porté, en politique, vers les idées extrêmes. Il aime l'agitation,

par tempérament. Un fils lui étant né, il lui donne, entre mille,

le prénom de « Robespierre. » Il affecte de se dire,— en théorie,—
républicain. Polémiste, journaliste, il prend d'instinct les points

de vue extrémistes et s'attache aux causes les plus impopulaires.

Passionné de journalisme, il écrit partout et sur tout, — « vous

feriez un article sur votre grand'mère, » lui disait en plai-

santant un de ses amis, — il fait du reportage, en amateur,

jusque sur les pendaisons sensationnelles etlesmatches de boxe,

écrivant parfois dans la rue, sur le dos d'un voisin au milieu de

la foule, et attaquant toujours, comme à plaisir, tout ce que les

Anglais considèrent comme « respectable. » Il joue son rôle dans
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l'agitation chartiste ; il est avec Stuart Mill,le pionnier de l'agi^

talion féministe en Angleterre. Tout jeune, il avait fait partie

d'une société secrète dont l'objet, à ce qu'il vint à découvrir,

était d'assassiner Palmerston, et, toute sa vie, il entretiendra

d'étranges relations, ingénument racontées dans ses mémoires,

avec des assassins, des voleurs ou des faussaires, qui, cherchant

un défenseur, font appel à son cœur naïf et sensible ; il donne,

dans son autobiographie, la liste de ceux de ses « amis douteux »

qui finirent par être pendus, et il ajoute : « Je ne dis rien de

tous ceux qui, d'après l'opinion de juges compétens, auraient

mérité de l'être. C'en est assez pour prouver que je suis une

personne à relations suspectes. »

Ajoutons qu'en bon Anglais, ce qu'il y a en luid'anarchique,

ou de révolutionnaire, il en réserve surtout l'application pour la

propagande à l'étranger : il ne rêve que peuples à libérer, — sur

le continent, — et tyrans à abattre, — chez les peuples voisins.

— Dès 1853, il organise une campagne et ouvre des souscriptions

pour la (( libération » des Hongrois, des Polonais, des Italiens. Il

se lie avec tous les « patriotes » du continent qui viennent cher-

cher asile en Angleterre, et fait partie du conseil de la « Ligue

des Réfugiés: » c'est Kossuth, c'est Bakounine, c'est Mazzini, qui

cherche à le convertir au catholicisme, ce sont Louis Blanc,

Ledru-Rollin, Schœlcher, Félix Pyat ; c'est parfois aussi, —

-

simple erreur, — quelque espion en surveillance à Londres et à

la solde de Napoléon III. L'empereur des Français jouit de sa

haine particulière. Il est en rapports avec Orsini et il a deux

amis dans le fameux complot qui devait aboutir à l'attentat de

la rue Lepeletier ; l'un d'eux fabrique des bombes et charge

Holyoake d'en essayer le mérite explosif en quelque lieu soli-

taire, au cours d'une de ses pérégrinations en province, ce qu'il

fit à travers mille complications dont il a laissé le récit tragi-

comique dans un de ses volumes. Il édite dans sa librairie

de Fleet street toute une littérature « tyrannicide, » et intitule

un chapitre de ses souvenirs : Du meurtre comme moyen de

progrès. Il prend enfin part à tous les préparatifs de l'envoi

d'une Légion britannique à Garibaldi pour le soutenir dans l'Ex-

pédition des Mille en 1860.

Si l'âge devait peu à peu mettre un frein à cette passion

révolutionnaire, Holyoake resta du moins fidèle à sa doctrine

athéistique jusqu'à la fin. En 1890, il devint président de la
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Rationalist Press Association. Les dernières lignes qu'il e'crivit

furent une affirmation de sa foi agnostique, ou, comme il disait

parfois, positiviste. Lorsqu'il mourut en 1906, sa dépouille mor-

telle fut, selon sa volonté, livrée à la crémation. Il n'avait

cependant pu se dissimuler que sa propagande antireligieuse

avait échoué en Angleterre, dans ce pays où l'esprit de foi est

si profondément ancré et fait si intimement partie de la vie

nationale. Mais il faut bien dire que sa vraie carrière n'a pas été

celle de l'anticléricalisme, ni celle de la propagande révolution-

naire : c'est dans la coopération qu'il faut la chercher. C'est là

qu'il a fait œuvre utile et durable, c'est là que fut son succès, et

c'est dans cette œuvre-là qu'il faut l'étudier, c'est cette œuvre-là

qu'il faut maintenant étudier.

III

On sait ce que c'est que la coopération : c'est l'union, l'asso-

ciation, soit d'ouvriers, soit de consommateurs, en vue de

« produire » ou d' « acheter » en commun, en supprimant ainsi

l'intermédiaire, c'est-à-dire l'entrepreneur ou le patron, et son

bénéfice, c'est-à-dire le « profit. » La coopération de consomma-
tion est la seule que nous envisagions ici, la seule qui ait réussi

en Angleterre. Représentons-nous donc une société de consom-

mateurs qui se sont entendus pour acheter en gros les denrées

qui leur sont nécessaires, société gérée par les consommateurs

eux-mêmes, j'entends par leurs mandataires élus, et dont le

capital est fourni par eux, chacun d'eux devant posséder un
certain nombre de parts ou d'actions, lesquelles produisent un
intérêt fixe et modéré, 5 pour 100 au maximum. La société

achète en gros, puis répartit les denrées achetées entre les con-

sommateurs sociétaires, non pas au prix coûtant, car il faut

pourvoir aux risques et aux frais généraux, mais à un prix

voisin du prix du marché libre. Périodiquement, elle leur res-

titue, au prorata de leitrs achats individuels, sous le nom de

boni, de dividende, ou de ristourne, le surplus que lui laissent

ses opérations après paiement des frais généraux, de l'intérêt

fixe du capital, etc. : je dis surplus, ou trop-perçu, et non pas

bénéfice, car la société, théoriquement, ne fait pas acte de

commerce et ne poursuit pas un but de lucre, bien qu'en •

pratique elle prenne forcément le caractère commercial lorsque.
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comme c'esl le cas ordinaire, elle ne se contente pas de rc'partir

ses denrées entre ses membres, mais étend ses affaires à la

vente aux tiers, c'est-à-dire au public, et ces tiers participeront

même, habituellement, à la ristourne proportionnelle aux

achats. Ajoutons enfin que la société n'est pas fermée, — autre

différence avec les sociétés anonymes, — et que de nouveaux

associés sont toujours admis moyennant retenue de tout ou

partie de leurs bonis ou dividendes d'achats jusqu'à concurrence

du montant des actions dont chaque sociétaire doit être posses-

seur. On voit tout de suite les avantages matériels que présente

l'organisation coopérative dont nous venons de résumer les traits.

Les consommateurs obtiennent des denrées sûres et de bonne

qualité, à un prix modique ; ils font sur leurs achats des écono-

mies automatiques dont le produit leur est versé en fin d'année :

ils vivent mieux, en épargnant davantage.

L'idée de la coopération est vieille comme le monde. Le fait

même de la coopération est ancien : mais ce n'est qu'au

xix^ siècle, en Angleterre, que la coopération a trouvé sa théorie

raisonnée et son application en grand, et en Angleterre même
G. J. Holyoake est certainement l'un des hommes qui l'ont

le mieux servie. « J'ai connu, dit-il, la coopération à sa nais-

sance. J'étais près de son berceau. J'ai soigné son jeune âge

quand personne ne croyait qu'elle vivrait. Pendant des années,

je fus dans la pressé son seul ami, et j'ai assez vécu pour voir

l'enfant grandir en vigueur et gagner l'âge de la virilité indé-

pendante. » Il a lui-même raconté la naissance de la coopération

anglaise, l'histoire de ces quinze pauvres vieux ouvriers tisse-

rands du Lancashire, — les « pionniers de Rochdale, » —
disciples d'Owen, et « sécularistes » pour la plupart, qui, un

jour de novembre 1844, cherchant le moyen de relever leur

condition, mirent en commun les quelques livres et shillings

qui leur restaient afin d'organiser un approvisionnement en

commun; il a raconté comment ils réunirent quelques fonds,

et comment, le soir du 21 décembre de cette année-là, au milieu

des rires des gamins, des moqueries des boutiquiers, ils ouvri-

rent furtivement, dans la « ruelle du Crapaud, » un magasin

.coopératif qui, malgré les immenses difficultés du début, réussit

assez vite et assez bien pour qu'on vît peu à peu se multiplier

les sociétés analogues dans les villes environnantes. Chose

cuiùeuse, du premier coup, ces vieux tissex'ands trouvèrent et •
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inscrivirent dans leurs statuts, avec une admirable précision,

tous les principes qui ont fait depuis lors le succès de la coope'-

ration anglaise et dont la me'connaissance, lorsqu'on s'en écarta

parfois, ruina toujours les successeurs infidèles à la doctrine :

distribution des bonis au prorata de la consommation, achat au

prix courant du commerce, intérêt fixe au capital, fonds d'édu-

cation, etc. — Dans cette fondation proprement populaire de la

coopération de consommation, le rôle de G. J. Holyoake fut

celui, non d'un père, mais d'un parrain. En 1843, il était venu à

Rochdale faire une conférence devant les ouvriers tisserands sur

ce sujet : le self help. Il venait alors même d'écrire une série d'ar-

ticles sur cet autre sujet: la coopération et la concurrence. Il fut

le premier à comprendre l'importance du mouvement de Roch-

dale, et ne cessa de le conseiller, de le propager, de s'en faire

l'avocat dans la presse, le défenseur à la tribune. Il trouva bien-

tôt pour cette campagne des alliés inattendus dans un groupe

d'hommes dont tout, à première vue, semblait devoir le séparer,

et avec lesquels il resta toute sa vie dans les rapports d'une

étroite affection, ce qui fait leur éloge comme le sien : les socia-

listes chrétiens, qui, sous la direction de F. D. Maurice, de

Kingsley, de V. Neale, tous hommes respectables, très religieux,

s'efforçaient alors, en se mêlant au peuple, de comprendre ses

besoins, de remédier à ses maux, cherchant avant tout à amé-

liorer l'individu pour améliorer la société selon les principes

de l'Evangile, et qui, se disant ou se croyant « socialistes, » vou-

laient du moins « christianiser le socialisme. «Après avoir essayé

sans succès de créer en Angleterre des associations ouvrières

de production, ils s'étaient ralliés à la doctrine et à la pratique

de la coopération de consommation, telles qu'ils les avaient vues

sortir de l'expérience de Rochdale. Aux coopérateurs owenistes

et libres penseurs, ils surent faire accepter avec l'appui de leur

autorité, de leur expérience, de leur esprit d'ordre et de méthode,

l'influence de leur haut et fervent christianisme. Ce ne fut natu-

rellement pas sans aigreur que l'athée Holyoake vit ces nouveaux

venus infuser à la coopération anglaise un sentiment religieux

dont elle devait d'ailleurs garder toujours la marque; il se révol-

tait à l'idée qu'à un si beau et libre mouvement de rénovation

sociale on vint à donner un point d'appui « théologique. » Et

pourtant, il sut non seulement garder . toujours avec les socia-

listes chrétiens des relations cordiales, mais encore leur donner,

,
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et accepter d'eux en retour, le concours le plus efficace en vue

du développement de l'œuvre coopérative ; souvent il rendit un

hommage public à leur action, et plus tard, lorsque les divisions

s'introduisirent au camp des coopérateurs, il n'eut pas de meil-

leur soutien que le leur.

Malgré l'appui des socialistes chrétiens et les efforts de

Holyoake, les débuts de la coopération anglaise ne furent rien

moins qu'aisés. A Rochdale même, la société fut, dès ses pre-

mières années, l'objet d'un 7'un (assaut) de la part de ses dépo-

sans qui, inquiets de la tournure des affaires, venaient réclamer

leur argent, et la crise ne fut conjurée que grâce au sang-froid

d'un trésorier habile. Bien des coopératives, incapables de sur-

monter les difficultés du jeune âge, durent fermer leurs portes

après quelques mois ou quelques années d'existence, et l'histoire

de la fondation de chaque société nouvelle est un véritable tour

de force de patience, d'énergie, d'esprit de ressources. A New-

castle, dit la chronique, k chaque soir, les administrateurs deve-

naient garçons de magasin. » Ce n'est que quand les pesages et

empaquetages étaient terminés qu'assis sur des caisses, barils ou

autres sièges improvisés, ils « entraient en séance. » Souvent

faute de local, les magasins s'installent dans le logement parti-

culier d'un de leurs gérans ; à Derby, on s'établit pour com-

mencer dans un grenier à foin. — Peu à peu, malgré tout, par

la contagion de l'exemple, l'idée coopérative prit pied en Angle-

terre, et les sociétés se développèrent en nombre et en impor-

tance, surtout dans le Nord, dans le Lancashire et le Yorkshire,

puis en Ecosse, dans l'Ouest et les Midlands, enfin dans le midi

de l'Angleterre. En 1852, il y a une centaine de coopératives ; de

1852 à 1860, il s'en crée près de 200, et plus de 300 dans les

deux années suivantes. Il s'en fonde beaucoup à la suite et sous

l'influence de la publication, en 1857, du livre de Holyoake sur

l'histoire de la coopération à Rochdale ; celle de York note

dans son Historique : « En 1858, plusieurs habitans de York,

ayant lu l'ouvrage intitulé Self help ou Histoire de la coopéra-

tion à Rochdale, [par G. J. Holyoake, résolurent de former dans

cette ville une société selon les mêmes règles. » Holyoake sert

de lien, de trait d'union, entre les groupemens ; il est l'écri-

vain officiel, le propagandiste reconnu de la coopération ; il

voyage à l'étranger pour la faire connaître ; il lui apporte l'adhé-

sion de Stuart Mill, lequel prononce son premier discours public
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à TAssociation des coopératives de Londres. En 1868, Holyoake

fonde avec Greening le premier journal coopératif, le Social

Economist, qui fera place peu après aux Coopérative News. L'an-

née suivante, il organise, avec l'aide du même collaborateur,

le premier congrès annuel de la coopération, qui se tient à

Londres, en présence du Comte de Paris, sous la présidence de

Th. Hughes, et dont Holyoake rédige le compte rendu. C'est à

ce congrès de 1869 que la coopération anglaise prend conscience

de sa force, compte ses amis et ses adversaires, précise ses

idées, ses besoins, son organisation. C'est là que se crée le

Central Board ou bureau central, oi^i Holyoake prend place avec

ses amis les socialistes chrétiens, et qui se transformera, en 1873,

en Coopérative Union, avec cette fonction d'assurer l'unité et la

direction du mouvement. C'est là enfin que se précise le but des

deux (( sociétés de gros, » des Wholesates d'Ecosse et d'Angle-

terre, qui s'étaient fondées en 1864 et en 1868 pour fabriquer-

ou acheter en gros les denrées à livrer aux sociétés locales : c'est

la coopération à la seconde puissance qui vient couronner

l'œuvre de la coopération primaire. Dès lors, la coopération

anglaise a conquis le droit de cité, elle vit de sa vie propre, et

son développement ne fera plus que suivre le cours normal des

choses.

IV

Les difficultés, pourtant, ne lui manquèrent pas, même en

son plein épanouissement. Ce ne furent pas de celles que sus-

cite, comme on le voit en d'autres pays, l'intrusion de la poli-

tique ou de la religion. Il n'y a pas en Grande-Bretagne, comme
il y a ailleurs, une coopération socialiste et une coopération

confessionnelle, il n'y a qu'une coopération, ouverte à tous, où

les divisions politiques ne pénètrent pas, et qui, bien qu'im-

prégnée de l'esprit religieux, ne l'est que dans la mesure oii ce

sentiment pénètre toute la vie sociale du peuple anglais, et

sans que jamais, depuis les premières rivalités entre Holyoake

et les socialistes chrétiens, il ait provoqué de dissensions ou

d'abus. Les difficultés rencontrées par la coopération vis-à-vis du

commerce local, des détaillans, n'ont pas été pires qu'ailleurs

en Angleterre. Ses rapports avec les Trades Unions, les grands

syndicats ouvriers, sont restés froids, mais corrects. D'où lui sont
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donc venues les traverses, les épreuves, dont toute institution

comme toute existence humaine a sa part en ce monde ? Elles

sont ne'es, elles ont grandi dans son sein même, du fait de l'oppo-

sition naturelle entre deux tendances, deux écoles, dont la riva-

lité se découvre, je crois bien, au fond de toutes les questions

sociales. Ses premiers fondateurs, les vieux tisserands de Roch-

dale, et avec eux leur inspirateur et leur guide, G. J. Holyoake,

comme aussi plus tard les socialistes chrétiens, étaient des idéa-

listes, des enthousiastes, qu'animait non pas tant l'appât d'un

intérêt matériel, qu'une préoccupation plus haute : la foi dans

un idéal, l'ambition d'élever l'ouvrier, de le rendre indépendant

et fort, de l'améliorer moralement en même temps que maté-

riellement. Mais peu à peu, dans les rangs des coopérateurs,

avait pénétré, à côté des vieux pionniers, une armée de nou-

veaux venus, plus positifs, plus pressés d'arriver au bénéfice

tangible, imbus d'un esprit plus mercantile et qui ne voyaient plus

dans la coopération un idéal, mais une affaire. Entre ceux-ci et

ceux-là, la lutte était inévitable, elle dure encore. Elle s'est pré-

cisée particulièrement sur ce point : une société coopérative

réalisant des profits nets annuels, — je devrais dire des bonis

ou trop-perçus, — que fera-t-on de ces profits? Les répartira-t-on

en entier, une fois payés les frais généraux et l'intérêt du capi-

tal, entre les consommateurs sociétaires? N'en réservera-t-on

pas une partie à l'intention de certains services d'utilité géné-

rale, instruction, assistance?... Et ne faudra-t-il pas, d'autre part,

faire participer à la répartition, à côté des consommateurs, les

employés et ouvriers de la société ?

Dès l'origine, les tisserands de Rochdale avaient inscrit dans

leurs statuts un article décidant que, sur les surplus annuels, une

subvention de 2 pour 100 serait affectée à des œuvres d'instruc-

tion ou d'éducation. A partir de 1849, un comité spécial s'occupa

de l'exécution de cette règle ; on créa une bibliothèque, une salle

de lecture, puis une école primaire (on sait combien l'instruc-

tion publique était encore négligée à cette époque en Angleterre),

enfin des cours d'adultes. L'élan était donné, l'exemple fut suivi

dans la plupart des sociétés, non sans résistance de la part des

coopérateurs de la deuxième heure qui trouvaient que ces lar-

gesses réduisaient abusivement leurs « dividendes » de consom-

mation, et qui s'écriaient, comme certain coopérateur de Leeds :

[
« Nous n'avons pas besoin d'éducation, donnez-nous des
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bonis ! » Les attaques contre le « fonds d'éducation » furent

constantes et violentes; Holyoake fut des plus ardens pour sa

défense, et il est remarquable que, sur ce point au moins, les

« idéalistes » ont en somme eu gain de cause : actuellement, la

coopération anglaise réserve dans son budget une somme
annuelle d'au moins 1700 000 francs pour l'éducation, et un
observateur très averti a pu noter que « les sociétés les plus

solides sont justement celles qui, depuis leur origine, ont consi-

déré l'éducation comme la fonction supérieure de la coopé-

ration. »

Nos coopérateurs « idéalistes » furent moins heureux sur la

seconde question, la participation des employés et ouvriers aux

<( surplus » annuels. Elle ne se posa pas dès le début, mais il

fallut bien l'envisager du jour où la société de Rochdale, ayant

acheté un moulin, puis deux filatures, un abattoir, une bouche-

rie, etc., se trouva à la tête d'un personnel salarié assez considé-

rable. Ouvriers et employés auraient-ils part au « surplus, » non

pas comme consommateurs-sociétaires et h proportion de leur

consommation, mais à titre de salariés, à proportion de leur

salaire? Les vieux' pionniers en décidèrent ainsi, soutenus par

Holyoake et par les socialistes chrétiens. « Tous ceux qui ont eu

part à la création de la richesse doivent avoir part à la réparti-

tion, » disaient-ils : on reconnaît dans cette formule l'influence

oweniste qui est à l'origine de la coopération anglaise. Mais

voici qu'en 1862 les nouveaux venus, ayant pour eux le nombre,

et peu soucieux de l'idéal primitif, firent supprimer la partici-

pation des salariés au « surplus » dans la société de Rochdale, à

la profonde humiliation des vieux pionniers que désespérait ce

reniement des principes, cet abandon des espérances de la pre-

mière heure. « Les salariés n'ont droit qu'à leur salaire, »

clamaient alors les « réalistes, » et répètent encore aujourd'hui

leurs successeurs avec l'appui des socialistes et des Trades Unions.

« Ils ne sont que les serviteurs de la communauté. Vous violez

les principes mêmes de l'institution coopérative, qui veulent que

la coopération soit faite par et pour les consommateurs, en tant

que consommateurs, et non pas en tant que travailleurs. Que

ferez-vous quand, au lieu d'un surplus, la société enregistrera

une perte? Loin de réformer le régime individualiste et com-

pétitif de l'industrie, vous provoquez un retour en arrière,

vous en revenez à l'ère industrielle du travailleur-patron :

TOME XXII. — i914. 28
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c'est l'échec de l'idéal oweniste de la fraternité ouvrière. »

A quoi les idéalistes répliquaient : « C'est nous qui seuls

sommes fidèles à la loi de la coopération, qui implique l'union

des travailleurs, fidèles au principe oweniste de la responsabi-

lité de l'employeur à l'égard de l'employé, fidèles à la charité

chrétienne, qui veut qu'on traite l'ouvrier non en machine, mais

en personne. Sous couleur de socialisme, vous ne voyez que le

profit à réaliser, vous n'êtes que des faiseurs de bénéfices, des

« chasseurs de dividendes, » en qui revit l'esprit capitaliste. La

coopération doit donner l'exemple à l'industrie libre, montrer

la voie aux améliorations sociales. Vous ne voulez voir dans la

coopération qu'un régime économique; nous y voyons, nous, un
idéal social, un instrument de progrès; sa valeur éthique nous

importe plus que tout le reste. »

La lutte entre les représentans des deux thèses s'est pour-

suivie depuis cinquante ans au sein des coopératives anglaises.

Holyoake, appuyé parles socialistes chrétiens, ne cessa de pour-

suivre une vigoureuse propagande en faveur de la thèse idéaliste

dans ses journaux, ses brochures, ses conférences. Malheureu-

sement, à mesure que la coopération grandissait, que les coopé-

rateurs se multipliaient, la petite phalange restée fidèle à l'esprit

de Rochdale se trouvait peu à peu débordée, l'élite se voyait

submergée sous la marée montante des indifîérens, des égoïstes,

des « chasseurs de dividendes. » Depuis 1873, elle réussit

presque toujours à faire approuver par les congrès annuels, après

des débats plus ou moins orageux, le principe de la participation

des salariés au « surplus; » mais, en pratique, après comme
avant ces solennelles déclarations, les réfractaires, restés sur

leurs positions, opposaient, aux revendications des idéalistes,

l'inertie d'une résistance passive. De fait, nombreuses sont les

sociétés coopératives qui n'ont jamais appliqué à leurs salariés

la participation aux bénéfices, ou qui, l'ayant appliquée pendant

un temps, y ont renoncé; il n'y a guère actuellement en Grande-

Bretagne qu'une société sur six ou sept qui pratique cette parti-

cipation, et un salarié de coopérative sur quatre qui en profite.

La Wholesale d'Ecosse donne à ses employés une participation

égale au chiffre du dividende à la consommation, ce qui repré-

sente environ 4 pour 100 des salaires; en revanche, la Wholesale

anglaise (Manchester) n'a jamais accordé la participation à son

personnel, se refusant, dit-elle, à créer une classe d'ouvriers
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privilégiés, ce qui est d'un fâcheux exemple de la part de la plus

importante société coopérative qui soit au monde et de celle qui

occupe le personnel le plus considérable (plus de 18 000 ouvriers).

Découragés d'une lutte inégale, Holyoake et les socialistes

chrétiens résolurent, en 1886, de constituer une association spé-

ciale de propagande, la Labour Copartnership Association, dans

le dessein de développer la participation aux bénéfices dans

l'industrie et de provoquer la fondation d'usines ou de fabriques

coopératives où les ouvriers auraient part à la fois aux bénéfices

et à la direction. Ainsi, Ludlow, Hughes, Neale, les anciens sociar

listes chrétiens, en revenaient à cette forme de la coopération

dont ils avaient au milieu du siècle commencé par se faire les

pionniers, la coopération de production. « Nous avons moralisé la

distribution, il faut moraliser la production, » disait Neale au

congrès de 1888. Il n'est que juste d'observer que la propagande

de la nouvelle société n'a pas été inutile, quant au premier de

ses objets, la participation aux bénéfices dans l'industrie; un
certain nombre de sociétés manufacturières auxquelles elle fit

adopter la participation, virent leurs bénéfices s'accroître d'une

manière remarquable. Quant k la coopération de production, elle

n'a pas rencontré dans ces dernières années plus de succès qu'un

demi-siècle auparavant; ses établissemens restent isolés et peu

actifs; pas plus qu'en France, elle n'a réussi en Angleterre. Com-
battue par les socialistes et les Trades Unions comme anti-démo-

cratique, elle est mal soutenue par la coopération de consom-

mation qui tend à l'absorber plutôt qu'à l'aider : il est fréquent

de voir de petites associations ouvrières de production rachetées

par quelque grande société de consommation; et, par ailleurs, les

sociétés de consommation, au lieu de s'approvisionner auprès

des sociétés de production, s'adressent plus volontiers à leurs

sociétés de gros, aux Wholesales, institutions très puissantes dont

la concurrence écrase les coopératives ouvrières. De plus en

plus, les Anglais ont fait, de la coopération de consommation, la

base de l'organisation, et n'admettent la production coopérative

que comme l'étape finale, le couronnement de la consommation
coopérative. N'est-ce pas une raison de plus pour regretter que

la coopération anglaise de consommation n'ait pas fait, ou n'ait

fait que de si mauvaise grâce, une place à cette participation

ouvrière aux bénéfices que prônaient Holyoake et les socialistes

chrétiens?
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Malgré ses débuts modestes et ses difficultés intérieures, la

coopération de consommation est actuellement parvenue en

Angleterre k un remarquable degré de développement, à une

situation exceptionnelle de puissance et de vitalité. En 1862, la

Grande-Bretagne ne comptait encore que 331 sociétés coopéra-

tives de consommation; il y en a aujourd'hui près de 1500.i

En 1862, les coopérateurs britanniques n'étaient que 89000; il

y en a aujourd'hui 2 615321, ce qui équivaut au quart de la

population, chaque membre inscrit représentant une famille. Si

le nombre des sociétés reste stationnaire depuis une quinzaine

d'années, celui de leurs membres ne cesse d'augmenter très

rapidement : il s'accroît d'environ 100000 par an. Dans bien

des villes, on trouve presque autant de sociétaires que de familles
;

en quelques endroits, par exemple à Plymouthetà Dunfermline,

il y en a même davantage, ce qui s'explique par le fait que,

là comme ailleurs, les sociétés ont créé des succursales dans

les villages avoisinans et ajouté une clientèle rurale à leur

clientèle urbaine. Le capital-actions des sociétés s'élève à

33 888721 livres sterling; le chiffre des ventes annuelles atteint

la somme énorme de 111239503 livres sterling sur laquelle le

profit net ou surplus se monte à 11247 303 livres, sterling, soit

10 pour 100 environ. Les très grandes villes sont moins avan-

cées, au point de vue de l'effort coopératif, que les villes moyennes

ou les petites villes; c'est un fait curieux que la coopération, au

sens propre du mot, n'a jamais pu s'implanter avec succès à

Londres, et cela se comprend, si l'on réfléchit que pour réussir

elle a besoin d'une population stable, qui ne soit ni trop riche,

car les riches se passent d'elle, ni trop pauvre, car les très

pauvres n'en sauraient tirer bénéfice.

Les statuts des sociétés restent modelés sur ceux de Roch-

dale. Chaque sociétaire doit posséder cinq actions de 1 livre

sterling, il peut en avoir davantage, dans la limite d'un maxi-

mum qui varie de 100 à 200; l'intérêt fixe payé sur les actions

est de" 4 ou 5 pour 100. Tout nouvel inscrit paie un droit d'en-

trée de 1 shilling, et voit ses bonis retenus jusqu'à libération

de ses actions, s'il ne préfère opérer cette libération par verse-

mens hebdomadaires. L'assemblée générale, où sont admis,
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avec une voix par tête et une seule, tous les sociétaires, nomme
le conseil d'administration et les auditors charge's de vérifier

les comptes; ces réunions, où l'assistance est fort nombreuse,

se tiennent en général dans le calme, comme entre gens

d'affaires; il y règne un esprit de business sérieux et pondéré où

se révèlent le sens pratique et le sang-froid de l'Anglais moyen. Le
directeur salarié est choisi par le conseil d'administration; c'est

lui le vrai gérant; directeurs et hauts fonctionnaires ont souvent

été, dans les anciens temps, en difficulté avec les conseils d'ad-

ministration, qui ne voulaient leur allouer que des salaires de

famine; quelques expériences malheureuses apprirent aux

sociétés que la compétence et l'honorabilité se paient, et il faut

reconnaître que les agens supérieurs des coopératives sont main-

tenant rémunérés convenablement, sinon encore en proportion

de ce qu'ils seraient dans le commerce libre. Disons encore que

la plupart des sociétés vendent au public, sous cette réserve

qu'elles ne distribuent aux acheteurs non sociétaires que la moitié

du boni afférent aux achats, l'autre moitié revenant au fonds de

réserve; et, bien que vendant au public, elles échappent à

l'impôt sur le revenu, à la condition que leur capital ne soit pas

limité, c'est-à-dire que chacun puisse s'affilier à volonté, ce qui

est la règle ordinaire des sociétés.

Les sociétés coopératives anglaises offrent à la petite bour-

geoisie et à la classe ouvrière la plus grande partie de ce qu'elles

consomment : l'acheteur y trouve « à peu près tout ce qui sert à

l'homme, de sa naissance à sa mort, depuis la layette jusqu'à la

couronne mortuaire, » selon l'expression de M. Gide. Toutes les

sociétés vendent l'épicerie, le pain, le charbon, la mercerie, les

objets de ménage; la plupart, la viande, le lait et les comes-

tibles, la chaussure, le vêtement et ses accessoires; un grand

nombre, les meubles, les tissus, les articles de Paris, etc. Quelques-

unes ont réussi à établir des restaurans coopératifs, qui fonction-

nent dans de bonnes conditions, malgré les difficultés bien

connues de cette œuvre très spéciale. Beaucoup construisent des

maisons qu'elles louent ou vendent à leurs membres; il y a peu

d'années, il y avait déjà en Angleterre 38 000 maisons bâties par

les sociétés, — ou par les sociétaires sur avances fournies par

les sociétés, — représentant une valeur de plus de 200 millions

de francs. D'autres ont créé des Penny Banks, où elles attirent

la petite épargne dont elles font fructifier les dépôts. Quelques-
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unes ont acquis des propriétés agricoles pour l'élevage du bétail

de boucherie.

Tout ce que vendent les sociétés coopératives locales, elles ne

le fabriquent pas, sauf exception, par elles-mêmes. Bien qu'il y
en ait qui possèdent des terres, des manufactures et des usines,

bien qu'elles subventionnent souvent de petites sociétés de pro-

duction qu'elles font travailler pour leur clientèle, la « produc-

tion » n'est pas leur fait : elles sont proprement « distribu-

tives. » La production ne peut être entreprise avec avantage

par des sociétés isolées, sans débouchés suffisans, sans moyens

adéquats : c'est l'affaire de sociétés plus vastes, plus puissantes,

constituant un degré supérieur de la coopération, et c'est ici que

nous trouvons la <( Fédération coopérative, » sous la forme de

Wholesale Societies ou coopératives de gros. Ces Wholesales, qui

sur le continent n'ont jamais réussi à se développer normalement,

ont atteint en Grande-Bretagne une extraordinaire prospérité.

Elles sont au nombre de deux, la Wholesale anglaise, qui a son

siège à Manchester, et la Wholesale écossaise, qui réside à Glas-

gow; elles n'ont, comme actionnaires et comme cliens, que des

sociétés coopératives. Leur organisation se ressemble fort. La
Wholesale anglaise, qui réunit 1 139 sociétés adhérentes repré-

sentant 1845415 coopérateurs inscrits, a son capital-actions

(1570 732 livres sterling) constitué en actions de 5 livres : chaque

société adhérente doit posséder au moins autant de fois trois

actions qu'elle-même comprend de fois vingt actionnaires; elle a

reçu de plus en prêts et dépôts plus de 3 millions sterling. Son

chiffre annuel de ventes, qui n'atteignait pas 2 millions en 1875,

s'est élevé, en 1908, à 25 millions de livres sterling, sur quoi, le

« surplus » net n'est que de 371 497 livres sterling, la Wholesale

ne cherchant pas à faire des profits, mais à servir sa clientèle au

meilleur compte; sur le « surplus, » les sociétés adhérentes

reçoivent un dividende proportionnel à leurs achats, selon le

principe de Rochdale. Son conseil d'administration est nommé
par les assemblées générales trimestrielles, qui se composent des

délégués des sociétés participantes; la direction effective est aux

mains d'un secrétaire général. Elle possède et exploite une qua-

rantaine de grandes manufactures ou usines de toute espèce

dans le Royaume-Uni, une plantation de thé à Ceylan, des

« fruitières » en Irlande, deux exploitations agricoles à Roden

et à Marden en Angleterre, deux manufactures de jambons
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(en Irlande et en Danemark), une impriiaerie à Manchester

(où elle imprime son journal le Wheatsheaf). Pour les achats en

gros à l'étranger, elle a de nombreux comptoirs, un à Rouen,
cinq en Danemark, un en Suède, puis à Sidney, à New-York, à

Montréal, etc. Elle a quatre bateaux à vapeur, et deux services

de navigation entre Rouen et l'Angleterre; elle a une maison

de convalescence à bon marché pour les coopérateurs inscrits

aux sociétés affiliées. — De la Wholesale écossaise, qui, un peu

moins puissante que sa sœur anglaise, est pourtant fort pros-

père aussi, tout ce que nous pourrions dire ne serait guère qu'une

répétition de ce qui précède. A elles deux, ces sociétés, qui ne

sont pas rivales, mais alliées, exercent sur le commerce britan-

nique une influence considérable; leur puissance peut être rap-

prochée de celle des grands Trusts américains (1) : en face des

grands syndicats industriels ou commerciaux s'élève la Fédéra-

tion coopérative, en face des trusts capitalistes le syndicat des

consommateurs. L'opposition, la lutte, ne s'est encore mani-

festée que sur de rares points de contact ; ces germes d'hostilité

ne se développeront-ils pas un jour en de graves conflits? Gela

est possible, et l'avenir le dira.

A côté des Wholesales, voici enfin la Coopérative Union,

avec une constitution et un but tout difTérens. Elle ne s'occupe

pas de l'action industrielle ou commerciale, elle se contente

d'exercer sur l'ensemble du mouvement coopératif anglais une

influence, une direction à la fois morale, juridique et éduca-

trice : elle est la tutrice de l'œuvre. Son (( bureau central, »

siégeant à Manchester, comprend 13 membres représentant les

huit « bureaux de section » entre lesquels est réparti tout le

territoire de la Grande-Bretagne et auxquels est réservée la sur-

veillance régionale ; ces bureaux de section sont eux-mêmes une

émanation des « bureaux de district » (70 en tout) dont les

membres sont élus par les sociétés coopératives du district et

qui exercent l'action et le contrôle locaux : bien que compliquée,

cette organisation fonctionne d'une manière satisfaisante. Les

ressources de l'Union se composent des cotisations versées par

les sociétés adhérentes à raison de 2 pence par membre indivi-

duel; les quatre cinquièmes des coopérateurs anglais sont affi-

liés à l'Union. Par l'intermédiaire des comités locaux et régio-

(l) Voyez notre article sur Les Monopoles industriels aux Étals-Unis, dans la

Revue du 1" février 1897.
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naiix, et par l'organe de son secrétaire général, l'Union fait

Sentir à toute la coopération britannique une autorité qui, pour

être purement morale, n'en est pas moins efficace. Elle main-

tient les grands principes coopératifs, prévient la concurrence

entre sociétés voisines, fournit aux coopératives tous renseigne-

mens, conseils, statistiques et statuts, elle défend la coopération

contre son adversaire le commerce de détail, elle poursuit au

Parlement le vote des lois favorables, organise la propagande,

les expositions, publie un journal très lu, les Coopérative News,

elle s'attache surtout à l'éducation coopérative : à Manchester,

elle a des cours secondaires de coopération, avec examens et

diplômes pour les fonctions de professeur, d'aiiditor, etc. C'est

elle enfin qui organise en Angleterre les congrès coopératifs, où

toutes les questions touchant à la coopération sont examinées

et discutées. Ces congrès s'ouvrent par des cérémonies religieuses

et se célèbrent en grande pompe dans chacune des provinces

anglaises à tour de rôle.

VI

Cet extraordinaire développement de la coopération anglaise

a servi de texte, d'illustration, à certains théoriciens du mou-

vement, surtout sur le continent, pour édifier toute une thèse

sur la toute-puissance de la coopération et annoncer au monde,

comme un Evangile nouveau, l'avènement prochain de la « coo-

pération intégrale. » Voyez, disent-ils, les admirables résultats

obtenus en Angleterre, qui pourtant ne sont que l'aube de l'ère

attendue. D'ores et déjà, la coopération organisée est devenue un

État dans l'État, une puissance avec laquelle tous doivent comp-

ter dans la nation. Le consommateur, d'esclave, est devenu

maître et souverain ; il gère par ses représentans l'industrie et

le commerce, il fait la loi des échanges. Avec le règne du con-

sommateur, voici venir une révolution économique dont les

résultats sont déjà en vue : la concurrence abolie, et, en même
temps que la concurrence, le profit, le fils de la concurrence

;

éliminé le capitaliste, sinon le capital ; le capital lui-même mis

à portion congrue, réduit au rôle de subordonné, de serviteur

à gages ; supprimée la lutte entre consommateurs et produc-

teurs, entre salariés et capitalistes; c'est la fin de la guerre des

classes. Pacifiquement, la « république coopérative » s'appro-
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priera tous les moyens de production et jusqu'au sol lui-même,

elle absorbera les forces capitalistes et créera de toutes pièces

un régime économique complet, un tout se suffisant à lui-même
dans la société transformée : la (( coopération intégrale, » voilà

la solution définitive de la question sociale. »

Les Anglais ne se sont pas laissé prendre à de pareilles

utopies. Ceux d'entre eux qui ont le plus magnifié les espé-

rances de la coopération, — ce sont les socialistes, — ont eu

soin de marquer qu'ils savaient les limites d'un mouvement
dont ils ne laissaient d'ailleurs pas d'attendre de grandes choses.;

Ils ont montré que la coopération ne peut espérer une clien-

tèle dans la vraie richesse non plus que dans la vraie misère,

qu'elle verra forcément lui échapper bien des grandes industries

telles que transports, commerce extérieur, monopoles naturels ou
artificiels, et que « sa fonction se réduit en fait à la distribution

d'un certain nombre d'articles d'usage personnel dont la pro-

duction n'est pas nécessairement un monopole, dont la consom-
mation n'est pas absolument obligatoire et qui sont l'objet d'une

demande considérable et constante. » D'où il résulterait, selon

nos socialistes anglo-saxons, que la coopération ne serait qu'un

pas vers le socialisme et qu'il faudrait toujours en arriver à la

révolution sociale : corollaire sur lequel nos lecteurs feront

d'eux-mêmes les plus expresses réserves.

Ce qui est certain, et ce que les enthousiastes de la coopéra-

tion oublient trop souvent, c'est qu'à côté de ses succès, la coo-

pération a dû enregistrer, en Angleterre même, bien des échecs.:

La Wholesale de IVfanchester elle-même, si puissante soit-elle,

n'a guère à se louer du résultat de ses opérations agricoles. Voici

qui est plus symptomatique : des 600 sociétés qui s'étaient fon-

dées en Angleterre jusqu'en 1862, il ne reste aujourd'hui

que 285; les autres ont disparu, comme auraient disparu des

commerçans malheureux, pour faire place à d'autres. Et c'est la

même chose sur le continent. « En France, écrit M. Gide, la liste

serait longue, si on pouvait la dresser, des sociétés défuntes :

plus longue même, il ne faut pas se faire illusion, que celle des

sociétés actuellement vivantes... Comptez vos morts ! »

Pourquoi tant d'échecs .^ C'est que nos théoriciens utopistes

oublient ou négligent ce qui est l'élément essentiel du commerce
et de l'industrie, des affaires en général, je veux dire le risque,

qu'il vienne des modalités de la gestion, de la situation, des
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inventions ou perfectionnemens nouveaux, ou du hasard même,
do la force majeure. Le risque est partout, il est dans la coopé-

ration comme dans les autres formes d'entreprise, inéluctable,

irréductible; il n'y a pas de garantie préventive qui le supprime,

il n'y a pas d'assurance contre les pertes au bilan. Négliger cette

inconnue dans la position du problème n'est pas faire dispa-

raître Vx de l'équation. C'est, dit-on, la concurrence qui fait le

profit. Eh non I c'est le risque qui le fait, et qui le légitime,

c'est le risque qui fait et qui fera toujours que le capital ne se

prêtera qu'à bon escient, à un taux d'intérêt justement propor-

tionnel au risque. Pertes et profits, ces deux contre-parties du

risque, en sont inséparables, indestructibles comme lui : l'utopie

est de penser que parce que, dans la coopération, les consom-

mateurs associés se réservent à eux-mêmes le « surplus, » ils

ont supprimé le risque et supprimé le profit. Ont-ils d'autre

part aboli la concurrence? Pas davantage. La concurrence, à

vrai dire, est elle aussi irréductible, car elle est dans la nature

des choses, elle est de l'essence de la société humaine et de la

vie économique. L'abolit-on sur un point? Elle reparaît sur un

autre. Chassez-la par la porte, elle rentrera parla fenêtre. La coo-

pération, qu'elle le veuille ou non, vit, baigne dans la concur-

rence, concurrence active ou latente. Et c'est tant mieux pour

elle, car si le régime de la concurrence a ses duretés, ses abus,

ses tristesses, — du7'a lex, sed lex, — il n'en est pas moins vrai

qu'il est après tout l'une des meilleures formations des hommes,

des caractères et des énergies.

Il est d'ailleurs curieux à noter que, dès à présent, les faits

se chargent de donner un démenti à la thèse des utopistes qui

prédisent l'abolition, par la coopération, du « capitalisme. » La

coopération anglaise, au fur et à mesure de ses progrès, a pris

en effet, de plus en plus, un caractère capitaliste ; elle n'a pu

réaliser ces progrès qu'en abandonnant une partie de son pro-

gramme originaire. Les grandes sociétés coopératives de Grande-

Bretagne ont vu les fonds affluer dans leurs caisses par les dépôts

de leurs cliens-sociétaires : ne pouvant toujours les employer,

elles les placent, bourgeoisement, en bonnes valeurs mobilières

et capitalistes. La société de Rochdale, la société-mère de la coo-

pération, a placé, dit-on, deux millions de francs dans les che-

mins de fer, dans l'entreprise du canal de Manchester et autres

grandes industries. Une statistique montre qu'en 1902, les sociétés
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coopératives britanniques, dans leur ensemble, avaient une
somme d'environ 40 millions de francs placée en valeurs mobi-

lières : on se demande ce qu'auraient pu faire de mieux do

simples sociétés anonymes ?

VII

Limitée dans son action par ses caractèrs intrinsèques comme
par les conditions extérieures, la coopération n'en a pas moins à

jouer de nos jours un rôle important et utile dans la vie écono-

mique et sociale, ainsi qu'il résulte de l'exemple de ce qu'elle a

réussi à faire en Angleterre. Elle ne révolutionnera pas la société,

elle n'abolira ni la concurrence ni le capitalisme, elle ne suppri-

mera ni le commerce privé ni l'industrie libre. Elle remplit

cependant, et remplira sans doute de plus en plus, une place

considérable. Née de l'effort des travailleurs seuls, non seulement

elle procure aux consommateurs associés, comme nous l'avons

dit, de notables avantages matériels, mais elle supprime des inter-

médiaires inutiles, elle régularise dans une certaine mesure la

distribution des richesses en tendant à établir un « juste prix »

des marchandises, elle exerce sur le commerce local, de même que

sur la condition des salariés, une influence heureuse en luttant

contre la fraude des denrées et contre le sweating des ouvriers.)

Au point de vue social, elle est à la fois une école mutuelle

d'administration et un instrument d'éducation individuelle : le

consommateur associé acquiert dans la coopération le goût de

l'ordre, de l'exactitude, de l'économie, il apprend à faire usage

de sa libre initiative, à prendre des décisions et à assumer des

responsabilités, il se forme à la pratique des affaires, au contrôle

et à la direction des hommes et des choses. Si l'on ne peut dire

sans exagération qu'elle rapproche les classes, elle rapproche du
moins de la petite bourgeoisie une très grande partie de la

classe ouvrière, et au sein de cette large et féconde couche

sociale, elle agit à la manière d'un instrument de sélection

spontanée qui sépare « les abeilles industrieuses des bourdons

fainéans » et pousse en avant les hommes les plus intelligens,

les plus énergiques, les plus méritans. C'est ici qu'apparaît la

profonde différence qui sépare de la coopération le socialisme.

Celui-ci tend à absorber et à annihiler l'individu au profit de la

communauté; celle-là, au contraire, l'élève et le forme en déve-
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loppant sa capacité personnelle et sa valeur sociale. L'un vise h

l'égalité' et à l'uniformité imposées par la loi; l'autre, à la sé-

lection par l'expérience, à l'éducation de l'individu, et, par la

pratique de cette vertu collective : aidez-vous les uns les autres,

à l'exercice de cette vertu individuelle : aide-toi toi-même, de

cette vertu du seif help, selon le mot anglais dont la paternité

a été revendiquée par Holyoake.

C'est dans cette voie du self help et de la liberté que G. J.

Holyoake, au cours de sa longue carrière, s'efforça toujours de

diriger le mouvement coopératif en Angleterre. Jusqu'à la fin, à

côté de ceux qui restaient de ses amis, les socialistes chrétiens, il

travailla avec une inlassable énergie à développer dans la coo-

pération la préoccupation éthique, le point de vue de l'éducation,

le training individuel, à montrer qu'il ne fallait pas chercher

seulement dans la coopération un instrument économique, mais

encore et davantage une force morale. Jusqu'à la fin, il main-

tint le principe de l'indépendance de la coopération à l'égard

des pouvoirs publics, et protesta énergiquement chaque fois qu'il

sentit chez certains coopérateurs le désir de rechercher l'aide de

l'Etat, comme il eût protesté si l'État ou les municipalités

eussent prétendu en Angleterre intervenir, fût-ce par dons ou

subventions., dans la marche de la coopération indépendante : « Les

vrais coopérateurs, dit-il un jour, croient que c'est le devoir du

peuple de soutenir l'Etat, et non le devoir de l'Etat de soutenir

le peuple. » Jusqu'à la fin, il se dévoua aux intérêts de la

coopération, participa aux congrès annuels, où il restait presque

<( le seul survivant des temps héroïques, » suivit les assises de la

coopération à l'étranger, en France, en Italie, à Milan où on le

« vénéra comme un maître. » En 1902, il présidait l'inaugura-

tion d'un monument élevé à Robert Owen, et, deux ans après,

fidèle à son tempérament d'agitateur comme à ses préjugés anti-

religieux, il était au nombre des passive i^esisters qui refusaient

le paiement de la taxe ecclésiastique ; en 1905 encore, il publiait

deux volum'es de souvenirs sous le titre de Bygones. Il mourut

l'année suivante, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, après avoir

vu, dans son étrange vie, d'étranges choses, fait quelque mal et

quelque bien, et mérité, par de longs services rendus à une

cause intéressan.te, le nom qui lui fut alors décerné de « grand

vieillard » de ta coopération anglaise.

L. Paul-Dubois.
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Comédie-Française. — La Nouvelle Idole, pièce en trois actes, de M. Fran-

çois de Curel. — La Révolte, drame en un acte, de Villiers de l'Isle-Adam.

C'a été une très belle soirée, d'un plaisir très noble, qui comptera

pour la renommée de l'écrivain ; elle fait pareillement honneur au

théâtre qui nous l'a donnée et au public qui a su s'y plaire. La Comédie-

Française, qui semble en ce moment faire le compte de ses richesses,

vient d'inscrire à son répertoire la Nouvelle Idole de M. François de

Curel. C'est une des pièces les plus fameuses de l'auteur et l'une des

plus caractéristiques dans ce théâtre si particulier. Elle a déjà quinze

ans de date, ce qui est un grand espace de temps pour une pièce de

théâtre, et, pendant ces quinze années, elle s'est sensiblement modifiée.

Car, pour faire l'éloge d'une pièce qui reparaît à la scène, on a

coutume de dii-e qu'elle n'a pas bougé et qu'elle est telle qu'au pre-

mier jour. Je crains que ce ne soit pas le meilleur des complimens.

Une pièce qui, en prenant des années, n'a rien gagné ni rien perdu,

c'est qu'elle n'avait rien à perdre si elle n'avait rien à gagner. Elle

pouvait valoir par les qualités spécifiques du théâtre, l'action, le mou-

vement, l'entente de la scène, dont l'effet est sûr et s'exerce à n'im-

porte quel moment sur n'importe quel public : eUe manquait de sub-

stance, elle n'avait pas cette richesse de pensée et de sensibilité qui

fait qu'une œuvre, qui est véritablement une œuvre, impressionne dif-

féremment des publics successifs. Est-ce que nous écoutons le Demi-

Monde ou le Gendre de M. Poirier, comme ont fait les contemporains?

Est-ce que les Corbeaux ou la Course du Flambeau ne nous appa-

raissent pas à chaque reprise sous des aspects nouveaux? On s'est

habitué à certaines hardiesses, on a mieux pénétré le dessein de l'au-

teur, on est moins choqué par des défauts qu'il n'est plus question de
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nous faire prendre pour des qualités, on n'est plus troublé par les

appréciations intempestives de ces dangereux amis qui admirent à

faux, le jugement s'est rassis, on se laisse aller au plaisir de goûter en

toute tranquillité d'esprit ce que l'œuvre contient d'original et de fort,

ce qui est sa marque et son principe de vie. C'est ce qui est arrivé

pour la Nouvelle Idole. Avec le temps, elle s'est dépouillée. Le public

de la Comédie-Française l'a écoutée avec respect, avec émotion. Il avait

le sentiment très net que ce spectacle n'est ni de la même qualité, ni

de la même essence que ceux dont on le régale trop souvent. Il se

savait gré d'en avoir le sentiment si net, et il en concevait pour lui-

même une estime qui rejaillissait sur l'auteur.

Le genre de théâtre auquel appartient /a Nouvelle Idole diffère

tellement de ce qu'on a coutume d'appeler du théâtre, qu'on s'est

demandé parfois si, en s'orientant de ce côté, M. de Curel ne s'était pas

trompé et s'il n'aurait pas trouvé dans d'autres genres, par exemple

dans le roman, un emploi plus logique et mieux adapté de ses dons

d'écrivain. Rien de plus faux. On ignore généralement que M. de Curel

avait commencé par publier des romans, et qu'ils étaient détestables.

C'est alors qu'U écrivit ses premières pièces, sans songer à un théâtre

plutôt qu'à un autre, et sans savoir même s'il pourrait jamais les faire

représenter. Il les garda quelque temps en manuscrit, se bornant à les

faire hre à quelques amis. C'est un des titres les moins contestables

qu'ait M. Antoine à la gratitude des lettrés, que d'avoir monté l'Envers

d'une Sainte et les Fossiles.' Ces ouvrages d'un lyrisme fougueux

contrastaient, le plus heureusement du monde, avec les platitudes

naturalistes qui composaient le menu ordinaire du Théâtre-Libre. Le

tempérament, qui s'y révélait, était, sans aucun doute possible, celui

d'un auteur^dramatique. Le théâtre est, avant tout, l'art des \àgoureux

raccourcis. Notre tragédie classique a pour système de choisir une

de ces crises qui illuminent soudain les profondeurs de la conscience.

L'auteur de la Nouvelle Idole excelle à inventer une de ces situations

où se résume toute l'angoisse d'un problème moral. Ce qui est encore

essentiel au théâtre, c'est son atmosphère de lutte. Cette lutte n'est

pas seulement celle qui met les personnages aux prises avec eux-mêmes

ou avec toute sorte d'obstacles, c'est celle de l'auteur avec son public.

Il faut qu'il s'empare de ce public qui se dérobe et qu'il le retienne. Le

véritable auteur dramatique est comme l'orateur : il jouit intérieure-

ment de sentir la résistance de l'auditoire. M. de Curel fait plus : U
la provoque, il prend visiblement plaisir à rudoyer les gens, à les

heurter de front, à leur faire violence. Il dédaigne les succès faciles.
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Ce ne sont pas les satisfactions de la victoire qu'il recherche, ce sont

les émotions du combat : elles l'excitent, elles l'animent, elles le pas-

sionnent, elles l'enflamment: il ira jusqu'au bout, coûte que coûte, et

dût-il être victime de sa propre audace.

Autant qu'il a besoin, pour s'exprimer, de la forme dramatique,

autant M. de Curel a le goût des idées. Il les aime pour elles-mêmes,

en dehors de toute application pratique. Et c'est par là qu'il se distin-

gue de presque tous ses confrères, j'entends de ceux qui mettent des

idées au théâtre. Presque tous, de façon' plus ou moins consciente, ils

en sont restés à la formule de la pièce à thèse et du « théâtre utile »

selon Dumas fils. Ils sont des apôtres et des réformateurs. Ils

dénoncent une erreur, un préjugé, une lacune de notre législation,

un scandale qui pour eux est le scandale des temps modernes. Ils

défont et refont, un jour le mariage et la famille, un jour la magistra-

ture ou le Parlement. Ils travaillent à l'amélioration sociale par les

moyens du théâtre. Ils ont trouvé la panacée, et nous la servent au

dénouement. Ils bâtissent en cinq actes, ou de préférence en trois, en

prose et même en vers, la cité future. Pour la logique, cette méthode

laisse beaucoup à désirer : car un cas isolé ne prouve rien et on n'étaie

pas une démonstration sur un seul exemple. Pour l'effet théâtral, elle

est excellente : le spectateur a la sensation qu'étant parti d'un point, il

est arrivé au point opposé : il a fait du chemin, tout le chemin, celui

qui mène de l'injustice et de l'abus à la justice alssolue et au bonheur

parfait. Cette manière n'est pas du tout celle de M. de Curel. Il n'a

prétendu ni réformer les couvenspar l'Envers d'une Sainte, ni galva-

niser l'aristocratie par les Fossiles, ni préparer l'avènement du socia-

lisme par le Repas du lion, ni ramener l'humanité à ses premiers

vagissemens par la Fille sauvage. Il ne prêche pas, il philosophe. Il

amène au jour cru de la scène les idées qui l'intéressent ; il s'en donne

le spectacle ; il en dégage la somme de pathétique qu'elles contiennent
;

après quoi, la pièce est terminée.

Traduire dans la langue du théâtre quelques-unes des idées philo-

sophiques qui étaient dans l'air au moment où il écrivait, telle a été sa

constante ambition. Il y a quinze ans, on parlait beaucoup de la

science, non pas entre savans, qui ont mieux à faire, mais entre non-

savans : c'était l'époque où plusieurs l'orthographiaient par une majus-

cule. Les esprits étaient sous l'impression des magnifiques découvertes

de Pasteur, qui n'avaient pas seulement abouti à la guérison d'un mal

réputé jusque-là incurable, mais qui, par l'avènement des infiniment

petits, avaient révolutionné notre conception de l'Univers. Une
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grande espérance traversait le monde. L'humanité, toujours chimé-

rique, entrevoyait d'immenses perspectives. Enchantée de la nouvelle

révélation, elle en oubliait l'ancienne. Elle bannissait, au nom de la

science, tout ce qui ne présentait pas le caractère scientifique. Elle

attendait, de la science elle seule, une morale, une politique, une

organisation sociale. Elle opposait la science à la reUgion, et, par une

inconséquence dont elle est coutumière, elle faisait de la science ime

religion. Vainement de bons esprits essayaient-ils de montrer que

cette conception de la science est ce qu'on peut imaginer de moins

scientifique, et que Pasteur l'eût détestée. Brunetière, pour avoir parlé,

ici même, non pas de la banqueroute, mais des « faillites partielles »

de la science, au sens spécial où U prenait l'expression, fut traité de

sacrilège... Aujourd'hui, nous sommes revenus à une appréciation

plus saine et l'atmosphère de la discussion est moins orageuse. Nous

admirons de toutes nos forces la science, ses progrès, ses applica-

tions : dans ces quinze ans, ne lui avons-nous pas dû la conquête de

l'air et les bienfaisantes merveilles de la télégraphie sans fil? Mais il

est permis de dire qu'en dehors de son domaine, la science est impuis-

sante et que nous n'attendons pas d'elle ce qu'aussi bien elle ne nous

a jamais promis : la règle de notre vie. Ou plutôt, nous avons exorcisé

ce fantôme : la Science. Nous lui avons substitué cette réalité : les

sciences, dont chacune a son genre de certitude et vaut pour l'objet

qui lui est propre. Ainsi le milieu intellectuel où fut conçu la Nou-

velle Idole, le moment dont elle porte la date, est déjà du passé : l'état

d'esprit d'où son titre lui est venu est de l'histoire.

C'est en 1899 que la Nouvelle Idole fut représentée pour la première

fois. Mais la scène se passe à Paris en 1895, l'année où parut l'article

retentissant de Brunetière. Le savant, mis en scène, ne pouvait man-

quer d'être un médecin. La médecine n'est pas seulement une

science : elle est surtout un art; mais à cause de cela, peut-être, l'assu-

rance, le dogmatisme, la foi à rinfanUbilité y sont-ils plus choquans

qu'ailleurs. En outre, nous tous tant que nous sommes, nous avons

peu affaire au mathématicien, au géomètre, au physicien; il n'est

personne qui, à quelque moment que ce soit, n'ait tourné vers le

médecin des yeux chargés d'imploration, d'espoir, ou d'effroi. II est

sans cesse mêlé à notre vie, et, puisqu'on le rencontre au chevet des

niourans, on a peine à croire qu'il n'ait pas, lui aussi, son mot à dire

sur le grand problème que résout la reUgion. C'est surtout à la phy-

siologie qu'on emprunte des argumens pour nier l'existence d'une

âme et son immortelle survie. Ajoutez que le médecin des corps hérite
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dans une société telle que la nôtre, de toute l'influence qui échappe

au médecin des âmes. On a mis au théâtre quelques chimistes, des

minéralogistes et des astronomes : ils ont laissé le public indifférent.

Mais on y a mis beaucoup de médecins, et toujours avec succès. Ils

tiennent l'emploi de confesseurs laïques : ils sont le confident auquel

on ne cache rien, le conseiller de la famille, le raisonneur. Ils ont vu

beaucoup de choses, ils se sont penchés sur beaucoup de souffrances,

ils ont appris à ne s'étonner de rien et à beaucoup pardonner : ils

sont sceptiques et sourians. C'est dii-e que le type, sans être faux, est

un peu conventionnel. Les médecins que nous présente M. de

Curel sont tout à fait en dehors de cette convention. Et c'est leur

premier mérite.

Alexandre Dumas fils aimait à répéter que le théâtre est l'art des

préparations. Nous devons à cette théorie les ingénieuses peintures de

mœurs et les conversations étincelantes par lesquelles débutent

presque toutes ses comédies. Pourtant, à l'occasion, U ne dédaignait

pas cet autre procédé qui consiste à jeter le spectateur en plein drame,

et on sait avec quelle maîtrise il l'a employé dans la Princesse Georges.

M. de Curel, avec la brusquerie qui est dans sa manière, ne pouvait

être l'homme des lenteurs savantes : il tient pour l'exorde ex abrupto.

Rappelez-vous la situation effroyable posée dès le premier acte des

Fossiles. Je ne sais si le cas qui nous est asséné dès les premières

répliques de la Nouvelle Jdole n'est pas encore plus horrible. Nous

avons appris, par un rapide dialogue entre comparses, l'accusation qui

pèse sur Albert Donnât : il fait servir ses malades à des expériences,

il leur inocule le cancer. Mais ce genre d'expériences sur des êtres

humains n'est pas admis par les lois, et le fait s'est ébruité; on s'at-

tend à une descente de justice : un scandale va éclater. Donnât ne

cherche d'ailleurs pas à nier son crime, et il conteste seulement que

ce soit un crime. Au contraire, il affirme hautement qu'il use d'un

droit, qu'U accomplit un devoir. Il est en pleine sérénité de con-

science : aucun doute ne l'a jamais effleuré. Il choisit, bien entendu,

des malades dont l'état est désespéré ; il sait l'heure exacte qui mar-

quera la fin de leur agonie; il leur inocule un mal dont l'évolution

dépasse le temps fixé à cette agonie : U n'abrège donc pas d'un ins-

tant des existences condamnées et peut-être par là arrivera-t-il à

préserver des milUers d'existences. Qu'a-t-il à se reprocher ?

On introduit justement une de ces malades, devenues chair à

expériences, une jeune fille, novice dans un couvent, Antoinette. Un
bouton qui vient d'apparaître, à la hauteur du sein, prouve que le

TOME XXII. — 1914. 29
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virus inoculé a fait son œuvre. Mais avant que l'affection cancéreuse

ait atteint son développement, la pauvre petite sera morte de la

poitrine. Elle est tuberculeuse jusqu'aux moelles. Donnât le sait

de science certaine et plus que certaine. Il ne peut pas se tromper.

En mettant son oreille — cette oreille réputée pour sa finesse dans

le monde médical — contre cette poitrine en déroute, il sait ce qu'il

va y entendre une fois de plus : ces souffles et ces râles qui ne

laissent à un praticien exercé aucun doute sur la nature et sur

l'implacabilité du mal. C'est ici cette scène de l'auscultation, une

des plus brèves, une des plus angoissantes, qu'il y ait au théâtre. Pen-

dant qu'il écoute, et qu'il questionne, la voix du médecin s'altère,

s'irrite. « Alors, dit la malade, je suis perdue. — Alors, réplique

le médecin, vous êtes sauvée ! » C'est dans ce mot que réside tout

le drame. C'est le brusque coup de théâtre. Le mal mortel, Donnât

l'a inoculé non pas à une moribonde, mais à une vivante. Il est un

assassin, parfaitement, et d'une espèce particulièrement haïssable :

l'assassin scientifique. C'est le nom que sa femme lui jette au visage,

c'est celui que lui crie toute la salle. Cet assassinat a été commis

froidement. A l'horreur morale qu'il nous inspire s'ajoute une sorte

d'horreur physique. Dans un rapide élan de notre imagination, nous

assistons à toutes les phases de cette mort lente, à l'envahissement

de l'être par le poison. Nous avons une vision de tumeur qui s'étend,

de chairs qui se décomposent. Nous souffrons dans notre corps...

Telle est cette atroce révélation.

Elle bouleverse Donnât comme nous-mêmes; toutefois eUe ne

produit pas chez lui une subite conversion; elle ne lui dessille pas

aussitôt les yeux. Cela est d'une observation psychologique très

juste et très pénétrante. Il faut un certain temps aux impressions les

plus violentes pour descendre en nous et y faire sur notre conscience

un travail de renouvellement. Au premier instant, ce qui s'éveille en

nous c'est la combativité. Nous nous raidissons. Nous voulons avoir

eu raison. C'est une forme de l'instinct de conservation. Donnât plaide

sa propre cause. Et, à travers les discours qu'il prononce sous le

coup de l'émotion, se dessine le type de savant qu'il a été pendant

toute sa carrière. Savant, il l'est comme d'autres sont dévots. C'est

pour lui que la science est une idole : sa psychologie est celle du

croyant. On le traite d'orgueilleux ; mais ce n'est pas de lui-même

qu'il est infatué; ce n'est pas de sa propre supériorité qu'il est

convaincu ; ce n'est pas à son infaUhbihté personnelle qu'il a foi : ce

qui lui inspire une confiance inébranlable, ce sont les méthodes de la
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science, ce sont les conclusions d'une expérience bien faite. Comme
ils l'accusent d'orgueil, les profanes, c'est-à-dire à peu près tout

le monde, traitent Donnât d'ambitieux. Ils commettent à son égard le

sophisme connu : parce que ses découvertes lui ont valu de la gloire,

ils en concluent qu'il a fait ces découvertes pour obtenir cette gloire.

Son mobile est bien plus noble, mais aussi plus simple, moins réfléchi,

spontané et irrésistible. La passion qui l'anime est le désir de savoir.

Cette curiosité fait partie de la définition du savant. Elle est profes-

sionnelle, comme aussi bien le dévouement dont ce maître du savoir a

donné tant de preuves, en payant de sa personne dans les épidémies.

Ce dévouement n'indique pas du tout chez Donnât une disposition

de la sensibihté, une pitié, une bonté, une ardeur de sacrifice pro-

venant de la nature de l'homme. Non : l'homme n'est pas ici en cause,

mais seulement le médecin. Donnât a contracté la diphtérie en

soignant une femme du peuple, et ne s'est pas cru pour cela un héros.

Une fois pour toutes, il a fait bon marché de sa vie : pour lui aussi,

ce sont les risques du métier.

Mais c'est le danger, pour ceux qui sont prodigues de leur sang, de

ne pas toujours être assez économes du sang des autres. Donnât est

un de ces casse-cou de la science. « S'U est permis à un général de faire

massacrer des régimens entiers pour l'honneur de la patrie, c'est un

préjugé de contester à un grand savant le droit de. sacrifier quelques

existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la

rage ou de la diphtérie. Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de

bataille que ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince ou pour

l'extension d'un pays ? Pourquoi n'y aurait-U pas de glorieux carnages

d'où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde? » Il

l'admet en effet, et, quoique l'homicide dont il vient de se rendre

coupable lui prouve que son raisonnement doit pécher pat quelque

côté, il ne se rétracte pas. Il s'entête. Il continue d'affirmer son droit,

du moins théoriquement. Il n'est pas seulement le croyant, il est le

fanatique. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait-

elle pas, privilège d'idole, les gens se faire écraser sous les roues de

son char?» Ainsi l'auteur a voulu nous montrer jusqu'où peut aller

cette forme moderne du fanatisme : l'idolâtrie scientifique. Et H l'a

personnifiée en un exemplaire d'éhte, type de haute intelligence, de

labeur désintéressé, de courage et d'abnégation.

A côté de ce « monstre » et pour nous faire mieux saisir ce qu'il

y a en lui d'exceptionnel, il a placé des êtres d'humanité moyenne,

d'humeur et de taille normales. Sa femme d'abord. Elle ne l'aime pas.
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Au théâtre et dans le roman, quand on nous présente un grand savant,

un grand artiste, un grand homme d'État, il est de règle que sa femme

ne l'aime pas. Elle se plaint que son mari la néglige. Elle est jalouse de

la science, de l'art, de la pohtique qui le lui enlève. Louise Donnât a

pour mari un savant de génie, un héros du dévouement, qui de plus

est un bon mari, homme d'intérieur et de foyer. Et elle ne l'aime

pas ! Elle est difficile. Disons, à son excuse, qu'Albert Donnât est

d'écorce rude, d'esprit sarcastique, d'humeur ombrageuse, et qu'il a

le dédain de la femme. Il ressemble ainsi à presque tous les hommes

du théâtre de M. de Curel. C'est un théâtre austère, un théâtre pour

hommes, où la note de tendresse fait à peu près complètement

défaut, d'où la grâce de la femme est absente. Nous en avons ici

une preuve. Le rôle de Louise Donnât, du moins dans le premier

acte, est particulièrement mal venu. Il est gauche et froid. Au moment

où la catastrophe menace son foyer, l'homme qui est encore son

mari, le nom qu'elle porte encore, cette femme songe à de petites

histoires sentimentales ! Elle s'a^dse que Donnât, étant un spécialiste

pour l'estomac, ne peut rien comprendre aux souffrances de l'âme et

que celles-ci sont du ressort de la psychologie. Elle va chez Maurice

Cormier qui est psychologue de profession, d'aUleurs beaucoup plus

jeune que Donnât et mieux de sa personne. Ahl que le moment est

mal choisi 1 Ah ! que cette femme nous parait être un pauvre esprit

de femme, un cœur sec, une âme médiocre et qu'elle fait peu d'hon-

neur au sexe devant lequel nous aimons à nous agenouiller !

Son complice, Maurice Cormier, est le type de savant que M. de

Curel oppose à Donnât. II le traite avec une extrême sévérité. D'abord

il prête à l'homme un rôle odieux. Cormier est l'intime ami de Donnât

qu'il considère comme un maître et dont il admire les travaux. Il a

l'absolue confiance du savant, qui le tient au courant de ses expé-

riences les plus scabreuses et déposera chez lui ses notes les plus

compromettantes. Et voici comment il agit vis-à-vis de celui que l'âge,

le génie, le malheur devraient lui rendre sacré : ayant appris, par les

bruits qui circulent dans le monde médical, que Donnât est à la veille

de s'effondrer, c'est le moment qu'U choisit pour lui prendre sa

femme ! Il tient que l'amour est une maladie, à laquelle un organisme

déprimé est plus accessible qu'un autre : donc, il compte sur la dépres-

sion causée à Louise Donnât par l'épreuve qu'elle traverse, pour

trouver chez elle moins de résistance. Il est cynique. Et M. de Curel

n'est guère moins indulgent pour la prétendue science à laquelle se

consacre ce psychologue, ou ce psychiatre. Il nous la présente, une
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première fois, sous forme caricaturale, dans l'exposé qu'il en fait faire

par le vieux préparateur Denis, un sinistre grotesque, le Laurent d'un

autre Tartufe. On frissonne devant ces fantaisies barbares d'un expéri-

mentateur qui endort ses malades pour les transformer à son gré en

machines à pleurer ou à rire. On dirait les plaisanteries féroces d'un

démiurge en délire. Mais expliquée par Maurice Cormier lui-même, la

psycho-physiologie n'apparaît guère moins vaine et moins ridicule. Ce

« cylindre recouvert d'un papier enduit de noir de fumée, » comme
appareil à lire dans l'âme ne nous dit rien qui vaille. Son inventeur

le promène à travers les casernes, les écoles, les usines, les hospices,

et recueille ainsi des milhers d'observations. Il entasse les fiches sur

lesquelles d'autres psycho-physiologistes en entasseront d'autres.

Ainsi on peut espérer que, dans quatre ou cinq cents ans, la science

de l'âme sera constituée. « Dans cinq cents ans, soupire Louise

Donnât, on saura si j'ai une âme et comment la guérir, et c'est au-

jourd'hui que je souffre ! Voilà donc la science!... Mais le plus humble

prêtre, auquel je raconterais ma douleur, trouverait des paroles bien

autrement consolantes ! » Sans doute, mais c'est que le rôle du prêtre

ou celui du savant n'est pas le même, et qu'en effet il ne faut pas

demander à la science ce qu'elle n'a pas mission de donner. On pour-

rait très bien plaider la cause de Maurice Cormier, et ce serait, je

crois, de toute équité. Chacun de nous ne connaît que sa souffrance,

qui se limite à la brève durée d'une vie humaine : la science est une

entreprise à longue échéance. L'ouvrier qui travaille à la construc-

tion d'un édifice dont H ne verra pas l'achèvement n'est ni risible, ni

blâmable. Et comment méconnaître que cette collaboration imper-

sonnelle à l'œuvre de l'avenir a sa grandeur?

La scène qui met aux prises les deux savans, pour opposer deux

conceptions de la science, est le morceau capital de toute la pièce et

le plus sigidficatif. Les individus disparaissent pour faire place à de

nobles entités. Comme le théâtre antique faisait dialoguer le Juste

et l'Injuste, la discussion est ici entre la science positiviste et la

science idéaliste. Elle abonde en vues de toutes sortes et qui elles-

mêmes appelleraient toute une discussion. L'idée essentielle en est

qu'on peut être un bon ouvrier de la science, mais qu'on n'est pas un

savant, surtout un grand savant, si on ne lève pas quelquefois la tête

au-dessus de sa besogne et si on ne jette pas vers le ciel un regard

d'angoisse en y cherchant Dieu. Ce Dieu, la raison n'en prouve pas

l'existence ; mais la raison n'est pas le tout de l'homme, elle n'est

pas notre seul moyen d investigation. « J'ai une imagination, j'ai un
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cœur, mon être est relié au inonde par toute une trame frissonnante

qui peut me renseigner mieux que ma raison. » Ici se place la com-

paraison célèbre avec les nénuphars qui tendent leurs tètes vers la

lumière. « Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites

têtes noyées sous un lac d'ignorance et nous tendons le cou avec

une touchante unanimité vers une lumière passionnément voulue...

Si la nature a mis en nous cet instinct de vérité pour que cette vérité

ne luise jamais à nos yeux, c'est une lâcheté de la nature. » Les

larmes que le savant sent monter à ses yeux, ce n'est pas un égoïste

attendrissement sur soi-même qui les lui fait verser. Elles traduisent

l'angoisse métaphysique, celle de tous les chercheurs qui ont regardé

en face l'éternel « Pourquoi? » celle de tous les croyans que le doute

vient torturer... Cette exaltation est celle d'un mourant. En effet,

Donnât s'est inoculé le même mal dont sa victime va mourir. Ce

châtiment que le mystique Donnât s'inflige, le réaliste Cormier ne le

comprend pas ; mais Louise, avec son instinct de femme, le devine.

Le cri de désespoir et d'amour qui lui échappe termine cet acte où,

de scène en scène et de réplique en réplique, nous avons vu grandir

l'image du savant idéaliste.

Le troisième acte appartient à Louise et à Antoinette, à l'épouse

et à la reUgieuse. Devant l'expiation volontaire à laquelle s'est con-

damné son mari, Louise découvre que jusqu'ici elle l'a méconnu. Elle

reçoit le coup de la grâce. Elle croit, elle est désabusée : l'admira-

tion la conduit à l'amour. C'est bien, c'est très bien, et pourtant,

même ainsi, elle ne nous touche pas. Jusqu'au bout le rôle reste

ingrat. En revanche, celui de la petite religieuse est exquis, adorable

de simplicité. Car, dès le début, elle a tout compris; elle sait à quelle

mort horrible l'a condamnée son sauveur. Et tout de suite elle a

accepté le sacrifice : elle voulait consacrer sa vie aux malades ; elle

la donne en gros au lieu de la donner en détail : cela revient au

même. Au surplus, quand Donnât se posera tout haut cette question:

« D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au-dessus

du savant? » c'est elle qui répondra : « Du bon Dieu, monsieur. »

Cette réponse naïve a été dite par l'actrice chargée du rôle, M"^ Bovy,

avec une rare perfection de naturel. Il reste qu'elle a remué le public

jusqu'aux entrailles. Et telle est la conclusion, vague et généreuse, à

laquelle aboutit l'auteur. Ce savant ne partage aucune des croyances

de cette pieuse fille ; cette femme a considéré ce savant, d'abord

comme un étranger, puis comme un monstre : et pourtant, tous

trois ils sont faits pour s'entendre ; ils sont de la même race, ils ont
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le culte de l'idéal, et ce culte n'est pas un fanatisme, mais bien, au

sens le plus pur et le plus bienfaisant du mot, une religion.

Cette œuvre, d'une si belle tenue littéraire, appelle certaines

réserves. Ma critique essentielle concerne cette horreur physiolo-

gique qui plane sur tout le drame. Donnât a inoculé le cancer à

Antoinette, puis il s'est inoculé le cancer à lui-même, et Louise, en

signe d'amour, lui demande qu'il lui inocule le cancer. Je persiste

à croire que ce relent de chambre opératoire, cette pourriture d'hô-

pital, dont notre imagination est sans cesse occupée, ne convient pas

au théâtre. C'est une erreur de prétendre que tous les sujets soient du

ressort de la scène. Les questions d'amour, d'intérêt, d'ambition lui

appartiennent : n'est-ce pas assez ? L'étalage de la maladie et de la

mort y est déplacé et pénible. Un autre reproche, c'est qu'ici la

dissertation déborde trop souvent l'action. Nul plus que moi ne

goûte l'exposé ou plutôt le choc des idées au théâtre. Mais les per-

sonnages de M. de Curel semblent trop souvent oublier qu'ils sont

mêlés à une action théâtrale pour se livrer à des discussions théo-

riques, comme ils pourraient le faire dans un laboratoire. Ils sont, un

peu partout mais surtout au second acte, sujets à des tirades d'une

longueur excessive et qui ne sont pas toutes nécessaires ni même
justifiées. Ils ont du mouvement dans les idées, sans éviter toujours

la confusion. Ils pensent, mais on ne sait pas toujours ce qu'ils

pensent. La langue qu'ils parlent, forte, brillante, imagée, n'est nulle-

ment celle de la conversation, mais bien plutôt celle du hvre. Les

belles métaphores, les comparaisons prolongées y abondent, non

sans faire parfois songer à des morceaux de facture. Ils sont éloquens

et parfois aussi grandiloquens. Ils ont d'heureuses trouvailles de

mots, mais il leur arrive de ne pas éviter l'amphigouri. Et il est

de toute évidence que beaucoup de ces critiques tombent, si on

considère la Nouvelle Idole moins comme une pièce de théâtre, au

sens strict du mot, que comme une série de dialogues philoso-

phiques rattachés à une action, comme un « drame philosophique »

à la manière dont Renan l'entendait.

La Nouvelle Idole est très bien jouée. M™" Bartet par sa grâce supé-

rieure, par son art des nuances, par sa science de composition, a fait

merveille dans le rôle difficile de Louise Donnât. J'ai déjà dit le succès

de M^'^ Bovy, dans celui de la petite rehgieuse. Le rôle de Donnât, qui

avait été créé par M. Antoine, a pour nouvel interprète M. de Féraudy

qui, lui non plus, n'est pas très lyrique et semble un peu étonné

d'avoir à comparer le savant avec un nénuphar. On peut concevoir
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une interprétation du personnage plus hautaine, mais non plus

vivante et plus vibrante. Le rôle de Cormier n'est pas sympathique.

M. Alexandre lui prête Libéralement sa belle prestance et sa belle voix

Ce que je m'explique moins bien, c'est la reprise, à la Comédie-

Française, de la Révolte. Mais il paraît que les temps de la réparation

sont venus pour Villiers de l'Isle-Adam. Probablement, Villiers, qui

tenait à son ascendance de vieille aristocratie, bretonne et catholique,

nn s'attendait pas à ce qui vient de lui arriver : être célébré officielle-

ment par un ministre delà République; mais, comme disait un autre

homme d'État, nous sommes dans l'incohérence. On subit ce petit acle

interminable comme un accès de déclamation furieuse. Un mari et

une femme font leurs comptes : de la façon dont ils les font, il appert

que le mari est peu entendu en affaires, et que la femme est une

calculatrice de premier ordre. Minuit sonne. Comme mue par un

ressort, la femme se lève et déclare à son mari qu'elle s'en va. Elle le

quitte parce qu'il est le Réel, et qu'elle est le Rêve. Une femme qui

calcule si bien, et qui, en quatre ans et demi, a triplé la fortune du

ménage! Cela étonne, mais enfin c'est ainsi. Elle en a assez, elle veut

vivre. Comme nous dirions aujourd'hui, elle veut vivre sa vie ! En 1870,

déjà! C'est par là que cette exhumation ne laisse pas d'être assez

amusante. Cette révoltée tient déjà le langage de nos actuelles

affranchies. Elle quitte mari et enfant pour s'en aller travailler à son

perfectionnement moral, comme fera la Nora d'Ibsen. . . Nora ne s'est pas

inspirée d'Elisabeth et les suffragettes du théâtre moderne l'ignorent.

Mais le ferment romantique les travaille toutes pareillement et leur

fait tenir les mêmes propos, accomplir les mêmes actes... Avant que

la nuit ne soit finie, le temps de baisser et de relever le rideau, Eli-

sabeth rcAàent au domicile conjugal. C'est ce qu'elle avait de mieux

à faire. Et c'est la preuve qu'en notre pays de France il ne faut jamais

désespérer du bon sens.

M"® Segond-Weber a lancé avec une ardente conviction les reven-

dications d'Elisabeth, et M. Mayer en a paru, comme il convenait,

Ultéralement assommé.

René Douhig.
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UN LIVRE ALLEMAND SUR FERDINAND BRUNETIÈRE

Ferdinand Brunetière, Beitrag ziir Geschichte der franzœsischen Kritik,

par M. Ernst Robert Curlius, i vol. in-18, Strasbourg, 1914.

C'est, je crois bien, en l'année 1890 que j'ai eu le grand honneur

de passer un mois entier avec Ferdinand Brunetière dans une pitto-

resque ville d'eaux des environs deMayence. La polémique qui occu-

pait alors mon cher maître et ami, — car on sait que son âme intré-

pide ne respirait tout à fait à son aise que dans une atmosphère de

bataille, — était une de celles qui ont laissé le plus de traces dans

notre histoire littéraire. A propos de la récente apparition de Thaïs, —
si je ne me trompe, — M. Anatole France lui-même et M. Jules

Lemaître avaient défié Brunetière d'établir la possibilité d'une critique

qui ne fût pas « impressionniste, » c'est-à-dire qui ne se bornât pas

à traduire, plus ou moins ouvertement, les opinions et les goûts per-

sonnels de son auteur ; et l'on pense bien que Brunetière s'était hâté

de relever le défi. De telle sorte qu'un nouveau combat s'était engagé,

si ardent et mené de part et d'autre avec tant de maîtrise que la presse

étrangère elle-même n'avait pu s'empêcher d'en recueillir l'écho. Et

donc, un matin, j'avais conduit mon ami au Casino de l'endroit, où je

venais de découvrir un long article d'un journaliste allemand, tout

consacré à l'analyse de sa dernière plaidoirie en faveur des droits

d'une critique « objective. » Mais à peine avais-je commencé à lui

traduire l'article, fort élogieux pour lui, que déjà sa provision de

patience s'était épuisée. Arrêtant le pénible effort de ma traduction, il
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s'était mis à m'improviser une de ces « théories » dont on peut bien

dire qu'elles lui jaillissaient sans effort des lèvres ou de la plume en

toute circonstance, et d'emblée merveilleusement claires, ordonnées,

et vivantes, prêtes à affronter les plus rudes assauts. Sa théorie de ce

jour-là consistait à m'expliquer comment les lettrés étrangers, et en

particulier les compatriotes de son vénéré maître Schopenhauer, se

trouvaient excellemment à même de comprendre, chez lui, le sens et

la portée véritables de doctrines qui dérivaient toujours, en fin de

compte, d'une conception « transcendante » du misérable néant de

notre nature. Je me le rappelle assis à la terrasse du Casino de K...,

s'amusant à faire tourner sur sa canne son élégant chapeau de feutre

clair, mais bien plus encore à « composer » savamment l'ingénieux

édifice de son paradoxe, pendant qu'à cent pas de nous, dans le

kiosque du parc, un admirable orchestre entremêlait aux tendres

supplications de la femme et de la mère de Coriolan les refus obstinés

du héros romain. « Oui, mon bon ami, — me disait Brunetière avec

son charmant sourire juvénile de ces lointaines années de loisir et

de santé, — vous verrez qu'un jour, quand je ne serai plus là,

l'étranger sera le premier à me rendre justice!]»

Ces paroles me sont naturellement revenues en mémoire lorsque

l'autre semaine, j'ai appris la publication d'un livre allemand intitulé ;

Ferdinand Brunetière, contribution à l'histoire de la critique française.

La boutade de moucher compagnon de voyage se serait-elle changée

en une prophétie, et serait-ce vraiment du dehors que nous vien-

drait surM, pour ainsi dire, le premier jugement solennel de la « pos-

térité? » Hélas I je ne puis dire combien m'a tristement déçu la lecture

de la « contribution» de M. Curtius. Celui-ci a beau nous faire entendre

qu'il « doit beaucoup » à Brunetière, qu'il « a vécu des années dans

l'intimité de son œuvre, » que personne n'admire plus que lui « l'éten-

due de cette œuvre et son intensité : » la manière dont il l'apprécie

atteste une ignorance complète, à la fois, du grand rôle qu'U a joué

parmi nous depuis un quart de siècle et de l'âme d'artiste qui bouil-

lonnait en lui. Et quand ensuite M. Curtius ajoute qu'il a soigneusement

pris garde à « ne pas se laisser influencer par les voix des amis ou

élèves de Brunetière, » je ne puis me défendre de songer que ces

' « voix » auraient eu chance de lui épargner maintes erreurs fâcheuses,

résultant d'une attention trop exclusive à la « lettre » d'une œuvre

dont r « esprit »-lui est toujours resté entièrement étranger.

Veut-on savoir, en effet, à quelles « conclusions » l'a amené sa

patiente et minutieuse analyse des moindres écrits de Ferdinand
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Brunetière? Tout d'abord, l'œuvre de celui-ci ne posséderait, à l'en

croire, aucune valeur historique.

Brunetière écrit moins l'histoire de la littérature française qu'à propos

de cette histoire. Toutes ses œuvres critiques ne sont jamais que des cha-

pitres d'un Discours sur VHistoire de la littérature. Il n'a ni l'instinct ni le

goût des recherches documentaires. Les enchaînemens historiques, la

peinture des courans intellectuels, l'indication des origines et des

influences, l'étude de la figure individuelle des auteurs, en un mot tout ce

qui constitue !'« information historique, » tout cela nous apparaît chez lui

écourté et comme écrasé sous l'appareil des constructions spéculatives.

Suivant le reproche d'un critique allemand, il substitue à l'examen des

sources historiques une suite de solutions a priori, et souvent erronées

dans leur simplicité.

M. Curtius ne veut pas même reconnaître une portée « historique »

à l'incomparable Manuel de Ferdinand Brunetière. « Le lecteur qui re-

court à ce livre afin de s'orienter sur l'histoire de la littérature fran-

çaise est contraint de s'avouer, en fin de compte, qu'il a eu l'occasion

d'assister à une série de débats sur l'Individualisme et le Sens Social,

sur le Réalisme et l'Idéalisme, etc., mais que sur la réalité historique

il n'a appris que fort peu de chose. » Et non seulement Brunetière a

le tort de sacrifier toujours la « réalité » à ses « théories : » mais ces

théories elles-mêmes ne sauraient être prises un instant au sérieux.

« Toute sa conception de l'histoire littéraire est foncièrement anti-

scientifique. » Lorsque, par exemple, il nous propose, comme mesure

de la valeur historique d'une œuvre, la considération de ce qui man-

querait à l'ensemble de la Kttérature d'une époque si l'œuvre en ques-

tion n'avait pas existé, le critique allemand ne voit là qu'un « vestige

des "vieilles traditions esthélisantes du temps de La Harpe. » Le pré-

tendu emploi d'une « méthode évolutive » dans l'histoire et la critique

littéraires n'aura été qu'un paradoxe « insoutenable, » qui « n'a laissé

aucune trace et ne représente pour nous, aujourd'hui, qu'une simple

curiosité. » Pareillement U fallait que Brunetière se trouvât tout à

fait étranger dans le monde des idées (l'expression serait, nous assure-

t-on, d'un critique français) pour « n'avoir pas reconnu sur-le-champ

la faiblesse misérable de sa théorie de l'évolution des genres. »

L'erreur qu'il a commise résultait d'une confusion puérile, — et

M. Curtius se sert même d'une épithète plus méprisante encore, —
touchant les deux significations différentes du mot « genre, » telles

qu'il les rencontrait dans l'esthétique et dans l'histoire naturelle.

Non moins puérile, l'ambition de créer ou de justifier une critique
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« objective. » Aussi bien cette ambition n'a-t-elle jamais été, chez Bru-

netière, qu'un « postulat » purement abstrait ; car « tandis qu'en théorie

il exigeait une critique déduite de principes immuables, en pratique

il exerçait la même critique subjective qu'il avait condamnée chez

ses devanciers. »

Encore la pauvreté scientifique de l'œuvre de Brunetière nous serait-

elle indifférente, si cette œuvre possédait la qualité d'être vivante, et de

nous apporter le reflet d'une individualité originale; si, dans les quarante

volumes dont elle est formée, nous voyions transparaître souvent un nou-

vel aspect des choses. Nous ne nous affligerions pas autant de l'impuis-

sance dé l'écrivain français à découvrir pour ses jugemens un critère

objectif, si la critique subjective qu'il pratique en fait avait de quoi y
suppléer par sa propre valeur... Mais pour qu'une critique subjective ait

quelque valeur, il faut qu'elle traduise une personnalité riche et vigou-

reuse. Or, tel n'est pas le cas, dans l'action que produit sur nous l'œuvre de

Brunetière. Sa personnalité esthétique n'est pas assez complexe: il n'est

pas le Protée que doit être le véritable critique. II n'a pas le pouvoir de se

changer en d'autres âmes, ni même de jouir de l'œuvre d'art simplement en

raison de son essence artistique. Bien plus, il n'est pas en état de conce-

voir un peu profondément la nécessité intime de l'œuvre d'art : toujours

il entend que celle-ci justifie son existence en se mettant au service de

tâches sociales, « idéales, » ou autres...

Nous touchons ici au point le plus significatif, pour notre connaissance

de l'esprit de Brunetière. Cet esprit nous fait voir ce que les compatriotes

de celui-ci appellent une mentalité simpliste^ c'est-à-dire un tour de pensée

qui, involontaiiement, simplifie toutes choses... La vérité est faite de

nuances. Le type intellectuel que représente Brunetière ne sait point per-

cevoir ces nuances, mais se borne à envisager un petit nombre d'idées ou de

faits dominans... Et de même encore l'œuvre de Brunetière nous déçoit au

point de vue proprement humain. Rappelons-nous l'enrichissement de vie

dont nous sommes redevables aux grands critiques du siècle passé, à un

Sainte-Beuve, à un Jakob Burckhardt, à un Walter Pater, à un Herman

Grimm ; et comparons-y ce que nous offre la critique de Brunetière ! Nous

sommes aujourd'hui accoutumés à tenir le grand critique pour l'un des

plus hauts parmi les types éternels de l'humanité. Mais précisément parce

que le type nous apparaît aussi haut, nous jugeons avec plus de rigueur

ceux qui n'arrivent pas à le réaliser.

Infortuné Brunetière, victime de « l'habitude » qu'a prise M. Curtius

de placer trop haut le « type éternel » du critique ! Et c'est pour

aboutir à ces « conclusions » que l'auteur allemand s'est Uvré à un tra-

vail d'analyse proprement incroyable, découpant en des milUers de

« fiches » les quarante volumes de Brunetière, — sans compter une

foule d'articles encore non recueilUs, — au point de pouvoir nous *

en dresser, s'il lui plaisait, un vaste « répertoire analytique, » dont son
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livre nous offre déjà, d'ailleurs, un échantillon amplement « étoffé ! »

Sur chacun des sujets où a touché l'écrivain français dans la partie

purement littéraire de son œuvre, surtout, M. Curtius a soigneusement

extrait et juxtaposé, sous leur forme originale, les passages qui lui ont

semblé les plus significatifs : de telle manière qu'un lecteur français

qui ne saurait point l'allemand n'en trouverait pas moins, dans son

livre, quelque chose comme un curieux Esprit de Brunetière, équiva-

lent à ces anthologies dont nos pères se délectaient jadis sous les titres

6:Esprit de M. Nicole ou de M. d'Alembert. Et puis, brusquement, dans

les dernières pages, les citations s'arrêtent, le susdit lecteur français

cesse tout à fait de comprendre, et voici qu'au zélé compilateur des

chapitres précédens succède désormais un terrible justicier avec

le glaive en main, accablant sous la « rigueur » imprévue de ses

« conclusions » l'auteur de toutes ces pensées profondes ou subtiles,

de toutes ces vivantes phrases au rythme nerveux qui jusque-là

nous avaient ravis, à peine entremêlées de brèves transitions du cri-

tique allemand ! Car c'est de cette façon qu'a cru devoir procéder

M. Curtius, — d'après une « méthode » qu'il estime évidemment très

supérieure en portée « scientifique » à celle des solides « construc-

tions » de Brunetière : tout au long de son livre, il s'est borné à nous

exposer de son mieux les opinions de celui-ci, sans presque y ajouter

jamais un jugement personnel ; après quoi, au moment où nous

supposions qu'n allait résumer dans une vue d'ensemble la doctrine

littéraire ainsi analysée, le voilà qui tout d'un coup, changeant d'atti-

tude et se ressouvenant de ses devoirs de critique, nous interdit for-

mellement d'attacher la moindre importance à aucune de ces opi-

nions de toute espèce qu'il a fait défiler, tour à tour, sous nos yeux 1

Oui, certes, l'on ne saurait trop déplorer que M. Curtius se soii;

refusé, par principe, à écouter « les voix des amis ou élèves de Bru-

netière. » Ces voix « documentaires » lui auraient appris, notam-

ment, l'idée que se faisait de son propre rôle l'écrivain français. C'est

ainsi que je me rappelle, pour ma part, la très vive satisfaction qu'il

m'a jadis témoignée d'un modeste article où je l'avais loué d'être,

parmi nous, autre chose qu'un « critique. » Cela se passait vers 1893
;

et je me rappelle aussi que lui-même m'exprimait encore une opinion

analogue bien des années plus tard, au cours de l'un de mes der-

niers entretiens avec lui. « "Voyez-vous, mon bon ami, me disait-il

ce jour-là, — mais, hélas ! avec un sourire fatigué et amer, si diffé-

rent de celui qui illuminait son jeune visage durant nos tranquilles
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flâneries d'autrefois ! — j'en suis venu à penser que la critique pour-

rait n'être en réalité qu'un prétexte, ou, plus exactement, un terrain

d'action, sur lequel chacun déploie des aptitudes spéciales et servant

à des fins d'un ordre spécial! Celui-ci y fait fonction de peintre, celui-là

de conteur, pour ne rien dire de ceux qui y font simplement fonction

de bavards. Et quant à moi, voyez-vous, ma fonction particulière,

dans la critique, aura été d'être un historien doublé d'un moraliste ! »

Ce qu'entendant, je songeais intérieurement que sa véritable fonc-

tion, par-dessus tout cela, avait toujours été d'être l'un des plus

originaux entre les « artistes » de notre temps : mais c'est ce que je

me serais bien gardé de lui dire, sachant assez le peu de prix qu'il

attribuait à ce côté personnel de son œuvre en comparaison de la

grave « mission » sociale qu'U avait conscience de remplir.

Un historien, tout d'abord : et je me demande avec stupeur à quelle

conception de l'objet et des procédés de l'histoire a bien pu « s'habi-

tuer » le critique allemand pour contester, à ce point de vue, l'émi-

nente valeur d'ouvrages tels que le Manuel ou que les huit volumes

des Etudes critiques sur VHistoire de la Littérature française. Je ne

parle pas seulement de la « documentation » prodigieuse sur laquelle

se fondent ces inoubliables récits qu'il plaît à M. Curtius d'appeler

dédaigneusement des « discours, » — encore que, sur ce chapitre-là

aussi, les « élèves ou amis » de Brunetière eussent eu de quoi le ren-

seigner avec quelque avantage. Je ne veux pas m'attarder à signaler

l'énormité du paradoxe,— ou de l'erreur, — consistant à soutenir que

« l'appareil des constructions spéculatives» a pour effet d' « écourter, »

chez Brunetière, « les enchaînemens historiques, la peinture des cou-

rans intellectuels, l'indication des origines et des influences, l'étude

de la figure individuelle. » Ce sont là autant de choses que personne,

en vérité, n'était plus à même d' « étendre, » de répandre dans ses

récits suivant la mesure qu'il jugeait convenable ; et qu'après cela, il

ait toujours eu un sens très délicat de cette « mesure, » et n'ait pas

insisté sur les « courans intellectuels » et les « enchaînemens histo-

riques, » lorsque les circonstances ne s'y prêtaient point, voilà de quoi

ses lecteurs français, du moins, lui sauront toujours gré! Mais pour

nous en tenir à la « méthode » de l'historien, comment M. Curtius

n'a-t-il pas aperçu tout ce que l'auteur du Manuel nous a enseigné,

sous ce rapport, d'infiniment nouveau, tout ensemble, et de précieux?

J'ai eu moi-même l'occasion, par exemple, de constater récemment,

une fois de plus, l'importance féconde des leçons de Brunetière sur

deux points particuliers de la méthode historique. Ainsi que nous le
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rappellent les fidèles citations de M. Curtius, l'une des théories favo-

rites de l'écrivain français était de proclamer l'inutiUté,— ou parfois le

danger, — d'une biographie trop « documentaire » des grands créa-

teurs de vie ou de beauté. « La curiosité qui devrait nous venir la

dernière, écrivait-il, c'est celle de savoir comment Job avait le nez

fait, et si Valmiki fut heureux en ménage. » Ou bien encore, à la

veille de sa mort, dans la préface de son Balzac : « J'aurais cru man-

quer à la première obligation du critique ou de l'historien de la

littérature en parlant de l'homme plus et autrement qu'U était néces-

saire pour l'intelligence de son œuvre. » Il estimait qu'à vouloir

reconstituer avec trop de détail l'existence privée d'un poète de génie,

on risquait de nous donner une idée mensongère des sources d'où

avait jaOli son œuvre poétique : car la vie véritable de ce poète, en

tant que poète, n'avait eu rien de commun avec les menus faits de son

sort journalier. Non pas que les faits importans y eussent manqué,

et tels qu'il importait de nous les révéler : mais ces faits décisifs

n'avaient pas été de l'ordre « matériel. » Les événemens notables de

la vie d'un Ronsard ou d'un La Fontaine, ceux dont la connaissance

avait de quoi nous expliquer l'œuvre de ces deux maîtres, n'étaient

pas leurs embarras d'argent, ni leurs mésaventures galantes, mais

bien l'apparition à leur horizon intellectuel d'un modèle nouveau sur-

venu du dehors, ou bien encore la découverte d'un nouvel idéal,

mystérieusement issu d'un recoin secret de leur propre cœur. « A
coup sûr, — écrivait Brunetiére dans la préface de son Manuel,— je

n'ai pas néghgé de noter les autres influences, celles que l'on se plaît

d'ordinaire à mettre en lumière, influence de race, ou influence de

milieu : mais, considérant que, de toutes les influences qui s'exercent

dans l'histoire d'une littérature, la principale est celle des œuvres

sur les œuvres, c'est eUe que je me suis surtout attaché à suivre, et

à ressaisir dans le temps. »

M. Curtius nous dira-t-il que cette leçon de « méthode historique »

n'est qu'un « dernier vestige des traditions de La Harpe? » Qu'U

regarde, dans son pays, les plus fameux des ouvrages consacrés à

l'étude d'un Gœthe ou d'un NovaUs, d'un Mozart ou d'un Richard

Wagner : il y trouvera la « biographie » véritable de ces hommes de

génie, l'histoire du travail incessant de leur pensée, désastreusement

« écourtée et comme écrasée » sous une accumulation de « docu-

mens » inutiles. Aujourd'hui conmfie à l'époque des Schlegel ou des

Otto Jahn, l'histoire des arts attend toujours encore la réforme bienfai-

sante que nous a éloquemment prêchée Brunetiére, en même temps
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qu'il nous en donnait d'admirables exemples. Et parce qu'il s'est

trouvé que cette réforme était trop difficile, exigeant désormais de

l'historien un effort trop pénible, ce n'est pas une raison pour qu'on

puisse l'écarter d'un haussement d'épaules, en traitant de « discours »

le beau livre où, pour la première fois, le puissant esprit qui l'avait

conçue a tenté bravement de la réaliser.

Mais plus précieuse encore et plus indispensable, comme aussi

plus tristement étrangère aux compatriotes de M. Curtius, est la

seconde des deux leçons de « méthode historique » dont je parlais

tout à l'heure. Celle-là ne nous a pas même, je crois bien, été signalée

par le critique allemand ; et cependant il n'en est pas que Brunelière

nous ait plus souvent enseignée, à la fois en théorie et par son propre

exemple. La leçon consistait à tenir un compte scrupuleux des dates,

et à considérer toujours une œuvre d'art comme l'expression d'un

moment particulier de la vie de son auteur. « Le fondement de la

méthode évolutive étant une chronologie rigoureuse, — nous rap-

pelait naguère, ici même, M. Victor Giraud, — Brunetière avait cru

devoir attacher aux c?a<es une importance capitale. Une œuvre considé-

rable étant donnée, son effort essentiel consistait à la situer exac-

tement dans la série historique où elle venait d'apparaître, à déter-

miner avec précision les traits qui la rattachaient à telle ou telle œuvre

antérieure, ceux qui lui appartenaient bien en propre, et par lesquels

elle avait modifié le milieu littéraire contemporain. » Non content de

vouloir, pour les grands artistes, une biographie foncièrement « artis-

tique, » où le vain récit des aventures de leur existence privée ferait

place dorénavant à celui des « drames » de leur pensée créatrice,

l'auteur du Manuel voulait encore une biographie scrupuleusement

« chronologique, » où l'intelhgence d'une œuvre ne risquât point d'être

faussée par son accouplement arbitraire avec d'autres œuvres appar-

tenant à des phases différentes de l'évolution intérieure d'une âme de

génie. En d'autres termes, et malgré sa légitime croyance à la vie

propre des « genres, » il entendait qu'une tragédie de Voltaire ou un

opéra de Mozart nous fussent présentés, surtout, non point par rap-

port aux productions précédentes de leurs auteurs dans les mêmes
genres, mais bien à leurs autres productions dans le même temps,—
fussent-elles de genres absolument opposés. Et que M. Curtius

n'essaie pas de répondre qu'une telle méthode n'apporte rien de

nouveau! Cette fois, ce n'est plus seulement à d'autres historiens de

son pays que je le renverrais, — à de tout récens musicographes qui,

exactement comme ceux d'il y a un demi siècle, comparent entre elles
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des symphonies de Mozart ou de Haydn sans paraître soupçonner les

révolutions survenues, sous l'influence du temps, jusque dans lessen-

timens artistiques les plus profonds du co?ur de ces maîtres : je ren-

verrais M. Curtius à son propre livre sur Ferdinand Brunetière, qui

n'aurait pas eu lieu, — ou du moins n'aurait pas été ce que nous le

voyons, — si le critique allemand s'était un peu pénétré de la valeur

d'une telle méthode « chronologique. » Le fait est que, faute pour lui

d'avoir tenu compte de cette méthode, tout son patient et minutieux

travail d'analyse nous apparaît quasiment sans profit. Tantôt, sur une

même question, U a rapproché des opinions de Brunetière qui lui ont

semblé pareilles, mais qui ne l'étaient pas en réahté, attendu que les

mots eux-mêmes avaient plus ou moins changé de sens, à mesure

que se transformait l'être entier de l'artiste ; et tantôt il nous a signahi

comme contradictoires d'autres opinions qui, en réalité, ne consti-

tuaient que des expressions différentes d'un môme état d'âme,

revêtant au dehors des apparences diverses, ou parfois contraires,

sous l'effet des années.

Sans compter qu'assurément l'œuvre de Brunetière était une de

celles qui pouvaient le plus mal s'accommoder d'être ainsi dépecées

par ordre de sujets. L'entreprise d'un Esprit de M. Nicole n'ofTrait

peut-être pas d'obstacles trop graves à ses anciens éditeurs (ou du

moins je me plais à le supposer) ; mais vouloir rassembler côte à

côte, en un même tableau, les opinions successives de Brunetière sur

les hommes et les choses, c'était trop méconnaître la féconde

mobilité naturelle de cette âme de feu. Et puisque, décidément, la

place me manque pour relever aujourd'hui, comme je l'aurais

désiré, l'injustice flagrante des reproches adressés par M. Curtius à

^'« historien » et au <* philosophe » qu'a toujours été le maître français,

il faut au moins que, de tout mon cœur, je proteste contre celles de

ses conclusions qui visent l'individualité foncière de !'« artiste. »

S'ajoutant à ces « voix » autorisées des « élèves ou amis » de Brune-

tière qu'U a eu grandement tort de ne pas écouter, il faut que mon
humble voix lui révèle, en deux mots, 1'» intensité » monstrueuse de

son erreur sur ce point capital de sa patiente enquête !

« La personnalité esthétique de Brunetière n'est pas assez com-

plexe : il n'est pas le Protée que doit être le véritable critique. Il n'a

pas le pouvoir de se changer en d'autres âmes... Son esprit nous fait

voir ce que ses compatriotes appellent une mentalité simpliste. » —
TOME XXII. — 1914. 30
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Et que si même le rôle « esthétique » de Brunetière n'avait consisté

qu'à empêcher ses compatriotes d'introduire trop abondamment, dans

notre langue, des mots comme cette « mentalité simpliste » dont

l'application à son propre tour d'esprit lui aurait procuré un mélange

singulier d'amusement et de peine, cela seul suffirait pour contre-

balancer les plus cruels reproches de M. Curtius.Mais qui donc parmi

nous, en lisant ces reproches, n'en sentirait pas aussitôt toute l'ini-

quité? Nous retrouvons là, une fois de plus, les effets d'une concep-

tion déplorable des devoirs du critique et du biographe dont toujours

Brunetière a vainement tâché à nous affranchir. Parce que, dans ses

portraits Uttéraires d'un Rabelais ou d'un Montaigne, l'auteur de

VHistoire de la Littérature française classique a soigneusement é"\âté

de confondre l'écrivain et l'homme privé, parce qu'il a craint que trop

d'allusions aux comptes de ménage d'un Malherbe nous rendissent

moins nette sa véritable figure, voilà qu'on l'accuse de « n'avoir pas

eu le pouvoir de se changer en d'autres âmes! » Car, pour ce qui est de

savoir nous peindre exactement ces figures véritables d'hommes de

lettres de tous les temps et de toutes les sortes, en ne nous montrant

d'eux que ce qu'il importait que nous en connussions, là-dessus je

ne crois pas que quelqu'un l'ait jamais surpassé, — ne serait-ce qu'en

raison de l'incomparable sûreté de son « information. » Combien de

déUcates et fortes images je lui dois d'avoir vues, pour ma part, se

dresser tour à tour et A-ivre devant moi, depuis un charmant Abbé

Prévost que je me souviens d'avoir découvert, grâce à lui, il y a plus

de trente ans, dans un petit café de province où j'étais venu hre la

Revue des Deux Mondes, jusqu'à cet admirable Joseph de Maistre qu'il

évoquait encore aux derniers mois de sa vie, d'une main brûlante de

fièvre et cependant plus ferme, à la fois, et plus souple que jamais!

Mais d'ailleurs, est-ce que déjà le Manuel, avec l'étonnante richesse

biographique de ces notices qui remplissaient le bas des pages, — et

que l'on dirait que M. Curtius n'a point lues, — est-ce que ce ne

serait pas assez de lui seul pour nous forcer à reconnaître, dans son

auteur, un authentique « Protée, « et répondant d'autant mieux aux

exigences du type qu'il apporte plus de soin à se maintenir soi-même

en dehors de ces images diverses qui, de page en page, défilent sous

nos yeux?(Car il faut à coup sûr que le critique allemand l'ait bien peu

compris, pour s'aviser de lui préférer, à ce point de vue, de pseudo-

Protées tels qu'un Walter Pater ou un Herman Grimm, qui, tous

deux, se sont bornés à revêtir sans arrêt de masques différens l'inva-

riable expression de leurs propres croyances, sentimens, ou pensées!)
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Il est vrai que, pour constant qu'ait été l'effort de Brunetière à ne

pas se peindre soi-même sous prétexte de nous représenter les écri-

vains du passé, sa figure nous apparaît cependant toujours à côté, au-

dessus de la leur. Il y a eu ainsi dans l'histoire des arts des peintres

qui, quoi qu'ils fissent, ne parvenaient pas à s'effacer devant leurs

modèles : ceux-ci avaient beau être ressemblans, la curiosité des

spectateurs allait surtout à Tart des portraitistes ; et je ne serais pas

étonné qu'il se trouvât, en leur temps, des critiques pour reprocher,

par exemple, à un Rubens ou à un Rembrandt de n'être pas des

Protées. En présence des plus vivantes images de romanciers, d'ora-

teurs, ou de poètes que nous a laissées Brunetière, c'est chose cer-

taine que notre attention risque plus ou moins d'être distraite par

l'habileté merveilleuse du dessin et de la couleur, par la magnifique

ordonnance du décor, en un mot par la maîtrise personnelle du

peintre. La figure de ce dernier ne cesse pas, pour ainsi dire, de

dominer son œuvre : par où j'admets volontiers qu'il diffère de bon

nombre de critiques de chez nous et d'ailleurs. Mais le moyen de

s'en plaindre, quand il s'agit d'une figure comme celle-là, tout im-

prégnée de brûlante passion, et si vigoureuse, si mobile, si pro-

fondément originale d'inspiration et d'allures 1

Un artiste : je ne vois pas d'autre mot qui ait de quoi définir cette

étrange et touchante figure. Je ne parle pas seulement de la qualité

incomparable du « métier » littéraire de son œuvre, encore bien qu'il n'y

en eût pas de plus éminemment « artistique, » avec cette composition

variée de jour en jour, cette lumineuse élégance du trait, cette mise

en valeur des plus menus détails, qui font de Brunetière quelque

chose comme le Flaubert de la critique française. Mais par-dessus ce

« métier « infaillible, créé de toutes pièces et manié librement à tra-

vers tous les genres, se peut-il que M. Curtius n'ait pas été frappé de

la valeur exceptionnelle de l'âme d'artiste qui jaillit des moindres

pages de l'homme qu'il accuse de n'avoir pas une « personnalité »

assez « riche et puissante (1) ? » Qu'est-ce donc qu'il exige d'un écrivain,

et oii donc aura-t-il chance d'en trouver, à ce compte, qui réalisent son

idéal d'une « critique subjective? » Péniblement il s'est ingénié, du-

(1) « Au total, une personnalité complexe et puissante, » nous disait M. Victor

Giraud, dans sa très belle étude sur Ferdinand Bi-unetière {Revue du 1 mars 1908).

Il est vrai que l'auteur de cette étude avait été, lui aussi, 1" « élève et ami » du

maître français. Mais sur combien de points sa pénétrante analyse réfutait, à

l'avance, les conclusions « scientifiques « de M. Curtius !
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rant des années, à « dépouiller » les quarante volumes de l'œuvre de

Brunetière; et le voilà qui, en fin de compte, ne s'est pas aperçu de la

permanence, au fond de cette œuvre, d'un esprit tout ensemble homo-

gène et complexe, marquant de sa solide empreinte tous les sujets

qu'il aborde, et contraignant par degrés ses plus rudes adversaires à

s'enfuir du champ clos où ils l'ont provoqué !

Car M. Curtius nous dit ])ion que personne ne saurait prendre au

sérieux la théorie d'après laquelle la valeur propre d'une œuvre se

mesure à la place que tient celle-ci dans l'histoire de son temps.

« Quand on veut juger d'un artiste, affirmait Brunetière, il faut se

poser une première question : si nous ne possédions pas l'œuvre de

cet artiste, que manquerait-il à l'art de son temps et de son pays ? »

Et cela parait au critique allemand d'un >< La Harpisme » acheté. Mais,

à supposer même que la théorie ne soit pas inattaquable à un point de

vue « absolu, )>elle n'en conserve pas moins, en tout cas, une portée

« pratique » assez évidente; et il aurait suffi à M. Curtius de se a poser

la question » dont parle Brunetière pour se rendre compte de l'in-

juste rigueur de ses « conclusions.» Force lui aurait été de recon-

naître alors tout ce qui « aurait manqué » à notre httérature contem-

poraine, ou plutôt à l'ensemble de notre vie intellectuelle et morale,

si, pendant un quart de siècle, Brunetière n'avait point recueilli parmi

nous la lourde succession de Taine et de Renan. Que l'on se rappelle

la violence des divers courans qu'il s'est, intrépidement, efforcé d'en-

rayer, et combien sa résistance personnelle a contribué sans nul

doute à de salutaires défaites comme celle du « naturalisme, » dans

notre roman, ou celle de la « superstition scientifique » dans l'évo-

lution générale de notre pensée ! Tout cela, en vérité, est encore trop

récent pour qu'il nous soit possible de le considérer avec la perspec-

tive, le relief nécessaires ; et cependant, qui donc, tout au moins de

chez nous, qui donc hésiterait à reconnaître déjà le très grand rôle

qu'a joué, sur les terrains les plus divers, l'admirable lutteur qui

naguère s'est dressé seul contre son siècle, pareil à un jeune David

ne craignant pas de braver Gohath, et qui a fini par vaincre le géant

philistin, à force de maîtrise « artistique » et de passion et de foi, —
sauf pour lui à ne pas soupçonner qu'un jour viendrait où un cri-

tique allemand l'accuserait d'avoir du son triomphe à la présence,

chez lui, d'une <' mentahté simpliste ! »

T. Dii Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

« Rien ne m"aura été épargné, » a dit l'empereur François-

Joseph, lorsqu'il a appris la nouvelle de l'assassinat de son neveu

et héritier, l'arcliiduc François-Ferdinand, et, en effet, soit dans le

domaine politique, soit dans l'ordre privé, nul homme de son temps

n'a été aussi cruellement éprouvé. Les deuils les plus tragiques se sont

multipliés autour de lui avec un acharnement d'horreur qui rappelle

la fatahté antique, et le dernier coup qui l'a frappé a ramené le sou-

venir de tous les autres. Le respect et la sympathie du monde entier

pour ce grand vieillard, si noble dans son malheur, en ont été aug-

mentés, et, si quelque chose pouvait encore ajouter à la vénération qui

l'entoure, ce serait l'admirable lettre qu'il a écrite aux deux présidens

du Conseil, en Autriche et en Hongrie, ainsi qu'au ministre commun
des Finances, auquel appartient l'administration de l'Herzégovine et

de la Bosnie. La sérénité d'àme qui y apparaît servira d'exemple, il

faut du moins l'espérer, à ceux qui, dans le premier mouvement

d'exaltation et de colère, se sont laissé entraîner à de regrettables

emporlemens. Rien de tel chez l'Empereur: pas une plainte, pas une

protestation. H caractérise le drame dans ses conséquences les plus

lamentables. « Une main criminelle, dit-il, m'a privé d'un parent

qui m'était cher, d'un collaborateur fidèle; il a enlevé à des

enfans d'un âge tendre et à peine élevés, qui avaient besoin de

leurs protecteurs naturels, tout ce qui leur était cher sur la terre

et a amoncelé sur leurs tètes innocentes un malheur sans nom. >>

Et, après avoir exprimé lui-même cette pitié profonde que nous

avons tous ressentie : « Le vertige d'un petit nombre d'hommes

induits en erreur ne saurait cependant, ajoute-t-il, ébranler les liens

sacrés qui nous unissent, moi et mes peuples ; il ne peut atteindre les

sentimens d'affection profonde qui ont été manifestés à nouveau d'une
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manière si touchante envers moi et envers ma maison régnante depuis

des siècles. Pendant soixante-cinq ans, j'ai partagé avec mes peuples

la tristesse et la joie, songeant toujours, même dans les heures les

plus difficiles, à mes devoirs élevés, à ma responsabiUté pour le sort

des millions d'hommes dont j'aurai à rendre compte au Tout- Puissant.

La nouvelle et douloureuse épreuve qu'il a plu à la décision inson-

dable de Dieu de m'infliger, à moi et aux miens, affermira en moi la

résolution de persister jusqu'à mon dernier soupir dans la voie

reconnue la meilleure pour le bien de mes peuples, et, si je puis un

jour transmettre à mon successeur le gage de leur affection comme
Tin legs précieux, ce sera la plus belle récompense de ma sollicitude

paternelle à leur égard. »Le témoignage que se rend l'empereur Fran-

çois-Joseph, arrivé près du terme de sa carrière, ne sera pas ratifié

seulement par ses peuples, il le sera par toute l'Europe, et on lui

saura gré d'avoir dit, avec l'accent que donne la paix du cœur, que

l'abominable attentat qui, une fois de plus, a répandu la mort autour

de lui, ne l'empêchera pas de persister jusqu'à son dernier soupir

dans la voie où il s'est engagé.

Combien ces sentimens et ce langage sont éloignés des cris de

haine et de vengeance qui se sont élevés dans une partie de l'opinion

autrichienne à la nouvelle de l'attentat! Et on ne s'en est pas tenu aux

cris. Dès le premier moment, des attentats d'un autre genre ont eu

Heu à Serajevo; des maisons y ont été mises à sac; la sécurité des

Serbes y a été compromise ; en quelques heures, les ruines ont été accu-

mulées. On n'a pas accusé seulement, comme l'a fait l'Empereur, « le

vertige d'un petit nombre d'hommes induits en erreur; « tout un peuple

a été pris à partie et le crime odieux a été imputé à la Serbie

tout entière. Certains journaux ont poussé des cris dont la férocité

n'était pas moindre que celle des fanatiques de Serajevo. — A Bel-

grade ! ont- ils dit. Que ne nous a-t-on pas crus plus tôt! Que n'est-

on allé, depuis longtemps déjà, étouffer à son origine la conspi-

ration contre l'Autriche qui s'arme aujourd'hui de la bombe et du

revolver! Il est temps d'écraser ce nid de reptiles! — En parlant ainsi,

ces journaux trahissaient leur propre conspiration. Ce n'est pas, en

effet, la première fois qu'ils donnent le même conseil, et, si l'attentat de

Serajevo leur a causé une indignation légitime, ils n'ont pas perdu une

minute pour l'exploiter dans le sens de leurs passions. Par bonheur,

l'opinion et le gouvernement serbes ont conservé tout leur sang-

froid au milieu de la bourrasque dont leur pays était assailh; la

moindre faute de leur part, la moindre réplique un peu trop vive,
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auraient pu avoir les conscquences les plus graves; mais la Serbie,

qui a appris tant de choses depuis quelques années et a exercé sur

elle-même une maîtrise si intelligente et si ferme, est restée silen-

cieuse et digne, sans un geste, sans un mol propres à amener une

riposte. Elle aurait eu tort d'ailleurs d'attribuer à son tour à l'Au-

triclie-Hongrie elle-même l'injustice de quelques-uns. Après la tem-

pête, le calme renaîtra. Mais l'épreuve de ces derniers jours montre

une fois de plus combien grande est l'erreur de croire, comme on le

faisait si facilement autrefois, que les peuples sont des frères les

uns pour les autres et que seuls les rois déchaînent entre eux la

guerre. L'observation attentive des faits conduit à des conclusions

tout opposées, et on se demande avec anxiété ce qui arriverait des

peuples sans la sagesse et la modération des gouvernemens.

Après avoir fait toute la part qui convient à l'horreur provoquée

parle double assassinat de Serajevo, après avoir cédé aux sentimens

de pitié qu'il fait naître, on se demande quelles en seront les consé-

quences politiques, et on entre alors dans le domaine de l'hypothèse.

En ce qui concerne l'ordre de succession en Autriche-Hongrie, il ne

sera nullement troublé par l'événement : peut-être même sera-t-il

plutôt raffermi. On connaît l'histoire romanesque de l'archiduc Fran-

çois-Ferdinand : il avait épousé par amour une femme intelhgente,

douée de toutes les vertus privées, digne de lui sous tous les rap-

ports, et qui est morte courageusement à ses côtés, mais qui n'était

pas de sang royal et dès lors, d'après la Constitution de l'Autriche,

ne pouvait pas être impératrice. Les enfansnés de ce mariage n'étaient

pas aptes non plus à succéder à leur père sur le trône impérial. Ainsi

le voulaient les lois de l'empire, et l'archiduc François-Ferdinand avait

juré de les respecter : c'est seulement à cette condition que l'empereur

François-Joseph avait donné son consentement au mariage. On croyait

assez généralement qu'une fois empereur à son tour, François-Fer _

dinand aurait fait tout ce qui aurait dépendu de lui pour être relevé

de son serment, soit à Rome au point de vue rehgieux, soit à Vienne

au point de vue pohtique. On voit tout de suite quelles difficultés

seraient nées de cette situation. Et ce n'est pas tout : la Constitution

royale de la Hongrie diffère sensiblement, au point de vue successoral,

de la Constitution impériale de l'Autriche, de sorte que la femme de

l'Empereur et roi aurait pu à la rigueur, si on l'avait voulu, être reine

de Hongrie et que ses enfans auraient pu être admis à lui succéder

sur le trône de Saint-Etienne. Que de complications en perspective !

Que de troubles peut-être ! Il n'en est plus de même avec le nouvel
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archiduc héritier, Charles-François-Joseph. Il a épousé une princesse

de Bourbon-Parme, petite-fille par sa grand'mère de nos anciens rois,

petite-nièce du Comte de Chambord, et de ce mariage sont nés déjà

plusieurs enfans. Dans ces conditions nouvelles, l'ordre successoral

est assuré en Autriche-Hongrie aussi sûrement qu'il peut l'être, et

quelques-uns des nuages qui obscurcissaient l'avenir sont dissipés. Le

nouvel archiduc héritier est jeune, il n'a que vingt-sept ans; il n'a

jamais eu l'occasion de s'occuper de politique, et ses opinions, s'il

en a de déjà formées, ne sont pas connues; mais il est aimé de tous et

la popularité naît facilement autour de sa personne. Le meilleur

souhait a former pour lui est toutefois qu'il ne monte pas trop tôt sur

le trône. Il a encore beaucoup à apprendre. S'U a sur l'infortuné

archiduc François-Ferdinand les avantages que nous venons de dire^

il a le désavantage de l'inexpérience. François-Ferdinand était en

pleine maturité et avait eu le temps de se préparer au rôle qui lui

incombait.

Comment l'aurai t-il rempli s'il avait vécu, c'est ce qu'il est impos-

sible de dire avec certitude. On lui a prêté toute une politique : était-

ce vraiment la sienne et, à supposer qu'elle le fût, y serait-il resté

attaché, une fois empereur? Nul ne le sait. On a vu souvent, et peut-

être même faut-U dire le plus souvent, le souverain tromper les prévi-

sions qu'on avait faites sur le prince héritier. Nous ne rechercherons

donc pas ce qu'aurait été François-Ferdinand empereur. Cependant

il était à un âge où certains traits du caractère et de l'esprit sont

déjà nettement accusés, et ceux qui l'ont connu disent de lui qu'il

était intelligent, laborieux, consciencieux, digne à tous ces points

de vue d'estime et de confiance, mais ils ajoutent que son esprit avait

plus de précision que d'étendue et son caractère plus de décision et

de force que de souplesse. Il y avait en lui quelque chose d'un peu

brusque, qui venait peut-être de la fermeté de ses convictions et de

sa loyauté. Il était aussi très profondément religieux et on affirme

même qu'il était plus sensible qu'il ne l'aurait fallu à certaines

influences ultramontaines. Enfin, à l'intérieur, il avait notoirement

peu de sympathie pour la Hongrie et, à l'extérieur, il ne semblait pas

en avoir davantage pour l'Italie.

On sait combien la Hongrie rend parfois difficile le fonctionnement

de la monarchie dualiste. Le règne de François-Joseph a débuté par

un très violent conflit avec elle. Il a fallu longtemps pour que les

colères déchaînées de part et d'autre s'atténuassent au point de per-

mettre au fils de Kossuth de devenir ministre de l'Empereur;
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mais ce dernier a tout fait, après les rigueurs d'autrefois, pour amener

l'apaisement d'aujourd'hui. On lui en savait gré à Pest et il y jouis-

sait d'une autorité personnelle que sa bonne grâce, sa bonté, un peu

de scepticisme indulgent, venu avant l'âge, avaient développée et

consolidée. Les qualités de François-Ferdinand avaient quelque chose

de plus tranchant et s'accommodaient moins bien avec celles des

Hongrois qui sont un peu du même genre. Le temps, sans doute,

aurait arrondi les angles, mais ils étaient jusqu'ici restés très aigus.

On prêtait à l'arcliiduc des intentions politiques qui, si elles s'étaient

réalisées, auraient amené dans la constitution austro-hongroise une

transformation profonde : du duahsme on serait passé au tri-ahsme et

la troisième tête de la monarchie aurait été slave. Du coup, les Magyars

auraient perdu l'espèce de souveraineté qu'ils exercent rudement sur

les Slaves de la Transleithanie. Si ces projets sont exacts, on se

demande comment, dans la pensée de l'archiduc, ils se seraient conci-

hés avec l'hostiUté qu'il éprouvait contre les Serbes. Ceux-ci voyaient

en lui un ennemi. Ils lui reprochaient d'avoir contribué, par son action

personnelle, à l'annexion à l'Autriche de l'Herzégovine et de la Bosnie,

et, par là, d'avoir mis obstacle au déA'eloppement ultérieur de leur

pays. L'archiduc voulait bien créer une Serbie autrichienne, mais il

supportait avec impatience la création, à côté, d'une Serbie indé-

pendante. On pouvait se demander laquelle des deux finirait par

absorber l'autre. A tort ou à raison, la Serbie a toujours cru que

l'archiduc François-Ferdinand avait été l'inspirateur de la pohtique

autrichienne, qui avait voulu rétouffer dans ses frontières, l'empêcher

d'atteindre la mer, mettre obstacle à son développement territorial et

à son expansion commerciale. Qu'y avait-il de vrai en tout cela? Tout

n'était pas faux sans doute. Il est probable que, si l'archiduc François-

Ferdinand était devenu empereur, la pohtique de l'Autriche, déjà si

dure contre la Serbie, le serait devenue plus encore, et rien assurément

n'était moins désirable.

Quant à l'ItaHe, ses sentimens à son égard n'ont jamais été bien-

veillans : à de certains momens même, il n'aurait pas hésité à aller

avec elle jusqu'à un conflit. Il en a eu un personnellement avec le

comte d'^^hrenthal à ce sujet et on n'a pas oublié dans quelles condi-

tions il s'est produit. Le comte d'^Ehrenthal a été le principal arti-

san de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie ; il en a pris la

lourde responsabilité devant l'histoire; mais du moins, en diplo-

mate qu'il était, voulait-il atténuer dans la forme ce que l'acte qu'il

venait d'accomplir pouvait avoir d'inquiétant pour les autres, etl'archi-
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duc François-Ferdinand, qui était militaire, voyait moins bien l'uti-

lité de ces ménagemens. Il aimait à couper le mal dans sa racine.

Peut-être avait-il prévu que les ambitions italiennes et les ambitions

autrichiennes se trouveraient fatalement un jour en opposition dans

les Balkans. Peut-être aussi, dans son âme profondément et étroite-

ment religieuse, éprouvait-il autre chose que de la sympathie pour un

pays et un gouvernement qui avaient dépossédé le Pape de son

pouvoir temporel. Quoi qu'il en soit, il ne passait nullement pour

un ami de l'Itahe. Autriche, Italie, on connaît la situation paradoxale

de ces deux pays qui, ayant tant d'intérêts contraires, n'ont pas trouvé

d'autre moyen de ne pas se battre que de conclure une alliance sous

les auspices de l'Allemagne. Mais, au fond des cœurs, les sentimens

restent soupçonneux et hostiles, et l'archiduc les éprouvait si A'ive-

ment qu'il ne parvenait pas toujours à les 'enfermer en lui-même. Et

ici la même question se pose encore : qu'aurait-il fait, s'il avait été

empereur ? Rien peut-être ; il aurait continué la politique de son pré-

décesseur; il aurait senti l'intérêt qu'avait l'Autriche à maintenir

l'alliance et il l'aurait pratiquée avec correction. Les circonstances

sont plus fortes que les hommes, même lorsqu'ils ont une volonté

énergique, et tel était le cas de l'archiduc. Seulement, les rapports des

deux pays auraient été encore un peu moins cordiaux, encore un peu

moins confians que par le passé, et l'Allemagne aurait eu encore un

peu plus de peine à faire marcher ce ménage à trois qu'on appelle la

Triple Alhance. L'archiduc était donc peu aimé dans la Péninsule. Il

faut d'ailleurs rendre à l'opinion italienne, telle qu'elle s'est manifestée

dans la presse, la justice qu'à la mort du prince, sa tenue a été par-

faite; il n'y a eu de fausse note dans aucun journal ; l'horreur du crime

l'a emporté sur tous les autres sentimens, et c'est le seul néanmoins

qui se soit manifesté. Nous inclinons à croire que le correspondant

de Rome âu Journal des Débats est dans la vérité lorsqu'il écrit : « En

apprenant la mort tragique de François-Ferdinand, l'opinion italienne

s'est émue, puis elle s'est souvenue, elle a réfléchi, et à l'indignation

se sont bientôt mêlés l'évaluation froide et le calcul avisé. Au Quiri-

nal et à la Consulta, le deuH officiel : la douleur profonde était au

Vatican. »

Mais à quoi bon se demander plus longuement ce qui aurait pu être,

puisque cela ne sera pas? L'archiduc François-Ferdinand a emporté

dans la tombe le secret de sa destinée brusquement fauchée par la

mort. Tout ce qu'on peut dire de lui avec assurance est qu'il avait

de grandes vertus privées, que sa vie de famille a été exemplaire et
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touchante, que sa vie publique a été d'une parfaite tenue, que ses

intentions étaient droites et qu'il n'y avait en lui rien qui ne méritât

l'estime. Et c'est pour cela que, malgré les jugemens divers qu'on

peut porter sur son rôle politique, qui était d'ailleurs à peine com-

mencé, c'est avec un respect sincère que tout le monde s'est incliné

devant sa tombe.

S'il est vrai que l'archiduc a été pour beaucoup dans la constitu-

tion de l'Albanie, ce n'est pas là son œuvr^e la mieux réussie. Il est

plus difficile que jamais de savoir ce qui se passe dans ce malheu-

reux coin du monde, mais ce qui s'y passe n'est certainement pas

rassurant. Les nouvelles sont confuses et contradictoires ; celles

du jour sont démenties le lendemain; sur un point seulement elles

sont toujours d'accord, c'est que la situation du prince Guillaume

de Wied, loin de s'améhorer, s'aggrave progressivement et qu'il

est de plus en plus difficile de ne pas la croire désespérée.

Veut-on d'ailleurs un exemple du peu de foi que méritent les nou-

velles ? Il y a quinze jours, d'après celles que donnaient tous les

journaux et qu'ils tenaient des agences, nous disions que le dernier

défenseur du prince, Prenk Bib Doda, lui-même prince des Mirdites,

avait été fait prisonnier par les insurgés, puis relâché sur parole, à

la condition de ne plus prendre part aux opérations mihtaires : il

l'avait juré, on donnait même des détails sur la nature du serment qu'il

avait prêté. Or rien de tout cela n'était vrai: Bib Doda n'avait pas été

fait prisonnier et, par conséquent, n'avait pas été relâché sur parole.

Mais les affaires du prince n'en valent pas beaucoup mieux pour cela,

car, s'U. n'a pas été pris, Bib Doda a été battu et ses troupes se sont

débandées. La révolte s'est propagée dans le Sud, où, à la vérité, elle

ne semble pas faire des progrès extrêmement rapides. Il y a comme
un temps d'arrêt dans les opérations. On pourrait croire que quelque

chose se prépare, s'élabore, couve en quelque sorte. Mais quoi?

De quelque côté de l'horizon qu'on se tourne, on ne voit rien venir

au secours du prince. Il avait d'abord été question de troupes de volon-

taires qui seraient levées en Autriche, mais il y aurait eu là une inter-

vention à peine déguisée ; des observations se sont vraisemblable-

ment produites et rien ne s'est fait. Le bruit a couru alors qu'on

demandait, ou qu'on demanderait à la Roumanie d'envoyer des

troupes en Albanie. Après les derniers événemens, la situation

morale de la Roumanie est devenue très forte dans les Balkans ;

mais, on le sait, elle l'a conquise sans coup férir, par de simples
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démonstrations militaires faites avec un remarquable à-propos et,

pour sortir de cette sage conduite, il faudrait que la Roumanie y

eût un intérêt important. Où est son intérêt dans lo cas actuel? On

ne le distingue pas très bien : on voit seulement que, si elle s'enga-

geait dans l'affaire albanaise, elle courrait gros risque d'entrer dans

un engrenage qui la conduirait loin. Lui a-t-on fait vraiment la pro-

position dont les journaux ont parlé et a-t-elle eu besoin de s'y re-

fuser? Nous ne doutons pas, en tout cas, qu'elle ne l'ait fait, si l'occa-

sion lui en a été donnée. L'affaire albanaise est un guêpier où personne

n'a envie de se jeter. Elle était, dès l'origine, hérissée de difficultés :

les maladresses commises depuis les ont encore augmentées. On ne

voit pas comment le prince Guillaume pourra se maintenir sur un

trône aussi chancelant. S'il s'était montré davantage au début, et si,

une fois l'insurrection déclarée, il s'était mis à la tête de ses troupes

et avait paru sur les lieux du combat, peut-être la fortune, qu'il

aurait un peu violentée, lui serait-elle devenue favorable. Mais il n'a

rien fait de tout cela; il a attendu que la fortune vînt d'elle-même

lui offrir ses faveurs, et elle n'est pas venue. Ce n'est que dans la

fable que la fortune va bénévolement à l'homme qui l'attend dans

son lit. N'ayant pas été améhorée par l'habileté des hommes, par leur

esprit d'entreprise, par leur courage, l'affaire albanaise est restée ce

qu'elle était, radicalement mauvaise. Si le prince de Wied peut

encore être sauvé, nous en serons heureux pour lui : mais peut-il

l'être? Incontestablement, ses sujets, ou du moins les plus nombreux

et les plus forts d'entre eux, ne veulent pas de lui. Les Malissores et

les Mirdites, battus et découragés, l'abandonnent. Il ne pourrait rece-

voir un secours utile que du dehors. L'Autriche le lui fournirait

A^olontiers, si elle était sûre de pouvoir agir seule, mais c'est ce que

l'Italie ne tolérerait pas; elle voudrait agir à son tour, après avoir

bien choisi les points où elle interviendrait, et le tout finirait par une

brouille entre les deux alliés. L'Autriche sait par expérience comment

les brouilles de ce genre peuvent finir.

La situation apparaît donc inextricable et le plus sage serait sans

doute de renoncer résolument à la pohtique dont elle est la consé-

quence logique; mais c'est peut-être beaucoup demander. Il faudrait

pour cela que les Puissances, ou du moins quelques-unes d'entre elles,

les plus intéressées dans l'affaire, avouassent qu'elles se sont trompées

et cherchassent d'autres combinaisons. Il faudrait mettre fin ii une

première période et en ouvrir une seconde, qui en serait très différente.

Le fera-t-on? C'est à Vienne que la question se pose, parce que c'est
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de là que part l'action principale. A Rome on se contente de profiter

habilement des fautes qui sont commises ailleurs et qu'on semble

attendre

.

Chez nous, le ministère Vi\dani s'installe. Nous lui .aAons sou-

haité de durer, parce que nous avons peu de chance d'avoir mieux, ou

moins mal, en ce moment ;
personne ne l'attaque encore et il pourrait

profiter de cette accalmie pour laisser à son tour les gens tranquilles,

mais il aime mieux donner des gages à ses amis et même à ses enne-

mis de l'extrême gauche en ranimant la persécution religieuse qui

s'était ralentie depuis quelque temps. Il existe encore un certain

nombre de congrégations qui ont été plus ou moins volontairement

oubliées. Elles pouvaient croire qu'on continuerait de les épargner.

Mais M. Viviani veillait. Il a refusé aux socialistes unifiés et à une

fraction consiJérable des radicaux de leur sacrifier la défense natio-=

nale ; nous l'avons hautement félicité d'avoir défendu la loi de trois

ans et d'avoir annoncé que, s'il était encore ministre l'année pro-

chaine, il ne libérerait pas la classe qui finirait alors sa seconde

année de service. On ne pouvait pas mieux parler. Malheureusement,

ce sont des hardiesses qu'il faut se faire pardonner, quand on est soi-

même radical-socialiste, et ce que de tout temps on a trouvé de mieux

pour cela est d'apporter au parti la tête de quelques congréganistes.

Nous parlons, bien entendu, au figuré, car M. Viviani n'est pas

méchant homme, U est seulement un homme faible, naturellement

enchn à obéir aux injonctions des meneurs de son parti et toujours

prêt à leur donner les holocaustes qu'ils exigent. La persécution

reUgieuse, cette petite et basse monnaie de la politique radicale, produit

généralement son effet : le parti s'en contente pour quelque temps, et

le ministère a un peu de répit. Nous nous demandons ce qui arrivera

lorsque cette monnaie sera complètement épuisée. Il est si facile et si

commode de fermer des écoles et de vider des couvens ! Mais, à force

de recommencer, il ne restera bientôt plus rien ù faire dans cet ordre

de choses, à moins qu'on ne porte directement atteinte à la liberté de

l'enseignement, et peut-être à quelques autres. M. Viviani ne le fera

peut-être pas lui-même, mais il aura préparé la voie à ceux qui le

feront.

Nous voudrions du moins être sur qu'il n'en sera pas de même
pour la loi militaire. Les déclarations de M. Viviani ontété excellentes,

et nous sommes convaincu qu'il ne manquera pas personnellement

aux promesses qu'il a faites, mais la durée d'un gouvernement est
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aléatoire, on est revenu depuis quelque temps aux ministères qui

meurent jeunes. Quand M. Viviani tombera, on trouvera, parmi les-

débris de son Cabinet, un homme comme M. Augagneur, partisan

résolu du service de deux ans, qui n'aura d'autre idée que d'entrer

dans le Cabinet suivant, qui y entrera peut-être et n'aura pas alors

de préoccupation plus Yive que d'y faire prévaloir un système dont il

a seulement ajourné la réalisation. Nous avons déjà demandé pour-

quoi M. Viviani a mis M. Augagneur au nombre de ses collègues. Des

concessions, des capitulations de ce genre jettent le désarroi dans les

esprits; elles sont pour le pays une école de scepticisme ou, pour

mieux dire, d'immoralité politique. La conséquence de cette faute

initiale n'a pas tardé à se produire : la Chambre a élu, pour toute la

durée de la législature, une Commission de l'armée où les partisans et

les adversaires de la loi de trois ans sont dans un si parfait équilibre,

22 voix d'un côté et 22 de l'autre, qu'il n'y a pas de majorité du tout :

les votes de la Commission tiendront à la présence ou à l'absence

fortuit d'un seul de ses membres. Et ce sera, pour le moins, un gros

embarras.

M. Viviani n'est pas allé aussi loin dans la composition de son

ministère ; il y a donné la majorité aux partisans des trois ans ; mais

qui ne voit qu'en donnant une minorité aux autres, il a encouragé la

Chambre à faire ce qu'elle a fait à son tour ? Il est naturel et même
désirable que, dans une commission dont le rôle est de déUbérer,

toutes les opinions soient représentées comme à la Chambre elle-

même ; mais dans un ministère, c'est autre chose, car le rôle des minis-

tères est d'agir, ils sont l'organe du pouvoir exécutif, et il n'y a pas

d'action énergique, ni d'exécution nette et rapide sans une parfaite

unité. C'est donc un détestable exemple que M. Viviani a donné à la

Chambre : elle ne l'a que trop suivi, elle l'a dépassé. Il y a quelque

chose de paradoxal et d'absurde dans le fait d'une Assemblée qui, un

jour, donne au gouvernement une majorité écrasante en faveur du

service de trois ans et qui, le lendemain, nomme une Commission où

il n'y a de majorité ni pour ni contre. 11 y en a eu une cependant

lorsque la Commission a élu son président : son choix s'est porté sur

le général Pedoya, partisan du service réduit. Le phénomène de cette

Commission, qui émane de la Chambre et la représente si mal, tient

au mode de scrutin qu'on a employé pour la former. Ce sont là des

chinoiseries, des manœuvres, des intrigues qui échappent aupubhc et

peut-être vaut-il mieux qu'elles lui échappent, car elles n'ont rien

d'édifiant. On a voulu procéder par la représentation proportionnelle^
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ce qui était très louable, et on a attribué à chaque groupe un nombre

de commissaires proportionnel à celui de ses membres. Malheureuse-

ment, le respect de la proportion s'est arrêté là, au moins dans certains

groupes qui, au heu de représenter proportionnellement les opinions

diverses de leurs membres, ont écrasé et annulé la minorité sous la

majorité. Tel groupe, qui avait droit à 17 membres, a nommé 17 adver-

saires de la loi. C'est ainsi que le tour a été joué et que la Commission

est devenue l'instrument encombrant et impuissant que nous avons

dit. Il aurait été, paraît-il, facile de corriger le mal. D'après le

règlement de la Chambre, il suffisait d'une protestation signée de

50 membres pour annuler la première élection et procéder à une

seconde qui, faite suivant le mode ordinaire, aurait produit un résul-

tat différent. La protestation a été faite ; elle a réuni facilement les

oO signatures réglementaires ; il ne restait qu'à la remettre entre les

mains du président. Pourquoi, par qui a-t-elle été arrêtée en route? Ce

qui est certain, c'est qu'elle l'a été et qu'on a eu là un nouvel et déplo-

rable exemple de l'intrigue audacieuse des uns, de la faiblesse, de la

soumission, de la lâcheté des autres. Que peut-on attendre d'une

Chambre qui débute ainsi?

A se tourner du côté du Sénat, la satisfaction n'est pas plus

grande. Le Sénat n'est pas moins radical que la Chambre, peut-être

même lest-il davantage, c'est-à-dire avec plus d'esprit de suite; mais

dans l'ordre économique et financier, il s'est montré jusqu'ici presque

conservateur et a fourni quelquefois un bel exemple de résistance à des

mesures dangereuses pour la fortune et le crédit publics. D'autres

fois, à la vérité, comme dans l'affaire du rachat de l'Ouest, il a subi

lamentablement la pression ministérielle. C'est une digue submer-

sible que le Sénat, mais enfin, c'était une digue, et quand le flot n'était

pas trop élevé ou trop violent, il remplissait son office. La Chambre,

sans le dire, comptait même sur lui pour cela. On aurait tort d'y

trop compter désormais. Le Sénat vient de voter l'impôt sur le re-

venu. Il l'a amendé, nous le voulons bien ; il en a atténué certains

défauts, mais il ne les a nullement supprimés, ni même foncièrement

corrigés : il est difficile, par exemple, de soutenir que le texte auquel

il s'est arrêté nous préservera de la déclaration contrôlée. Divers ora-

teurs, à la tête desquels ilfaut placer l'éloquent et courageux M. Touron

qui a été sur la brèche pendant cette discussion, ont fait la preuve du

contraire. Et ce qui a aggravé le cas, en créant le précédent le plus

fâcheux, est que cette grande réforme de l'impôt sur le revenu a été

incorporée au budget et votée avec lui. Le Sénat d'autrefois, d'il y a
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peu d'années encore et peut-être même d'il y a quelques mois, n'aurait

pas hésité à faire ce qu'on appelle la disjonction, c'est-à-dire à mettre

la réforme hors du budget pour l'étudier comme elle méritait d'être

étudiée et la voter à part. Rien ne l'aurait empêché de procéder suivant

cette méthode, qui est la seule bonne et correcte. Mais les temps sont

changés. Et puis la résistance du Sénat a été usée par la lassitude. Il

y a des momens où on veut en finir à tout prix : ce sont des momens

infiniment dangereux, terribles même dans la vie d'un peuple. Voilà

comment la réforme la plus grave qui ait été faite depuis un siècle a

été votée en quelques jours, après une discussion écourtée. S'il n'y a

aucun inconvénient à insérer dans le budget une réforme sur laquelle

les deux Chambres se sont déjà mises d'accord, il n'y a non plus

aucun avantage et, dans le cas présent, personne n'aurait insisté sur

cette insertion, si l'accord avait été vraiment achevé et complet. Mais

on a pratiqué le Compelle intrare pour en finir plus vite par une pres-

sion d'un nouveau genre, pression d'une assemblée sur l'autre et

que, neuf fois sur dix, la Chambre exerce et le Sénat subit. On invo-

quera souvent dans l'avenir le précédent qui vient d'être créé pour

arracher au Sénat des capitulations nouvelles, — et on les lui arra-

chera.

Que fera la Chambre maintenant? Acceptera-t-elle le projet amendé

que le Sénat lui renvoie ? L'amendera-t-elle à son tour pour y rétablir

sur quelques points son texte primitif? Elle a obtenu de si larges

satisfactions et le temps la presse si fort elle aussi, que, tout en réser-

vant l'avenir, elle consacrera sans doute par son vote celui du Sénat.

Et alors on pourra dire lAlea Jacla est. Le sort en sera jeté. L'instrument

sera fait. Nous aurons l'impôt sur le revenu, légèrement progressif

au début, appelé à le devenir plus lourdement dans la suite. Il suffira

pour cela de deux circonstances habituées à se rencontrer et qui se

rencontreront toujours davantage : l'extrême pénurie du Trésor et la

faiblesse du gouvernement. Nous souhaitons, sans y croire, que l'avenir

dissipe nos craintes et démente nos prévisions.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Cuarmes.
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TROISIÈME PARTIE (2)

V

Auprès de son père, d'humeur si capricieuse, même quand il

ne souffrait pas, Marguerite avait appris, parce qu'elle l'aimait

passionne'ment, la patience, la douceur et surtout le talent diffi-

cile de percevoir avec sûreté son état du moment pour s'y

accommoder aussitôt. Ainsi préparée à tenir envers Jean le

rôle quasi maternel que lui avait recommandé M"« Le Talleur,

elle n'y trouva que la plus agréable facilité. Tant de naturel,

d'entrain, de vigueur joyeuse, lui donnait, par contraste, une

admirable sensation de repos. Elle n'avait besoin, sans doute,

pour enchanter le jeune homme, que de lui offrir l'accueil d'un

sourire, d'une parole amicale, que de montrer quelque intérêt

à son existence, à son avenir. Mais elle fut Icntée tout de suite

de discipliner cette fougue comme d'affiner cet esprit. Les soirs

d'hiver oii Jean, deux ou trois fois par semaine, venait s'asseoir

dans le petit salon, elle lui faisait raconter minutieusement ses

journées, et mi-rieuse, avec une vivacité d'ironie qui se gra-

duait suivant les occasions, elle le reprenait sans pitié en ses

moindres écarts. En retour, elle était meiveilleusement habile

(1) Copyright by Delzons, 1914.

^2) Voyez la Revue des 1" et 15 juillet.

TOME XXII. — 1914. 31
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à flatter son amour-propre. Puis, elle racontait sa propre his-

toire, lect4ires, matinées du dispensaire, visite d'expositions,

tous les gens qu'elle avait vus. II l'écoutait religieusement;

mais elle ne voulait pas qu'il se contentât de l'écouter; il devait

participer aux sensations qu'elle avait éprouvées, aux jugemens

qu'elle formulait ; des questions directes le forçaient à chercher

en lui-même, à s'émouvoir, à découvrir, dans ses idées trop

simples et compactes, des nuances qui les faisaient soudain

comme vivantes et parées.

Ils mettaient l'un et l'autre, à ces causeries, une pareille

ardeur; ils y trouvaient un plaisir égal. Et c'était d'abord le

plaisir de plus en plus vif d'être ensemble et de se communiquer
si complètement l'un à l'autre. A voir ainsi la jeune fille tout

près de lui, le visage à peine rosi par la flamme, toute vibrante

d'une vie subtile qui semblait se tendre vers lui, Jean s'exta-

siait de ces yeux brillans, de cette figure si blanche sous les

cheveux légers, de toute cette élégance de femme et aussi des

livres que Marguerite avait lus, des tableaux qu'elle voulait

qu'il aimât. D'ailleurs, à la mieux connaître, il admirait et

respectait en elle davantage une créature d'essence délicate et

rare, à qui il offrait, comme un hommage, le sentiment profond

de son infériorité. Elle, cependant, reconnaissait la sincérité de

cet hommage dans le regard recueilli de Jean et elle se com-

plaisait à la dévotion de ce visage, de ces yeux résolus. Elle

poursuivait sa mission éducatrice avec une sorte d'enthousiasme,

qui mêlait k l'exaltation de sa propre personne la joie indéfinis-

sable de se sentir si fragile auprès de lui, et, à l'admiration de

celte beauté virile, le délice de le voir toujours attentif, soumis,

ravi.

Sans doute, elle goûtait si librement le charme de cette inti-

mité, parce qu'elle n'y pouvait rien trouver qui rappelât les

habituelles relations du monde. C'est pourquoi, après quelques

semaines, elle fut surprise au dernier point lorsque sa tante

Madeleine, en hésitant, lui déclara :

— Je t'en prie, ne prends pas mal cette petite observation...

.Mais ne crains-tu pas que. . . vous êtes très jeunes tous les deux .

.

que ces visites régulières et prolongées de Jean ne soient un

pou... un peu...

— Un peu quoi, ma tante? fit Marguerite. Pas compromet-

tantes, je suppose? ni dangereuses?
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— Mais...

— Oh! non, voyons I Pour moi, il est comme un grand
enfant qui a besoin de conseils et de direction... Pour lui, je

suis comme une sœur aînée qu'il écoute respectueusement...,

Non, rassurez-vous.

— Evidemment! Je ne dis pas, avait ajouté M'^^ Léopold Le
Talleur. Et comme elle s'embarrassait de plus en plus, Mar-

guerite, riant toujours, l'interrogea :

— Ce n'est pas de vous que vient cette idée
;
ça ne vous res-

semble pas; elle vient de ma tante Alice I ne dites pas non. Et

vous, parce que vous êtes très bonne, vous avez cru que votre

devoir était de m'avertir.... Je vous remercie beaucoup pour

vous, ma tante, et je vous prie de ne plus vous inquiéter...

Pour ce qui est de ma tante Alice, vrai, je ne la savais pas si

timide. Pourquoi ne m'a-t-elle pas parlé elle-même?... mais

c'est peut-être qu'elle ne prend pas au sérieux ce qu'elle vous a

dit, et elle a pensé que je me moquerais d'elle, tandis qu'elle

était sûre que je ne me moquerais pas de yous!...i

M™^ Léopold Le Talleur poussa, de son opulente poitrine, un
grand soupir de soulagement : elle ne demandait qu'à être

délivrée d'une crainte que sa bonté naturelle avait trop vite

accueillie. Le jour même, Marguerite racontait cet entretien à

son amie, Valentine Du Laurier, qu'elle voyait chaque après-

midi.

— Est-ce ridicule? Est-ce bête ?

— Evidemment, et c'est bien pour cela que ta tante Alice

s'est gardée de paraître... D'ailleurs, en effet, que tu épouses

ce garçon, que tu puisses songer à l'épouser, c'est une idée qui

ne viendrait à personne.

Elles n'en avaient pas dit davantage et les visites de Jean

qui, lui, n'avait rien su, continuèrent avec la même régularité-i

Un autre mois s'écoula. Ce fut, pour Marguerite, un temps

d'extrordinaire plénitude. L'hiver, froid et sec, laissait paraître

chaque matin un soleil d'abord pâle qui dissipait vite les

brumes de la nuit, et rayonnait dans un ciel bleu d'acier. Tous

ces matins, Marguerite les passait au dispensaire : elle arrivait

par les grandes avenues, toute frémissante de fraîcheur et de

jeunesse, le teint rose comme ce soleil qui transperçait de sa

fine lumière la grisaille des branches dépouillées, et son activité,

sa gaîté animaient toute la maison. Pour le moment, pour
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quelque temps, appuye'e sur l'état-major fidèle au souvenir de

M"* Le Talleur, elle formait avec ces femmes dévouées un

gouverniement provisoire où toutes les tâches se distribuaient

sans discussion, sans à-coups, avec, toutefois, une tendance à

lui faire prendre les décisions dont elle se défendait encore :

M"^ de Gambaud surtout, par un besoin irrésistible de son

esprit discipliné, la reconnaissait pour directrice; M™^ Vasseur

faisait bon visage, trop intelligente pour ne pas démêler qu'une

lutte ouverte tournerait contre elle et comptant que soit le

mariage, soit une prompte lassitude détourneraient quelque

jour Marguerite. A midi et demi, la jeune fille était toujours

rentrée ; son père n'acceptait le dispensaire, — et encore avec

quelles ironiques méfiances!— qu'à la condition de n'être point

dérangé dans ses habitudes, dont une des plus chères était le

déjeuner, à cette heure, après une matinée de travail, en face

de sa fille, pour commenter vivement avec elle les nouvelles,

les articles de journaux, pour se plaindre de ses misères et

pour finir par les oublier. Marguerite aimait autant que lui-

même cette heure du repas et celle qui suivait; quand Fernand

Le Talleur s'y montrait bien disposé, il était délicieux; les jours

de nervosité ou de souffrance, il semblait s'accrocher à elle

comme un désespéré, qui, d'elle seule, attendait son salut, et

c'est alors qu'elle s'entendait si bien, qu'elle trouvait une joie

si parfaite, à l'adoucir et le rasséréner.

Vers trois heures, Marguerite s'habillait et Valentine arri-

vait chez elle, ou bien elle allait chez Valentine. Une sym-

pathie, qui datait de la première enfance, l'avait rapprochée

de cette amie beaucoup plus que de ses cousines; et c'était

encore une circonstance dontM"*^ Lucien Le Talleur ne prenait

pas son parti ; mais l'humeur indépendante de Marguerite avait

ici résisté à toutes ies insinuations : elle voyait plus souvent

Valentine parce qu'elle l'aimait davantage. Dans l'appartement

ensoleillé de l'avenue Elisée-Reclus, il fallait longuement

bavarder et jouer avec le petit Pierre, filleul de Marguerite et de

Pierre Du Laurier. Puis, elles sortaient, causant tout de suite,

causant indéfiniment et parfois toutes les deux ensemble, parce

que, dans leurs deux vies, depuis si longtemps confondues, rien

de ce qui arrivait à l'une ne pouvait être à l'autre indifférent.)

Dans les courses, les visites à travers Paris, elles promenaient

leur esprit curieux, vif et railleur. Elles s'amusaient de beau-
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coup de choses et de beaucoup de gens : elles en goûtaient
chacune à sa manière l'agrément divers. Une différence, qui
avait aidé d'ailleurs à leur union, se manquait dans leur carac-

tère comme dans toute leur personne ; seulement, il se trouvait,

par une de ces rencontres où l'on est habitué de voir une con-
tradiction, que de corps et de visages si mobiles, Valentine
gardait une âme paisible et soucieuse avamt tout de tranquillité;

les élans, les défaillances, les tumultes que dissimulait le sou-
rire aisé, les yeux malicieux de son amie, restaient, après tant

d'années, pour elle, un sujet de surprise et d'alarme.

D'ordinaire, elles ne se quittaient que vers l'heure du diner,

et souvent, pour se rencontrer encore au théâtre ou dans le

monde. Maintenant, tout de suite après le thé, avant six heures

Marguerite disait :

— Allons! il faut que je rentre, mon grand garçon doit

m'attendre.

— Eh bien ! qu'il attende, objectait Valentine ; et quand
même, un soir, il ne te trouverait pas I

— Cela lui ferait trop de chagrin, à ce petit, et moi, je

manquerais à mon devoir.

Elle rentrait donc ; Jean arrivait, et la causerie habituelle

les occupait jusqu'à la venue de Ferdinand. M. Le Talleur, lui

aussi, se plaisait chaque fois davantage à retrouver ce con\ave

si déférent qui savait écouter inlassablement ses histoires.

Autant qu'il était en son pouvoir, Fernand se prenait de sym-
pathie pour son neveu.

i

Durant ces dîners et des soirées qui lui laissaient le loisir de

se taire et d'observer, Marguerite, après la démarche de sa tante

Madeleine, se divertit à se rappeler cette absurde supposition :

Jean,— ce Jean qu'elle voyait là, — et elle-même, risquant un
jeu qui pouvait les compromettre! Elle considérait ce visage,

ce sourire si franc, et sans doute, parce que son regard était

alors plus attentif, plus curieux, plus pénétrant, elle s'avisa,

par deux ou trois fois, au cours d'une de ces soirées, que les

yeux de Jean prenaient une expression nouvelle en se fixant

sur les siens. C'était une expression nouvelle pour lui, mais qui

éveillait chez Marguerite le souvenir de l'avoir connue sur un
autre visage. Son souvenir se précisa : Pierre, Pierre Du Laurier

avait souvent pour elle, et il n'avait que pour elle ce regard

humble et brûlant à la fois qui semblait implorer et vouloir...
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Oui, seulement, chez Pierre Du Laurier, cette supplication trop

ardente se prolongeait et s'obstinait avec une sorte d'involon-

taire fatuité, comme pour triompher par son insistance. C'était

au contraire à l'improviste, par surprise, qu'elle l'avait décou-

verte dans les yeux de Jean ; et, chaque fois, il se détournait

aussitôt, évidemment troublé, désolé de s'être laissé surprendre.

Marguerite ne chercha pas d'autre raison pour s'expliquer que

le regard de Pierre l'importunait et l'agaçait, et que celui de

Jean ne lui déplaisait pas. Elle admit sans inquiétude et sans

ennui que le jeune homme lui eût voué un culte discret et

même se sentît un peu troublé auprès d'elle. « Il est très jeune,

pensait-elle, et après tout, une légère passion, respectueuse et

sans espoir, forme à merveille le cœur des hommes, disait

tante Marie, et les préserve de bien des sottises. »

Une autre fois, elle songeait :

« Ça lui va fort bien d'être ainsi, gentiment amoureux,

beaucoup mieux qu'à Pierre... C'est singulier : Quand nous

sommes seuls, jamais il ne me regarde ainsi, il faut la présence

de ce cher papa, qui, d'ailleurs, ne se doute de rien... On ne

saurait exiger plus de réserve. »

C'étaîl bien cette réserve absolue qui la laissait tranquille et

satisfaite. Toutefois, il lui arrivait de compter sur ce regard

fugitif comme sur un plaisir que Jean lui devait, et de le cher-

cher involontairement dans ses yeux jusqu'à ce qu'elle eût

réussi à l'y surprendre. Son entrain et son activité parurent

alors redoubler. Deux grands mois avaient passé depuis la mort

de M"* Le Talleur. Aux ciels gris de février où transparaissait

la lumière moins indolente, déjà pleine de promesses, Marguerite

s'épanouissait avec une irrésistible ardeur.

— Oh I mais, ne m'embrasse pas si fort 1 disait Valentine.)

Qu'est-ce que tu as?...

—» J'ai... j'ai qu'il fait bon vivre, que je t'aime, que j'aime

tante Alice, j'aime tout le monde 1

Un soir, à la fin de ce mois de février, Marguerite était ren-

trée plus alerte et plus vive que de coutume. De la place Ven-
' dôme, sonore du ronflement des autos, éblouissante des dia-

!
mans, des fourrures, des plumes et do la beauté des femmes,

elle avait regagné hâtivement le boulevard Haussmann : car

'Jean devait l'attendre et elle était en retard. Son premier coup

d'œil, dans l'antichambre, n'aperçut ni sabre, ni casque...]
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« Tiens I » murmura-t-elle. Un très léger malaise, la sensation

fugace d'une piqûre insignifiante lui fit sentir qu'elle était

déçue. Elle sourit aussitôt d'elle-même et de son exigence qui

n'admettait pas que Jean fût coupable du retard dont elle

s'accusait la minute d'avant. Son chapeau enlevé, ses cheveux

arrangés, elle s'installa dans le petit salon., Des livres, d^s

revues étaient à la portée de sa main sur le guéridon.: Elle

pensa qu'elle n'aurait pas le loisir de commencer une lecture :

elle caressa seulement, à côté des livres, l'éclatante tulipe,

penchée sur le col du vase de Chine. Elle admira, par les deux

fenêtres qui l'éclairaient, la douceur rieuse de la lumière du

couchant. « Le printemps est tout proche. »

Elle aimait infiniment, chaque année, ce retour de lalumiëlre.i

Il était près de six heures. Voilà plusieurs fois quelle recevait

Jean à la clarté de ce jour finissant. Elle se souvint de sa pre-

mière visite au mois de décembre., L'image de M"^ Le Talleur se

mit à sourire, satisfaite que sa prière eût été entendue, son

œuvre continuée... D'autres images passaient devant les yeux de

la jeune fille, celles de cette journée même : le matin, ses pro-

tégés, les Lebrun, la femme toujours si vaillante et le petit

Gabriel, son enfant à elle, si frais, si vivace, toute cette famille

peinant sans trêve pour se nourrir, pour se loger
;
puis, l'après-

midi, tout à l'heure, le luxe extravagant de ces précieuses créa-

tures qui, du couturier jusqu'au thé, glissaient à pied, un
instant, comme dans la vision d'une fête prodigieuse et qui ne

cessait pas. Ce contraste l'avait frappée ce soir davantage. Elle

jouissait d'ailleurs très délicatement des formes les plus bril^

lantes de la richesse ; mais, ce soir, un excès dans cette richesse,

quelque chose de trop étalé, de trop voyant lui avait paru sans

goût et l'avait aussi imperceptiblement choquée.

« Quoi ? murmura-t-elle tout à coup. Il n'est pas encore là.i

Ohl mais... »

S'il tardait encore, M. Le Talleur paraîtrait avant qu'ils

eussent le temps de causer. Elle eut une moue de dépit. Elle

était mécontente pour elle-même comme pour Jean. Elle trou-

vait stupide d'avoir quitté Valentine si brusquement et de s'être

hâtée pour perdre dans l'attente l'heure dérobée à son amie ;

elle en voulait à Jean de ce qu'il répondait à son empressement

par ce retard discourtois. Et d'ailleurs, ainsi déçue, elle souhai-

tait de ne l'être pas tout à fait : elle désirait plus fort que
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Jean arrivât. Ils auraient encore, bien à eux, quelques momens,
une demi-heure peut-être, qui soudain lui semblait d'une

valeur extraordinaire... Cependant, la petite pendule de'vorait

ces précieuses minutes avec une sorte d'allégresse moqueuse.

Marguerite la regardait, les sourcils froncés :

« On dirait qu'elle fait exprès... »

L'aiguille remontait, effleurant tour à tour les formes

anciennes des chiffres. Elle passa sur le 9, sur le 10; elle

atteignit le 11. Cinq minutes encore, sept heures sonneraient et

Fernand Le Talleur entrerait dans le salon. Marguerite sentit

ses nerfs bourdonner, son cœur battre ; le désir de retenir ces

cinq dernières minutes s'emportait, s'exaspérait... La porte

s'ouvrit : elle faillit crier...

— Bonsoir, ma cocotte, disait son père. Va bien? Oh! les

mains toutes froides I Pas malade?

Elle le rassura : elle se rassurait elle-même. Quels nerfs

ridicules 1 Son père et elle réunis comme tous les soirs, qu'y

avait-il de changé dans l'existence qu'elle aimait? Elle sourit...

— Jean n'est pas là, remarqua Fernand. Ne devait-il pas

venir ce soir?

— Mais oui, je crois, fit-elle...

Et elle voulait dire l'ennui de son attente, mais elle s'arrêta.

Elle ne pouvait ni parler d'un simple ennui, ni justifier l'excès

de son émotion.:

— Eh bien! nous pouvons lui accorder le quart d'heure de

grâce... Quoi fait ce tantôt, ma petite?

Marguerite raconta son après-midi. Elle avait recueilli, dans

ses visites, des histoires dont, sur le moment, elle s'était dit :

« Ah! ce soir, je les raconterai à Jean, ça l'amusera... » Elle

les dit à son père. Mais fut-ce qu'elle s'était trompée sur leur

mérite, ou qu'en les disant elle manqua d'accent et d'entrain,

elle les trouva médiocres et elle s'aperçut que son père les jugeait

médiocres aussi.

Fernand Le Talleur, à son tour, parlait de sa journée, des

nouvelles qu'il avait recueillies. Les événemens politiques l'in-

quiétaient, à cause de ses entreprises qui s'en trouvaient gênées
;

habitué â faire partager à sa fille tous ses soucis, il lui soumet-

tait des conjectures pour qu'elle l'aidât à discerner le vrai : très

souvent, en effet, avec la finesse de son esprit délié, avec la

sûreté de son intuition nette et directe, elle avait vu clair là
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OÙ il s'embarrassait, par l'impuissance d'un scepticisme radical,

à clioisir entre les hypothèses et les probabilite's. Mais elle se

contenta de re'pondre faiblement : « Oui ; en effet c'est pos-

sible. » Une pense'e l'absorbait : « Il peut encore venir : il va

venir certainement... » Et elle ne disposait plus, pour les idées

que développait son père, que d'une attention vague et fuyante.i

Le Talleur, agacé de cette indifférence, s'anima davantage pour
la vaincre, il voulait du moins que Marguerite le comprît, et

qu'elle s'associât à ses inquiétudes. Il avait haussé le ton : il

reprenait la série de ces événemens qui lui faisaient craindre

un échec pour ses affaires de mines marocaines... Sa voix ainsi

forcée devenait criarde et d'une pénible monotonie. Marguerite

en sentait ses nerfs irrités ; mais, d'ailleurs, elle ne songeait

même pas à donner l'effort d'intelligence qui, en satisfaisant

son père, lui aurait épargné à elle ce désagrément... De nou-

veau, l'aiguille de la pendule glissait sur le 10, sur le 11..^

A huit heures, le maitre d'hôtel vint demander s'il fallait

servir...

— Servez tout de suite, dit Fernand avec humeur. S'il plait

à Jean de ne pas se gêner avec nous, ajouta-t-il, nous n'avons

pas à nous gêner pour lui.

Dans la salle à manger, le maître d'hôtel demanda encore :

— Faut-il laisser le couvert?...

C'était le couvert de Jean, à la place habituelle, à la droite

de Marguerite, entre elle et son père. Elle n'avait pas répondu,

bien que la question lui fût adressée : elle aurait voulu que son

père décidât, comme il l'avait fait tout à l'heure. Mais il se

taisait :

— Oui, murmura-t-elle, laissez...

A peine l'ordre donné, elle y sentit comme une faiblesse et

elle le regretta : toutefois, elle ne put pas le révoquer. Le cou-

vert resta mis, marquant la place oii Jean aurait dû s'asseoir,

et où il était encore attendu. Tout le temps du dîner, elle vit ce

couvert inutile, cette place vide. En face de son père, dont elle

ne pouvait pas ne pas remarquer la mine dépitée, elle se con-

traignait à fournir les paroles abondantes, dont il n'aurait su se

passer. Mais la contrainte les faisait tour à tour précipitées et

brusquement taries : il en restait alors, au front de Marguerite,

un pli douloureux. Dans le silence, la vue du couvert l'obsédait,

en même temps que l'image de l'absent | et elle bo jetait de
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nouveau, pour se distraire, dans un bavardage qui tâchait

d'être gai, qu'elle entendait résonner comme un bruit stupide

et vain. Surpris maintenant et non plus irrité, Le Talleur

choisit l'explication la plus simple de cette étrangeté.

— Je t'assure, disait-il vers la fin du dîner, si tu n'es pas

malade, tu as quelque indisposition... une bêtise, une misère. ..i

Tu n'as rien mangé, tu te donnes beaucoup de peine pour

causer...: avec moi 1... Sérieusement, comment te sens-tu ?

Il avait parlé sur le ton le plus affectueux, mais avec un
frémissement de malaise et de terreur. Marguerite malade 1 Non :

entre eux, c'était la rupture de toutes les habitudes, de toutes les

règles de vie, qui leur attribuaient à chacun son rôle, — à lui

l'habitude d'être plaint, à elle l'habitude de le plaindre. Mar-

guerite le comprit, et toutefois, à la question de son père, elle

se trouvait soudain épuisée comme par une immense fatigue,

accablée comme par un écrasant ennui. Elle n'arriverait pas à

se remettre d'aplomb. Cependant, elle devait donner le change

au souci de M. Le Talleur. Elle fit une figure de petite fille

contrite :

— Je crois bien que ce sont les gâteaux au chocolat... Nous

avons pris le thé un peu tard
;
j'avais grand'faim : j'en ai trop

mangé.
— Je l'aurais juré, s'exclama M. Le Talleur, la figure rassé-

rénée. Je t'ai dit cent fois que jamais tu ne devais prendre le

thé, et tout ce qui l'accompagne, après cinq heures...

Elle écouta ses remontrances, qui furent longues et précises,

car il était renseigné sur l'hygiène.

— Et puis, autre chose, ajouta-t-il, je suis convaincu que

tu te fatigues trop. Tu es levée à sept heures ; tu passes toute la

matinée debout, à des besognes souvent pénibles... ça n'est pas

raisonnable, ma petite demoiselle, et il faudrait voir à modérer

ce zèle...

Elle le regardait, les yeux alanguis et comme désolés :

— En attendant que je sois raisonnable, mon pauvre papa,

voilà que mes débordemens vont te faire une triste soirée... Je

te demande pardon...

— Je te soignerai, dit Le Talleur héroïquement. C'est bien

mon tour : une tasse de camomille, un moment de lecture, et

puis, le dodo, qui est le remède suprême.

Marguerite accepta la camomille qu'elle n'aimait pas ; et,
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d'abord, la lecture, qui permettait le silence, lui parut bienfai-

sante. Les yeux mi-clos, elle écoutait son père qui lisait, dans
une revue, des « Souvenirs » d'un homme célèbre. Mais bientôt,

elle n'écouta plus ; ce fut une autre souffrance, une sensation

pire que la souffrance, une amertume sans nom, un désenchan-

tement qui passait en sécheresse, en dureté les plus pénibles

qu'elle eût connus. Elle se répétait : « C'est absurde ! c'est

insensé 1 » Et elle tendait toute son énergie pour s'arrêter dans
cette chute indéfinie, qui l'entraînait vers l'obscurité, le néant.,

Elle parvenait à comprendre, à suivre deux ou trois phrases.-

Mais aussitôt, elle percevait mieux, elle sentait avec une acuité

prodigieuse le vide, l'intolérable ennui de cette heure. Et la

frayeur qu'elle éprouvait devant un avenir qui répéterait de

telles heures, la laissait plus douloureuse encore, et comme
terrassée. Elle pensa cependant que, la lecture achevée, M. Le
Talleur la renverrait dans sa chambre où le sommeil, du moins,

le remède suprême, comme il avait dit, la délivrerait. A peine

couchée, elle commençait à s'assoupir, quand tout le poids,

toute la torpeur de sa vie s'allégea, s'évanouit par le miracle de

cette seule pensée, à la fois confuse et joyeuse : « Mais il re-

viendra et dès demain, et toutes les fois que je voudrai 1... »

L'allégresse fut si vive qu'elle en tressaillit et s'éveilla. La
chambre était pleine de ténèbres

; par les deux fenêtres ouvertes,

à travers les persiennes, la rumeur de la ville grondait... Quel-

ques secondes elle savoura sa joie ; comme le malade qui prend

pour une ivresse de belle santé les premières excitations de la

fièvre, elle y découvrait l'espoir et la certitude d'un merveilleux

bonheur. Un instant plus tard, le bonheur devenait souffrance,

le bien-être avait disparu et la fièvre l'agitait, la brûlait. Avec

une angoisse inexprimable, elle se sentait envahie, possédée

par un désir éperdu, tel qu'une flamme subtile, dominatrice,

toute-puissante. Et ce désir la transportait, en même temps

qu'elle revoyait, dans les regards troublés de Jean, un autre

désir qui répondait au sien. Et, toutefois, mille raisons, celles

du passé, comme celles du présent, — prudence vulgaire, sa-

gesse, nécessités mondaines,— qui faisaient éclater l'absurdité

de cet amour, la torturaient plus encore qu'elle n'avait été

ravie. Elle s'était dit : « Je l'aime I je l'aime !... Lui aussi il

m'aime I Papa, lui, moi, nous pourrions être si heureux 1 »

Elle devait reconnaître aussitôt :
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<( Mais, ce n'^st pas possible... Je ne peux pas l'épouser,

papa n'y consentirait jamais ; et lui, si jeune, plus jeune que

moi, je ne sais pas ce qu'il est, ce qu'il sera demain : moi-niême

je trouve qu'unir nos existences serait une folie!... »

Entre ces extrémités d'une émotion suraiguë et d'une peine

irrémédiable, elle roulait sans trêve et elle en était brisée.

Le sommeil la prit lorsqu'elle fut à bout de forces. Au matin,

la fatigue la laissait anéantie et elle renvoya sa femme de

chambre pour dormir encore. A onze heures, enfin, elle

s'éveilla : sa jeunesse, tout de même, avait triomphé : elle se

retrouvait ; elle retrouvait aussi le souvenir de sa lugubre

soirée, de sa nuit douloureuse et de la découverte qui l'avait à

ce point bouleversée. Mais un peu frémissante encore, elle re-

gardait en elle et considérait sa conduite à venir avec un sang-

froid ironique et une sorte d'énergie méchante :

« Ah I non, se répétait-elle, je ne veux pas revivre de

pareilles heures ! »

Cette résolution, à elle seule, lui parut la protéger. Elle y
enfermait à la fois l'intention générale d'éviter les imprudences

sentimentales et la volonté plus précise d'éloigner Jean désor-

mais, autant qu'elle l'avait attiré jusqu'ici. Dans cet état de

défiance et de lutte contre le danger, elle se sentait assez libre

pour n'avoir rien à redouter que de l'avenir et non du passé ;

ainsi, un peu d'élémentaire sagesse, de la réserve, quelques

précautions la préserveraient de la folie où elle avait failli se

laisser entraîner. Elle supprimait donc les entretiens habituels,

tête à tête avec Jean : elle espaçait les visites du jeune homme
;

elle l'écartait enfin de sa vie, puisqu'il y apportait une menace

de trouble et de désordre.

Ainsi décidée, elle put montrer à son père, quand ils se re-

trouvèrent au déjeuner, une figure souriante et paisible. Il en

fut sincèrement réjoui pour soi comme pour elle.

— Eh bien I fit-il ensuite, tu as vu pourquoi Jean nous a

manqué hier soir ?... Cette manifestation ? Cette bagarre à

Levallois ?

Elle n'avait pas eu le temps de lire un journal à cause de

son lever tardif. M. Le Talleur expliqua que le régiment de

cuirassiers avait été employé, toute la fin de l'après-midi et jus-

qu'au milieu de la nuit, à surveiller les mouvemens d'une grève,

ancienne déjà et tout à coup portée aux violences : les cuiras-
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siers avaient même charge' : à une heure du matin, le calme

rétabli, ils s'étaient retirés.

En écoutant ce récit, Marguerite trouva qu'il aurait dû

s'accommoder mieux à ses dispositions nouvelles.

Le Talleur ajoutait :

— Pristi I si tous les cuirassiers sont taillés sur le modèle

de Jean, les grévistes ont bien fait de filer doux 1 Ce gaillard-là

sur son grand cheval, avec ses grands bras et un sabre au

boutl...

Marguerite trouva encore que c'était là une image inutile à

mettre devant ses yeux. Elle se contenta d'acquiescer vague-

ment.

Fernand Le Talleur se servait pour la seconde fois des

aubergines à la purée de champignons. Ainsi disposé à la

bienveillance, il reprit :

— C'est étonnant, tout de même, ce garçon 1 Je me le rap-

pelle, il y a un an... Et maintenant... bonne tenue, bonnes

manières, de la discrétion... Quand je le vois, quand je l'écoute,

je suis émerveillé de l'art de cette pauvre tante Marie qui l'a

ainsi transformé... Reste à savoir si, privé d'elle, il n'ira pas

retomber!...

— Oh! pourquoi? fit Marguerite vivement.

— Pourquoi? Je n'en sais rien... parce que les hommes, les

jeunes gens, les sous-officiers sont assiégés de tentations... En

général, ils y cèdent plus ou moins; mais ils sont retenus d'aller

trop loin et de faire ce qu'on appelle les grandes sottises par

l'éducation première, par les sentimens de famille, par l'am-

bition. Lui, il n'a rien!

— Oh! rien! protesta Marguerite avec la même vivacité. Il

me semble que tu exagères. D'abord, il est ambitieux ; il veut

avoir l'épaulette et il l'aura. Pour ce qui est de la famille, il tient

à nous tous et à la mémoire de tante Marie. Enfin, l'éducation

première, jusqu'à la mort de l'oncle Georges, on ne peut pas

dire qu'elle lui ait manqué... Non! je ne suis pas si pessimiste

que toi. Je crois qu'il marchera très bien.

— Tu crois? Eh bien! tant mieux. Moi, je ne demande qu'à

le voir réussir. C'est un gentil garçon.

Ils parlèrent d'autre chose. Leur deuil touchait à sa fin et

des invitations arrivaient de toutes parts. 11 fallait y répondre

et composer quelques diners pour rendre ces politesses.
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— Les Dufrêne, demandait Le Talleur, je ne sais pas si on
pourrait les mettre avec les Taillandier...

Marguerite répondait à cette question et à d'autres du même
genre. Cependant, le souvenir de sa tante la troublait. Etait-ce

comme un reproche secret que l'image de M"® Le Talleur venait

d'être évoque'e, et les soins de'voués qu'elle avait donnés à Jean,

et son désir suprême qu'ils fussent continués après elle? En
soi-même, Marguerite se défendait. Certes, elle n'oubliait rien;

elle serait fidèle à la volonté de sa tante, mais elle avait bien le

droit de choisir à son obéissance une forme prudente : elle avait

bien le droit de se sauvegarder elle-même. Cette pensée la'

rétablit dans la ferme tranquillité de ses décisions.

Jean ne reparut que huit jours plus tard. Toute la semaine,

à cause des troubles de Levallois, le régiment était resté consigné.

Le jour où Marguerite sut que la consigne était levée, elle fit

exprès de ne rentrer qu'après sept heures : à la difficulté d'une

explication, elle préférait le silence, la retraite. Quand elle

ouvrit la porte du petit salon, son père causait au coin du feu

avec le jeune homme.
— Eh bienl tu sais, s'écriait Le Talleur. C'a été beaucoup

plus sérieux que ne le disaient les journaux, des pierres, des

coups de revolver... Jean vient de me raconter ça...

Le TaJleur semblait vivement excité par ce récit. Quant à

Jean, le regard joyeux, la bouche souriante, il attendait visi-

blement que Marguerite réclamât de tout savoir sur-le-champ.,

Il avait couru plusieurs fois un vrai péril, quand, seul avec

quelques hommes, une bande armée l'assaillait. 11 était fier de

sa conduite, et glorieux de dire à Marguerite les félicitations

qui l'en avaient récompensé. Ce fut cette entente des deux

hommes et l'impatience de Jean de l'y associer qui mirent tout

de suite Marguerite en défense : le plaisir qu'elle retrouvait à

voir le jeune homme se confondait maintenant avec le sen-

timent d'un danger et l'armait d'autant mieux. Elle se contenta
,

de dire sur le ton de l'amiabilité la plus banale :

— Ah ouil vraiment 1 Je regrette de n'avoir pas été là plus

tôt...

Aussitôt, elle se mit à raconter sa journée, une journée de

visites, des potins et des pbaisanteries sur une quantité de per-

sonnes que Jean ne; connaissait pas. Il s'y serait amusé un tout
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autre jour car jamais elle ne lui avait paru si spirituelle et

malicieuse. Mais, ce soir, il avait trop compté pour lui-même sur

autre chose que ce brillant et cet esprit. Sa de'ception le glaçait.^

Il e'tait incapable de rire, même de parler. Du reste, cette

froideur et ce mutisme ne troublaient pas un instant la verve

de Marguerite, qui semblait au contraire se de'penser avec une

abondance inaccoutumée. Le Talleur, enchanté de cet entrain,

ripostait aussi vivement... Pour la première fois, Jean se

sentait lointain, étranger, ou plutôt, il se souvenait qu'une

autre fois, quand il était entré dans cette maison, l'année pré-

cédente, il avait connu la certitude aussi pénible d'être le parent

déclassé, à jamais différent, qu'on admet comme par charité.

Seulement, alors, il avait sa tante Marie pour le consoler et

pour l'aimer; Marguerite l'avait tout de suite rassuré... Depuis,

il avait pourtant soutenu son effort : il avait couvert l'étape

qu'on lui disait la plus dure et Marguerite lui avait permis de

croire que son énergie la satisfaisait... Mais non : brusquement,

tout ce qu'il avait pris pour des succès tombait à rien; tout ce

qu'il avait cru de Marguerite n'était qu'illusion... elle s'éloignait

en un instant, et si vite et si fort qu'il ne pouvait même plus

penser qu'elle eût été toute proche, si cordiale, si affectueuse..-^i

parfois presque tendre, oui, vraiment tendre... Il restait comme
à l'abandon et cela quand il avait respiré tant de jours le

charme de la jeune fille, dont les yeux, par momens, s'étaient

faits si doux pour lui, quand il ne pouvait plus douter qu'il

attendait de ces regards, de cette douceur, d'elle enfin, sa meil-

leure joie, toute sa joie!... Il en avait le cœur tellement serré

qu'il ne pouvait pas se résigner à perdre ainsi, sans raison, tout

d'un coup, ce qui avait fait son bonheur, ce qui avait peut-être

glissé, dans le plus secret de son âme, un absurde, un prodigieux

espoir... Il voulait en être dix fois sûr... C'est pourquoi, très

humblement et très ardemment, en lui-même, il implora Mar-

guerite de redevenir, fût-ce un instant, telle qu'elle avait été.

Il osa même, dans ses regards, lui laisser voir cette suppli-

cation... Leurs yeux se rencontrèrent. Il sut aussitôt, plus net-

tement que si elle avait prononcé des paroles, qu'elle comprenait

sa prière et que, résolument, elle refusait d'y céder... Il aurait

voulu partir sans attendre une minute, mais il ne pouvait pas

partir : il devait assister a l'intolérable jeu des propos paisibles,

fins et mesurés : il devait subir la preuve répétée de sa condition
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bizarre, qui le faisait dans cette maison si familier et presque

subalterne, après qu'il y avait connu l'intimité la plus pré-

cieuse... Il souhaitait d'être loin, en effet, autant qu'il se sentait

loin de Marguerite; seul dans sa chambre, au quartier, il

savourerait l'amertume de sa destinée; il retrouverait les vieux

souvenirs, les tristes souvenirs de sa jeunesse, qui tous accour-

raient à son appel, qui accouraient déjà; assis sur son lit, dans

cette solitude, dans cette nuit, comme le Breton qu'il avait

consolé, leur compagnie fidèle étoufferait ses illusions, ses

regrets et jusqu'au sentiment d'avoir vu les yeux de Margue-

rite briller pour lui de cette lumière profonde et douce qu'il n'y;

découvrirait plus... Il contemplait, après le dîner, ce petit salon,

où il avait trop bien goûté le bienfait d'une pensée et d'une

affection féminines qui se consacraient à lui. Il se dit à ce

moment : « Elle l'a peut-être compris, elle a deviné que je...

eh bienl oui, que je l'aimais... car c'est cela aimer, je pense,

de ne vivre que pour une femme, d'être pleinement heureux

près d'elle, à l'écouter, à l'admirer, à boire ses regards et de

tant souffrir parce qu'elle détourne les yeux... Mais si elle sait

que je l'aime, a-t-elle donc peur?... Et de quoi? mon Dieul.>.i

Je n'attends rien; je ne suis rien... Qu'elle me laisse seulement

venir ici et l'écouter encore, et la regarder!... Qu'elle me regarde

aussi comme les autres foisl... Il n'est pas possible qu'elle ne

veuille pas... Et tout à l'heure, quand je partirai, elle me dira

comme les autres fois quel jour je reviendrai... »

Ce dernier espoir, en lui rendant quelque courage, l'émut

violemment, quand il se leva pour partir. Il y avait mis le

souhait le plus passionné; du coup, sa passion, jusque-là si

timide, se déchaînait, au point de le faire trembler. Ce fut cette

émotion même qui décida Marguerite : satisfaite de se sentir

calme et résolue après l'épreuve de cette soirée, elle balançait à

risquer l'épreuve plus grave d'une visite de Jean; elle n'hésita

plus : elle ne prononça pas la parole qu'il attendait d'elle. Elle

(lit seulement un « au revoir » gracieux, auquel il répondit

par quelques mots balbutiés, qui se perdirent dans le cliquetis

du sabre contre les éperons; il avait ouvert la porte : il s'en-

fuyait.

— Qu'est-ce qu'il avait, ce soir? observait M. Le Talleur. Il

a été stupide...

Marguerite lit une moue évasive, elle plaignait Jean; mais
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elle se savait gré de sa fermeté' et, rassurée pour elle-même, elle

se rassurait aussi pour lui; après la secousse un peu pénible de

cette soirée, il reconnaîtrait comme elle que la rudesse en était

salutaire.

VI

II se passa quelques jours avant que Valentine, à l'impro-

viste, demandât :

— Tu ne me quittes plus pour ton grand garçon ? Ne vient-

il plus, ou bien as-tu décidé de ne plus le recevoir?

Malgré leurs habitudes de confiance, Marguerite n'avait

encore rien dit à son amie, ni de sa première découverte, ni de

ses résolutions ; elle ne pouvait pas prendre en elle son secret,

ni l'exprimer avec des paroles, tandis qu'il était encore si

émouvant. A présent, convaincue d'avoir écarté le danger, elle

fit une complète confidence. Valentine l'écoutait avec une
extrême attention et l'approuvait sans réserve.

— Tu as bien fait, très bien fait... Gela devenait grave...

Elles descendaient à ce moment les Champs-Elysées, de leur

pas rapide et soutenu. Tout à côté d'elles, le soleil allumait aux
lanternes et aux cuivres des autos des flammes dansantes qui

roulaient joyeusement sur la chaussée. Du côté de l'Est, les

arbres des Tuileries, la masse du vieux Louvre étaient enve-

loppées d'une buée bleuâtre et transparente qui semblait se

dérouler, comme un repli, de la couche grise et bleue des

nuages. L'air et la lumière avaient une douceur pareille, ami-

cale comme un sourire. Sur le bord des allées, un peuple d'en-

fans grouillait, visages roses, couleurs tendres. La vie était par-

tout facile et charmante. Valentine écoutait Marguerite, humait
l'air léger, considérait les voitures brillantes, le ciel souriant,

les enfans frais et vivaces ; elle réfléchissait :

« Oui, c'est très bien ce que Marguerite a fait là, de recon-

naître le danger et de couper court... Par bonheur, il était

temps... Une autre fois, il pourrait n'être plus temps : il faut

donc prendre garde... Eh bien! en somme, la vérité, c'est

qu'elle est au moment où une fille a besoin de se marier... les

œuvres, sonr père, cela ne suffit pas ; un bon mari, voilà ce

qu'elle souhaite, sans même le savoir, et, si M. LeTalleur n'était

pas... ce qu'il est, il le verrait, il chercherait un gendre..*

TOME XXII. — lOli. 32
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Peut-être pour Pierre l'heure est-elle favorable... on pourrait

essayer encore... »

Elle se rappela la dernière tentative, six mois plus tôt, une
allusion très discrète à la prière obstinée de son beau-frère, et

la réponse de son amie :

— Mais non, il ne me déplaît pas; et même j'ai beaucoup

de sympathie pour lui, quand il veut bien ne pas faire ses mines

d'amoureux... Il est certainement de ces hommes qu'on épouse

volontiers quand on a l'envie de se marier... Seulement, voilà,

je n'ai nulle envie de me marier...

Et Valentine se disait :

« En cela, elle a dû changer... Mais il ne faut pas que je le

lui dise, elle s'est tant moquée de celles qui ont l'air de ne plus

pouvoir vivre si on ne leur donne pas un mari... Non I il ne

faut rien lui dire... J'avertirai Pierre simplement de risquer sa

chance... S'il est adroit et gentil, il peut réussir... »

Marguerite ajoutait :

— Je n'avais pas dit à Jean de revenir, et cependant il est

revenu : il ne m'a pas trouvée et il est parti aussitôt, sans

attendre. Il va recommencer sans doute, deux fois, trois fois...;

entre temps, papa l'invitera à dîner; au bout d'une semaine,

d'une quinzaine, il aura compris... Alors, nous serons tout à

fait tranquilles î

Elle parlait gaîment. Sur le même ton, Valentine répliqua :

— Pour être tout à fait tranquille, je crois qu'il sera prudent

de l'espacer, ce garçon, le plus possible... Tu voulais lui venir'

en aide et c'était une très bonne pensée; mais, à présent, il peut

se passer de toi, qu'il suive donc son chemin!... Moins tu le

verras, mieux cela vaudra.

— Tout de même 1 protesta Marguerite.

— Il n'y a pas de tout de même, riposta Valentine. Il n'y a

pas de demi-mesure : quand une femme se sent une faiblesse

qui doit aboutir à quelque sottise, elle n'a qu'une ressource : la

fuite.

Marguerite ne manqua pas de la plaisanter sur ce courage.

Elles continuèrent leur promenade à travers un Paris qu'elles

aimaient davantage, cet après-midi, d'être si délicieux.

Gomme Marguerite l'avait supposé, Jean revint encore une

fois pour la voir; mais une seule fois. Ce fut sa dernière tenta-

tive. Ensuite, au dîner du dimanche, il s'excusa; Fernand Le
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Talleur l'invita pour un soir de la semaine : il s'excusa de nou-

veau. La jeune fille avait attendu, curieusement, la fin de

l'épreuve. Avec ce re'sultat imprévu, sa curiosité tomba; et

presque aussitôt, après deux ou trois jours d'incertitude, de ner-

vosité, d'ennui, elle se sentit comme effondrée. Il semblait que

le ressort vigoureux qui la tenait vaillante, s'était détendu, que,

sa vie s'était ralentie, diminuée. Elle n'avait plus de paroles

vives et chaudes pour Pauline Lebrun, ni pour ses autres pro-

tégées; plus de taquineries amicales pour M"^ de Cambaud, ni.

d'élan vers les cliens du dispensaire. Une fatigue extrême, une.

distraction de tous les instans lui faisaient difficiles les plus

simples tâches, et elle éprouvait une peine incroyable à fixer

son attention, à s'imposer la moindre activité. Cependant, lors-

'qu'elle pouvait s'abandonner à sa torpeur, elle y trouvait un

malaise aussi douloureux; car son intelligence et sa sensibilité,

comme inertes pour le monde extérieur, n'en étaient que plus

aiguës pour lui faire comprendre et sentir toute sa misère

intime.

Bien qu'elle eût réservé son plus grand effort pour donner

à son père l'illusion de la bonne humeur et de la parfaite santé,

il ne put s'y tromper. Cette fois, à lui voir ces yeux alanguis,

ce visage de lassitude et même de détresse, il déclara qu'elle

devait se reposer, il exigea que, pour quelque temps, elle s'abs-

tînt du lever trop matinal et des heures trop pénibles du dis-

pensaire. Elle lui obéit machinalement. Elle n'avait de goût à

rien : elle le dit à Valentine, qu'elle interrogeait avec un sou-

rire un peu plaintif, sur son avenir :

— Vrai! la vie n'est pas drôle ainsi... Crois-tu que cela va

durer?

— Quelle bêtise! s'écriait Valentine.Tu t'es surmenée mora-

lement et physiquement, tu as donc besoin de te reposer et de

t'amuser... parfaitement, de t'amuser... Voilà trois mois que tu

t'éreintes en menant d'ailleurs l'existence d'une recluse! Il faut

supprimer la fatigue et te donner du bon temps.

Marguerite acceptait cette opinion formulée avec une énergie

péremptoire : elle en aurait aussi bien accepté une autre. Elle

consentait à se reposer et à s'amuser. Toutefois, elle aurait

voulu dire :

(( Je ne pensais pas que d'avoir été, un instant, amoureuse,

cela fit si mal et si longtemps I »
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Mais elle n'osait le dire. Valentine, re'solument, une fois

pour toutes, s'était refusée à cet entretien.

— Il n'y a qu'un moyen d'oublier une chose pareille, c'est

de n'en parler à personne, même pas à soi.

Et Marguerite, un peu meurtrie par cette dureté, s'était dit :

« Sans doute, elle a raison, il est vrai que les mots qu'on pro-
' nonce et même ceux qu'on n'articule pas, font vivre des pensées

qui, sans eux, s'étioleraient. »

Cependant, elle ne pouvait douter, seule en face d'elle-

même, que son âme restait douloureuse, d'avoir connu, pour

la perdre aussitôt, une émotion trop passionnée. Et elle songeait

alors :

« Oui, Valentine a raison, et, pourtant, il me serait si bon de

dire ce qui me fait mal ! il me serait si bon de m'en plaindre l..«

Tante Marie, elle, m'aurait permis de me plaindre. »

L'image de Jean passait devant ses yeux : le souvenir des

heures vécues avec lui dans le petit salon ne quittait guère sa

pensée. C'étaient cette image et ce souvenir qui entretenaient

son amertume par le plaisir trop vif qu'ils lui donnaient encore

et par le regret qu'elle ne pouvait leur refuser. Mais, pas un
instant, elle ne les reliait à l'avenir; les heures du salon

«taient révolues à jamais; Jean, qu'elle reverrait quelque jour,

ne serait plus jamais l'homme de ces heures. Elle éviterait le

péril de cet amour impossible : elle était certaine de l'éviter.

Seulement il lui fallait souffrir, souffrir tout le temps que le

charme indicible de ce passé mettrait à s'évader de son cœur.

Ce fut chez Valentine, par un diner presque intime, qu'elle

reprit sa vie mondaine. C'était une réunion de jeunes ménages

d'officiers. Les femmes, éclatantes de fraîcheur, chacune parée

d'un collier de perles et d'un air assuré où se révélait sa dignité

récente d'épouse et de mère; les hommes élégans de corps et de

gestes, avec la vivacité simple que donne la vie militaire. Fer-

hand Le Talleur, le vieux marquis de Chamburges, oncle de Du
Laurier et son frère Pierre, se distinguaient tout de suite par

d'autres allures, une autre élégance moins robuste, moins

souple et cependant plus affinée, par une expression de visage

et de regards qui témoignait d'habitudes d'esprit différentes.,

Gomme d'ordinaire, ce dîner était très gai, parce que les

jeunes femmes et leurs maris avaient le don de s'amuser
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facilement et de rire à propos de tout. Marguerite n'apportait

rien pour sa part à cette gaîté : une fois encore, elle se lais-

sait faire, et sans beaucoup de plaisir, mais sans re'sistance, elle

acceptait cette atmosphère joyeuse, ce bruit de rires et de voix

claires. La crise qui venait de l'épuiser l'enveloppait mainte-

nant d'une mélancolie semblable à ces voiles légers où la

beauté d'une femme se fait plus secrète et plus douce. Mais sa

jeunesse transparaissait : la blancheur de son teint et de ses

épaules n'avait jamais rayonné avec plus d'éclat ; à travers les

lueurs trop intenses ou trop rêveuses de ses yeux, les pointes

vives d'autrefois se montraient un peu, par instans, et sa

bouche, où se marquait le mieux, comme le chagrin chez les

enfans, la surprise de sa peine, n'avait qu'à s'entrouvrir sur les

dents brillantes pour rendre à tout le visage la lumière même
de la vie.

Elle parlait peu : elle encourageait avec grâce ses voisins,

deux lieutenans sympathiques et bavards qui lui faisaient la

cour suivant les principes les plus sûrs : complimens, regards

extasiés, récits des bals où elle eût éclipsé toutes les autres

jeunes filles, supplications de venir à leur tennis, au patinage,

aux chasses... Ils l'ennuyaient un peu, ils l'auraient ennuyée

en tout temps ; mais, ce soir, elle s'en prenait à elle seule de ne

pas goûter dans leur galanterie l'agrément dont ils pensaient

l'enchanter : elle allait jusqu'à se dire qu'à sa place une autre

se serait certainement divertie. Elle se força du moins à récom-

penser les deux jeunes gens par une coquetterie qui les avait

portés, quand le diner s'acheva, au plus sincère enthousiasme.

— Eh bien 1 lui disait Valentine dans le salon, voilà Carté-

vron et Saintève enflammés I Mes complimens.

— Ils ne sont pas très difficiles, murmura Marguerite.

— Je ne t'ai jamais vue si bien que ce soir.

Marguerite sourit : tant qu'à tenir son rôle dans l'habituelle

comédie du monde, elle préférait les applaudissemens à l'indiffé-

rence. L'hommage des deux jeunes gens lui rappelait beaucoup

d'autres succès qui étaient ainsi venus à elle, sans qu'elle se

donnât grand'peine à les chercher : et ce souvenir lui plut. Un

coup d'œil dans une glace lui découvrit une image d'elle-même

quelle eut la satisfaction d'approuver sans réserve. Ses doigts

cfUeurèrent ses cheveux et elle aima, parmi les ondes un peu

sombres, leur pâleur qui semblait d'une chair de Heur veloutée,
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satinée... Elle ne put se retenir de penser qu'après l'admiration

des lieutenans, elle en méritait d'autres, un peu plus exigeantes

et précieuses, qu'elle eût accueillies à cette minute assez favo-

rablement. Mais de qui les espérer dans cette réunion?... Elle

se retourna, comme pour passer en revue tous ces jeunes

hommes élégans, prestes et joyeux... A ce moment, Pierre Du

Laurier s'avançait vers elle.

Depuis trois mois qu'elle observait une retraite rigoureuse,

c'était la première fois qu'elle le rencontrait. Elle s'était mise

instinctivement sur la défensive, attitude qu'elle avait jugée

depuis longtemps nécessaire avec lui. Cependant, elle ne lui en

voulut pas d'exprimer brièvement un plaisir, après cette sépa-

ration. Et tout aussitôt, sur une allusion de Pierre aux loisirs

d'une telle retraite, il se trouva qu'ils causaient avec une

extraordinaire animation de tous les livres qu'elle avait lus, de

la musique qu'elle avait entendue ou jouée. C'était comme si,

sensations et jugemens, accumulés en elle durant ces trois

mois, avaient besoin de se précipiter tout à coup vers le premier

qui s'ofTrait à les recueillir. En réalité, elle seule parlait :

Pierre se bornait h l'écouter. Et elle éprouvait un très vif plaisir

d'abord à parler bien, à sentir qu'elle parlait bien pour un

homme qui la comprenait jusque dans les moindres nuances et

qui savait le lui montrer ; et puis, elle prenait plaisir à ce

que, ce soir, par un de ces hasards qui ne se présentaient entre

eux qu'à de longs intervalles, Pierre voulait bien ne pas faire sa

tête d'amoureux, mais la considérer comme... à peu près comme
si sa funeste passion s'était engourdie de fatigue.

Le capitaine Du Laurier emmenait ses convives fumer des

cigares dans le salon voisin : Valentine tolérait ensuite, près

d'elle, les cigarettes. Pierre ne fumait pas et Marguerite l'en

félicita soudain comme d'une éminente vertu. Elle eût été

contrariée qu'il s'éloignât d'elle en ce moment. Il déclara juste-

ment qu'il n'en avait nulle envie. Elle le laissa dire sans lui

infliger de ces ripostes aiguës dont elle était accoutumée de

repousser ses approches et même elle le gratifia d'un regard

assez bienveillant ; elle ne pouvait lui en vouloir de goûter

autant qu'elle l'agrément de cette causerie, qui était comme un

jeu où il ripostait avec adresse et sûreté. Ils continuèrent donc de

causer et la délectation qu'elle y prenait la retint jusqu'à ce que

son père vînt dire, avec un air d'ennui qu'elle connaissait bien :
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— Il est tard. Penses-tu à partir ?

Dans l'auto, il proclama qu'il s'était ennuyé aux potins de

cercle du vieux marquis ; sa mauvaise humeur venait bien un
peu de son isolement parmi ces jeunes ménages, auprès de ces

trop jeunes femmes dont les égards distraits le reléguaient au

rang de vieux monsieur; mais, beaucoup plus encore, il était

mécontent du long entretien de sa fille avec Pierre et de la

complaisance qu'elle avait marquée à cet éternel prétendant.

Plusieurs fois dans la soirée, en les observant d'un clin d'œil,

il avait eu brusquement la représentation de ce malheur inouï :

Marguerite le quittant pour épouser Pierre, sa maison vide, sa

solitude, ou bien, chez lui, entre sa fille et lui, la présence per-

pétuelle d'un homme qu'il n'aimait pas et qui serait pour elle

plus que lui... Ces images, ces pensées qui l'avaient laissé

depuis longtemps en repos l'irritaient à l'extrême... et, toutefois,

par un retour ironique, il les acceptait en se disant : « Mais elle

a raison, elle est dans son droit. Mon rôle, à moi, est de

m'effacer avant de disparaître ! » Sur quoi, il se révoltait de

nouveau contre elle, contre Pierre, contre l'univers et ses lois

fatales. Marguerite ne pénétra pas si loin dans les causes de son

mécontentement, elle s'en tenait aux plus apparentes :

— Pauvre papa, qui n'a pas eu ses flirts ! mais demain,

mais après-demain, tu les auras !

Il se rencogna, bougonnant, tandis qu'elle se pelotonnait

dans la tiédeur caressante de ses fourrures et l'enchantement

de sa personne. La vie légère et fluide qui courait dans ses

veines disposait souverainement de tous les événemens et de

toutes les destinées pour les guider aux fins les plus heureuses

et les plus suaves. A cette heure, l'image de Jean prenait place

parmi beaucoup d'autres, celle des lieutenans, de Pierre, de tels

amis qu'elle retrouverait avant peu. Elle la considérait d'un

regard de prédilection, comme pour la maintenir toujours plus

proche; elle se sentait envers Jean toute maternelle et protec-

'

trice. Il lui apparaissait comme un « petit » à qui elle réser-

vait une très douce indulgence, au point de souflrir, sans trop

le blâmer, qu'il fût ému auprès d'elle un peu plus que de simple

amitié. Cette adoration, à la condition de sembler l'ignorer,

elle l'entendait comme une musique plaintive et chère dans le

concert d'hommages qui montait vers elle. Elle attendit assez

longtemps le sommeil, mais sans inquiétude, sans malaise, dans
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le bien-être de cette délicieuse ivresse qui lui faisait une joie

d'elle-même et de tout.

Elle s'éveilla morne, accablée, anéantie. Plus rien ne lui

restait de sa joie qu'un souvenir déplaisant :

« En somme, je me suis amusée sottement à étourdir mes

deux voisins de table ;
puis j'ai encouragé plus stupidement

encore le brave Pierre ; et dans tout cela j'ai complètement

négligé ce pauvre père qui éprouvait tant d'ennui ! »

Elle mettait à ces reproches un excès de vivacité dont elle

s'aperçut.

u Ce n'est pas si grave, après tout. Quelle est celle qui n'en

fait pas autant? Il n'y a pas de quoi se chagriner... »

Cependant elle était chagrine contre elle-même autant

qu'elle en avait été ravie quelques heures plus tôt. Elle regret-

tait le plaisir si vif de sa soirée : et cependant elle jugeait que,

pour ne lui rien laisser maintenant, ce plaisir n'avait été sans

doute que d'une espèce banale et même un peu commune.

Elle s'étonnait d'avoir pensé à Jean avec cette indulgence

parfaitement égoïste, comme pour ménager en lui un sentiment

dont elle se divertirait, sans péril pour elle-même. Et voilà

qu'elle se sentait à la fois moins sensible à l'image, au sou-

venir qui l'avaient tant troublée naguère, et, d'ailleurs, incom-

modée de ce calme, comme si l'ennui venait tout de suite combler

dans son cœur le vide que Jean commençait d'y laisser... Pour

réagir, elle résolut de retourner au dispensaire, ce matin

même; mais elle s'était levée tard, elle avait flâné à sa toi-

lette, elle hésita : pour une heure à peine, n'était-ce pas trop de

fatigue?... Le temps passait : elle finit par abandonner son pro-

jet, ce qui ajouta à son malaise le regret de l'avoir inutile-

ment formé.

Cependant, au déjeuner, Fernand se mit en frais de gentil-

lesse et d'amabilité spirituelle : effrayé par Pierre Du Laurier, il

usait de la tactique qui lui avait toujours servi pour vaincre cet

ennemi et les autres. Rien ne pouvait mieux apaiser Margue-

rite : elle se laissa choyer, amuser... Quand son père dut la

quitter, après deux heures, il s'écriait :

— Ahl ce soir, c'est la fête!... pas comme hierl...

Elle défendit le dinerde Valentine, en se déclarant ravie de

ses lieutenans, d'eux seulement. D'ailleurs, elle était contente

de retrouver le soir sir William Edwards et Jacques Fordet,
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deux amis de sa tante et les siens. Elle se disait ensuitie :

« Il ne faut que du temps pour que je me remette en équi-

libre... du temps et les habitudes d'autrefois... sortir, échapper

à moi-même, mener la vie de tout le monde, comme dit Valen-

tine... La soirée d'hier n'a pas été mauvaise puisque j'étais si

bien en rentrant... Ce matin..,' eh bienl ce matin, un peu de

fatigue, sans doute, l'effet d'une première sortie après trois mois

de retraite... Mais c'est déjà fini, je n'ai donc qu'à continuer et,

dans quelques jours, je serai tout à fait rétablie. »

Elle se parlait ainsi avec une conviction qui était celle de

Valentine plutôt que la sienne, mais qu'elle s'imposait à elle-

même en toute sincérité.

Cependant, non pas quelques jours, mais quelques semaines

plus tard, un soir de la fin de mars, au théâtre des Champs-
Elysées, Valentine lui disait :

— Que t'avais-je promis? Que tu te débarrasserais vite d'une

illusion romanesque, que tu redeviendrais toi-même?... C'est

fait, je le vois, et j'en suis si contente... Et puis, ma chérie, il

y a quelque chose dont je serai tellement plus contente encore,

quand tu me l'annonceras!... Bientôt, il me semble... n'est-ce

pas?

Marguerite avait eu un sourire évasif : il était bien vrai et

elle devait reconnaître elle-même que les chances de Pierre

devenaient sérieuses : tout le lui signifiait, la joie de Valentine,

la curiosité un peu trop nerveuse de son père, enfin l'émotion

véritable et touchante de Pierre. Dès lors, pourquoi n'aurait-ello

pas cru ce que tout le monde croyait? Pourquoi aurait-elle nié

que la confiance, l'estime, l'entraînaient vers ce mari, le besoin

d'une paix définitive vers ce mariage?... Et pourtant!... Des

scrupules graves lui donnaient parfois des élancemens brefs et

douloureux... Est-ce qu'ils ne se trompaient pas eux tous, et

elle plus qu'eux encore? Est-ce que l'affection n'aveuglait pas

Valentine, et aussi des dehors d'insouciance, d'ironie, de gaîté?

Ne savait-elle pas, elle-même, que dans le train où elle s'étour-

dissait, sa vie fuyait seulement monotone, insipide, en lui

réservant des heures du plus cruel découragement?... Elle était

redevenue tranquille et souriante, oui, pour les autres, pour

son père, pour sa meilleure amie... mais non pour elle-même;

et ce calme apparent dissimulait une telle sécheresse, un tel

désir du calme vrai, qui ne pouvait être sans doute que celui
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d'une âme rafraîchie, épanouie par le bonheur!... Or, quant

à ce mariage, quelle erreur insense'e l'abusait au point qu'elle

pût y voir la satisfaction de son immense désir? Non, elle ne

croyait pas, elle ne pouvait pas croire qu'elle y trouverait le

bonheur. Elle s'y précipitait cependant, comme elle se serait

précipitée vers un autre, parce qu'elle avait un ardent besoin

de repos et qu'elle voulait à tout prix essayer de l'apaiser,

fût-ce au risque de faire un double malheur, celui de Pierre et

le sien.

Souvent, un éclair de lucidité lui découvrait ainsi en elle-

même la vérité de ses aspirations, l'erreur de sa conduite. Mais

elle détournait sa pensée et s'accusait de folie. Ne devait-elle

pas préférer à ces visions d'hallucinée, que le sentiment- le

plus incohérent suffisait à provoquer, l'opinion raisonnable de

Valentine, de sa tante Madeleine? Ce soir, comme elle regagnait

son fauteuil, ce fut encore en les appelant à l'aide qu'elle se

défendit contre l'oppression, l'intolérable crainte. Assis auprès

d'elle, son père lui dit soudain :

— Du Laurier vient de me raconter quelque chose qui

m'ennuie... Cet animal de Jeanl... Je me doutais bien qu'il se

dérangeait, depuis le temps que nous ne le voyons plus... Il

néglige son service et, l'autre jour, sur une observation d'un

maréchal des logis chef qu'il déteste, paraît-il, il y a eu une

scène des plus violentes... A cause de ses notes, qui étaient

excellentes jusqu'à présent, et aussi à cause de nous. Du Laurier

a pris sur lui d'arranger les choses; mais il a dû punir Jean...

Le voilà pour huit jours à la salle de police. Quand il sortira.

Du Laurier m'a demandé de le sermonner sérieusement... Ce

serait désolant que ce garçon gâtât maintenant par de telles

sottises le bénéfice de cette année et... qui sait? son avenir,

peut-être... Ne trouves-tu pas?

— Ohl si, murmura Marguerite.

— Je pense qu'il le comprendra, dit encore Fernand. A moins

que... Le capitaine redoute qu'il n'y ait entre ces deux hommes,

Jean et le chef, une rivalité... une rivalité amoureuse, si on

peut dire...

Le rideau se levait. Fernand se tut. Le cœur de Marguerite

battait lourdement et elle songeait :

« Le malheureux 1 Ah! si tante Marie l'avait vu!... » Elle se

rappelait la prière de sa tante, qui lui confiait Jean àelle-même^
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Marguerite ; les lignes tremblées de l'écriture mince se gravaient

devant ses yeux. Elle frémit d'une souffrance, qui n'aurait pas

été plus aiguë si, sur sa chair vive, une goutte d'huile brûlante

était tombée.

« Ce n'est pas possible, se dit-elle, c'est impossible de le

laisser seul en face de lui-même, après cette première faute,

irrité de la punition, furieux contre tout le monde, et prêt à

des actes irréparables... Il faut que papa obtienne de le voir tout

de suite, et moi je lui écrirai... je lui remontrerai... »

Une autre souffrance, étrange, la parcourut tout entière :

c'était à la fois comme l'humiliation d'une insulte et la blessure

d'un regret véhément : M. Le Talleur avait parlé d'une riva-

lité <( amoureuse » et, en prononçant ce mot, il révélait assez

clairement quelles amours allumaient la haine de Jean. La

fierté, la pudeur de Marguerite se révoltèrent :

(( Mais non! je ne peux pas... A cause de cela, je ne peux

rien pour lui... »

Une explosion de rires secouait la salle. Le Talleur lui-même,

qui ne riait pas aisément, s'amusait comme tout le monde. Il

sembla soudain à Marguerite qu'elle respirait une atmosphère

de vie légère, aimable et sûre. Jean lui parut très loin, dans

une autre atmosphère, pénible, trouble, redoutable. Le sen-

timent du danger, qu'elle ne connaissait plus depuis leur sépa-

ration, se réveilla si vivement qu'elle se pencha un peu vers son

père et que ses regards cherchèrent devant elle les cheveux

blonds de Valentine, la raie correcte de Pierre.

« Oh ! non, fit-elle. J'ai eu trop de mal à me défendre une

première fois, et c'est trop dangereux. Je ne vais pas risquer

mon repos... parce que Jean a fait des bêtises, de ces bêtises

que je ne peux qu'ignorer. Et papa suffira très bien à lui donnet

une bonne leçon!... »

Elle écouta la pièce un moment. Mais, faute de l'avoir

suivie depuis le lever du rideau, elle la comprenait mal : son

attention se lassa. Sur un mouvement de Pierre qui, en se

tournant du côté de Valentine, montrait un instant le profil de

son visage :

« Il est certainement bien, se dit-elle, pas beau, mais bien,

et son sourire est excellent... comme lui. Oh! ils ont raison

tous : un mari pareil, les Du Laurier pour parens et surtout

Valentine pour sœur, on ne peut pas imaginer plus de sécurité
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dans un mariage... Il n'y a que ce pauvre papa qui ne veut rien

savoir... Mais lui, ce n'est pas Pierre qu'il de'teste, c'est l'homme

que je trouverai à mon goût... Il lui faudra tout un apprentis-

sage... Jean lui plaisait si bien!... »

Elle revit les dîners et les longues soirées qui les rap-

prochaient tous les trois dans une intimité si heureuse. Elle en

oubliait l'heure présente, le spectacle, la salle, et ses projets et

la faute de Jean... Le bruit des applaudissemens la réveilla; Elle

aperçut les mains de Pierre, gantées de blanc, qui battaient, et

cet enthousiasme, qu'elle n'éprouvait aucunement, la gêna

quelques secondes. D'ailleurs, elle pensa qu'il voudrait la

rejoindre à la sortie, et elle s'arrangea pour qu'il y réussît.

— J'ai ri comme un fou, lui dit-il, c'est tout à fait drôle,

n'est-ce pas, et fin, et mordant 1

— Tout à fait, murmura-t-elle.

Ils avançaient vers la sortie. Pierre disait :

— J'adore le théâtre quand vous y êtes : la joie de vous

voir, de causer avec vous, et puis, quand nous ne causons pas,

ce plaisir de rire de ce qui vous amuse, de m'émouvoir de ce

qui vous émeut... enfin d'avoir, plusieurs heures, exactement les

mêmes impressions, les mêmes pensées que vous...

Marguerite l'écoutait silencieuse, les yeux baissés. Puis elle

le regarda et devant ce visage ouvert et rayonnant, devant le'

sourire caressant de Valentine, un air d'embarras qu'elle avait

eu se dissipa. Elle sentit, pareil à une tiédeur où l'on respire,

où l'on vit à l'aise, le bienfait de leurs affections. Elle répondit

seulement à Pierre :

— Très bonne soirée, en effet!...

Elle pensait bien, par la vivacité même de ses impressions,

avoir réglé, ce soir-là, sa conduite envers Jean. Mais tout de

suite après, elle reconnut que sa résolution consistait à sou-

haiter que les conseils de son père pussent réussir, et pour

elle-même, à ne se mêler de rien ; elle fut alors tourmentée par

des doutes et des regrets qui se fondaient en une sorte d'an-

goisse Semblable à celle par où s'annoncent les plus graves

maladies. 11 s'élevait en elle, par momens, un tourbillon de

pensées, de sentimen", de désirs, où il lui semblait qu'elle per-

dait toute conscience de soi, et que sa raison même s'égarait.:

D'un effort énergique et pourtant incertain, elle cherchait à se

reprendre :
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« Mais enfin, où suis-je moi, moi, ce qui est véritablement

ma personne en moi? C'est bien moi qui ai de la peine, une

peine profonde que Jean se détourne du bon chemin, — et par

quelles tristes faiblesses !— et qui voudrais lui donner le secours

affectueux que tante Marie sollicitait de moi pour lui et qui me
reproche enfin de l'avoir laksé à l'abandon 1 C'est moi, moi....

Et cependant, n'est-ce pas mor qui m'effraye du danger auquel

je m'exposerais de nouveau, qui veux la paix et le bonheur,

qui donnerai peut-être aujourd'hui même, à Pierre, la parole

qu'il attend, cette parole que tous ceux qui m'aiment m'encou-

ragent a lui donner!... Alors, alors! qui dois-je croire?...

Pierre, Valentine, ma tante... ils sont tous excellens et ils ne

veulent que mon bien, et ils me connaissent!... N'est-ce pas

eux que je dois croire et celle qui parle en moi comme eux?...

Mais alors, pourquoi, dès que je me dis que telle est ma per-

sonne, tel est mon intérêt, telle est la vérité, pourquoi, à peine

ai-je goûté en pensée à ce repos qui m'est offert, suis-je pour-

suivie d'un regret, d'un remords, comme si j'allais commettre

une bassesse, une trahison, une lâcheté!... »

A ces momens, il lui semblait que tout vacillait autour

d'elle ; elle fermait les yeux; elle pressait sa tête de ses mains;

mais le vertige était en elle et l'étourdissait avec une sorte de

rage.

Durant ces jours, elle entra souvent à l'église pour chercher

la lumière, pour obtenir la paix. Sa piété s'était vite attiédie en

cessant de gouverner sa pensée et ses actions ; ce n'était plus

qu'une fidélité respectueuse et satisfaite de témoignages décens
;

elle n'y pouvait trouver ni force, ni clarté. Du moins les gestes

et l'intention d'une prière très humble lui valaient une démis-

sion d'elle-même, qui finissait chaque fois par lui donner l'illu-

sion de la paix ; d'avoir dit, d'avoir répété : « Mon Dieu ! je

ne souhaite rien. Je ferai ce que vous m'ordonnerez..., » elle

engourdissait sa peine en même temps que sa personne et elle

oubliait le souci de son avenir, de son devoir, de son bonheur

en perdant toute conscience de soi. Mais, faute d'avoir prié d'un

cœur véritablement soumis et fervent, elle subissait ensuite de

plus durs assauts — comme le malade, après les stupéfians,

éprouve le retour plus furieux de la souffrance. Elle y gagnait

seulement de vivre une vie de déséquilibre et de secousses qui

la ballottait rudement.
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Tout ce qu'elle imagina pour se convaincre elle-même qu'elle

agissait, qu'elle était capable d'agir, fut d'ajourner sa réponse

à Pierre, tout en l'encourageant plus qu'elle ne l'avait fait

encore, et de solliciter son père afin qu'il tâchât de voir Jean

sans retard. M. Le Talleur avait promis, mais comme cette

démarche l'ennuyait, il la renvoya de jour en jour.

(( Est-ce la peine? disait-il. Jean va finir sa punition et je le

ferai venir ici tout de suite... »

La semaine n'était pas achevée lorsqu'un matin, à huit

heures, Marguerite entendit sonner : elle s'habillait : elle était

enfin résolue à retourner au dispensaire. Etonnée de ce coup

de sonnette, elle s'informa :

— C'est M. le capitaine Du Laurier qui a demandé Monsieur,

répondit la femme de chambre.

— Ah ! fit Marguerite.

Elle avait pâli : son cœur s'était serré comme cet autre ma-

tin où un coup de sonnette, à la même heure, lui avait annoncé

l'agonie de sa tante!... A cet instant, elle fut certaine qu'un

malheur, un malheur sans nom allait la frapper encore...,

Valentine? le petit Pierre?... Non, une voix lui répondait :

Jean !...

Ses mains tremblaient : cependant, elle eut vite achevé sa

toilette. Elle entra dans le petit salon, elle ne réfléchissait pas

que sa présence serait peut-être indiscrète, elle avançait comme
une automate : elle voulait savoir... Un bruit soudain dans

l'antichambre l'arrêta. Le capitaine se retirait, reconduit par

M. Le Talleur et sa voix de commandement, nette, brève,

disait :

— Voilà, cher monsieur : avant tout, éviter le Conseil de

guerre... Heureusement, avec cette blessure, il en a bien pour

deux ou trois semaines d'hôpital, nous pourrons voir, chercher...;

M. Le Talleur répondit par quelques paroles que Marguerite

n'entendit pas : puis la porte extérieure battit. Une seconde

après, Le Talleur parut dans le petit salon ; il n'avait pas eu le

temps d'examiner s'il parlerait à sa fille, de mesurer ce qu'il

lui dirait. En face d'elle, tout à coup, il ne résista pas au besoin

de se soulager lui-même :

— Eh bien ! fit-il, en se laissant tomber sur un fauteuil,

toutes mes craintes sont dépassées... Un coup terrible pour ce

malheureux, et pour nous-mêmes, quelle histoire!...
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— J'ai entendu quelques mots, dit Marguerite : Conseil de

guerre, blessure... C'est Jean qui...

— Naturellement, c'est Jean, reprit son père avec humeur.:

Il fit une courte pause, et la voix irritée, il ajouta :

— Un enchaînement de sottises, de stupidités!... Je t'avais

dit l'autre soir cette rivalité entre le maréchal des logis chef et

lui... Hier, malgré sa punition, il sort du quartier pour retrou-

ver la... la personne qui l'a préféré au chef. Ça ne lui suffit pas :

il faut qu'il l'amène au café oii se réunissent les sous-officiers

du régiment. Ils y étaient à peine entrés que le chef a paru.

Aussitôt, scène violente : le chef ordonne à Jean de retourner

sur le-champ au quartier; Jean refuse en le narguant... injures,

menaces... Leurs camarades essaient vainement de les apaiser...;

Et tout à coup Jean se précipite, furieux, les poings levés... Il

avait accroché son sabre en entrant... sur quoi, le chef lui lance

à toute volée une bouteille qui l'abat, sanglant, le front

ouvert... On l'a cru mort, et je me demande si, pour lui, il

n'eût pas mieux valul...i II n'était qu'étourdi par le choc, avec

une blessure qui a beaucoup saigné et qui n'est pas dangereuse..

.

Il quittera l'hôpital dans deux ou trois semaines et il le quit-

tera pour la prison, pour le Conseil de guerre, et ensuite, quoi?

les travaux publics...

Il se tut : son visage exprimait le plus profond dégoût et il

semblait attendre de Marguerite qu'elle le plaignît personnelle-

ment d'une si désobligeante perspective. Mais Marguerite se

taisait aussi : droite sur sa chaise, les mains croisées sur ses

genoux, elle ne semblait même pas surprise ; elle ne l'était pas,

en effet. Elle comprenait maintenant que depuis plusieurs jours

elle attendait cette catastrophe, celle-là ou une autre ; et, n'ayant

rien tenté pour la conjurer, elle avait l'âme écrasée d'un regret

infini, sans mesure et sans nom. Elle restait ainsi, droite,

immobile : elle respirait avec peine.

Une dissonance entre les paroles du capitaine et celles de son

père avait cependant frappé son oreille, pénétré son esprit;

elle dit lentement :

— Le capitaine parlait d'éviter le Conseil de guerre... c'est

donc possible?...

Le regard de Le Talleur prit la netteté résolue qui lui était

habituelle quand il traitait une affaire.

— Rien n'est impossible, à la condition de savoirs'y prendre.
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.On peut faire valoir qu'il y a eu des torts réciproques, le colonel

pre'fe'rera sans doute épargner à son régiment le scandale de

ces deux sous-officiers poursuivis. Si Du Laurier m'a prévenu,

c'est qu'il pense que je peux voir du monde, faire agir nos

amis...

— Oui, n'est-ce pas? dit Marguerite, il faut à tout prix le

sauver du Conseil...

D'un regard droit, elle sollicitait, elle pressait son père.

Par un de ces retours qui lui étaient familiers, Fernand

Le Talleur hocha la tête, et sur le ton de la tranquillité la plus

sceptique, il ajouta :

— Et après? en mettant les choses au mieux, je suppose

que nous y réussissions. Et puis? Qu'est-ce que nous ferons d'un

fou de cette espèce? Maintenant, nous sommes fixés : nous

avions pu croire qu'il arriverait à se discipliner; non, il est

incorrigible. Bon sang ne peut mentir; il est le fils de ce toqué

de Georges et de cette autre toquée d'Espagnole. Il restera toute

sa vie tel qu'ils l'ont fabriqué.... Toute sa vie, et il a vingt-

deux ansl... Ça n'est fichtre pas drôle...

— Non, reprit Marguerite, ce n'est pas drôle*

VII

Le surlendemain, vers trois heures, le valet de chambre

annonçait à Marguerite :

— Mademoiselle, c'est Annette!

Habillée et coiffée pour sortir, — tailleur sombre et chapeau

très simple, — Marguerite répondit de faire entrer la vieille

femme. Elle entendit son pas, pesant toujours sur les talons
;

puis, elle la vit, la face plus large entre les brides du chapeau

noir, massive, gantée, cossue.

— Je vous remercie bien d'être venue si vite, lui dit-elle...

i

Vous êtes libre, cet après-midi, comme je vous le demandais?

Oui?... Voici... Le pauvre Jean subit en ce moment une épreuve

très pénible... Il a commis des fautes graves et il est en outre

sérieusement blessé... Il est très malheureux et il a besoin qu'on

l'aide... A nous deux, nous pourrions faire quelque chose pour

lui : moi, vous le savez, il me témoignait de la confiance; vous,

il vous aimait bien et vous lui rappellerez tante Marie... j'ai un

permis pour le voir, à l'hôpital... Voulez-vous m'accompagner?
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Annette, qui avait fait des cérémonies pour s'asseoir, était

déjà debout, d'un effort de ses courtes jambes. Sa tête et son

vaste chapeau s'agitaient d'un tremblement.

— Sur qu'on lui aura fait des misères, à ce petit, made-

moiselle... Sans quoi!... Il n'y avait pas meilleur ni plus doux,

ni plus attaché à son service... Mais ils sont si durs dans le

militaire...

Elle suivit Marguerite, qui l'entraînait sans interrompre ses

effusions. Dans la voiture, elle souhaitait le récit de ces misères

qu'on avait faites à Jean. Mais Marguerite, devinant son désir,

manquait de courage pour le satisfaire : elle murmura seu-

lement :

— Il faut qu'il nous sente avec lui dans l'épreuve et qu'il

comprenne que nous ne voulons pas qu'il désespère de lui-

même...

Elle se recueillit ensuite et Annette n'osa pas la troubler.

Marguerite réfléchissait : elle cherchait les paroles qu'elle

dirait tout à l'heure à Jean, et elle n'en trouvait pas d'autres

que celles qu'elle venait de dire; elle n'avait pas d'autre pensée

que d'aller au secours de Jean, blessé, coupable et malheureux.

Depuis l'avant-veille, cette pensée la sollicitait avec la force

irrésistible d'un de ces devoirs auxquels l'être répond de tout

son élan. En un instant, après avoir entendu son père, elle

avait eu l'esprit vidé de tout autre souci. Elle ne savait pas si

les démarches de M. Le Talleur pourraient sauver Jean du

Conseil de guerre; elle en doutait : elle ne se le demandait

même pas. Mais plus la faute s'aggravait à ses yeux, plus elle

en mesurait le poids, plus elle y voyait des laideurs offensantes,

et plus aussi elle se sentait proche du jeune homme par l'ardent

désir de le consoler et de le soulager dans sa misère.

C'est pourquoi, laissant à son père, à ses oncles, le soin de

fléchir les chefs de qui le sort de Jean dépendait, elle s'était

inquiétée seulement de pénétrer jusqu'à lui. Elle n'avait rien dit

h Valentine : ayant fait naguère, comme infirmière de la Croix-

Rouge, un .stage au Val-de-Grâce, elle connaissait les services

et avait obtenu la permission nécessaire. Maintenant, au moment
de voir le blessé, une douceur infiniment triste se mêlait à son

ardeur charitable. C'était donc ainsi, retombé si bas, qu'elle

devait le retrouver, après l'avoir éloigné d'elle, parce qu'il

semblait dangereux 1..,
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La salle où Jean avait été transporté était au premier étage

de l'hôpital. Dans l'escalier, Marguerite s'aperçut qu'elle gra-

vissait les marches d'un pas trop rapide : Annette ne pouvait

la suivre. Elles arrivèrent au palier. Marguerite entra : derrière

elle, Annette soufflait, marmottant :

— Pauvre petitl Jésus, mon Dieu! pourvu qu'il n'ait pas

trop de mail

En passant devant les lits alignés, la jeune fille se rappelait

les momens de bonne activité qu'elle avait vécus dans cette

salle, — ici même, ce pansement difficile qu'elle avait réussi...)

Alors, elle ne s'attristait pas, comme à présent, des visages dou-

loureux ou ternis, de la banalité glaciale qui s'étend sur la

soulïrance. Mais cette souffrance était celle d'inconnus, non pas

celle d'un être cher. Le pas hésitant, le cou tendu, elle cherchait

un numéro. Elle s'arrêta : elle fit un signe vers Annette pour

lui recommander le silence... Elle distinguait un visage en-

dormi, mais elle n'y retrouvait pas celui de Jean. C'était

cependant le numéro... Elle s'approcha; elle s'assit. Annette,

retenant son souffle, s'assit derrière elle... Sous d'amples ban-

dages qui enveloppaient la tête comme un turban, malgré le

voile baissé des longues paupières, la face immobile offrait

l'image d'un repos souriant et d'une indicible tranquillité;

c'était cette expression qui d'abord avait déconcerté Margue-

rite : elle s'attendait trop à la prostration ou à la violence. Mais

elle retrouvait maintenant le dessin des traits, l'ombre des

pommettes et du menton, le creux des joues, l'arc des lèvres

lisses.

— Il dort comme un enfant, murmura la vieille Annette

tendrement; et il est encore plus beau comme ça avec cette

grande affaire sur la tête... On dirait un Arabe!...

Marguerite ne répondit pas : elle contemplait fixement ce

visage, et c'était dans son cœur une joie mêlée de peine, mais

plus forte que la peine; il lui semblait qu'un bien qui n'ap-

partenait qu'à elle et qu'elle avait perdu, maintenant à demi

détruit, presque méconnaissable et toujours très cher, lui était

rendu...

Soudain, le voile des paupières se souleva : les yeux clairs

regardaient Marguerite, regardaient Annette; leur lumière les

enveloppait de la caresse la plus naïve, la plus joyeuse, et

comme encore baignée de la merveilleuse fraîcheur d'un songe...
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Presque aussitôt la fraîcheur disparut, la lumière chavira; une
contraction de tout le visage avait tordu les traits, fermé les

yeux... Quand ils se rouvrk^ent, une flamme sauvage jaillit vers

les deux femmes; un regard qui semblait fuir et qui les re-

poussait aussi se fixa sur elles, tour à tour, se de'tourna, revint

sur Marguerite... D'un mouvement furieux, la tête se détacha

de l'oreiller, puis retomba. Le blessé avait gémi de douleur.

Marguerite se précipita :

— Jean! Je vous en supplie, JeanI

Ses mains expertes touchaient le bandage et vérifiaient que
la secousse ne l'avait pas dérangé ; Annette, qui s'était avancée

de l'autre côté du lit, disait au même moment :

— Mais voyons, monsieur Jean, on va nous faire partir tout

de suite, si vous ne vous tenez pas tranquille!

Sans répondre, il se tenait tranquille, c'est-à-dire que, le

corps inerte, il froissait la toile du drap dans ses mains, que son

visage restait frémissant, que ses yeux dardaient sur le pied du
lit un regard sombre, inquiet, irrité :

— Nous sommes venues toutes les deux, commença Margue^

rite très doucement, pour que vous ne soyez pas seul et sans

amis jusqu'à votre guérison, pour que vous nous sentiez avec

vous et que vous repreniez courage...

La voix de Marguerite avait un peu tremblé sur ces derniers

mots. Jean avait fermé les yeux et son visage s'était encore

crispé, comme si ce timbre cristallin et cependant assourdi eût

vibré, à lui faire mal, dans le plus profond de son âme. Puis il

dit à son tour le regard fixe, atone et lourd :

— Bah! quinze ou vingt jours, c'est vite passé... Et puis

d'ailleurs, ça m'est égal... Que je guérisse ou que je crève,

qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse! Pour ce qui m'at-

tend à la sortie...

— Ce qui vous attend, fit Marguerite, c'est de vous retrouver

vous-même, celui que ma tante a si bien aimé et que je...

— Ah! Dieu oui, qu'elle vous a aimé, interrompit Annette.i

Pauvre chère femme, si elle vous voyait ici...

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'ai fait? riposta Jean

avec colère... C'est vrai, ce sont de trop vilaines choses, et une

jeune fille comme vous, la fille de M. Fernand Le Talleur, ne

connaît que ce qui est élégant, correct et di.stingué!... Ah bien,

vous tombez mal... Triste histoire pour la famille, allez, ce qui
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m'arrive... et ce qui va m'arriver donc!... Tout est changé,

voyez-vous: et le bon jeune homme bien sage qui voulait mar-

cher droit, et le sous-officier modèle qui ne songeait qu'à son

service... Fini, tout ça! Je suis bien fâché de vous le dire, mais,

maintenant que vous le savez, vous pouvez me laisser ici tel

que je suis, je ne vous en voudrai pas...

Il avait parlé d'une voix basse , mais qui précipitait les mots

et les entre-choquait avec une telle véhémence, qu'il resta hale-

tant, la poitrine oppressée.

— Oh! avait soupiré la vieille Annette, la bouche ouverte,

les yeux écarquillés, stupéfaite, anéantie.

Marguerite se pencha vers lui. Elle avait le cœur déchiré;

elle pensait bien, en venant, qu'il la ferait souffrir, mais pas si

cruellement. Et cependant, l'ardeur de sa charité, le désir de se

dévouer à la misère de Jean s'avivaient par la souffrance. Tout

son visage rayonnait de cette ardeur, de ce désir.

— Je sais tout, Jean, murmura-t-elle très bas, tout ce qui

vous est arrivé, tout ce qui peut vous arriver. Et c'est parce

que je le sais que je suis ici, pour que vous ne soyez pas seul et

malheureux...

Il avait jeté sur elle un coup d'œil étrange de stupeur, d'é-

pouvante et de mortel regret. Mais aussitôt il balbutia, toujours

de cette voix rapide et sourde qui semblait étouffer et broyer

les mots :

-^ Je ne suis pas malheureux! je ne veux pas qu'on dise que

je suis malheureux! Ce que j'ai fait, si c'était à refaire, je le

referais... Et pour le reste, ça m'est égal, le Conseil!... qu'on

me laisse tranquille 1... Au moins, quand je serai condamné,

déshonoré, dégradé, j'irai pourrir en Afrique avec les apaches,

et je n'aurai plus qu'à crever comme un gueux maudit que je

suis!... Voilà, oui, voilà... et j'en suis bien... bien...

Il voulait dire « bien content, » mais ses lèvres s'étaient

mises à trembler, son menton, tout son visage, qui devenait

pareil à celui d'un enfant. Sa voix s'étrangla : son cœur gonflé

d'amertume lui semblait se briser; ses yeux furent soudain pleins

de larmes et de longs sanglots le secouèrent tout entier.

— Mon cher, cher ami! avait murmuré Marguerite.

Elle entendait en écho les sanglots de la vieille Annette qui

balbutiait : « C'est-y Dieu possible ! Pauvre monsieur Jean ! »

Mais elle n'était plus malheureuse elle-même, elle ne souffrait
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plus, et ces larmes de Jean, qu'elle regardait couler, lui don-

naient une exquise sensation de fraîcheur et d'allégresse. Il

disait encore des mots entrecoupe's : « Absurde!... Plus faible

qu'un gosse... » Elle le laissait dire en souriant. Dès à présent,

elle se sentait plus forte que ces retours d'obstination et de

mauvais orgueil. Elle était sûre qu'il ne dépendait plus que

id'elle de vaincre en lui le fanfaron d'infortune, le révolté, l'en-

nemi, et d'amener cette âme farouche au repentir et à la paix.

Avant même qu'il fût calmé, elle lui disait :

— Si je vous ai cru malheureux, c'est que j'étais malheu-

.reuse moi-même, en pensant k tout ce que vous perdiez... Mais

j'ai pensé aussi que notre peine serait moins lourde quand nous

serions ensemble à ia porter... Seulement, voyez-vous, mon
cher ami, il ne faut pas que nous disions qu'elle ne pèse rien,

ce n'est pas ce qui pourrait nous consoler... Il faut la regarder

telle qu'elle est, il faut la sentir tout entière, et c'est alors que

le courage nous viendra et les forces, je l'espère, pour la sup-

porter...

— Je me tuerai ! balbutia Jean...

— Non ! non, vous aurez le courage, je vous le dis, je vous

le promets.,. Il est encore trop tôt, et je ne suis pas plus brave

que vous... non... Quand j'ai entendu le capitaine... dans

l'antichambre. — j'étais dans le petit salon, — prononcer ces

terribles mots : le Conseil de guerre. . j'ai été désespérée I...

Elle se tut brusquement. Elle ne pouvait plus parler. Tout

son visage, ses lèvres nïême, avaient pâli, et quelques larmes

perlaient à ses paupières. Jean tressaillit : il la contemplait, il

contemplait ces larmes d'un regard intense qui, ensuite, peu à

peu, sembla se replier respectueusement, humblement. Elle

lui livra ainsi, quelques secondes, toute sa souffrance :

— Si ce... cette chose devait arriver tout de suite, reprit-

elle avec peine, et puis ce que vous avez dit... je... je ne sais pas

comment je pourrais l'endurer I...

— Cela ne se fera pas, protesta la vieille Annette indignée. 5.

Ils n'auront pas le cœur si durl...

Il y eut un silence douloureux où chacun n'entendait plus

que les battemens de son cœur. Les joues du blessé paraissaient

soudain plus creu.ses et sur sa face bronzée, on eût dit qu'un

masque de détresse s'était plaqué.

— Ah! souffla-t-il, la vpix à peine distincte, j'ai vu ç^, une
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fois, à l'Ecole-Militaire, les troupes en carré, et au milieu, des-

cendant d'une voiture de prison, l'homme... un sergent... à qui

on a arraché ses galons, brisé son sabre et qu'on a promené

ensuite, tête nue, tout autour du carré... Et rien que de voir

cela..., j'ai cru défaillir!... Et ce sera moi... moil...

Il aspira l'air violemment, la gorge serrée par un spasme.^

Marguerite avait pris sa tête dans ses mains, comme pour dé-

rober à ses yeux cette vue atroce. Annette pleurait abondam-

ment et l'on entendait dire entre deux hoquets :

— Non, monsieur Jean, je vous dis que non!... Je prierai

tant le bon Dieu qu'il empêchera ça... et puis je prierai... cette

chère demoiselle... qu'elle demande cette grâce au petit Jésus...

Et elle en a tant fait pour lui... qu'il ne refusera pas!...

— Mais c'est qu'aussi... envers elle..-, reprit Jean, le visage

soudain durci, j'ai été coupable... odieusement... Annette, pen-

sez-vous que c'est sa fortune à elle, l'argent qu'elle m'avait

laissé qui m'a servi..

— Chut! Taisez-vous! interrompit Marguerite.

Elle ne pouvait pas l'entendre, de sa bouche, proférer cette

chose abominable. Annette, stupide et consternée, n'osait pas

risquer une question.

— Ah! reprit Jean, quand je me tairai, cela ne m'empêchera

pas de penser... Je suis un misérable!...

Marguerite eut un instant de complète défaillance. Le visage

de Jean réveillait en elle, avec une poignante vérité, le souve-

nir du trouble périlleux qui les avait naguère envahis l'un et

l'autre. En même temps, elle devait se dire qu'éloigné par elle,

Jean s'était jeté, comme pour se distraire de son dépit, dans la

vulgaire aventure d'où était née la funeste querelle; elle devait

se dire que le legs de M"" Le Talleur n'avait servi qu'à favoriser

ce désordre et la chute finale... C'était ainsi une dérision qui

enlaidissait tout, les sentimens les plus délicats, les plus géné-

reux et, par contre-coup, l'homme coupable de les avoir avilis

au gré de ses brutales fantaisies... Cette laideur faisait à Margue-

rite plus de mal encore que ses regrets du passé, que ses craintes

de l'avenir.

Elle avait baissé la tête : ils étaient tous les trois accablés

de nouveau. Elle se recueillait, elle priait : elle implorait la

grâce de dominer cette répugnance où sa force s'écroulait... Au
fond d'elle-même, un remords cria : « J'avais été d'abord im-
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prudente, pour mon plaisir; puis, je lu» ai fait payer à lui mon
imprudence, et je l'ai sacrifié simplement à mon repos... Je

savais pourtant qu'il avait besoin d'une aide, je devais me
vaincre moi-même et continuer de veiller sur lui... Je ne

devais pas l'abandonner... »

Peut-être parce qu'elle touchait alors à l'extrémité de la

souffrance morale, — \e mépris de l'acte de Jean et de sa per-

sonne même, — elle aperçut que lui, du moins, à tout prix, elle

devait le préserver de ce sentiment pareil aux miasmes empoi-

sonnés qui tuent la volonté de vivre avant de supprimer la vie

même... Non, il ne fallait pas pour revivre que Jean se mépri-

sât ; le remords ne devait abattre en lui que les pensées mau-
vaises, et délivrée, bien loin de s'engourdir, son énergie devait

s'exalter pour une réhabilitation, pour une revanche...

Tout cela, elle l'apercevait clairement : elle le dit aussitôt :

elle avait une fermeté qui la surprenait elle-même, pour parler

de la faute et du repentir, une douceur animée, vibrante, pour

convaincre Jean qu'il retrouverait en lui l'homme vaillant et

maître de soi, le soldat sans reproche, enthousiaste de son mé-
tier. Elle alternait cette douceur et cette fermeté, suivant que

sur ce visage à demi tourné vers elle, tour à tour ému, résis-

tant, désolé, elle voyait passer le reflet de l'âme affranchie et

lumineuse, ou l'ombre des rancunes, des rages, du désespoir.

Elle parlait à Jean de lui-même, comme si elle se fût adressée à

un autre que lui. Elle disait son admiration, sa sympathie pour

le courage qu'il avait déployé plus d'une année, elle l'élevait,

— celui qui avait montré ce courage, qui le montrerait encore,

parce que telle était l'aspiration de sa nature vraie, — à une

hauteur exceptionnelle et comme privilégiée; elle rappelait leurs

entretiens et jles récits qu'il lui avait faits souvent : misères

de tous les jours, petites lâchetés, emportement, retours sou-

dains du mauvais passé, contre lesquels il luttait, dont il parve-

nait à triompher. Elle le voyait ainsi et eHe le lui faisait sentir

avec une force de persuasion irrésistible, plus tourmenté que

tout autre par l'assaut des redoutables instincts auxquels une

longue liberté avait donné trop d'empire, donc contraint à une
discipline qui ne devait jamais se relâcher, miais aussi vraiment

grand et noble par ces victoires remportées sur lui-même...

S'il avait été vaincu, s'il avait succombé lamentablement, c'était

par sa faute, pour s'être abandonné tout à coup. Elle répétait •
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— Oui, par votre faute ! vous le savez bien !

Elle ajoutait aussitôt :

— Vous savez bien aussi que, dès aujourd'hui, vous pouvez

commencer de revivre la belle vie morale d'autrefois.

Elle voulait ainsi le convaincre que lui seul était maître de

sa destinée. Elle ne parlait pas, elle n'aurait pu parler de leur

secrète rupture qui avait laissé Jean tout à coup sans appui et

profondément atteint peut-être. Mais c'était le sentiment même
d'une faute d'égoïsme, commise alors par elle, et d'une respon-

sabilité, qui réagissait dans ses paroles par la chaleur de sa voix

et l'émotion de tout son être.

De temps à autre, Jean avait un soupir involontaire de

regret, d'espoir. Lui non plus, pour rien au monde, n'aurait

osé rappeler ni l'intimité rompue, ni son chagrin ; il osait à

peine se les rappeler à lui-même. En face d'elle, le sentiment

ancien de respect infini l'avait ressaisi. Il pensait, comme Mar-

guerite, aux heures délicieuses du petit salon, mais c'était pour

sentir une honte immense de la vie de brute oii il s'était ensuite

jeté. Cependant, il écoutait la voix de Marguerite. Silencieux, il

subissait reproches, louanges, conseils, avec cette docilité du

malade qui, d'abord défiant et craintif, éprouve que la main du

chirurgien est bienfaisante, même quand elle fait mal...

Il fallut enfin que Marguerite se levât pour partir. Les yeux

de Jean noircirent et son visage s'altéra à cet instant, la pré-

sence de la jeune fi.lle représentait tout l'apaisement qu'elle lui

avait apporté ; elle disparue, il lui semblait qu'il allait replon-

ger dans la nuit des pensées affreuses, trop proches encore,

toutes prêtes à le ressaisir.

A l'angoisse de son regard, Marguerite comprit sa terreur.

— Il faut que je vous laisse jusqu'à demain... Pouvez-vous

me promettre que demain, quand j'arriverai, vous serez comme
vous êtes maintenant?

— Je tâcherai, murmura-t-il. — Il se reprit, parce qu'elle

avait dans les yeux une buée d'inquiétude. — Je vous le

promets, dit-il.

— D'ici demain, je penserai à vous, fit-elle encore.

Elle lui avait donné sa main ; il la pressa dans les siennes

avec ferveur; son regard s'accrochait à Marguerite, implorant,

dans une supplication passionnée, l'espoir et le salut. Elle trembla

légèrement, comme si cette prière eût, en même temps, solli-
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cité d'elle un extraordinaire sacrifice. Mais elle était résolue à

l'exaucer. Sa main pressa celle de Jean. Puis elle s'éloigna.

Annette, attardée après elle, la rejoignit sur le palier.

La vieille femme, dans la voiture, disait avec force :

— Mademoiselle, dites, mademoiselle, M. Le Talleur ne va

pas laisser faire une chose pareille que M. Jean, qui est son

neveu, le neveu de la pauvre chère demoiselle, passe en Conseil

de guerre !

— Il tentera l'impossible pour l'empêcher. Il a déjà com-

mencé des démarches, et mes deux oncles aussi. Réussiront-

ils?...

— Oh! mademoiselle, avec le général...

Renseignée sur les amis de la famille, elle énumérait tous

ceux qui donneraient, à son sens, un utite appui. Marguerite

répondait distraitement : « Oui, en effet. » Et sans doute, elle

appelait de tous ses vœux la réussite. Mais son rôle était

ailleurs. Sa préoccupation était autre. Elle le sentait mieux

encore après cette visite. Sa tâche était avant tout de préparer

Jean à l'expiation qui commençait, dès maintenant, par l'atroce

terreur d'une punition avilissante ; et puis, pour plus tard, pour

toute la vie qui s'ouvrait devant lui, de lui refaire une santé

morale. Cette tâche, il semblait à Marguerite que, si même elle

i'eût voulu, elle n'aurait pu s'y soustraire... ce n'était pas seu-

lement l'ordre de sa conscience, elle n'apercevait à cette heure

rien de plus nécessaire dans son existence que d'y consacrer

toutes ses forces.

Et précisément, parce qu'elle donnait déjà cet effort de sa

pensée et de son cœur, elle se sentait comme étourdie par un
ébranlement mystérieux qui paraissait transformer autour

d'elle toutes choses. C'était une allégresse merveilleuse qui pré-

cipitait joyeusement en elle la course de sa vie et semblait jouer

devant ses yeux comme les dernières lueurs rieuses du soleil

printanier. Mais ce n'était pas seulement le bien-être sans pareil

d'une heure de paix, de force et d'insouciante jeunesse : toute

cette vie si vigoureuse et légère qui battait à son cœur, un
avertissement secret lui révélait qu'elle allait l'employer dans

de rudes épreuves, et, loin de s'en attrister, elle en était exaltée

par avance ; loin de la rebuter, les épreuves sollicitaient sa

vaillance, excitaient son ardeur.

Elle se taisait ; le bavardage de la vieille Annette faisait à
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son oreille un bourdonnement sympathique : elle voyait surgir

les visages de Jean, de son père, de Valentine, de ses protégés

du dispensaire, et il lui semblait que jamais elle ne les avait si

bien aimés ; elle contemplait les passans, et sur ces figures de

tous les âges, de toutes les conditions, mornes ou vives, indif-

férentes ou tristes, elle suivait avec un attrait nouveau et

comme avec tendresse le spectacle varié des soucis et des peines.

La voiture venait de passer la rue Saint-Guillaume. L'image de

M"' Le Talleur se dressa soudain, devant Marguerite, et le flot

d'émotion qui roulait en elle fut si violent qu'elle souhaita

quelques minutes de calme et de silence. Elle pensa aussitôt

que l'église de sa tante était voisine, elle donna l'ordre au

cocher de s'arrêter à Saint-Thomas d'Aqum.
— C'est ça, murmura la vieille Annette, il faut prier pour

cette chère demoiselle et pour M. Jean. Dans son église, à elle,

nous sommes bien sûres que le bon Dieu nous entendra.

L'église fraîche et silencieuse, le parfum léger de l'encens

et l'odeur des roses parant une chapelle, la nuit reposante que

font à ses yeux ses deux mains qui les ferment; dans son âme,

la doutîeur de la prière, sans parole, et de la complète offrande

de soi... Un long moment, de toute sa sensibilité avide et fré-

missante, Marguerite goûta cet apaisement... Combien de fois,

durant les années de son enfance, elle s'était agenouillée à cette

même place, auprès de sa tante! Elle enfonçait son front dans

ses mains; elle pressait, de ses doigts, ses paupières closes pour

ne plus rien voir de terrestre ni d'humain; et d'un élan mys-

tique, son âme d'enfant, exaltée, souhaitait une communion
directe avec Jésus. Sa piété, sinon sa foi, s'était ensuite attiédie,

et quelques semaines plus tôt elle n'avait pas trouvé dans la

prière le soulagement de ses inquiétudes. Ici et maintenant, une

atmosphère de paix, de délivrance et de joie la baignait. Elle

pressa ses mains sur ses yeux davantage; elle revoyait la salle

d'hôpital, le lit où Jean était couché, cette face tout d'abord

violente de mauvaise passion, puis, si douloureuse, avec le

regard halluciné par les images de l'abominable expiation. Elle

soupira de toute l'ardeur de son âme :

« Mon Dieu, mon Dieul faites que ce martyre lui soit épar-

gné!... Et, s'il n'en peut être ainsi, donnez-lui la grâce de souff'rir

avec courage pour qu'il revienne au bien et qu'il puisse être

sauvé! »
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Elle répétait indéfiniment cette supplication ; dans son esprit,

vide de toute autre pensée, ces mots de prière s'animaient, en

se répétant, d'une vivacité croissante. Elle ajoutait :

« Donnez-moi la force de le soutenir et de l'aider dans la

souffrance... »

Cette force, elle la sentait déjà, impatiente d'agir, et c'était

donc avec une confiance heureuse qu'elle demandait à Dieu de

la lui accorder...

Dans la nuit où elle gardait ses yeux, des lueurs passaient

semblables à des éclairs; les images de la soufïrance de Jean

s'illuminaient ainsi tout à coup, pour s'évanouir ensuite, pour

réapparaître. Et elle le plaignait du plus profond de son cœur,

et elle était à ses côtés, dans la prison comme dans l'hôpital,

pour poser une main sur son front et le contraindre doucement

au repentir. Une autre image sortit de la nuit et s'éleva devant

elle, — celle-là même qui avait hanté ses rêves d^enfant, — le

Crucifié, sa tête, couronnée d'épines, penchée, agonisaiite. C'était

bien le même visage livide, suant dans la torture qui de nou-

veau, après un long temps d'effacement, vivait soudain et

souffrait devant elle :

« ... Et il souffrira toujours, jusqu'à la fin des siècles, à

cause de nous, et pour nous!... »

On lui avait enseigné cela, jadis, on le lui avait répété

chaque jour de la retraite qui précède la première communion.,

Et maintenant, c'était comme une vérité nouvelle qui soudain

lui transperçait le cœur. Ses mains tombèrent sur le prie-Dieu.

Ses yeux éblouis regardaient l'espace et ne percevaient que des

milliers de lueurs fulgurantes, jaillies du sol, des murailles et

des voûtes.

« Auprès d'une telle souffrance et qui durera autant que

l'humanité, qu'est-ce que nos souffrances à nous, si vaines et si

brèves? Auprès de ce divin modèle du dévouement, qu'est-ce

que nos meilleurs actes de charité? »

Un élan d'humilité et d'amour la courba sur le prie-Dieu.,

Elle eût voulu se prosterner davantage, baiser la terre. L'exem-

ple divin du sacrifice l'inondait d'une sublime tumière qu'elle

adorait de toute son âme. Et cette force de dévouement qu'elle

avait sollicitée pour elle-même, qu'elle avait cru sentir en elle-

même déjà prête aux pires épreuves, voilà qu'elle apercevait

comment elle pourrait la posséder, profonde et durable.
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« Il est facile de se dévouer un jour, un moment et le plaisir

en est illusoire et léger autant que ce détachement de soi qui

fait croire à l'oubli le plus complet. Il est difficile de se dévouer

constamment, car, après un instant de docilité, l'égoïsme se

réveille, méfiant et tenace. C'est alors, non plus un charmant

plaisir, mais une lutte implacable. Et c'est alors aussi que l'être

qui a su triompher, à l'imitation du Christ, par le sacrifice et la

souffrance, atteint la radieuse lumière et connaît le bonheur... »

Elle resta quelque temps absorbée par la pensée de ces

sacrifices nécessaires qui rach-ètent sans cesse les fautes de

l'humanité. Elle y voyait comme la trame essentielle de

certaines destinées.

« Peut-être de la mienne?... peut-être... »

Cependant ses besoins de dévouement n'avaient jamais été

que passagers. Pour la première fois, pour apporter à Jean la

force consolatrice qui le sauverait de lui-même, il lui semblait

qu'elle saurait se vaincre continûment, se sacrifier, s'immoler ;

et sans qu'elle discernât quel serait ce sacrifice, elle en goûtait

déjà une joie indicible.

<( Mon Dieu, murmura-t-elle, vous qui avez tant souffert, et

qui souffrirez toujours, faites que je sache souffrir pour vous et

pour lui... »

Louis Delzons.i

(La dernière partie au prochain numéro.)
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OXFORD EN FÊTE

C'est un plaisir qui n'est pas exempt de quelque mélancolie

de remonter parfois le cours de son propre passé, de chercher

dans un lieu où l'on a vécu, étant jeune, les traces de ce qui

subsiste encore ou de ce que le temps a détruit et de remettre

« les pas dans les pas » pour emprunter à l'auteur de ces fortes

œuvres qui s'appellent le Disciple et le Démon de midi, le titre

d'une de ses jolies nouvelles.

L'occasion s'est offerte à moi, tout récemment, de goûter

ce plaisir. Il y a cinquante et un ans, — un peu plus d'un demi-

siècle, — j'ai séjourné quelque temps à Oxford, non pas en qualité

à'Undergraduate , comme on dit dans la langue de l'Université,

mais en qualité d'étudiant étranger. Je suis d'un temps où les

regards de la France n'étaient pas tournés vers l'Allemagne,

mais vers l'Angleterre, et où l'on croyait que quelques mois

passés dans une université anglaise étaient un excellent com-
plément d'éducation pour un jeune homme. J'avais donc été

envoyé à Oxford et j'y ai passé un term, dont partie chez le

dean d'un grand collège et partie chez un private tutor. Or un

prétexte s'est offert à moi, il y a quelques semaines, d'y retour-

ner. Il s'est formé, en Angleterre, sous la présidence d'hon-

neur de lord Gurzon of Kedleston, chancelier de l'Université

d'Oxford, un grand Comité, composé de lord Rosebery, de

M. Arthur Balfour et d'un grand nombre d'hommes de lettres
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et de savans anglais ou e'trangors, qui s'est proposé de célébrer

le sept-centième anniversaire de la naissance de Bacon, non

pas de François Bacon le chancelier de la reine Elisabeth, mais

de Roger Bacon, le moine franciscain. A cette fin une statue a

été commandée à un sculpteur anglais, et cette statue devait être

dévoilée le 10 juin à Oxford. Roger Bacon, qui était Anglais de

naissance, ayant cependant achevé ses études à l'Université de

Paris oîi il prit le bonnet de docteur, une invitation spéciale

avait été adressée tant à l'Université de Paris elle-même qu'à

chacune des classes de l'Institut. L'Académie Française et l'Aca-

démie des Sciences morales étaient assez en peine de trouver

quelqu'un qui fût disposé à les représenter. Je me suis souvenu

alors de ces jolis vers de mon contemporain et ami Guillaume

de Chabrol :

L'horloge de mes jours a sonné la vieillesse,

Et suivant le chemin qui conduit au tombeau,

Comme un soldat blessé qui retourne au hameau,

Je viens revoir les lieux qu'enchanta ma jeunesse...

et, puisque l'horloge de mes jours semble vouloir me laisser

encore quelques heures, je me suis laissé aller à la tentation

de revoir les lieux où se sont écoulés quelques mois de ma
jeunesse et dont j'ai été enchanté. Je me suis donc proposé,

après avoir cependant pris la précaution de m'assurer que, si

j'avais quelques paroles à prononcer, je n'aurais pas à parler de

Bacon lui-même, car je dois avouer franchement que ni VOpus

majus, ni VOpus tertium, ni même VOpus minus ne sont mes livres

de chevet. J'ai été accepté et voilà pourquoi, le 8 juin dernier,

je suis parti pour Londres et, deux jours après, pour Oxford.

A OXFORD

Départ de la gare de Paddington à 9 h. 50 A. M. Sur le quai de

la gare, j'avise trois messieurs en chapeau haut de forme, l'air

trr.d sérieux. Je suppose qu'ils doivent se rendre comme moi à

Oxford, mais je ne crois pas devoir me présenter moi-même, et je

demeure seul dans mon compartiment. Nous roulons d'une allure

égale et rapide, sans secousse d'aucune sorte, grâce à une voie

admirable, dont les larges traverses rapprochées forment comme
un parquet, à travers cette campagne anglaise toujours jolie et
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plaisante particulièrement en cette époque de l'année à cause de

la verdure toute fraîche, mais un peu monotone et un peu trop

semblable à elle-même, qu'on la traverse en se rendant de

Douvres à Londres, ou de Londres à Oxford : toujours des prairies

où paissent tantôt des chevaux, tantôt des bestiaux; toujours

des haies, des grands arbres qui étendent leurs branches en

liberté; parfois des champs de houblon; très rarement des

champs de blé; presque point de villages ou d'habitations isolées.

On dirait que cette campagne est vide d'habitans. A quoi s'oc-

cuperaient-ils en effet? L'herbe de ces prairies n'a pas besoin

d'eux pour pousser et les animaux se gardent tout seuls. On
comprend que, pour l'Angleterre, la question du pain quotidien

se pose d'une façon aiguë. Tous les jours il faut que, par mer,

elle soit approvisionnée de blé et que de longs trains de mar-

chandises déversent sur les quais des grandes gares les quintaux

de blé ou de farine nécessaire à la nourriture des villes dont la

population va s'accroissant, comme en France, au détriment des

campagnes. Si une puissante flotte ne protégeait en temps de

guerre ses bâtimens de commerce, elle pourrait rapidement

être affamée, et, en temps de paix, rien ne la garantit contre les

conséquences d'une grève combinée des grandes entreprises de

transport. On comprend que cette situation préoccupe ses

hommes d'Etat et ses économistes.

Après une heure et demie de trajet, nous arrivons à Oxford.

Je ne m'étais pas trompé dans ma supposition. Sur le quai même
de la gare, je suis abordé fort courtoisement par un des trois

messieurs en chapeau haut de forme. Il m'explique qu'il est

précisément chargé de recevoir les délégués étrangers. Il parle

fort bien le français, mais, fidèle à la règle que je me suis

imposée en Angleterre, je lui demande, ne fût-ce que comme
une excellente leçon pour moi, de me laisser parler anglais,

car j'ai souvent remarqué qu'on ne se déboutonne vraiment que

dans sa propre langue et je tiens à ce que les Anglais avec lesquels

j'entre en relations se déboutonnent avec moi, tandis que je ne

tiens pas du tout à me déboutonner avec eux. La connaissance et

la familiarité entre nous s'établissent d'autant plus facilement

que mon aimable interlocuteur connaît beaucoup de Français,

entre autres mes confrères MM. Boutroux et Bergson, et mon
collaborateur, dans cette revue, M. André Ghevrillon dont il

apprécie comme moi les belles études anglaises. Aussi me
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trouvé-je bientôt assez à l'aise pour lui poser une question qui

me cause depuis la veille une grande perplexité. Dois-je, ou non,

mettre, pour la cérémonie, l'uniforme de l'Institut? Consulté par

moi, notre ambassadeur, avec sa vieille connaissance des usages

anglais, avait dit oui, mais le chancelier de l'Université d'Edin-

bourg, consulté également, m'avait dit non. D'où grande hési-

tation de ma part. C'est notre ambassadeur qui avait raison.

Mon guide me dit qu'il n'y a pas le moindre doute, que tout le

monde sera en uniforme, et qu'une redingote où un habit noir

ferait tache sur l'estrade où je serai placé. Je me laisse con-

vaincre et, après quelques minutes passées à l'hôtel pour me
mettre en tenue, je suis conduit par lui à la cérémonie.

Cette cérémonie doit avoir lieu dans le Muséum de l'Uni-

versité. Le Muséum est un bâtiment nouveau qui date de I86O.1

C'est une vaste construction en brique et fer. De hautes colonnes

supportent un toit en verre. Autour du chapiteau de chaque

colonne s'enroulent des feuillages, en fer travaillé, de difîérens

dessins. Leur base s'appuie sur des formations géologiques de

différens âges. C'est de l'architecture scientifique combinée avec

des réminiscences historiques, et je partage l'opinion que je

trouve exprimée dans un petit guide dont j'ai fait l'emplette :

Que « l'effort tenté pour combiner un palais vénitien avec un
Crystalpalace n'a pas été très heureux. » Ce musée étant princi-

palement destiné à l'instruction des étudians, il est encombré de

vitrines ou d'ossemens ; la première chose qui s'offre aux yeux

quand on entre est le squelette, monté sur une armature en

fer, d'un immense animal antédiluvien.

Les préparatifs de la cérémonie sont fort simples : une

estrade disposée autour du piédestal de la statue, trois fau-

teuils sur l'estrade, par-devant, quelques rangées de chaises.

Toute l'assistance est déjà réunie. Il n'y a guère plus d'une cen-

taine de personnes; quelques professeurs en robe, quelques

dames, quelques curieux, et c'est tout. Je suis un peu déçu. Je

m'attendais à une cérémonie beaucoup plus solennelle qui se

passerait dans quelque vieux bâtiment et dans un grand amphi-

théâtre devant tous les professeurs et tous les étudians en robe.

Rien de tout cela. Le corps universitaire, pris dans son ensernble,

paraît s'être désintéressé de cette fête. Ce qui me frappe le plus

dans l'assistance, c'est la présence de trois Franciscains, en robe

brune, une ceinture de corde autour des reins, les pieds nus.
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On les a courtoisement invite's comme représentant l'ordre

auquel appartenait Roger Bacon. Après quelques minutes d'at-

tente, la cérémonie commence : elle sera fort simple également.

Montent sur l'estrade et s'assoient dans les fauteuils qui leur

tendent les bras le Président du comité exécutif, sir Archibald

Grey, l'orateur public de l'Académie, M. Alfred Godley et le

chancelier de l'Université, lord Curzon of Kedleston. Sir Archi-

bald Grey, qui est vêtu d'une magnifique robe rouge, se lève le

premier et, en quelques mots, déclare, au nom du comité, faire

remise à l'Université d'Oxford de la statue de Roger Bacon.

L'orateur public de l'Académie, — c'est son titre, — se lève et

donne lecture d'un assez long discours en latin ad laudeni Rogeri

^acondans une langue très élégante, autant que j'en peux juger,

et qui me rappelle les discours que prononçaient jadis nos

professeurs à la distribution des prix du Concours Général, avant

qu'on n'eût supprimé d'abord le discours latin, puis le Concours

lui-même. Entin, c'est le tour du chancelier.

On m'avait dit qu'il serait revêtu d'un magnifique costume

de velours noir avec des broderies d'or. Je m'attendais à être

ébloui. Mais il a trouvé sans doute de meilleur goût de revêtir

une robe de soie noire avec d'assez belles broderies, noires

également. Son discours, d'une élégante bonne grâce, où l'on

devine le lettré, contraste par une pointe à'hiimoni' avec la

solennité du discours latin. Il rapproche, comme il est naturel,

le moine Roger Bacon de son illustre homonyme le chancelier

François dont la statue, toute voisine, orne également le Muséum,
et il fait ressortir combien il est singulier qu'à quatre siècles de

distance, ces deux hommes portant le même nom aient posé les

principes de la philosophie expérimentale, et tenté, de substituer

l'observation des faits aux affirmations de la scolastique. Quel

dommage que, malgré les recherches généalogiques les plus

consciencieuses, il n'ait pas été possible de découvrir entre Roger

et François Bacon le plus petit lien de parenté et quel argument
les physiologistes qui se piquent de philosophie n'en n'auraient-

ils pas tiré à l'appui des mystérieuses théories de l'atavisme.

Mais il a fallu y renoncer et reconnaître que l'auteur du Novum.
Organmn n'était rien à celui de VOpus majus, dont il est même
possible qu'il n'ait jamais lu les œuvres. Lord Curzon le recon-

naît, non sans une pointe de malice et le ton général de son

discours enlève à la cérémonie ce qu'elle aurait pu avoir d'un

TOME XXII. — 1914. 34
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peu archaïque. Quelques adresses d'Universités étrangères sont

remises sans être lues et la cérémonie officielle est terminée.

Une heure après, on se retrouve pour le lunch à Merton

Collège. Ce collège a été choisi comme étant le plus ancien

d'Oxford. La chapelle date de 1294, mais les statuts qui ont

servi de modèle à la plupart des autres collèges datent de 1204.

Je voudrais pouvoir dire que le Hall où nous nous rassemblons

et dont les murailles sinon les boiseries sont très anciennes,

a vu l'illustre moine dont on célèbre la mémoire venir s'asseoir

à une table frugale autour de laquelle les moines se seraient

rassemblés. Il n'en est rien : Roger Bacon demeurait au cou-

vent aujourd'hui démoli des Franciscains et l'on n'a même pas

conservé la tour où, suivant une tradition incertaine, il se

livrait à ses observations astronomiques. Je ne cherche donc pas

à évoquer son ombre durant le repas et je me livre au plaisir de

la conversation avec mon voisin de table, le président de l'Uni-

versité Américaine de Columbia, dont le costume, de soie noire,-

avec des paremens de velours violet, est, je ne puis m'empêcher.

de le remarquer, beaucoup plus somptueux que ceux des-

professeurs d'Oxford. Je prends ainsi patience en attendant

l'heure des toasts.

Il y en a beaucoup, dont un porté avec bonne grâce par lord

Curzon lui-même, aux délégués étrangers. Fort heureusement

je ne suis pas seul à représenter la France. L'Université de

Paris avait délégué M. Picavet, professeur à la Sorbonne, bien

connu par ses travaux sur la philosophie du moyen âge et en

particulier sur Roger Bacon. Aussi a-t-il pu répondre en don-

nant lecture d'une érudite adresse, qui aurait aussi bien pu être

débitée lors de l'inauguration de la statue et qui figurera avec

honneur dans la publication que le Comité prépare. Son heu-

reuse intervention m'a permis de m'en tenir à quelques paroles

improvisées, d'une extrême banalité, et dont il ne vaut pas la

peine de parler.

Une réponse plus originale a été faite par un délégué du

Vatican et un moine franciscain. Le délégué du Vatican était

le bibliothécaire des Archives Vaticanes, qui ont été si libéra-

lement, comme on sait, ouvertes par Léon XIII aux érudits et

aux historiens. En fort bons termes, il a assuré les membres du

Comité, qui se propose en outre de publier les œuvres com-

plètes de Roger Bacon, de l'intérêt que le Saint-Siège portait à
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lenr entreprise et il leur a promis d'ope'rer de . nouvelles

recherches dans la bibliothèque du Vatican pour tâcher d'y dé-

couvrir des œuvres encore inédites. Mais un speech plus curieux

encore a été celui d'un Franciscain, assis avec «ous à la table

d'honneur et remplaçant à l'improviste le Révérend professeur

Pascal Robinson, délégué des Frères Mineurs, — il était ainsi

'qualifié sur le menu des toasts, — qui, en fort bons termes éga-

lement, a remercié de l'honneur fait à son ordre. Le dirai-je

cependant? en écoutant ces deux discours, j'ai eu une impression

pénible, car je me suis dit qu'ils n'auraient pas pu être pro-

noncés en France. La France ignore le Saint-Siège; la France

a proscrit les Franciscains comme les autres ordres religieux,

et il faut venir en Angleterre pour voir le Saint-Siège et les^

Franciscains traités comme ils devraient l'être partout. Oh! que

ces Anglais, qui ont dépouillé les catholiques, — car le collège

où nous sommes appartenait autrefois à un ordre religieux, —
qui les ont si longtemps persécutés et tenus à l'écart de la vie

publique, puisque l'émancipation des catholiques ne date que

de 1829, nous donnent aujourd'hui, en ce qui les concerne,

d'utiles leçons de tolérance.

La fête n'était pas terminée cependant. Elle devait se clore

par un garden parly dans le jardin de Wadham Collège. Ces

jardins des collèges sont une des beautés d'Oxford. Je suis per-

suadé que les professeurs à la Sorbonne ou au Collège de France

qui ont l'occasion de les visiter doivent envier la condition de

leurs confrères d'outre-Manche, à moins cependant qu'ils ne

considèrent Paris comme le plus beau jardin du monde. Celui de

Wadham Collège Qsi le plus beau d'Oxford. Il est planté d'arbres

rares qu'on nous fait remarquer et ses vertes pelouses sont

admirablement bien tenues. Sur ces pelouses se promènent

quelques femmes mais en beaucoup plus grand nombre des

professeurs, des docteurs, des masters of arts, quelques bache-

liers en petit nombre revêtus de robes de couleurs variées, les

unes grises, les autres noires, avec de grands collets rabattus,

rouges ou violets. On m'explique ce que chacun de ces uni-

formes veut dire, mais je craindrais de me tromper, si je vou-

lais préciser. Le plus seyant et aussi le moins porté m'a paru

être celui des bacheliers : une robe noire avec un large col,

en soie bleue, formant presque pèlerine et bordé de fourrure

blanche. On dirait un boa de dame. Mais puisque je me suis
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laissé entraîner à parler toilette, je ne crois pas devoir cacher

le succès que les deux déle'gués de l'Université' et de l'Institut

ont obtenu. M. Picavet portait l'ample robe en soie jaune clair

des professeurs de lettres à la Sorbonne. Cette robe, sur la

pelouse verte, fait un grand effet et M. Picavet a l'air d'un

soleil ambulant. Mais l'uniforme de l'Institut attire aussi l'at-

tention. Je m'en aperçois à ce que je suis très regardé et il est

certain que cet uniforme qui prend la taille est plus seyant

que les amples toges. A la fin, une dame se détache d'un groupe.

Trompée par mon chapeau à trois cornes et mon épée, elle me
demande si je suis un officier français. Je suis obligé de lui

expliquer que je suis membre de l'Institut, que cet uniforme

date du premier Empire, c'est-à-dire d'un temps où tout était^

militarisé, qu'ainsi s'explique l'épée dont je reconnais l'inutilité^

dans les cérémonies littéraires, mais que ce costume a été des-,

sine par le grand peintre David dont le nom paraît être inconnu

à cette brave dame. Elle me fait compliment de mon uniforme

et finit par demander d'inscrire mon nom sur son birth day

book. Ainsi j'ai dû à David l'unique succès de toilette que j'aie

obtenu dans ma vie.

EN PÈLERINAGE

La cérémonie officielle s'est terminée avec le garden party

de Wadham Collège. Tous les invités sont repartis par un train

indiqué d'avance sur l'invitation. Pour moi, j'ai voulu rester et

me donner le plaisir d'une journée passée tranquillement à

Oxford. Je voudrais consacrer cette journée à deux occupations

différentes. Je veux flâner par la ville, m'arrêter, comme je

fais toujours, devant tout ce qui attire mon attention, lire les

affiches, chercher les jolis endroits, mais surtout revoir les

lieux où j'ai demeuré autrefois. Je voudrais aussi me rendre

compte des changemens qui ont pu survenir à Oxford, depuis

ma jeunesse, en particulier si les programmes universitaires

ont été renouvelés, si les mœurs sont différentes. Sans doute,'

j'ai peu de temps pour cela. Vingt-quatre heures seulement.,

Mais en voyant quelques personnes, en les faisant causer, en

feuilletant quelques publications, j'en viendrai peut-être à

bout.

Trois endroits à Oxford sont restés particulièrement présens
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à ma mémoire : l'hôtel où j'étais descendu; la petite maison du

private tutor chez qui j'ai demeuré; le grand collège où j'ai

passé quelques jours chez le doyen.

L'hôtel s'appelait : Angel Eotel. C'était un vieil hôtel, ayant

plutôt le caractère d'une pension de famille. Je me souviens que,

le soir du jour où mon père, qui m'avait amené, était reparti,

la maîtresse de l'hôtol s'approcha de moi maternellement pour

consoler ma solitude. Le propriétaire du Clarendon Hôtel, où je

suis descendu et où il y a une vaste salle à manger avec un

orchestre qui joue]des valses, n'en ferait certainement pas autant

pour un jeune étudiant. J'avais cherché VAngel Hôtel dans mon
guide d'Oxford, je ne l'avais point trouvé. A Oxford même, je

m'étais enquis. On me répondit qu'il était détruit depuis long-

temps. Cependant un vieil Oxonian, à côté duquel le hasard me
fait dîner à l'hôtel, me dit que la salle à manger de l'hôtel existe

encore, mais qu'elle a été transformée en une grande épicerie,

dont le propriétaire a la spécialité de certaine marmelade fort

recherchée. C'est par une visite à cette épicerie que, le lende-j

main de la cérémonie, de bon matin, je commence mon pèleri-

nage. On m'avait exactement renseigné. L'épicerie est bien

installée dans les dépendances de l'hôtel; le patron me fait

admirer, non sans quelque orgueil quatre colonnes de simili-

marbre jaune qui décoraient l'ancienne salle à manger de l'hô-

tel, qu'il a conservées; fort obligeamment même, il dérange un

certain nombre de pots de marmelade pour me faire voir le

vieux papier gaufré qui n'a pas été enlevé. Je m'en vais très

satisfait d'avoir ainsi retrouvé quelques vestiges de mon ancien

hôtel et enviant un pays où même les épiciers ont le respect du

passé.

Une chose me tenait beaucoup plus à cœur : c'était de

retrouver la maison où j'avais passé quelques mois chez un

tuteur. Cette maison s'appelait : Grand Pont House. J'étais bien

sûr de retrouver l'emplacement car elle était située au delà

d'un pont jeté sur un des bras de la Tamise dont Oxford est

enserré et qui s'appelle : Folley Bridge. Mais je tremblais qu'elle

aussi n'eût été démolie, ce qui, pour moi, eût marqué davan-

tage encore que la démolition de V Angel Hôtel la fuite du

temps. C'est ma première impression lorsque, ayant franchi

Folley Bridge, j'aperçois d'assez vilaines constructions, moitié

en planches, moitié en plâtre, sur le bord même de la rivière.)
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C'est un hangar à bateau. Or, si mes souvenirs sont exacts, la

petite rivière baignait la maison elle-même à laquelle on accé-

dait par un petit pont exte'rieur. De là son nom. Donc la maison

n'existerait plus. Je ne me décourage cependant pas; je conti-

nue et, quelques pas plus loin, je me trouve en face d'une petite

porte sur laquelle est écrit : Grand Pont House. M'y voilà.;

Mais un mur en pierres sèches assez élevé me cache presque

complètement la maison et complètement le jardin. La curio-

sité l'emporte sur la discrétion. Je fais retentir le marteau de

la porte. Une servante arrive. Je lui remets ma carte et, quelques

instans après, la maîtresse du logis, un peu étonnée, vient au-

devant de moi. Je lui explique qu'autrefois, étant étudiant, j'ai

demeuré dans cette maison et je lui demande la permission de

faire au moins un tour dans le jardin. Avec infiniment de bonne

grâce, elle y consent et me propose de me faire visiter la maison

elle-même. Rien n'est changé dans la disposition des pièces à

l'intérieur et, très facilement, je retrouve mon ancienne chambre

et la salle à manger, les deux seules pièces dont je me soU'-

vienne. Que s'est-il passé? Mes souvenirs étaient-ils inexacts,

ou bien a-t-on gagné sur la rivière le terrain où s'élève la

hideuse baraque qui tout à l'heure me cachait la vue de la

maison ? Je ne saurais le dire et le propriétaire ou plutôt la

femme du propriétaire actuel est trop jeune |,our me renseigner

sur ce qui s'est passé, il y a un demi-sièclb. Quoi qu'il en soit,

je m'en vais très satisfait d'avoir ainsi rafraîchi mes souvenirs

et constaté que je n'ai pas survécu à mon ancienne maison.

J'aurais pu, à la vérité, me redire le vers si mélancolique de

Victor Hugo :

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Mais comme, après tout, je n'y ai passé que trois mois, j'au-

rais mauvaise grâce à me plaindre qu'elle m'ait oublié.

Restait la partie de mon pèlerinage la plus facile à accom-

plir : une visite à Christ Church. Le collège de Christ Church

n'est point difficile à trouver. Il est situé en plein milieu de

la plus grande rue d'Oxford après High Street. Encore me
fallait-il non pas précisément un guide mais quelqu'un qui

pût me faciliter certaines entrées. Les circonstances m'ont

servi. Un jeune Français, qui porte un des noms les plus hono-

rables de la banque protestante et dont l'arrière-grand-père
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était gentilhomme honoraire de la Chambre de Charles X,

m'avait été recommandé. Il est étudiant au titre étranger et,

loge précisément à Christ Ckurch. Je n'avais pas au reste besoin

de lui pour m'y reconnaître aussitôt qu'après avoir passé sous

la tour qui contient la grosse cloche connue sous le nom popu-

laire de Great Tom nous pénétrons dans la grande cour qua-

drangulaire. Dans l'angle à droite, l'entrée de la grande chapelle

qui est en même temps la cathédrale où je me plaisais autrefois

à aller entendre parfois l'office du soir que j'aimais parce qu'il

ressemble beaucoup à nos vêpres ; dans le même angle, mais au

premier, le Hall qui, disent avec orgueil les Oxoîiians, peut

rivaliser avec celui de Westminster, et qui sert maintenant de

salle à manger, toute garnie de portraits des bienfaiteurs et

des illustres élèves du collège depuis Henry VHI et le cardinal

Wolsey jusqu'à lord Rosebery, Gladstone et mon vieux doyen

le docteur Liddell que je reconnais à sa couronne de cheveux

blancs; dans l'angle à gauche au contraire, les appartemens du

doyen où j'ai demeuré. Précisément à ce moment, le doyen

actuel se promène dans la cour, en robe avec un professeur. Je

suis tenté d'aller à lui, de me faire connaître, et de lui deman-
der si je ne pourrais pas visiter son appartement. J'aimerais

revoir, non pas ma chambre d®nt je ne me souviens guère,

mais la bibliothèque du docteur Liddell où je me souviens

d'avoir eu des conversations intéressantes. En vrai doyen, le

docteur Liddell avait quatre filles plus jeunes que moi. Je sais

que l'une, qui était charmante, est morte, que l'aînée est mariée.

Mais je voudrais savoir aussi ce que sont devenues les deux

autres
; peut-être pourrait-il me le dire. Je suis sur le point de

l'aborder; puis, au dernier moment, une sotte timidité, comme
si j'étais encore étudiant, me retient et je n'ose pas. Aussi me
laissé-je conduire par mon jeune guide dans le petit appartement

qu'il occupe au rez-de-chaussée d'une seconde cour qui fait suite

à la cour quadrangulaire. Cet appartement, qui se compose de

deux pièces très confortables, — il y a des appartemens d'étu-

diant qui en ont jusqu'à trois,— me rappelle ceux où, il y a cin-

quante et un ans, dans d'autres collèges, j'ai passé quelques

agréables momens avec mes compagnons d'Université d'alors.

Plusieurs ont disparu après avoir fait quelque bruit dans le

monde, comme le duc d'Hamilton. D'autres ont survécu et sont

arrivés aux situations les plus considérables, entre autres celui
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qui s'appelait en ce temps-là lord Kerry et qui est aujourd'hui

lord Lansdowne, le chef respecté de l'opposition unioniste à la

Chambre des Lords. Mais Kerry, qui était un laborieux, n'était

pas élève de Christ Church où les études passaient pour n'être

pas très fortes mais de Baliol, le collège des travailleurs. Il est

demeuré tel et n'a pas menti aux espérances que son nom
faisait naître.

Je me laisse aller au plaisir de la conversation avec mon
jeune étudiant français et je commence par lui la petite

enquête que j'ai l'intention de poursuivre sur les change-

mens que les années ont pu et dû nécessairement apporter

dans la vie, les mœurs et les programmes de l'Université

dOxford.

Quand j'étais à Christ Church une chose m'avait frappé*

Il y avait, il y a encore, à l'extrémité du Hall, une vaste table

surélevée sur une petite estrade où s'asseyaient les dignitaires

du collège, ceux que dans l'argot des étudians on appelle les

Doms. Mais ils n'étaient pas seuls à s'y asseoir. Ceux qu'on

appelait les nohlemen, c'est-à-dire les fils aînés de pairs, destinés

à être un jour pairs eux-mêmes, avaient le privilège de s'y

asseoir également, de même qu'ils avaient celui de porter un

gland d'or à leur cap. Moi-même, comme nobleman étranger,

j'étais invité parfois à dîner à cette table. Je m'informe si cette

distinction entre les noblemen et les autres étudians a été main-

tenue; j'apprends qu'elle est supprimée, et je vois dans cette

suppression une preuve, légère assurément, mais cependant

assez curieuse des pas faits par l'Angleterre dans la voie démo-

cratique.— Autre symptôme, léger également mais qui montre

que, par tous pays, il devient difficile de soumettre la jeunesse

à une discipline trop rigoureuse. Autrefois, les Undergraduâtes

étaient tenus de circuler en cap and gown, en toque et en robe :

« quoties in publicmn prodeunt, » disaient les vieux règlemens.

De mon temps, cette obligation était déjà restreinte aux sorties

avant midi. Si, avant cette heure, un Undergraduate était ren-

contré dans les rues en tenue du matin par le proctor, nous di-

rions : le censeur, il recevait une observation. S'il récidivait, il

s'exposait à être condamné à une amende. Aujourd'hui, cette

obligation est abolie : les Undergraduâtes ne doivent se coiffer

de leur cap et se vêtir de leur goivn que dans certaines circon-

stances déterminées, par exemple à la chapelle où ils ne sont pas
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tenus de venir à la prière du matin mais où leur absence habi-

tuelle serait certainement remarquée ; dans le Hall, k la Bodleïan

Library, ou encore quand ils vont faire certaines visites offi-

cielles. Mais l'obligation subsiste pour les sorties du soir qui sont

réglées de la façon suivante : à partir de neuf heures dix, les

portes des collèges sont généralement closes; aucun élève ne

peut plus sortir et, dans certains collèges, ceux qui sont sortis

doivent être rentrés sous peine de payer une légère amende.

'Pour rentrer après minuit, il faut une permission spéciale. Celui

qui ne rentrerait pas du tout s'exposerait à des pénalités très

graves qui pourraient aller jusqu'à l'exclusion de l'Université.

Un des ;?roc/or5, avec qui j'avais causéla veille, m'avait confié

au reste la difficulté qu'il éprouvait à surveiller les jeunes

gens, depuis l'introduction des motor-car et des motocyclettes.

Sans doute, une autorisation est nécessaire pour avoir le droit

de posséder un de ces véhicules, mais comment refuser cette

autorisation, et, l'autorisation obtenue, comment savoir l'usage

qui en est fait? Comment savoir si aux environs d'Oxford les

Undergraduâtes ne sont pas aux courses où s'ils ne se montrent

pas dans des tavernes, ce qui leur est défendu? Le iproctor m'a

paru découragé, et je le comprends. Bien que ce système de la

liberté surveillée, avec, comme sanction, des amendes, et comme
sanction suprême la radiation des registres de l'Université,

paraisse assez rationnel, il ne doit pas être d'une mise en pra-

tique facile.

Il est un point dont j'ai oublié de m'enquérir. Au point de

vue municipal, la ville d'Oxford vit sous un régime particulier.

Dans le conseil qui l'administre, l'Université compte un certain

nombre de représentans, les uns membres de droit, les autres

élus. Mais, autrefois, le Conseil de l'Université avait certains

pouvoirs spéciaux, entre autres celui d'expulser de la ville les

femmes suspectes. Ce droit a-t-il été conservé? L'exercice n'en

est-il pas rendu difficile par certains changemens dans la

composition universitaire, que je dirai tout à l'heure? Cela

aurait été curieux à savoir, je n'ai pas pensé à m'en enquérir.

Sur deux points, les mœurs des étudians me paraissent être

demeurées les mêmes; le goût des sports, et celui des débats

politiques. Il serait singulier qu'au moment où la jeunesse

française se précipite dans les sports avec une ardeur qui exciLe

beaucoup d'espérances et qui parait aux optimistes d'un heureux
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symptôme pour l'avenir de notre race, au contraire la jeunesse

anglaise s'en détournât. Il n'en est rien et, sauf que le cricket,

qui conserve cependant beaucoup d'amateurs, a été en partie

détrôné parle lawn tennis qui n'existait pas de mon temps, rien

n'est changé, autant que j'ai pu savoir, dans les goûts de la

jeunesse d'Oxford. Le hoating en particulier continue d'y tenir

une grande place.

Rien n'est change non plus dans l'ardeur avec laquelle cette

jeunesse se livre aux débats politiques. C'est là, du reste, une

des plus anciennes traditions d'Oxford. Dans le délicieux roman

de Pendennis où l'fipre Thackeray a cependant si bien peint la

vie et traduit les sentimens d'un jeune homme, Arthur Pen-

dennis déclare d'un ton solennel, à l'une des séances de VUnion-

Cluh, que, si le jour de l'exécution de Charles P"", le bourreau

avait fait défaut, lui-même aurait revendiqué l'honneur de ma-

nier la hache qui ferait tomber la tête d'un roi traître à son

peuple. L'Union-Club existe toujours. J'ignore si des opinions

aussi avancées y sont professées, mais on y porte à l'ordre du

jour les questions qui, à l'heure actuelle, divisent et passionnent

en Angleterre les partis. C'est ainsi que, sur une petite affiche

apposée à l'entrée d'un collège, — j'ai la manie de lire les

affiches et, par tout pays, c'est une lecture très instructive, —
je voyais cette question portée à l'ordre du jour de la prochaine

séance de VUnion-Chib : <( La politique actuelle du parti libéral

m'est-elle pas de nature à faire faire des progrès au socialisme? »

avec le nom du mover, et du seconder de cette question. J'ignore

comment V Union-Club aura répondu, mais je ne serais pas

étonné que ce fût par l'affirmative. Ce milieu d'Oxford est en

général très conservateur. L'Université a le droit de nommer
:deux représentans appelés Burgess, qui siègent au Parlement.

Ces Burgess sont nommés par le suiï'rage de tous les Masters of.

Arts, qui ont continué d'être inscrits sur les registres de l'Uni-

versité et payent pour cela un certain droit. Ils sont cinq à six

mille répartis dans toute l'Angleterre et ils ont le droit de voter

par procuration (1). Longtemps un des représentans de l'Uni-

(1) En fait, lorsque l'élection n'est pas contestée, très peu font usage de ce

flroit. C'est ainsi que, tout récemment, sir William Ansor, le Burgess qui repré-

sentait l'Université d'Oxford au Parlement t. tant mort, son successeur a été désigné

dans une réunion à laquelle n'assistèrent, si j'ai bien compris, que les Masters of

Arts présens à Oxford.
^
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versité d'Oxford fut l'illustre Gladstone. Mais, quand celui-ci eut

quitté les rangs des Tories pour passer dans ceux des Whigs,

il dut aller chercher de nouveaux électeurs dans le Midlothian..

Un des représentans actuels de l'Université d'Oxford est lord

Hugh Gecil, de la grande famille des Salisbury, un des orateurs

les plus fougueux et un des w/iips, si je ne me trompe, du parti

unioniste.

Une institution tout à fait nouvelle et dont j'ai été heureux

d'apprendre l'existence, c'est un French Club. Ce club, qui est

de fondation assez récente et date de quelques années seulement,

n'est pas composé uniquement, comme son nom le donnerait à

croire, de Français ; il est ouvert à tous ceux qui, disent les

statuts, « prennent intérêt à la vie, à la langue et a la littérature

françaises. » 11 y a, comme à V Union-Club, des réunions heb-

domadaires oii tout sujet de littérature et de politique peut être

traité. Les discours, qui ne doivent jamais être lus, peuvent être

prononcés en anglais et en français;— ils ne doivent pas excéder

dix minutes, sauf celui de l'auteur de la motion, qui a le droit de

parler un quart d'heure. Aucun membre du Club, dans les dis-

cussions, ne doit,— tout comme à la Chambre des Communes,

—

être appelé par son nom. Ces règles sont, je le pense du

moins, les mêmes à V Union-Club. La jeunesse universitaire se

forme ainsi de bonne heure à la vie et aux usages parlemen-

taires. J'ai visité ce club sous la conduite de mon jeune guide

français; il est très simplement, mais gentiment installé; en

souvenir de mon rapide passage, j'y ai laissé un petit bouquin

récent, dont je suis l'auteur.

Une question qui m'aurait singulièrement intéressé eût été

celle de savoir quels changemens ont été apportés avec le temps

dans les programmes de l'Université. Ces programmes étaient

autrefois assez étroits. Les lettres étaient et sont encore, je crois,

plus en honneur à Oxford qu'à Cambridge, qui est une université

plus scientifique. Les études littéraires, le grec surtout, y étaient

poussées très loin. Cependant les deux programmes littéraire et

scientifique étaient assez limités pour qu'un jeune homme très

bien doué pût suivre en même temps les cours de lettres et les

cours de sciences et préparer ses examens dans ces deux ma-

tières. Être Double first, c'est-à-dire premier dans les deux exa-

mens de sortie, semblait le comble de la gloire. C'était, pour un

jeune Anglais, l'équivalent de ce que serait pour un jeune
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Français d'être reçu le même jour k l'Ecole polytechnique et h.

l'École normale dans la section des lettres. La même gloire peut-

elle être aujourd'hui ambitionnée à Oxford ? J'en doute un peu,

car les programmes littéraires se sont beaucoup élargis et les

programmes scientifiques davantage encore. J'aurais beaucoup

aimé causer de cette question avec quelque professeur ou

quelque Dean. Je n'en ai pas eu le temps. Mais il me suffit

de feuilleter le Oxford University Handbook pour m'en rendre

compte (1). Les programmes n'y sont pas moins vastes, moins

touffus qu'à la Sorbonne. On peut tout apprendre à Oxford,

non seulement et très à fond le grec et le latin, mais plusieurs

langues européennes, mais le sanscrit, mais le chinois, que

sais-je encore. On peut y apprendre non seulement les mathé-

matiques, la physique, la chimie, mais la botanique, la géo-

logie, la zoologie, et d'autres sciences. On peut y apprendre

même les arts, car l'Université fait des bacheliers et des docteurs

en musique. Elle fait des docteurs en théologie, en droit, en

imédecine. Ce qu'on appelle les Honneurs peuvent être obtenus,

non seulement en Litterse h?nnaniores et en mathématiques, mais

en sciences naturelles, jurisprudence, histoire moderne, théo-

logie, études orientales, langue et littérature anglaises, langues

européennes modernes. C'est beaucoup.

Gomment les Undergraduates, entre tant de matières, font-ils

leurs choix? Quels sont les avantages ou les inconvéniens de

la multiplicité des programmes? Encore une fois je n'ai pas eu

le temps d'étudier, même superficiellement, la question, et je

craindrais, si je m'avisais d'en parler, de m'exposer à quelque

sottise, d'autant plus que je me reconnais assez incompétent

dans les questions pédagogiques en général. Mais je me permets

de renvoyer ceux que cette question intéresserait à un très

remarquable ouvrage de M. Cloudesley Brereton, qui est Master

tofartsde l'Université de Cambridge. Cet ouvrage est intitulé :

Studies in foreign éducation. Ils y trouveront une très intéres-

sante appréciation de notre système d'éducation française. Mais

ils y verront aussi qu'aux yeux de M. Cloudesley Prerelon, le

(1) h'Oxford University Handbook est une publication n'ayant pas un caractère

officiel, où l'étudiant peut trouver tous les renseignemens dont il a besoin, qui

entre dans les détails les plus minutieux sur la vie intérieure de chaque collège,

rie coût de cette vie, les programmes des examens, les cours, etc. Il existe pour nos

çtudiaus une publication de même nature, mais nécessairement moins complète,
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système des examens anglais est un chaos. Il compare ce sys-

tème à un Moloch qui dévorerait la jeunesse, et, tout en cri-

tiquant, sur certains points, nos méthodes françaises, il conclut

en disant que, probablement, les Anglais et les Français se

trompent sur certains points, mais qu'il en est sur lesquels les

Anglais ont beaucoup à apprendre des Français. Je n'ai pas été

fâché de trouver cette appréciation finale sous la plume d'un

pédagogue anglais des plus corapétens.

L'ADÏilSSMW DBS JEUNES niLES

Le changement le plus considérable que j'aie constaté à

Oxford, qui a transformé en partie l'aspect extérieur de la ville

et qui répond aussi à une transformation des mœurs anglaises,

c'est l'admission des jeunes filles à l'Université.

Autrefois, la ville d'Oxford avait, — j'emplou; l'expression

dont s'est servi devant moi un président de collège, — un
aspect quasi monastique. Relativement à la population mascu-

line, très peu de femmes y habitaient. Dans les rues, on ne

rencontrait guère que des demoiselles de magasins en très petit

nombre ou des filles de doyens et de professeurs, mais beau-

coup de professeurs n'étaient pas mariés. Aujourd'hui, on croise

à chaque pas des jeunes filles à pied sur les trottoirs, ou

pédalant à bicyclette dans les rues. Elles m'ont paru même se

servir de ce mode de locomotion en plus grand nombre que les

jeunes gens.

C'est que, depuis mon temps, un grand changement s'est

introduit : les jeunes filles ont été autorisées à suivre les cours

de l'Université. Ce n'est pas brusquement et en un jour que la-

décision de les y admettre a été prise. C'est peu à peu au

contraire et par une série d'actes, dont le premier date de 1884

et le dernier de 1910, que les barrières qui leur en fermaient

l'entrée ont été abolies. Quelques-unes de ces barrières sont

même encore debout. C'est ainsi que les jeunes filles ne sont

pas immatriculées comme membres de l'Université; elles sont

seulement autorisées à passer tous les examens en Ai'ts and
Miisic; mais il ne faut pas oublier que ce mots Arts a dans la

langue universitaire une signification beaucoup plus large que

le même mot en français, le degré de Bachelor of Arts équiva-'

lant h peu près à notre baccalauréat es lettres. De même, si les-
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jeunes filles passent les mêmes examens que les jeunes gens

cependant ces examens ne leur confèrent pas le degree, car le

degree entraîne la franchise électorale et ce serait une manière

indirecte de re'soudre la question, si passionnément discutée en

ce moment, du suffrage des femmes. Celles qui passent les

mêmes examens qu'un Bachelor of Arts peuvent obtenir,,

d'être en outre interrogées sur des matières de leur choix, qui

sont les suivantes : algèbre ou géométrie et deux langues mortes

ou vivantes ; elles peuvent concourir pour les Honneurs, en

toute faculté, excepté en sciences naturelles. Enfin elles peuvent,

comme les jeunes gens, obtenir des diplômes universitaires en,

géographie, éducation, économie politique ou rurale, anthro-*

pologie, archéologie classique, hygiène, ophtalmologie. On voit

que le champ d'instruction qui s'ouvre devant les jeunes filles

anglaises est large. Aussi ce champ est-il cultivé par un assez

grand nombre d'entre elles. A l'heure actuelle, il y en a environ

380 qui sont inscrites sur un registre tenu spécialement pour

elles (1).

On peut penser qu'il a été pourvu avec soin, tant au point

de vue moral qu'au point de vue matériel, à la vie et au loge-'

ment de ces jeunes filles. Il existe à Oxford quatre collèges et

une société auxquels le comité spécial chargé par le Grand

Conseil de l'Université, ce qu'on appelle la Congrégation, de

s'occuper de tout ce qui concerne l'éducation des jeunes filles,

accorde les privilèges des collèges ou sociétés reconr/ues par

l'Université. Ces quatre collèges sont : lady Margaret Bail,'

Somerville Collège, Saint Hugh's Collège, Saint Hildas Hall, et

la société s'appelle : Société des étudiantes à domicile. Cette

société s'occupe, comme son nom l'indique, des jeunes filles

qui logent, soit dans des familles où elles payent pour leur

entretien, soit dans des pensions de famille. Ces pensions, pour

être agréées, doivent se soumettre à une certaine surveillance.

Aucun Uîidergraduate n'y doit être logé. La société, qui n'a pas

de maison à elle appartenant, ouvre cependant aux jeunes filles

(1) A l'Université de Paris, on compte 2197 étudiantes inscrites; mais, sur ce

nombre, il n'y a one t ''20 Françaises dont 238 inscrites à la médecine et 602 aux
lettres. Pour établir une comparaison entre Anglaises et Françaises au point de

vue de l'enseignement supérieur, il faudrait ajouter aux 380 jeunes filles qui étu-.

dient à Oxford celles qui étudient à Cambridge. A supposer, ce que j'ignore, que le

nombre soit sensiblement le même, cela ferait un peu moins de 800 Anglaises

contre un peu plus de 1 100 Françaiacs.
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un salon où elles peuvent se réunir pour écrire leurs lettres et

prendre le thé.

Voilà pour le côté matériel ; il est facile, comme je l'ai fait,

de trouver ces renseignemens et d'autres beaucoup plus com-
plets dans X Oxford University Eandhook ou dans le Calendar

de l'Association pour favoriser l'enseignement des jeunes filles.

Mais c'est du côté moral surtout que j'aurais voulu m'enquérii*.

Je n'ai pu le faire que bien incomplètement. On m'a dit cepen-

dant, et cela est bien naturel, que ces jeunes filles travaillaient

toutes avec beaucoup d'ardeur, avec plus d'ardeur que les jeunes

gens, et cela n'a rien d'étonnant, car ces trois cent quatre-vingts

jeunes filles représentent une élite intellectuelle, tandis que, sur

les trois mille jeunes gens environ immatriculés à l'Université,

il y en a un assez grand nombre qui n'y viennent que parce que

cela est de bon ton d'avoir passé par Oxford. Mais quel effet

cette éducation intensive produit-elle sur ces jeunes cerveaux ?

C'est cela qu'il aurait été intéressant de savoir : pour cela il

aurait fallu causer avec la directrice de quelques-uns de ces

collèges dont j'ai donné les noms. Elle m'aurait renseigné aussi

sur leurs habitudes de vie, mais je n'avais pas besoin de ces

témoignages pour me rendre compte que le sport y tenait une

grande place. Sur les cinq heures, j'ai rencontré en effet nombre
de jeunes filles avec une raquette de tennis à la main. J'ai su

aussi qu'un certain nombre prenaient plaisir au boating, mais

celles-là seulement y sont autorisées qui ont passé un examen
prouvant qu'elles savent nager. Pour en apprendre plus long sur

ce point, à mon sens particulièrement intéressant, de l'éducation

des jeunes filles, car il est d'un intérêt universel, mondial,

comme on dit aujourd'hui, il aurait fallu pousser mon enquête

plus à fond. On comprendra que je n'en aie pas eu le temps, au

cours d'une journée dont les premières heures avaient été consa-

crées au pèlerinage dont j'ai parlé. C'est encore par un pèleri-

nage que je l'ai terminée, car j'ai été visiter un couvent.

Tous ceux qui ont lu le beau livre de mon confrère et ami
Thureau-Dangin sur la Renaissance catholique en Angleterre

savent quelles ardentes disputes souleva entre Newman et

Manning la question de la fréquentation par les jeunes catho-

liques des universités anglaises, en particulier de celle d'Oxford.

Newman, ancien Oxùnian, voulait les y envoyer. Manning
voulait à toutes forces les en écarter. Ce fut Manning qui triom-
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pha. Aujourd'hui, c'est Newman qui triomphe. Il n'est que
d'attendre, mais il ne faut pas mourir trop tôt. Newman n'as-

sista pas à sa revanche, et pas davantage Manning à sa défaite.

Tous deux étaient morts quand Léon XIÏI, sans revenir sur les

interdictions de Pie IX, les laissa tomber en fait. Aujourd'hui,

les jeunes catholiques, en faveur desquels le Grand Conseil de

l'Université a, de son côté, fait tomber très libéralement cer-

taines barrières surannées, fréquentent l'Université sans om-
brage de la part de leurs évêques. Je n'ai pu savoir le nombre
de ces nouveaux étudians catholiques.

Un dernier pas restait cependant à franchir : c'était de faci-

liter la fréquentation de l'Université aux jeunes filles catho-

liques que leurs familles voudraient y envoyer, de les y attirer

même. Ce pas a été récemment franchi. En 1907, un couvent a

été fondé, auquel a été donné le nom de couvent de Sainte Fri-

deswide en souvenir de la fille d'un « roi d'Oxford » qui aurait

fait, au VIII® siècle, construire un monastère sur un terrain donné

par son père. Cette fondation a eu lieu avec l'approbation des

archevêques de Westminster, — Manning a dû en tressaillir

dans sa tombe, — de Birmingham, de Liverpool et de leurs suf-

fragans, donc de tout l'épiscopat anglais. Le but est de faciliter

aux étudiantes religieuses ou ^é-'cM/zè/'e^ la fréquentation de l'Uni-

versité. Le couvent est tenu par la Congrégation du Saint

Enfant Jésus. Il est installé dans l'ancienne maison du célèbre

historien Fronde, l'auteur de la Vie de la reine Elisabeth. A
cette maison modeste il a fallu ajouter un assez grand bâti-

ment. C'est à ce couvent que je me suis rendu. A l'entrée, je

me suis croisé avec une jeune fille qui sortait à bicyclette,

avec une raquette de tennis sous le bras.

J'ai été reçu avec beaucoup de bonne grâce par une supé-

rieure qui m'a tendu la main, à l'anglaise. Nous avons assez

longuement causé. Elle m'a expliqué que son couvent était re-

connu par les autorités universitaires comme lodging pour les

étudiantes qui fréquentent l'Université. Sa communauté avait

plusieurs maisons en France. Elle en a été renvoyée. Ainsi, tandis

qu'en Angleterre on reconnaît les couvens, on les ferme en

France. La supérieure est très satisfaite du résultat de cette ten-

tative. Le couvent pourrait recevoir vingt pensionnaires dans

des petites chambrettes très confortables qui m'ont été mon-

trées. Elle en contient en ce moment onze ; ce nombre s'ac-
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croîtra certainement. Dix pensionnaires de la maison, reli-

gieuses ou séculières, ont déjà passé leur examen d'une façon

satisfaisante. La supérieure ne voit aucun inconvénient à la fré-

quentation de l'Université par ces jeunes catholiques et elle

rend hommage aux soins que prennent les professeurs de ne

rien dire qui puisse blesser les catholiques dans leurs convic-

tions. Ce respect explique et facilite bien des choses.

La conversation qui m'a beaucoup intéressé finit tristement..

« Croyez-vous, me dit la supérieure, que nos sœurs puissent

bientôt rentrer en France ? » Le hasard a fait que j'ai passé en

Angleterre les quarante-huit heures du ministère Ribot. L'avè-

nement de ce ministère avait été accueilli avec beaucoup de

faveur, et je m'en étais réjoui. Pour toute réponse, je me suis

cependant borné à soupirer. Je n'avais pas grande confiance

dans l'avenir, mais je ne prévoyais pas que le passage de

M. Ribot au pouvoir dût être si court.

Une heure après, je quittais Oxford et un train excellent

m'emportait vers Londres. En chemin de fer, je cherchais à

faire passer de nouveau devant mes yeux les tableaux, rapides

comme au cinématographe, de cette vision, à les rassembler et

à me rendre compte à moi-même de l'impression d'ensemble

quo je rapportais. Toutes les fois qu'on se retrouve dans un lieu

qu'on n'a pas vu depuis sa jeunesse et que l'aspect vous en

semble différent, il faut toujours se demander si c'est le lieu qui

a changé ou si ce ne serait pas soi-même. Lorsque Perdican,

dans On ne badine pas avec l'amour, revoit le monde mysté-

rieux des rêves de son enfance, il s'écrie : <( Comme ce lavoir

est petit! Autrefois, il me paraissait immense; j'avais emporté

dans ma tête un océan et des forêts, et je retrouve une goutte

d'eau et des brins d'herbe. » Ce n'était pas un océan et des

forêts que, dans ma tête, j'avais remportés d'Oxford, c'était le

souvenir d'une ville tranquille et recueillie, à l'aspect presque

monastique, pour reprendre l'expression de mon vieux doyen, où

tout semblait vous inviter à l'étude et à la méditation. Cinquante

ans après, j'ai l'impression d'une ville animée où la vie serait

même un peu agitée et bruyante. Sans doute l'aspect architectural

est le même. Pas un des vieux bâtimens n'a été démoli et les deux

ou trois bâtimens nouveaux, plus ou moins heureux, qu'il a été

nécessaire de construire, sont bien de style gothique. Mais c'est la

vie de la rue qui est différente, et il est impossible que cette diffé-

TOME xxu. — 1914. 35
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rence extérieure ne traduise pas certains cliangemensdans la vie

intérieure. Les tramways, les autobus, les automobiles, et je ne

parle pas des bicyclettes, l'ont rendue presque tumultueuse.

Sans doute, en s'écartant des grandes artères telles que High
Street et Corn Street, en s'égarant dans les petites rues, en

pénétrant dans la cour des collèges, on retrouve le silence et la

solitude. Mais autrefois le silence et la solitude venaient au-

devant de vous. Ces exquises Sensations d Oxford que j'ai

relues à cette occasion, où le charme silencieux et le recueille-

ment de la ville universitaire sont si bien rendus, Bourget ne

les écrirait plus. Oxford est envahi par le modernisme urbain. Il

ne faut point bouder à cette transformation. Chaque époque a

sa marque distinctive. Le mouvement, l'intensité de la vie sont

la marque de la nôtre, et le mouvement, la vie, ont bien leur

prix. Mais lorsqu'on est soi-même en dehors du mouvement et

à la marge de la vie, il est impossible de se défendre, à la vue

de ceschangemens, d'une impression quelque peu mélancolique.

Aussi, tout en roulant vers Londres où je vais retrouver une

vie encore plus intense, je ne puis m'empêcher de me répéter à

demi-voix, dans mon wagon solitaire, ce vers de Tennyson :

Death in life, things that are no more

C'est la mort dans la vie, les choses qui ne sont plus.

Haussonville.



LES

MANŒUVRES NAVALES

Voilà longtemps déjà que notre marine fait, chaque année,

ses grandes manœuvres, et l'utilité de ces exercices d'ensemble

est encore discutée. Elle l'est surtout par ceux qui estimentque,

quelque effort que l'on fasse, — et on ne le fait pas toujours, —
pour se rapprocher des conditions véritables d'un conflit mari-

time déterminé, on ne peut réaliser qu'une bien incertaine,

bien incolore, et donc assez vaine image de la guerre navale. Il

est, dit-on, moins ambitieux mais aussi efficace, en tout cas

beaucoup moins coûteux, de s'en tenir aux ordinaires exercices

de tactique, aux tirs réglementaires et, de temps à autre, à une

marche à bonne vitesse, soutenue quelques heures.

Que ce système soit moins onéreux, point de doute; et il

faut avouer que, dans l'état présent de nos affaires, la considé-

ration ne manque pas de valeur. Les partisans des grandes

manœuvres ne s'y arrêtent cependant pas. Ils iraient volontiers

jusqu'à prétendre que le million qui passe dans cette petite

guerre pourrait être pris sansinconvénientmajeur sur les 200 (î)

que nous coûtent annuellement nos constructions; car, à quoi

sert d'avoir une flotte si l'on ne sait pas s'en servir, si son per-

sonnel n'est pas capable de lui faire donner tout le rendement

dont elle est susceptible?... Et ils affirment qu'il n'est d'autre

moyen pour cela que de mettre en branle le grand appareil des

manœuvres, qui utilise simultanément toutes les unités actives

de l'armée navale en les faisant coopérer à l'exécution de plans

combinés; qui, parla, surexcite l'émulation, stimule lesamours-!

[1) Chiffre moyen, non comprises, d'ailleurs, les dépenses afférentes à l'artil-

lerie, aux torpilles, aux mines, etc.
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propres, éprouve à la fois les qualite's des équipages et l'endu-

rance du matériel, bref, met en jeu toutes les forces des hommes,
— forces physiques et forces morales, — en même temps que

toute la puissance des choses, des coques, des machines, des

engins de toute espèce.

Il en est bien ainsi. Du moins ai-je gardé à, ce sujet la

conviction que j'exprimais, il y a une quinzaine d'années, dans

cette revuemême(l), où j'essayais de mettre en lumière le grand,

le précieux effet moral des manœuvres navales que dirigeait le

chef suprême d'alors, le vigoureux et habile amiral Gervais.

Mais, justement, cette profonde, j'allais presque dire cette

religieuse impression que nous laissait un grand simulacre de

guerre maritime, nos successeurs l'éprouvent-ils, la retrouvent-

ils aujourd'hui ? D'aucuns en doutent. On fait les manœuvres,

disent-ils, parce que c'est la tradition, que c'est convenu, qu'il

faut bien, au moins une fois l'an, empêcher l'escadre autri-

chienne de joindre l'italienne et battre en détail ces alliés mal-

gré eux. Au demeurant, c'est une corvée, une corvée utile assu-

rément, mais enfin une corvée ennuyeuse, parce qu'au fond, on

n'y apprend rien de nouveau sur les grands problèmes si sou-

vent étudiés, repris, retournés
;
parce que « c'est toujours la

même chose et qui se passe toujours au même endroit, » dans

le même bassin stratégique, de la Provence à la côte d'Afrique,

de la Corse aux Baléares...

Il y a les combats, il est vrai, les passes d'armes où, grands

chefs contre grands chefs, on déploie à l'envi une science ache-

vée des mouvemens tactiques et toute la subtilité de subterfuges

devenus classiques, mais où il est impossible de porter à

l'adversaire le coup réellement imprévu, foudroyant, décisif,

dont la conception, le jour de la vraie bataille, naîtra d'une cir-

constance fugitive dans un cerveau exercé sans doute, fécond

en ressources, surtout doué du sens de l'invention, de l'essen»

tielle et admirable faculté de l'imagination...

Nous touchons là, en effet, aux limites des simulacres,

limites qu^'il faut savoir accepter sans méconnaître l'étendue

du champ qu'ils laissent à l'indispensable préparation de la

force navale aux opérations d'une grande guerre. Il y a tou-

tefois, dans les critiques que je rapportais tout à l'heure en les

(1) Voyez la Revue du 1" septembre 1900 : Les manœuvres de l'armée navale»

Jownal de bord, par X*",
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résumant, quelque chose de fonde', mais qui apparaîtra mieux, me
semble-t-il, quand nous aurons commente', — aussi brièvement

que possible, — les manœuvres qui viennent de se dérouler dans

le bassin occidental de la Méditerranée, du 13 au 29 mai.

Le premier des trois thèmes de manœuvres proposés aux

deux partis constitués dans notre armée navale (1) s'inspirait

visiblement, mais avec des modalités particulières que je note-

rai tout à l'heure, de l'idée générale qu'en cas de guerre de la

« Duplice » (laissons de côté l'Angleterre) contre la « Triplice, »

une force navale allemande importante, au moins égale à notre

flotte de la Méditerranée, pourrait venir opérer dans cette mer,

dès le début des hostilités, et s'opposer au transport en France

de nos troupes d'Algérie.

Cette conception, remarquons-le, tient judicieusement

compte du fait que l'Allemagne serait obligée de laisser dans la

Baltique une bonne part de sa flotte pour balancer la force navale

russe, devenue fort sérieuse et menaçante (2); mais elle sup-

pose que l'Italie « ne marche pas, » ou que du moins elle hésite,

elle n'est pas prête... ou encore que le grand conflit a éclaté dans

le moment précis que, les intérêts de cette Puissance se trouvant

en opposition aiguë avec ceux de l'Autriche, — complications

albanaises, par exemple, — son escadre se trouvait concentrée

à Tarente, peut-être même à Ancône.

Quoi qu'il en soit et l'hypothèse fondamentale étant admise,

il était dans la logique expresse de la situation stratégique que

la pseudo-flotte allemande (représentée par le parti B) fût sur-

veillée par les éclaireurs du parti A dès son passage à Gibraltar,

(1) Pour mémoire, voici la composition des deux partis en question :

Parti A : 7 cuirassés (les plus récens); 3 croiseurs cuirassés;! éclaireur-répéti-

teur; 3 escadrilles de 6 contre-torpilleurs ou « tocpilleurs d'escadre, » 1 transport

rapide pour avions avec 2 avions.

Partie B : 9 cuirassés (dont 4 très anciens); 3 croiseurs cuirassés; 3 escadrilles

de 6 torpilleurs d'escadre.

Les sous-marins de Toulon et de Bizerte seront utilisés par le parti A dans les

limites dun rayon d'action fixé. — L'arbitre, commandant en chef de l'armée

navale, monte le cuirassé neuf Courbet.

(2) La flotte active actuelle de la Baltique comprend 4 cuirassés d'escadre,

G croiseurs cuirassés, 3 croiseurs protégés, 60 contre-torpilleurs et torpilleurs

de haute mer, 8 sous-marins, 6 mouilleurs de mines et 7 bâtimens auxiliaires.

L'an prochain, 4 cuirassés de 23 000 tonneaux, type Gangout, entreront en ligne
;

l'année suivante, 4 cuirassés de combat « Dreadnoughts » de 32 000 tonneaux, type

Borodino, 6 éclaireurs de 6 800 tonneaux, etc.
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en tout cas, dès qu'elle atteindrait le cap de Gâte où, forcément,

elle devait incliner sa route, soit au Nord-Est, à peu près, vers

Minorque, — ce qui marquait l'intention d'intercepter le convoi

en haute mer, — soit h l'Est franc, vers Alger ou au Sud-Est,

veris Oran, — ce qui annonçait immédiatement l'attaque de

transports à leur départ de la côte d'Algérie et même celle des

ports de concentration des fractions constitutives du convoi.-

Diverses considérations et en premier lieu, sans doute, la

préoccupation d'éviter, en restreignant le champ d'action straté-

gique, de trop grandes dépenses de combustible, conduisirent à

admettre que l'adversaire avait déjà atteint un point situé un

peu à l'Est de Minorque lorsque le parti national (pafti A,

placé à Ajaccio) s'avisait de l'observer. Le choix de ce point ini-

tial faussait donc les données naturelles d'un problème dont la

solution, je le reconnais, restait toujours délicate en raison du

défaut de grands éclaireurs rapides et bien armés qui est le trait

essentiel, malheureusement, de la composition de notre armée

navale. Nous n'avons pas, en 1914, et n'aurons pas de sitôt un

seul croiseur bien armé et bien muni de charbon dont la

vitesse, comparée à celle d'un corps de bataille de cuirassés, mo-

dernes, présente la nécessaire supériorité — 6 à 7 nœuds au

moins — qu'offrait, il y a vingt-cinq ans, celle du Sfax par

exemple, vis-à-vis des facultés de la moyenne des unités de

combat d'alors (1).

D'ailleurs une conséquence fâcheuse, au point de vue de

l'intérêt des opérations du parti français, résultait aussi bien

du choix de la position initiale assignée au parti ennemi que

de la convention qui ne permettait à ce dernier d'attaquer,

d'une part, que Philippeville et Bizerte, de l'autre que Toulon

et Marseille, considérés comme points de départ et points d'ar-

rivée obligatoires du convoi. En effet, les deux ports les plus

rapprochés du parti B (ennemi) étaient soit Toulon, soit

Philippeville, qu'il relevait tous deux à la même distance,

200-210 milles marins. Mais ces mêmes ports se trouvaient

pour le parti A (national) à des distances fort différentes, car

d'Ajaccio à Toulon, on ne compte que 140 milles, tandis qu'il y

(1) L'auteur de Rome et Berlin, en 188S, faisait observer, depuis Gibraltar,

jusqu'au milieu de la Méditerranée, uae division allemande de quatre cuirassés

essayant de rallier l'escadre italienne, par le Sfax, ayant pour estafette un tor-

jpilleur de haute mer.
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en a 275 d'Ajaccio à Philippeville. Il était donc évident,

d'abord que B se porterait sur Philippeville, qu'il avait le temps

de bombarder, ainsi que les transports qui pouvaient y être

enfermés, avant l'arrivée de A; ensuite que A n'aurait, a 'priori,

.aucun doute sur le choix exercé par son adversaire, mais que,

ne pouvant espérer de s'opposer en temps utile à l'opération sur

le port algérien (il aurait fallu qu'il pût faire donner 22 nœuds

à l'heure à une escadre dont la bonne vitesse normale ne

dépasse pas 17 nœuds), il se résoudrait à s'efforcer d'atteindre le

parti B à la mer, lorsque celui-ci se dirigerait sur Bizerte pour

continuer son œuvre de destruction, ou qu'il ferait route en

plein canal de Sardaigne pour rejoindre la côte du fidèle alli^

méditerranéen.

Ces dispositions, adoptées, comme on pouvait s'y attendre,

par l'officier général commandant le parti A, furent suivies d'un

plein succès. Il y eut rencontre au large de Bizerte, le matin

du 15, combat des cuirassés sur deux lignes de file parallèles,

ainsi qu'il convient, et deux belles charges d'escadrilles de torpil-

leurs. Je reparlerai de cet incident, ainsi que de ceux qui mar-

quèrent la marche du parti A et les opérations des éclaireursdes

deux escadres.

C'est le deuxième thème qui se rapprochait le plus de ce qui

se passerait en cas de conflit européen où les flottes italienne

et autrichienne, bien résolues à opérer ensemble, — contre

nous — seraient prêtes à marcher à peu près en même temps et

s'efforceraient de faire leur jonction en dépit de l'intervention

de notre armée navale.

Le parti A, augmenté des sous-marins offensifs et des

torpilleurs de Bizerte qui avaient rejoijit à Bône une des trois

escadrilles de contre-torpilleurs, devait partir d'Alger le 18 à

11 heures du matin, pour s'opposer à la réunion des deux frac-

tions du parti B, placées, l'une, Bj, à Bizerte, l'autre, Bj, à

Ajaccio. B, (cuirassés type Patrie, 2^ division de croiseurs,

Foudre avec ses avions et défenses fixes de Bizerte) ne pou-

vait quitter Bizerte que 30 heures après l'ouverture des hostilités,

mais Ba {division cuirassée de complément , c'est-à-dire cuirassés

anciens, plus le Jurien-de-La-Gravière , croiseur protégé, éclai-

reur d'escadre) devait appareiller d'Ajaccio 12 heures seulement

après le moment initial des opérations. Ces dispositions n'étaient
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d'ailleurs prises qu'en vue de permettre au parti A de s'inter-

poser réellement entre les deux groupes deB. En fait, A s'établit

sur un parallèle (SS^'IS') distant de 60 milles de celui deBizerte,

—

et c'était un peu loin peut-être, si l'on voulait surveiller étroi-

tement B, et lui courir sus dès sa sortie, — installa entre

Sardaigne, Sicile et Tunisie des barrages de sous-marins et

de torpilleurs, fit explorer les routes venant du Nord, à l'Est et

surtout k l'Ouest de la Sardaigne, par sa division légère, qui ne

vit rien, enfin observer les abords de Bizerte par une escadrille

que les croiseurs et contre-torpilleurs de Bj eurent tôt fait de

chasser devant eux (1).

L'attitude expectante du gros du parti français a été, paraît-

il, fort discutée daus l'armée navale. Cette passivité relative, en

tout cas attentive, n'aurait pas eu beaucoup d'inconvéniens,

elle eût eu même l'avantage de permettre au chef de ce parti de

prendre à point nommé la direction convenable pour garder la

ligne intérieure et battre successivement les deux fractions de

l'adversaire, si ses croiseurs avaient été plus heureux dans leurs

raids de découverte. Poussant un peu plus dans l'Ouest, ceux-ci

auraient rencontré la division de complément (BJ qui descen-

dait au Sud, mais en infléchissant sur sa droite pour atteindre

le point de rendez-vous fixé par Bj, et qui, jusqu'à sa jonction

avec ce groupe, offrait au parti A l'occasion d'un premier et

décisif avantage. Mais il eût fallu que ces croiseurs fussent plus

rapides et que leur approvisionnement de combustible fût plus

abondant, — ca^r les explorations à grande allure consomment

d'énormes 'quantités de charbon; — il eût fallu, répétons-le,

que notre armée navale eût à sa disposition les beaux croiseurs

de 20 à 28 000 tonnes ou, au moins, les éclaireurs rapides et à

grand rayon d'action, de 5000 à 7 000 tonnes, que possèdent

toutes les marines, sauf la nôtre.

Les fâcheux autant qu'inévitables effets de cette lacune de

notre ordre de bataille étant d'ailleurs bien connus (2), ne conve-

(1) Cette escadrille perdit en effet; le contact avec Bizerte et le groupe Bi, mais

une seconde escadrille de A, composée justement de nos plus forts contre-torpil-

leurs lui succéda et put rester à portée de vue de Bi sorti de Bizerte le 19 à la nuit

tombante. Il est vrai que le chef du parti B (commandant particulier de Bi) fit peu

d'efforts pour se débarrasser de cette surveillance, s'attachant surtout à marcher

vite, sans bruit, sans signaux, vers le point de rendez-vous.

(2) 11 en a été fort question, dernièrement, dans la discussion du budget de la

Marine au Sénat. Mais, naturellement, on n'est pas arrivé à une solution ferme.
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nait-il pas que le parti A prît d'autres mesures, — il semble

qu'on en pouvait imaginer,—pour être renseigné sur la marche

du groupe B., et se mettre en situation de le détruire avant sa

jonction avec Bj? — Je me borne à poser la question.

Cette jonction, en tout cas, ne fut pas empêchée. Le chef du

parti B avait fixé, dans l'Ouest et à 110 ou 120 milles de Bizerte,

un point de rendez-vous dont le choix semblait n'être pas seule-

ment fondé sur les facultés respectives des pièces de l'échiquier

et sur la connaissance parfaite de cet échiquier même, mais

paraissait s'inspirer aussi de l'exacte prévision de la position

que prendrait le parti A et de ses méthodes d'observation. Le

succès n'eût pu faire défaut à ces combinaisons que si A,

dès le moment où il fut avisé de l'appareillage de Bj et qu'il lit

roule au S.-O. environ pour l'intercepter, avait pu faire donner

au gros de ses forces, à ses cuirassés type Danton, la vitesse

qu'ils devraient pouvoir réaliser, dans un cas extrême. Loin de

là, l'augmentation de vitesse fut à peine d'un nœud.

Je ne dirai rien du combat matinal qui couronna l'opération,

le 20 mai, et qu'un grain très fort de pluie et de vent vint

abréger. On affirme que le parti B y montra de remarquables

qualités de souplesse. C'est, en général, la limite extrême des

éloges que l'on peut adresser en semblable conjoncture à l'un

ou à l'autre des « belligérans. »

Et je ne prétends pas, certes, que la constatation ne soit pas

intéressante.

La troisième phase des manœuvres devait se dérouler sous

les yeux du ministre, M. Gauthier, sénateur de l'Aude (1). En
son honneur sans doute, les deux vice-amiraux, — le comman-
dant en chef de l'armée navale, commandant en même temps

la première escadre et le commandant de la deuxième escadre,

— avaient pris, le premier le commandement du parti A et le

second la direction du parti B.

Ici, je prends la liberté de transcrire mot pour mot les

termes d'une lettre d'un officier supérieur de la première

escadre. Mon correspondant, que je ne nomme pas, m'excusera

(1) Le ministre de la Marine du Cabinet Doumergue était arrivé le 24 à Bizerte

à bord de la Vérité, distraite de la 2' escadre. Il passa aussitôt sur le Courbet,

monté par le commandant en chef et à bord duquel il suivit les manœuvres du
3^ thème.
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de cette petite trahison dont je dirai les motifs tout à l'heure.

« L'ancien parti B était sorti de Bizerte le lundi 25 et nous

bloquait. Nous en sommes sortis le 26 pour forcer le blocus et

montrer une bataille au ministre.

« Auparavant le commandant en chef avait eu une conférence

avec nos aviateurs de la Foudre et il leur avait dit, en substance :

« Messieurs, je voudrais des crédits pour l'aviation maritime.!

Pour cela il faut montrer que vous servez à quelque chose.

Demain, quand je vous signalerai d'explorer au large, vous vous

arrangerez pour revenir passer au-dessus du Courbet en venant

du Nord-Ouest. Vous agiterez au-dessus de nous un petit pavil-

lon qui signifiera : « L'ennemi dans le Nord-Ouest. » — Et nous

nous dirigerons vers le Nord-Ouest, où nous retrouverons cer-

tainement le parti B, puisqu'il y sera par mes ordres. »

Si les choses se sont, en effet, passées ainsi, ce dont je ne

me porte pas garant, la malice est amusante; elle est d'ailleurs

bien innocente et, en tout cas, dénote les meilleures intentions

pour l'aviation, sinon une entière confiance dans l'efficacité

actuelle de ce moyen d'information. Souhaitons que l'instabilité

des choses de la politique n'enlève pas tout intérêt à cette

ingénieuse mise en scène et que M. le sénateur Gauthier, —
redevenu ministre après un court interrègne,— ait le temps de

donner à ses sentimens d'admiration pour les services de nos

aviateurs la forme intéressante et précise d'une demande d'aug-

mentation de crédits pour l'exercice 1915 (1).

Revenons à notre lettre :

« Ainsi fut fait. La bataille eut lieu dans l'après-midi du 26

après déjeuner. Dirigé immédiatement par le commandant en

chef, le parti A prit vigoureusement l'offensive. On fit de ces

beaux mouvemens « tout à la fois, » si impressionnans pour

les spectateurs, en vue de se rapprocher rapidement de l'ad-^

versaire, sur lequel on mettait le cap sans se soucier beau-

coup de conserver battante toute son artillerie. Pendant ce

temps, la ligne ennemie bien formée nous gardait par son tra-

vers, nous accablait de feux et eût peut-être doublé notre tête

s'il ne s'était agi de l'escadre du commandant en chef. »

Cette question, fort grave, du rapprochement rapide vaut

(1) Cette demande a, en effet, été annoncée au Sénat au cours de la discussion

du budget de 1914. Elle donne pleine satisfaction aux « desiderata « du service de

l'aviation et il faut en remercier sincèrement le ministre.
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que l'on s'y arrête. Ah! comme je comprends bien la hâte qu'é-

prouve un amiral français à engager, à la plus courte distance

possible, un combat qui sera, dès lors, plus rapidement, plus

imme'diatement décisif!... Il y a là, avec un juste instinct mili-

taire, une conscience exacte de la mentalité spéciale de nos équi-

pages. Des équipages français, en effet, et quelle que puisse y
être la proportion des ponantais et des levantins, n'ont pas,

ne sauraient avoir le même genre de courage, d'endurance

morale, pour mieux dire, que ceux des marines du Nord ou

de l'Extrême-Orient, la japonaise, par exemple : pour le

tempérament de nos marins, intelligens, vifs, enthousiastes,

mais nerveux et impressionnables, il faudra toujours prendre

garde que l'effusion du sang, dût-elle être plus abondante, et la

destruction du matériel, dût-elle être plus complète, aient au

moins une durée plus brève.

Malheureusement, le type de l'unité de combat actuelle,

l'énorme cuirassé d'escadre, et les facultés de l'arme unique à

laquelle ce bâtiment sert de véhicule, le canon monstre à très

grande portée, excluent à peu près tout autre mode d'engage-

ment que ce combat banal, barbare dans sa simplicité, de deux

lignes de file parallèles qui se tiennent obstinément, l'une par

rapport à l'autre, aux limites de l'horizon; lutte étrange et ter-

rible où n'entre enjeu qu'une seule des qualités si diverses de

l'instrument humain, le sang-froid, Id, puissance (Textériorisation

qui assure aux pointeurs la tranquille justesse de leui' coup d'œil,

condition essentielle de la victoire, et au reste du personnel

l'exactitude quasi automatique du maniement des appareils,

tandis que tous attendent stoïquement la mort qui arrive, qui

est là, sans qu'on puisse même discerner d'où viennent ses coups.,

Or, cette qualité, précieuse entre toutes, si nous la possédons

déjà, certes, à force de discipline, de discipline morale surtout,

si nous sentons bien que l'expérience de la guerre, la pratique

du combat la perfectionneraient singulièrement; cette qualité,

dis-je, n'est pas de celles où l'âme française marque immédiat

tement, spontanément, sa supériorité. Non, reconnaissons-le

librement. Et donc, ce qu'il nous faut, avec le cuirassé, qui

constitue nécessairement l'ossature de l'ordre de bataille — dans

la bataille rangée, — c^est un type de navire rapide, bien pro-

tégé, et par ses formes spéciales et par son armature métal-

lique, qui puisse s'approcher vivement de la ligne ennemie, la
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prendre à revers, si possible, en tout cas, arriver au contact et

utiliser, grâce à sa structure et à des moyens appropriés, les

deux armes que le cuirassé classique ne sait plus, ne veut plus

employer, la torpille et l'éperon.

Mais n'insistons point en ce moment sur des concepts nou-

veaux, qu'il suffit de présenter aux esprits et achevons la lecture

du bref récit de mon correspondant :

« Après cela, dit-il, toute l'armée se dirigea vers la Nou-

velle, oii l'on devait laisser le ministre. En route et par le tra-

vers d'Ajaccio, il y eut attaque des sous-marins, puis attaque de

tous les torpilleurs. A la Nouvelle, superbe mouillage « tout à

la fois, » dont on apprécie tout le prix quand on réfléchit que

des bàtimens de 23 000 tonnes, comme le Courbet, et d'autres

de 41 000, comme le Saint-Louis, avaient dû stopper au même
moment, les distances n'avaient cependant pas beaucoup varié

quand les ancres tombèrent...

« Il soufflait un gros mistral sur cette côte du Languedoc. Les

communications avec la terre n'étaient point commodes, mais

comme le banquet élait prêt pour le ministre, il n'y avait pas

d'hésitation possible : on fit accoster le Courbet par un de nos

contre-torpilleurs, le Poignard, et bientôt M. Gauthier pouvait

débarquer à la Nouvelle. Un bon nombre de ses compatriotes,

du reste, ne se laissèrent point intimider par la bourrasque : nous

eûmes force visiteurs, si bien que le Jean-Bart, qui en avait

encore plus de cinq cents au moment de l'appareillage, en fut

retardé et dut courir après nous...

« Le lendemain, 30 mai, au matin, nous étions de retour à

Toulon. J'avais une forte envie de dormir. Dormir, enfin I... Et

je pense que je n'étais pas le seul. Ah! quelle grosse question

serait celle-là, en temps de guerre I »

J'ai tenu à citer ces morceaux qui donnent, je crois, de

justes clartés de ce qui se passa dans cette troisième phase des

manœuvres, assez écourtée, semble-t-il, au point de vue de la

véritable instruction militaire. La liberté un peu malicieuse du

ton de cette lettre ne peut surprendre que ceux qui ne savent

point comment on en use dans la marine, sans aucun inconvé-

nient, du reste, parce que l'esprit de sérieuse, de saine disci-

pline et le cordial dévouement à leurs chefs qui animent nos

officiers ne font de doute pour personne.
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Voyons maintenant quelques incidens, quelques « à côté »

intéressans.

« C'est d'abord la faillite des turbines, «m'écrit un de mescor-

respondans et non des moindres. Ces appareils, disait-on, sont

essentiellement militaires parce qu'ils permettent de retrouver

au combat la vitesse d'essai. Ce n'est point du tout ce que l'on a

vu aux manœuvres. Le F*** par exemple, n'a pas pu tenir plus

de 18 nœuds, — encore ne les a-t-il tenus que quelques heures,

— alors que les cuirassés du type Patrie ont fourni, toute une

nuit, 18 n, 5. Or les Patrie, de plusieurs années plus anciens que

le F***, donnèrent à leurs essais plus d'un nœud de moins que

ce bâtiment. On sait d'ailleurs depuis longtemps que la quantité

de charbon dévorée par les cuirassés à turbines est effroyable,

plus du double, aux mêmes allures, que celle que consomment

les unités munies de machines alternatives. Il en résulte que,

pour amener le combustible aux foyers des chaudières, le nombre

des soutiers et chauffeurs reste très insuffisant et qu'il faut faire

appel aux armemens des pièces. Si l'on veut marcher vite on

est désarmé; si on veut être armé, il faut renoncer à marcher

vite. L'alternative est fâcheuse au premier chef.

« Au reste, dit mon ami X***, ce grave inconvénient se

retrouve, un peu plus, un peu moins, sur tous nos bâtimens (1).

Pendant toute la durée des opérations, le M*** (croiseur cui-

rassé à machines alternatives) a dû envoyer dans les chaufferies

une moyenne de 60 hommes du pont. Son armement était,

par là, réduit de moitié. En temps de guerre, ce n'est pas

60 hommes de supplément, c'est 120 qu'il faudrait tenir en bas.:

Ce personnel ferait, comme celui des mécaniciens et chauffeurs

titulaires, six heures de quart, suivies de six heures de repos.;

C'est dur; il n'y serait pas rompu et, au bout de deux jours,

nous l'avons vu, ces pauvres gens seraient à plat. Il faudrait

les remplacer : autant ne plus parler d'armemens de pièces.

Et dans quel état se présenterait au combat une armée qui aurait

marché à bonne allure pendant quarante-huit ou soixante heures,

ce qui, pour les mouvemens stratégiques, n'a rien d'excessif?...

Mon seul espoir est que les autres seraient aussi mal en point

que nous!... »

Il ne faut jamais compter, à la guerre, sur des chances de

(1) En 1900, déjà, je faisais la même remarque. Voyez l'étude déjà citée, dans la

Revue des Deux Mondes du 1" septembre 1900, page 165.
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ce genre. Croyons très ferme, au contraire, que nos adversaires

futurs ont les moyens de vaincre les difficultés qui nous i

frappe»t et, ces moyens, tâchons de les de'couvrir — cela n'est

pwnt si difficile 1 — et de nous les approprier (1).

« J'ajoute que nos bâtimens sont surmenés. Its naviguent

trop, ou plutôt ils naviguent trop souvent. Il en résulte que'

les appareils mécaniques ne sont pas visités comme ils

devraient l'être, que les avaries sont réparées par des moyens

de fortune, qui n'en peuvent prévenir d'autres et de plus graves.i

Matériel et personnel technique, tout est « sur les dents, » si

j'ose dire. Avec cela le port de Toulon, exclusivement chargé des

réparations de l'armée navale, se déclare débordé; le^ ouvriers,

vous le savez, y prennent volontiers quelque repos, et il s'en

faut que les magasins nous puissent fournir tout ce qui nous

est nécessaire. Cela constaté, vous comprenez, d'abord, que le

commandant en chef hésite à laisser entrer ses unités de combat

dans un arsenal dont elles ne ressortent plus ; ensuite, que ces

unités, malgré leur belle apparence, souffrent sérieusement. »

« Remarquez encore, — et ceci touche le personnel essen-

tiellement combattant, — que les mouvemens trop fréquens et

imprévus des bâtimens y rendent très difficile la marche métho-

dique de l'instruction. L'entraînement militaire des hommes
n'est pas, à mon avis, ce qu'il pourrait être...

« Vous dirai-je (mais vous le savez) que les officiers

manquent, que des tourelles de 305 sont commandées par des

sous-officiers, que la batterie de 44 centimètres du C*** est

dirigée par un enseigne de vaisseau de 2^ classe, un « midship, »

si vous le voulez bien ? Et voilà, n'est-ce pas, un tableau un peu

noir de la situation de l'armée navale? Un peu noir, peut-être,

mais exact cependant, croyez-le... »

Je ne sais pas bien, malgré tout, si je dois le croire. Certains

traits, assurément, voudraient être adoucis. A d'autres, je ne

vois rien à reprendre. Il est certain que nous n'avons plus assez

d'officiers (2). Dès 1896, date de la promulgation de la dernière loi

(1) Les règlemens prescrivent, depuis plusieurs années, l'embarquement de

50 à 60 hommes sur les grandes unités de combat, au moment de la mobilisation.

Mais l'armée sera-t-elle à Toulon à ce moment et, si elle y est, aura-t-elle le temps
d'attendre ce supplément d'effectif, d'ailleurs insuffisant et nullement exercé?...

(2) Il y a quatorze ans, il en allait tout de même (voyez l'article déjà cité de la

fi^uue, du 1" septembre 1900, page 191). Faut-il rappeler qu'en 1783, à la plus

belle époque de notre marine, un vaisseau français sortant de Brest, et à son pre-
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des cadres, on prévoyait que les ressources fournies par celle-

ci seraient bientôt insuffisantes. Nous n'avons que trop tardé à

proposer au Parlement des mesures nouvelles, qu'il ne s'est

d'ailleurs point pressé d'examiner et que, présentement, on
retouche. Gela peut nous mener loin. Je ne rappellerai pas,

—

c'est devenu banal,— que dans d'autres pays les augmentations

du personnel de la flotte, cadres compris, accompagnent métho-

diquement les accroissemens du matériel flottant. Chez nous,

au contraire, les « programmes » qui se sont succédé ne

visaient que les constructions, sans se préoccuper d'armer

d'une manière convenable des bâtimens que l'on voulait plus

nombreux, plus puissans, plus compliqués.

Quant au surmenage des unités de l'armée navale actuelle,

c'est un point délicat. La balance n'est point aisée à maintenir

entre les nécessités de l'entraînement du personnel — du per-

sonnel dirigeant, surtout, dans ce cas — et celles du parfait

entretien, ou de la remise en état immédiate d'organes méca-

niques dont l'endurance n'est pas, sachons en convenir, l'essen-

tielle qualité. D'un côté, il faut naviguer, manœuvrer, tirer le

plus possible; de l'autre, il serait nécessaire d'instituer pour
chaque unité navigante d'assez longues périodes de repos dans

la rade, sinon dans les darses, d'un arsenal vraiment bien

pourvu, bien outillé, énergiquement conduit.

Bizerte n'est malheureusement pas encore en état de dou-

bler Toulon. Il semble même qu'on n'y ait pas atteint le premier

et capital objet que l'on visait, le ravitaillement rapide de

l'armée navale.

« Après cela (exécution du 2® thème), m'écrit un troisième

correspondant, nous sommes tous allés mouiller dans le lac de

Bizerte, où nous restâmes une semaine. Nous y avons fait des

vivres et du charbon, mais très lentement. Les moyens dont

dispose l'arsenal ne lui permettent décidément pas de réappro-

visionner promptement la totalité de l'armée navale. »

Les moyens auxquels cette lettre fait allusion sont sans

doute les « bâtimens de servitude, » remorqueurs, chalands,

bugalets, citernes, peut-être aussi les installations à terre, celles,

par exemple, qui permettent de recharger rapidement un

mier armement, fut capturé par un vaisseau anglais de même force parce que ni

son équipage, ni surtout son état-major n'étaient au complet ! La batterie prin-

cipale était commandée par un enseigne de vaisseau nouveau promu.
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chaland revenu vide, peut-être encore la main-d'œuvre, car.

pour toutes ces opérations, il faut des bras, des bras de jour-

naliers, et il en faut beaucoup...

D'ailleurs tous nos ports, qui plus, qui moins, souffrent de

l'insuffisance de cet indispensable outillage flottant dont je viens

d'énumérer les principales catégories. Les demandes réitérées

que font, depuis tant d'années, les autorités locales restent sans

effet ou ne reçoivent que des satisfactions partielles, inopérantes,

du reste, parce que les besoins augmentent toujours, puisque.

le nombre des navires armés s'accroît et encore plus leur dépla-

cement, leur puissance, leur complication, enfin l'importance

de leurs consommations en matières de toute espèce. Mais

voilà! Comment persuader les commissions du budget, certains

bureaux du ministère, — quelquefois le cabinet du ministre,

côté civil, — les stratégistes en chambre et même bon nombre

d'officiers qui ont perdu le contact des réalités navales ou qui

réfléchissent peu sur ce que sera la guerre; comment les per-

suader qu'à tel moment donné, le sort des opérations peut

dépendre de deux ou trois douzaines de chalands et de bugalets?

Au fond de la mentalité de ces contempteurs du modeste

« outillage flottant des ports et arsenaux, » on retrouve ce

concept par trop simpliste et arbitraire, par conséquent dange-

reux, de la physionomie que prendra un grand conflit mari-

time '. « tout sera réglé, — et tout de suite, — dans une

seule bataille navale (1)... » Et après cette unique bataille,

évidemment, la rapidité du ravitaillement importera assez

peu.

Mais que savez-vous donc d'absolument certain sur de telles

questions ? Êtes-vous assurés que l'adversaire se prêtera si

bénévolement au règlement immédiat et sans appel d'une si

importante affaire ? Il faut pourtant bien être deux, au moins,

pour se battre, et comme vous ne disposez pas de la supériorité

de la vitesse, comment ferez-vous pour amener à la rencontre

tactique décisive une escadre qui tient essentiellement à béné-

ficier des avantages que lui confèrent ses facultés de l'ordre

stratégique?... Et à supposer qu'il y ait bataille, tout de suite,

qui peut répondre qu'il n'y en aura pas une seconde et que le

(l) Cette assertion se retrouve d'ailleurs, — et là plus dangereuse encore dans

sa témérité, — dans la bouche de certains officiers de l'armée qui apprécient le

caractère de la grande lutte future sur le continent.
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vaincu — s'il y a ncUemcnt un vaincu (1) — ne tentera plus le

sort des armes? Qui osera prédire qu'il n'y aura pas d'opéra-

tions à grand rayon, de longs blocus, de fréquentes allées et

venues de l'arsenal-base à la côte ennemie ou au large ?

Quelques observations, maintenant, de l'ordre purement

tactique. Les croiseurs, d'abord. On en vit un que la judicieuse

conviction de l'intérêt qu'il y a à maintenir le contact avec la

force navale adverse conduisit à se tenir obstinément dans la

limite de la portée des grosses pièces des cuirassés. L'indiscré-

tion tenace de ce trop zélé surveillant provoqua un assez habile

mouvement tournant des croiseurs ennemis. Pris entre cette

division légère et le gros des cuirassés, le croiseur en question

se déclara loyalement hors de combat. Il fut neutralisé, mais

seulement quelques heures. Un peu avant, quatre croiseurs

s'étant longtemps canonnés deux à deux, leurs chefs respectifs

avaient demandé à l'arbitre général des manœuvres la neutrali-

sation de deux de ces bâtimens. Le cas ne parut pas assez clair

au commandant en chef, qui se borna à rappeler que les croi-

seurs doivent s'efforcer de tenir le contact, mais, autant que

possible, sans combattre, même avec leurs similaires. Ainsi posé,

le principe semble avoir une rigueur trop absolue. N'oublions

jamais qu'à la guerre il n'y a pas de « principe » qui puisse

prévaloir contre l'appréciation exacte d'un cas d'espèce. Il est

bien clair, par exemple, que si l'armée navale allemande mar-

chait contre la nôtre, ses quatre beaux croiseurs» Dreadnought, »

de vrais cuirassés rapides, ne laisseraient passer aucune occa-

sion de détruire nos six croiseurs cuirassés de type ancien (2),

car, ce résultat acquis, notre gros serait toujours et complète-

ment découvert.

Il ne faut pas compter, en effet, sur les torpilleurs d'escadre

(ou contre-torpilleurs) pour tenir à distance suffisante des

éclaireurs aussi puissans. Quel que fût leur nombre, — sauf cas

de surprise, la nuit, — ces petites unités seraient écrasées, faute

(1) 11 n'y en eut pas, — nettement, — à la bataille livrée dans le Petchili, le

10 août 1904, entre Russes et Japonais.

(2) Les derniers de ces bâtimens sont en service depuis trois ou quatre ans à

peine, mais ils étaient déjà démodés, « déclassés » si l'on veut, dès leur lancement,

par les croiseurs de combat « Dreadnought. » Une fois de plus, notre courte vue

ne nous avait pas permis, non pas certes d'être en avance d'un type, mais seule-

ment de n'être pas en retard sur nos rivaux.

TOME XXII. — 1914. 36
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de cuirassement, pendant qu'elles essaieraient de se rapprocher

à portée de torpille de bâtimens armés de 8 à 10 pièces de gros

calibre et de 40 à 12 canons moyens. Il n'en serait pas de

même, par définition, du bélier-torpilleur rapide auquel je

faisais allusion tout a l'heure et dont je prévois l'apparition pro-

chaine, la carapace de ce bâtiment, fuyante de formes et solide-

ment blindée, devant le préserver des coups funestes.

Mais si l'on refuse à nos flottilles la possibilité pratique de

s'approcher d'une division composée du Vonder Tann, du Moltke,'

du Gœben et du Seydlitz (sans parler des 8 éclaireurs de

5000 tonnes qui les accompagnent), convient-il d'admettre,

comme il semble qu'on le fasse en ce moment dans notre armée
navale, qu'elles puissent se lancer à l'attaque d'une escadre de

6 à 8 cuirassés bien rangés, les canons bien battans et avant que

le feu de l'adversaire ait pu les désorganiser? En d'autres

termes, une « charge à fond » de torpilleurs peut-elle avoir une

suffisante efficacité au début de l'engagement, ou bien faut-il

attendre la fin du combat, la dernière phase, du moins, celle où

il ne sera plus question pour les flottilles que d'achever le

vaincu, ou de couvrir sa retraite en se sacrifiant ?

Question délicate, d'autant que l'on ne peut guère invoquer,

soit d'un côté, soit de l'autre, le précédent, l'unique précédent

de Tsushima. Ce jour-là, en effet, la première attaque des tor-

pilleurs de Togo, exécutée alors que la ligne russe avait encore

quelque solidité, bien que fort entamée déjà, cette attaque,

dis-je, eut peu de succès. Le soir, au contraire, et la nuit qui

suivit, les torpilleurs japonais eurent beau jeu contre des bâti-

mens désunis, désemparés et qui n'attendaient que le coup de

grâce. Oui, mais le temps et la mer étaient, l'après-midi du

27 mai 4905, peu favorables aux petites unités ; et l'on ajoute —
est-ce bien vrai? — que les torpilles japonaises lancées, dans ce

cas, relativement loin, eurent des trajectoires fort défectueuses.

La vérité c'est, il me semble, que, dans certains cas parti-

culiers, on peut, on doit même lancer les flottilles à l'assaut des

citadelles flottantes et mobiles — fort mobiles même, ce qui

complique l'affaire — que sont les cuirassés, avant que ces cita-

delles aient été démantelées, désarmées, paralysées par la

trombe des projectiles. C'est, par exemple, lorsque l'on jugera

nécessaire, ou seulement avantageux, d'empêcher la formation

de la ligne ennemie, de gêner son déploiement, de diviser ses
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feux, et, ainsi, de prendre avantage sur elle dès le début du

combat. Mais, dans une telle conjoncture, il ne faut pas se

'faire illusion sur le sort qui attend les flottilles. Si leur mise en

jeu peut en effet produire le résultat désiré, à quel prix cet objet

sera-t-il atteint 1 Combien de torpilleurs reviendront-ils après

cette charge qui, si rapide, si bien conduite qu'elle soit, les expo-

sera pendant dix, quinze, peut-être vingt minutes à un feu violent

des canons moyenset légers de l'adversaire, sans parler des coups

égarés de leur propre parti ?... Et il sort de là, d'une manière

évidente, qu'une tactique de ce genre, — très admissible, très

défendable en soi,— suppose l'emploi des torpilleurs en grandes

masses, non pas seulement quatre pauvres flottilles de six unités

chacune, mais huit ou dix, au moins. Cela ne ferait encore que

60 torpilleurs d'escadre (dont bon nombre de 300 tonneaux seu-

lement), alors que la première Home fleet en présente 84 (1)

et l'armée navale allemande un nombre àpeu près égal (2), mais

tous, anglais et allemands, plus forts que les nôtres.i

Cette marche d'approche si dangereuse, au commencement

de la bataille, sous une pluie d'obus et d'explosifs, pourrait-elle

être entreprise, du moins, par les grands sous-marins, ou sub-

mersibles que l'on attache maintenant aux escadres ? Sans doute,

et avec de meilleures chances, au point de vue de la sécurité,

mais non pas, certainement, au point de vue de l'efficacité de

l'attaque. En effet, pour que ces bâtimens puissent arriver à

bonne distance de lancement, — mettons 1 200, 1 500 mètres (3),

— d'une ligne qui se meut rapidement et qui va évoluer, peut-

être, d'une manière déconcertante, il faut qu'ils disposent d'une

grande vitesse en plongée, qui exige une très grande vitesse en

surface. Les types actuellement en service n'en sont pas là : ils

donnent 12 nœuds et 8 nœuds. Ceux que l'on construit en ce

moment iront jusqu'à 18 nœuds et 12 nœuds, mais déjà leurtaille

s'est bien accrue, car vitesse signifie déplacement, pour eux sur-

tout. En somme, il ne paraît pas que l'on puisse prévoir la réali-

(1) En quatre flottilles de 20-24 « destroyers, » conduites par des Scouts,

croiseurs légers de 2 000 à 3 000 tonnes et de 25 à 26 nœuds. — Les « Home fleets »

disposeraient encore des « destroyers » des flottilles de patrouille.

(2) 7 flottilles de 11 unités, plus 1 unité pour le commandant de la flottille.

(3) On peut lancer de plus loin ; mais on ne le lait guère qpi'avec des types de

torpilles plus forts que ceux qui sont en service, actuellement, chez nous. D'ail-

leurs, d'un sous-marin la visée serait fort difficile à 3 000 ou 6 000 mètres. J'ajoute

qu'on ne tirera à de telles distances que sur des groupes de bâtimens, comme je

vais le dire tout à l'heure.
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sation des conditions que nous posions tout à l'heure avant

d'avoir crée' des submersibles de 30 nœuds de vitesse en surface

et de 2 000 tonneaux de déplacement. On y arrivera ; et en tout

cas cela n'est pas pour effrayer des hommes de haute valeur et

de haute compétence, comme l'amiral anglais Percy Scott, le

promoteur des méthodes actuelles de tir de la grosse artillerie

navale, dont le Times a publié récemment une interview procla-

mant la très prochaine déchéance du cuirassé devant le sous-

marin, du canon devant la torpille et la mine sous-marine.

Sans aller jusque-là, — pour l'instant, — il faut bien recon-

naître qu'au moment même oii sa puissance offensive et défen-

sive, en ce qui touche les engins de la guerre « en surface, »

devient colossale, ainsi, malheureusement, que sa taille, son

déplacement et son prix de revient, le cuirassé d'escadre reste

désarmé contre les petites unités qui mèneront la guerre sous-

marine et singulièrement vulnérable aux armes qui visent ses

œuvres vives, sa coque plongée. Portons-nous, en France, une

suffisante attention à une question si importante, si grave ?...

Je crains que non. En tout cas il ne semble pas que l'on se soit

beaucoup préoccupé, au cours des manœuvres navales, d'étudier

les complexes problèmes qui se posent à l'esprit quand on envi-

sage les modalités si variées de l'action des nouvelles armes.

A-t-on, seulement une fois, tiré des torpilles du type le plus récent,

à 3 000 ou 4000 mètres (en attendant mieux), non pas sur un

bâtiment de ligne mais sur un groupe de bâtimens, comme on

le propose depuis longtemps ? S'est-on suffisamment servi des

mouilleurs de mines automatiques, et, d'ailleurs, avons-nous

enfin un modèle bien compris de ce genre d'engin? J'entends

bien que l'on peut dire que ni les thèmes choisis (il y avait cepen-

dant des blocus), ni surtout les caractères hydrographiques des

mers et des rivages ne se prêtaient à ce genre d'expériences pra-

tiques. Soit. Il faudra cependant les entreprendre avec méthode,

avec une tenace volonté d'aboutir et de n'être point, là encore,

en retard sur certains de nos voisins, alors que nous n'eussions

jamais dû perdre l'avance que nous avions de ce côté.

En fait d'engins nouveaux, comment ne pas parler des

avions à flotteurs, les « hydravions? » On pense bien, en effet,

que leur rôle fut, au moins dans les deux premières phases des
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manœuvres, plus nettement militaire que ne le laisserait sup-

poser le curieux passage de lettre cité tout à l'heure. Voici

d'ailleurs un correspondant, parfaitement placé pour bien voir,

qui va nous renseigner d'une manière aussi complète que pré-

cise sur ce qu'ont pu faire nos aviateurs :

« On disposait, au début des manœuvres (14 mai), de

14 hydravions et de 13 pilotes, ainsi répartis :

(( A Toulon : 8 hydravions et 1 pilotes, avec 3 hangars

démontables;

« A Bizerte : 4 hydravions (monoplans Nieuportj et 4 pilotes
;

« A bord de la Foudre : 2 hydravions et 2 pilotes.

« Pour l'exécution du premier thème les avions de la Foudre,

rattachée au parti A, entrèrent seuls en action. Encore la ren-

contre prématurée du gros du parti B ne permit-elle pas à ces

deux appareils d'exécuter la reconnaissance qui leur était pres-

crite. Du moins, pendant l'engagement tactique entre A et B,

les avions survolèrent les combattans et firent d'intéressantes

observations. Eussent-ils pu incommoder d'une manière directe

et immédiate les cuirassés ennemis? Sans doute, mais à la condi-

tion d'être sensiblement plus grands, et plus forts. Et alors on

se demande si le « dirigeable » ne vaudrait pas mieux, étant,

lui, fort capable de porter un nombre appréciable de projectiles

suffisamment puissans.

u Dans la deuxième phase des opérations, la Foudre resta au

mouillage de la baie Ponty (Bizerte) pour organiser les reconnais-

sances des abords de la place par des patrouilles de deux avions

régulièrement espacées. Les appareils de Bizerte et ceux de la

Foudre même exécutèrent ainsi cinq sorties poussées jusqu'à

30 milles. Le temps étant « bouché, » les observateurs n'aper-

çurent pas les cuirassés bloqueurs qui se tenaient, on l'a vu plus

haut, à une soixantaine de milles de la place et ils ne purent

signaler que des torpilleurs et des sous-marins (ceci est intéres-

sant) qui surveillaient l'escadre bloquée en se tenant à

quelques milles des issues du port. »

« Il faut remarquer que la constatation que le gros du parti

bloqueur était au moins à 50 milles de Bizerte permit au chef

du parti bloqué (B,) de tenter avec succès la sortie qui aboutit

à sa jonction avec B.^. Il n'est pas discutable que, dans le cas de

blocus à grande distance, — et il n'y en aura guère d'autre, —
•— d'un port contenant une force navale organisée par une
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force navale égale ou supérieure en nombre, les avions rendront

de grands services à l'un et à l'autre partis, donnant, d'une

manière régulière et continue, au bloqué le « topo » du disposi-

tif de surveillance, au bloqueur l'indication de tout mouvement

intérieur qui pourrait faire prévoir une sortie. »

(( S'il s'agit des opérations conduites au large, il peut rester

un doute sur l'efficacité de l'emploi des appareils volans. Evi-

demment leur « mère gigogne, » la Foudre (ou tout autre bâti-

ment aménagé comme celui-ci), ne saurait les lâcher en pleine

mer pour une exploration à grand rayon. Ils risqueraient fort de

ne la point retrouver; mais, si l'on s'en tient à un mode d'utili-

sation plus modeste, — la reconnaissance rapide d'une fumée

suspecte, à l'horizon, par exemple,— on aura pleine satisfaction,

sans compromettre en rien avions et aviateurs. »

Voilà qui est fort sage. Il n'est d'ailleurs pas défendu à

l'imagination (qui n'est pas toujours la « folle du logis »)

d'étendre plus que cela, même au large, le rôle éventuel des

hydravions embarqués. Attendons encore un peu... et ne laissons

pas, entre temps, d'observer avec soin le parti que les Alle-

mands tirent de leurs grands croiseurs aériens, ces énormes

« dirigeables, » jusqu'ici assez malheureux, c'est vrai, mais

qui ne le seront pas toujours...

Il y a eu, au cours des manœuvres, quelques avaries et une

catastrophe, celle du Renaiidin, grand torpilleur d'escadre, oii

quatre chauffeurs ont été brûlés par un retour de flamme. Il y a

eu aussi une collision, sans dommages sérieux, entre deux

cuirassés. Les deux derniers cas ont dû donner lieu à la nomi-

nation d'une commission d'enquête, mais je ne crois 'pas que

le public ait été instruit des résultats de ces investigations. A la

vérité il n'y tenait guère, ayant, ce mois de mai, d'autres préoccu-

pations que les mésaventures de cette marine, ohl intéressante,

sans doute, mais si lointaine, si particulière, si peu connue...

Il fut un temps, il y a quelque vingt ou vingt-cinq années,

où une « cogne » de cuirassés, fût-elle fort légère, et sur-

tout un accident grave de chaudières auraient provoqué dans

la presse de véritables clameurs. Ces exagérations ne tardèrent

pas à fatiguer l'opinion et l'on s'aperçut que le dénigrement

systématique de la marine nationale s'inspirait de vues poli-

tiques d'un ordre particulier. Nous voici retombés dans l'indif-
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férence, mieux encore, dans l'optimisme résolu et obstiné. On
prétend, — mais c'est là une médisance, sans doute,— que l'on

fait ce qu'il faut pour que les grands organes d'information

n'insistent pas sur des incidens à peu près inévitables. Quand
aurons-nous donc, à cet égard, la belle mentalité anglaise? Il

n'est, là-bas, si mince accident arrivé à la marine de Sa Majesté

qui n'ait sa vive répercussion dans la Presse et au Parlement.

Mais les marins anglais ne s'en peuvent offenser : derrière cette

inquiétude, ils sentent si bien la bienveillance émue, l'affection

passionnée de la nation tout entière !

Faire exécuter, une année sur deux, les manœuvres navales

dans l'Océan et dans la Manche, ce ne serait déjà pas un si

mauvais moyen d'intéresser la nation à sa marine. Que la Médi-

terranée l'emporte dans les préoccupations que les politiques

accordent à notre action sur la mer, nul ne va là contre et l'on

sent bien que les raisons sont fortes de cette préférence. Mais la

Méditerranée, c'est bien loin, du moins bien loin de Paris,

et cette longue bande de France que baignent les deux autres

mers est bien plus étendue, plus peuplée, plus puissante, éco-

nomiquement, plus puissante aussi comme facteur de ropinion

que celle dont la grande bleue caresse les bords heureux.

Or, cette longue bande de notre terre, avec ses beaux et

grands ports, Dunkerque, Calais et Boulogne, puis le Havre,

puis Cherbourg, enfin Brest, Nantes (ou Saint-Nazaire), la

Rochelle et Bordeaux (ou Royan), ne voient jamais l'armée

navale française, « l'escadre de la Méditerranée, » comme on

l'appelle toujours (l).De temps en temps, trois vieux croiseurs

cuirassés (quand leur amiral réussit à les tenir dans sa main,

en dépit de la longueur des réparations au port de Brest), une

douzaine de torpilleurs d'escadre et quelques sous-marins, voilà

tout ce qu'on aperçoit et ce n'est point assez pour attirer l'atten-

tion, retenir le regard, raviver l'intérêt...

« Argument frivole et qui nous ramènerait droit à la tournée

des casinos , ^) diront quelques « stratégisles » qui cachent volon-

tiers sous des considérations sévèrement militaires des tendresses

secrètes pour les flots démens. Point si frivole ! Mais il y en a

(1) Je me hâte de dire que le Ministre vient de décider qu'une des deux escadres

de l'firmée navaie ferait, cette année-ci, une tournée de six semaines environ, en

août et septembre, sur les côtes de lOcéan et de la Manche.



568 REVUE DES DEUX MONDES.

d'autres et l'un des meilleurs m'est justement fourni par un

communique' officiel qui donne, au moment où j'écris ceci, le

programme des manœuvres particulières de la maigre force

navale que nous entretenons dans le Nord (1) :

«... Les manœuvres des jours suivans comporteront l'exécu-

tion de deux thèmes de guerre qui sont d'ordre confidentiel :

le 2 juillet au soir, l'escadre sera a Calais; du 4 au 6 à Cher-

bourg, où elle se ravitaillera. Le 10, forcement de nuit du goulet

de Brest et rentrée dans ce port. »

Ou je me trompe fort, et je n'ai d'ailleurs aucun renseigne--

ment personnel là-dessus, ou, le 3, il y aura une opération qui

s'inspirera plus pu moins de l'éventualité du passage du détroit

par la flotte allemande, en présence des élémens de défense que

nous y aurons pu rassembler. L'ennemi sera figuré probable-

ment par un « parti, » rouge ou bleu, peu importe, qui comp-

tera au maximum, quatre ou cinq croiseurs cuirassés, deux esca-

drilles de torpilleurs et, peut-être, quelques petits, tout petits

croiseurs. Quelle autre vraisemblance et quel autre intérêt

aurait une manœuvre de cet ordre, si le rôle que jouera la force

navale allemande était dévolu à notre armée du Midi, dont la

composition se rapproche, — « croiseurs de bataille » à part,

bien entendu (2), — de celle de la partie de la flotte impériale

qui pourrait être employée aux opérations offensives contre la

France ! J'ai déjà dit en effet que l'Allemagne se trouvait dès

maintenant obligée de compter avec la marine russe de la Bal-

tique et que, dans peu d'années, la balance dans cette mer lui

serait difficile à garder.

En tout cas, supposez l'armée navale partant, au moment

initial de la manœuvre, 6 heures du soir, par exemple, d'un

point situé par 1» Est et 53° Nord, à l'Ouest du Helder et à

140 milles de Gris-Nez, avec la mission de forcer le Pas de

Calais, pendant la nuit, à la vitesse de 17 à 18 nœuds, en pré-

sence de la force navale tout entière qui figure actuellement

(1) La division de croiseurs cuirassés actuelle sera toutefois renforcée des

unités de la même catégopie qui sont en réserve à Brest et à Cherbourg, ainsi que de

deux divisions de torpilleurs d'escadre, de quelques mouilleurs et dragueurs de

mines et de deux escadrilles de sous-marins. Malheureusement, en ce qui touche

le gros, 2 des 5 croiseurs cuirassés mobilisés sont sans valeur, au point de vue

de l'armement, et peu sûrs comme appareils moteurs.

(2) Dans deux ans, au plus, les croiseurs cuirassés « Dreadnought » allemands

auront aiTaire avec 4 ci-oiseurs russes du même type général, mais beaucoup plus

forts [Borodino, Navarin, etc.).
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dans les manœuvres du Nord et qui, dans cette circonstance,

s'appuiera sur Calais et Dunkerque ; supposez encore qu'il soit

convenu que chaque torpilleur ou sous-marin de cette force

navale pourra lancer réellement au moins une torpille à cône

d'exercice; que, de plus, il y aura des mines non chargées,

mais munies d'amorces explosant au contact des carènes, des

mines que le défenseur devra mouiller quelques heures seule-

ment avant le passage de l'adversaire, sur une aire restreinte,

relativement, et dans le voisinage de la côte française, afin de

gêner le moins possible la navigation; des mines enfin que le

parti ennemi, — l'armée navale, figurant une flotte allemande,

— s'efforcera de faire sauter ou de draguer avec ses petits bâti-

mens spéciaux... Voilà, je crois, les élémens d'un thème d'opéra-

tion vraiment instructif, soulevant,— résolvant aussi peut-être,

-— de nombreuses et intéressantes questions et qui passionnera

certainement états-majors et équipages, pourvu toutefois que

l'on résiste à la tentation de régler minutieusement à l'avance

les détails d'exécution, ce qui, en supprimant l'imprévu, annihile

l'initiative des chefs en sous-ordre et supprime la mise en jeu

de la faculté du jugement militaire.

Tout cela coûtera cher, dira-t-on. Il y aura des torpilles, des

mines perdues, peut-être des collisions dangereuses, certaine-

ment des difficultés avec les navires étrangers qui passeront le

détroit cette nuit-là.

Il est vrai. Mais outre que « qui ne risque rien n'a rien, »

les risques en question peuvent aisément être réduits à fort peu

de chose par des mesures appropriées. Et quant à la dépense,

pourquoi dépasserait-elle sensiblement, sauf en ce qui concerne

la perte éventuelle de quelques engins, celle des manœuvres

que l'on exécute dans le Midi?

Un autre thème mettant en jeu de la manière la plus inté-

ressante tout ce dont nous pouvons disposer de bàtimens, grands

et petits, en même temps qu'il ouvre un vaste champ de spécu-

lations nouvelles, peut être défini de la manière suivante :

Au début des opérations, la flotte de l'adversaire, — qui a eu

le loisir de se déplacer pendant la période de tension politique,

— occupe le fjord de Stavum (au Nord de la province de Bergen

en Norvège), mouillage où elle vient de charbonner (1). Cette

(1) L'hypothèse n'a rien d'invraisemblable; bien au contraire, et nous devons,

- ainsi d'ailleurs que l'Angleterre, — l'envisager nettement en étudiant avec soin
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flotte a l'intention de tourner par le Nord l'Ecosse et l'Irlande,

afin d'éviter le dangereux passage du détroit et de la Manche,

et de venir s'établir en un point situé à 100 milles à l'Ouest de

Brest (73 milles d'Ouessant), d'où elle bloquera par ses croiseurs

et bâtimens légers la force navale française de Brest et s'effor-

cera d'intercepter en temps utile l'escadre de la Méditerranée

essayant de faire sa jonction avec l'escadre du Nord.

Le gouvernement français n'a pu être avisé de la relâche de

la flotte ennemie à Stavum qu'au moment oii elle va quitter ce

mouillage après s'être ravitaillée en combustible, au moyen de

paquebots venus d'Allemagne et d'Angleterre. On peut donc

compter que dans 72 heures le blocus de Brest sera établi

(1 120 milles de Stavum au point dont il a été question tout à

l'heure) et que la puissante flotte impériale, — déduction faite

de ce qu'elle a dû laisser d'unités de combat dans la Baltique,

—

se sera interposée entre les deux fractions de la nôtre. L'escadre

du Nord est donc rappelée en toute hâte du Pas de Calais, dont

elle organisait la défense, et chargée de retarder autant que

possible la marche de l'ennemi aprèsl'avoir recherché et reconnu

sur la côte Ouest de l'Irlande. L'armée navale de la Méditerranée,

qui passait le détroit de Gibraltar au moment où l'adversaire

quittait son fjord de Norvège, est invitée à presser sa marche.-

Elle n'a que 900 milles à faire, environ, mais elle ne donne, en

moyenne de route, que 13 ou 14 nœuds, alors que l'ennemi va

facilement à 16. Pourra-t-elle rallier l'escadre du Nord en temps

utile, et où ? Engagera-t-elle le combat, et comment ? Si elle est

battue, ou si elle renonce à la lutte immédiate, où ira-t-elle,

ne pouvant atteindre Brest? A Quiberon ou à l'Ile d'Aix? Com-
ment y organisera-t-elle sa défense; quel appui y trouvera-t-elle

dans les batteries de côte et les troupes?

Il est bien entendu que la composition donnée à l'escadre

ennemie (empruntée à notre flotte méditerranéenne, nécessaire-

ment), ainsi qu'aux deux escadres françaises, établirait, autant

que faire se peut, une balance de forces analogue à celle qui

toutes les conséquences qu'elle peut entraîner. On sait que depuis quelques années

les escadres allemandes fréquentent assidûment les fjords norvégiens. L'opinion

s'en est vivement émue, dans le pays, et cette indiscrétion tenace du formidable

voisin n'est pas étrangère à l'augmentation de la flotte et des défenses de cùte.

Malheureusement les conditions géographiques de beaucoup de fjords de Norvège

s'opposent à une défense efficace de ces longs bras de mer, ou plutôt à l'interdic-

tion des mouillages que l'on peut trouver à leur issue du côté du large.
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existera réellement l'an prochain. Il ne serait, enfin, pas indis-

pensable que l'escadre allemande figurée partît en réalité d'un'

fjord de Norvège (1). On économiserait charbon et forces (et

cependant, quel bon exercice à'endurance que cette marche de,

trois jours à bonne vitesse de route!) en la faisant partir, —
correspondance des temps établie,— d'un point situé à 50 milles

à l'Ouest du cap Erris, situé au Nord-Ouest de l'Irlande.

N'allons pas plus loin dans l'exposé de concepts à modalités

très variées. Il suffit d'avoir montré qu'on en trouverait aisé-

ment, en étudiant l'organisation de grandes manœuvres navales

dans le Nord, d'aussi intéressans, certes, et, en tout cas, de moins

rebattus que ceux qui servent de thèmes aux manœuvres

annuelles dans la Méditerranée. Je ne m'arrêterai pas non plus'

à l'objection, d'une portée générale, que d'aucuns traduiraient

ainsi : « Mais que faites-vous de l'Angleterre et de sa flotte, qui

tiendra si aisément en échec la force navale allemande de la

mer du Nord?... » Ne nous aventurons pas sur un terrain brû-

lant et ne recherchons pas quelle pourra être, quand on en

viendra au faire et au prendre, l'exacte portée d'une entente à

laquelle nous sommes, avec raison, si fort attachés. Disons

seulement que les militaires et surtout les marins français n'ont

pas le droit de se désintéresser des problèmes que soulève l'éven-

tualité du maintien de la neutralité anglaise dans le grand conflit

qui nous occupe.

Un mot encore, sur un point spécial, en faveur des ma-

nœuvres dans le Nord. Ce n'est que là, croyons-le bien, qu'on

fera de la bonne besogne au point de vue de l'étude des procédés

de guerre sous-marine, parce que c'est là seulement que les cir-

constances géographiques et hydrographiques s'y prêtent : côtes

découpées, souvent basses
;

petits fonds ou fonds moyens en

pleine mer ; bancs, passes, estuaires de grands ports, où il fau-

drait que les sous-marins apprissent à pénétrer, en dépit des

mines... Je ne méconnais pas du tout ce que l'on a fait dans la

Méditerranée, en particulier pendant l'exécution du début du

(1) Je saisis l'occasion de signaler combien il est fâcheux que notre pavillon

ne se montre jamais dans ces parages que poi'té par le petit stationnaire des

pêcheries de la mer du Nord ou par un croiseur léger de type ancien allant en

Islande et qui relâche, — quelquefois, — à Bergen. 11 semble que nous n'osions

^as aller dans la mer du Nord, où cependant nous avons pied, par Dunkerque. '
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troisième thème des manœuvres que nous venons de commen-

ter. Mais que fera-t-on, ou que fait-on en ce moment dans le

Nord? Voici, du moins, ce que porte le programme officiel, à

ce sujet : « Du mercredi l^"" au samedi 4 juillet : Il est constitué

un groupe de dragueurs ainsi composé : « Damier, » « Lorien-

tais, » deux chalutiers réquisitionnés. Ce groupe procédera à

des exercices particuliers et participera aux manœuvres combi-

nées sous la direction d'un officier... »

Voilà donc où nous en sommes : nous « constituons, » pour

les manœuvres, seulement, un groupe de quatre dragueurs,

dont deux sont des bateaux de pêche que l'on ne sera jamais

sûr d'avoir au moment précis du besoin. Et il est visible que,

jusqu'ici, on a peu fait pour donner une cohésion sérieuse à ces

organismes embryonnaires et pour relier leur action tactique aux

opérations de la force navale à laquelle ils seraient rattachés.;

A côté de ces quatre dragueurs de petite taille et de bien

faible rayon d'action sans doute, faut-il mettre, comme terme

de comparaison, les deux divisions allemandes de bâtimens de

cette catégorie, composées chacune de 10 torpilleurs de 150 à

180 tonneaux transformés ad hoc et dirigées par des division-

naires, anciens avisos-torpilleurs, de 330 à 400 tonneaux (1) ?

Faut-il parler des six grands dragueurs anglais qui font

partie intégrante de la première Home fleet, toujours prête à

courir sus à l'ennemi? Ce sont des navires de 800 tonnes, qui ont

donné de 19 à 20 nœuds à leurs essais comme avisos-torpilleurs*

Derrière eux se rangent six autres dragueurs, anciens chalutiers

de 530 tonnes, ceux-là, mais qui appartiennent à la marine de

l'État. Et dans les ports de la mer du Nord, l'amirauté s'est

assuré le concours d'un certain nombre d'autres chalutiers qui

dragueraient, le cas échéant, dans les limites de leur district.

Quelle différence! Quel écart entre l'étranger et nous! Inu-

tile, du reste, de parler de l'organisation corrélative du service

des mouilleurs de mines : nous y ferions des constatations ana-

(1) La marine allemande, outre deux navires-écoles spécialisés, l'un pour les

torpilles, l'autre pour les mines sous-marines [Rhein, à Cuxhaven), tous deux

disposant de nombreuses annexes, tient toujours armée une division composée

d'un croiseur cuirassé et de deux éclaireurs modernes, où fonctionne en perma-

nence la commission d'études des engins sovs-marins.

Je tiens à dire ici que l'on peut du moins compter sur l'officier général qui

commande notre force navale du Nord pour faire donner, aux faibles moyens dout

il dispose, tout le rendement dont ils sont susceptibles.
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logues. Notre marine a donc bien des progrès à faire dans une

partie d'autant plus importante pour elle que, ne pouvant sou-

tenir la lutte du côté du Nord contre l'adversaire probable avec

les bâtimens de haut bord agissant surtout par l'artillerie, elle,

ne saurait espe'rer de succès que dans l'emploi intensif des

engins de la guerre sous-marine où il semblait que nous fus-

sions passe's maîtres, il y a quelque vingt-cinq ou trente ans.

Résumons-nous.

L'intérêt des grandes manœuvres navales exécutées dans le

Midi est, momentanément, si l'on veut, mais certainement

épuisé. Cet intérêt, il est nécessaire de le raviver — aussi bien

en ce qui touche l'opinion publique qu'en ce qui concerne les

marins eux-mêmes — en changeant le théâtre d'opérations, en

agissant dans l'Océan et dans la Manche.

Ces opérations, pour être vraisemblables, doivent avoir

d'abord une certaine durée dans le temps et une certaine éten-

due dans l'espace, ensuite n'être pas modifiées, en cours d'exé-

cution, par d'arbitraires interventions, quelquefois tout à fait

étrangères à la succession normale des faits de l'ordre militaire.

La durée et l'ampleur des opérations conduiront à des consta-

tations du plus haut intérêt sur Vendurance véritable— la faculté

de tenir la mer longtemps — des diverses catégories de bâti-

mens. Si quelques-unes de ces constatations peuvent paraître

fâcheuses, on se souviendra du moins qu'il vaut mieux qu'elles

soient faites en temps de paix qu'en temps de guerre.

Il semble désirable que les thèmes choisis aient pour abou-

tissement logique une étude vraiment sérieuse, appuyée sur des

faits concrets, des desiderata, si variés suivant les circonstances

géographiques et hydrographiques, de la coopération des forces

de terre et de mer.

Enfin il y aura lieu de profiter des circonstances dont je

viens de parler pour pousser à fond l'examen de toutes les

questions qui se rattachent à l'organisation de la guerre sous-

marine. Il faut, à tout prix, que nous sachions regarder loin en

avant, reconnaître l'importance considérable que vont prendre,

dans la prochaine guerre, les opérations de l'espèce et adapter

résolument les moyens d'action de notre force navale à des

exigences que tous, autour de nous, proclament inéluctables.

Contre-amiral Degouy,



LA REINE HORTENSE
ET

LE PRINCE LOUIS

AVANT-PROPOS

Bien que la reine Hortense ait survécu vingt-deux ans à la chute

du régime impérial et qu'elle ne soit morte qu'en 1837, la fin de sa vie

est restée jusqu'à présent mal connue. Son rôle aux Gent-Jours, sesj

infortunes de 1815, son installation dans son refuge d'Arenenberg, ont
'

été décrits dans les mémoires de M™" Parquin (M"^ Louise Cochelet);
'

mais cet ouvrage, interrompu par la mort de l'auteur, s'arrête à

l'année 1817. La Reine a publié elle-même en 1834 des extraits de ses

Mémoires inédits, mais ces courts fragmens autobiographiques n'ont

d'autre objet que de raconter son voyage à Paris, en 1831, et de réfuter

les reproches qu'elle s'était attirés par ce retour illégal en France et

cette infraction à la loi d'exil.

Le silence de l'histoire règne encore sur les espérances que la

Révolution de JuUlet avait pu lui faire concevoir, sur ses ambitions

nouvelles pour ses enfans, sur l'apprentissage pohtique fait à son

école par le prince Louis, son fils préféré. Tous ces sujets d'un inté-

rêt manifeste, puisqu'il s'agit de la tradition bonapartiste même et du

\ivant trait d'union entre les deux empereurs de la dynastie, s'éclai-

rent aujourd'hui d'une Aive lumière, grâce à la découverte du Journal

tenu de 1830 à 1837 par ]\F^ Valérie Masuyer. Entrée comme dame
d'honneur chez la Reine au lendemain de l'avènement de Louis-Phi-

Uppe, témoin du contre-coup que les événemens de Paris venaient

d'avoir à Arenenberg, elle a conté jour par jour et pour ainsi dire

heure par heure les démarches faites, les visites reçues, les négocia-

tions nouées sous ses yeux. C'est de ce document que nous com-

mençons aujourd'hui la publication.
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LE VOYAGE D'ITALIE (OCTOBRE 1830)

Strasbourg, 21 septembre 1830.

Une courte lettre de ma sœur Fanny vient de de'cider de mon
entre'e chez la reine Hortense. Ma re'solution a été' prompte, et

mon départ ne le sera pas moins !

Fanny est dame d'honneur chez la princesse de Hohenzoi-

lern-Sigmaringen ; elle a su que la Reine venait d'écrire, en

demandant si M"^ Masuyer ne pourrait pas être invitée à Inzi-

gkofen pour l'époque où elle-même y sera ? De là, je partirais

avec elle pour Arenenberg, puis pour l'Italie, et, pendant tout

l'hiver, je suppléerais la précédente dame, qui jouit d'un congé

de plusieurs mois.

La Reine passe les hivers à Rome depuis 1824, la mort de

son frère, le prince Eugène, l'ayant détachée alors de sa rési-

dence d'Augsbourg, où elle ne s'était fixée que pour se rappro-

cher de lui. Le prince Louis, son second fils, l'accompagne,

tandis que l'aîné, le prince Napoléon-Louis, vit toute l'année à

Florence auprès de son père ; les deux frères se trouvent ainsi

séparés l'un de l'autre par la mésintelligence qui règne entre la

Reine et son époux. Le séjour de Rome, ajoute Fanny, se prê-

tera cette année aux réunions de la famille impériale, à

l'exception du roi Joseph, qui est en Amérique, et de la reine

Caroline, à qui les Etats du Pape sont interdits. La Reine y
retrouvera son cercle habituel d'artistes et de gens du monde,
qui paraît devoir se grossir encore de nombreux Français enne-

mis du gouvernement de Louis-Philippe et décidés à planter

leur tente en pays romain. Ayant dit cela, ma sœur se défend

de vouloir m'influencer et proteste qu'elle me laisse entière-

ment libre d'accepter ou de refuser. Mais elle ne peut s'empê-

cher d'ajouter que cette dame, à la place de qui je suis enga-

gée, a cessé décidément de convenir à la Reine. Tout l'été

dernier, c'était M™^ de Brack qui accompagnait. Maintenant la

Reine est seule et cherche quelqu'un. Si je lui plais, au cours de

ce voyage d'essai, elle me gardera auprès d'elle à titre définitif.
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Voilà justement ce qui m'a décidée à dire : oui, tout de suite,

et à préparer mes paquets ! Le plaisir de suivre la Reine par

delà les monts n'aurait été qu'une satisfaction frivole ; mais la

perspective de partager sa vie, de m'attacher à elle, si je peux,

de lui appartenir, si elle veut, était autrement flatteuse! Faita

comme je le suis, je ne pouvais résister longtemps à cette séduc-

tion-là. A mes yeux d'ignorante, la Reine représente ce qu'il y
eut de plus brillant et de plus éclatant dans tout l'Empire.

D'abord la belle fille de l'Empereur, puis sa belle-sœur, elle a

fait à côté de lui l'ornement de toutes les cérémonies et de

toutes les fêtes ; elle a régné sur la Hollande quand il était à son

apogée; placée dans son intimité constante, du commencement
à la fin, elle l'a connu dans sa plus grande gloire... Oui, mais

après? Après, je ne sais rien d'elle ; mon admiration d'enfant

est prise de court, et je m'aperçois que c'est peu de ne la

connaître que comme souveraine et par la légende, au moment
de l'aborder comme femme et de la servir.

Maman a entendu dire que la Reine dessine et chante, qu'elle

s'habille et se coiffe à ravir : rien de plus. Papa, ce vieux répu-

blicain, se doit à lui-même de faire fi de tout ce qui m'inté-

resse. Il y a, dit-il, dans la vie des princes beaucoup de choses

qui méritent d'être ignorées; « quant au reste, on ne le connaît

que trop. » Sur cette boutade, il consent à parler un peu de ce

reste, et trouve alors dans sa sûre mémoire quelques dates que

je grave aussitôt dans mon esprit. C'est en janvier 1802 que la

Reine épousa Louis Bonaparte (elle n'avait alors que dix-neuf

ans); en 1806, qu'elle monta sur le trône de Hollande; en 1810,

qu'elle en descendit. On l'appelle : la duchesse de Saint-Leu,

depuis 1814; c'est là son nom d'exil. Ses fils Napoléon et Louis

sont les seuls enfans qui lui restent, l'aîné, Napoléon-Charles,

un instant désigné comme l'héritier de l'Empire français, étant

mort du croup en 1807. Cela dit, mon père retourne à sa chimie

et rentre dans son laboratoire, non sans m'avoir fait promettre

de ne jamais reprendre la particule autrefois portée dans notre

famille et volontairement abandonnée par mon grand-père à

l'époque de la Révolution.

Inzigkofen, 29 septembre.

Inzigkofen est la résidence d'été du prince de HohenzoUern-

Sigmaringen; le Danube traverse le parc, dont la princesse a
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ménagé elle-même le site agreste avec beaucoup de goût. Ces

beaux lieux étaient déserts dimanche, quand j'y suis arrivée

sous la conduite de Georges, le vieux domestique de mes parens.

Selon les habitudes de la Cour, qui se réunit tous les dimanches

chez le prince régnant, à Sigmaringen, la maison s'était vidée

le matin de tous ses hôtes, à l'exception de Fanny, restée exprès

pour m'attendre, et de M. de Womar, le vieux chambellan de

la princesse.

M. de Womar a les manières aimables et la courtoisie de

l'ancienne société. Je lui sais gré de la bonne grâce avec

laquelle il m'a conté l'histoire, nouvelle pour moi, mais bien

vieille pour lui, de l'amitié qui lie l'une à l'autre ma Reine et

sa princesse.

Celle-ci est née Amélie de Salm-Kyrbourg; avec ses deux

sœurs, devenues ensuite duchesse de la Trémoille et princesse

de Croy, elle habitait Paris au temps de sa jeunesse. On les

comparait toutes trois à une gerbe de roses, dont la princesse

Amélie, — le mot est de Louis XVIII, — était le bouton. Les

Beauharnais entretenaient avec elle et avec son frère, le prince

Frédéric, des relations étroites, qui devinrent plus intimes

encore sous la Révolution. En 1792, Eugène et Hortense enfans

furent confiés par Joséphine au prince Frédéric, qui essaya de

passer avec eux en Angleterre. La tentative se heurta au veto

du général de Beauharnais, qui fit ramener Hortense à Paris et

prit Eugène avec lui à l'armée du Rhin. L'année suivante, les

deux enfans se retrouvèrent à Croissy, où leur mère s'était

réfugiée. Restés sans aucun appui pendant la Terreur, ils

trouvaient chaque jour un asile chez la princesse, qui les faisait

amener au bel hôtel de Salm, rue de Bellechasse (aujourd'hui

le palais de la Légion d'honneur; ; elle y était gardée à vue par

des gendarmes. Cependant, le prince Frédéric, puis le général

de Beauharnais montaient l'un après l'autre sur l'échafaud.

Sans la protection de Tallien, le même sort aurait pu être

réservé à Joséphine. Elargie aussitôt après le 9 thermidor, et

devenue l'année suivante M""^ Bonaparte, elle n'oublia jamais

qu'elle avait été suppléée par la princesse Amélie dans ses

devoirs de mère. Cette fidélité de souvenir, jointe aux calculs

de la politique impériale, firent qu'en 1808 Charles-Antoine,

prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen, épousa Antoi-

nette Murât, nièce du roi de Naples, et se trouva ainsi attiré

TOME XX II. — l'Jli. 37
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dans l'orbite de l'Empereur, en même temps qu'apparenté à sa

i

maison. Deux enfans sont nés de cette union, le prince Charles-

Antoine, âgé aujourd'hui de dix-neuf ans, et la princesse Caro-

line, qui n'en a que dix-sept. Malgré les grands changemens de

i'l815, les liens des HohenzoUern et des Bonaparte sont demeu-

frés assez solides pour qu'il soit aujourd'hui question de conduire

la princesse Caroline à Trieste, chez sa tante, la reine de Naples,

et de l'y laisser pendant tout l'hiver. La demande en sera faite

demain à la reine Hortense, et, comme elle ne sait rien refuser

de ce qui peut obliger les autres, on tient pour certain ici que

la princesse Caroline voyagera avec nous.

Restée seule avec Fanny, nous avons réglé quelques affaires

de toilette et complété ma garde-robe aux dépens de la sienne.:

Etant de la même taille l'une et l'autre, tout s'est arrangé faci-

lement ; mais, quand j'ai voulu reprendre la conversation au

point où M. de Womar l'avait laissée et parler encore de 1793,

elle m'a interrompue tout à coup; Elle juge que la seconde

révolution, celle dont nous venons d'être témoins au mois de

juillet, est pour nous beaucoup plus intéressante que l'autre,

comme amenant des changemens dont les Bonaparte ne peuvent

manquer de vouloir profiter.

Le premier espoir de la reine Hortense avait été de voir

lever la loi de bannissement qui pèse sur elle et ses enfans, de

rentrer en France, d'obtenir une sous-lieutenance pour le prince

Louis ; mais cette illusion s'envole avec la loi du 2 septembre

dernier, qui renouvelle contre elle l'inique sentence de pro-

scription. Dès lors, elle se voit portée au delà du point politique

où l'insurrection de Juillet s'est arrêtée
;
passant par-dessus le

roi Louis-Philippe, dont le pouvoir peut être culbuté demain,

elle remonte jusqu'à cette source de révolution qui vient de

jaillir du pavé de Paris et qui menace de se répandre en

cascade sur les autres pays.

Ce qui se passe à Bruxelles n'est-il pas le commencement de

quelque chose ? On apprenait ici ce matin que l'armée hollan-

daise en a été chassée le 26 septembre. Voilà donc un nouveau

mouvement national ! D'autres suivront dans d'autres capitales,

et comme tous partent de Paris, qui tient tous les fils, tous

peuvent porter les Bonaparte là où ils veulent aller.

Fanny, en me conseillant do prêter attentivement l'oreille à

ce qui va se passer en Italie, ajoute que j'aurais été bien sotte
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de ne pas vouloir m'y rendre. Jamais temps n'a été plus propice

aux changemens, plus favorable aux entreprises, et « l'on a trop

le culte de l'Empereur dans sa famille, pour n'avoir pas hérité

quelque chose de son ambition. »

Inzigkofen, 30 septembre.

Il faut prendre sur le sommeil afin de fixer les souvenirs

d'une journée pour moi si pleine et si décisive I

La princesse Amélie m'a accueillie avec la même bonté

qu'elle m'avait déjà témoignée, lors de ses visites à Strasbourg

chez son neveu le prince archevêque de Croy. Au déjeuner de

neuf heures, elle m'a présentée elle-même à sa fille et à ses

hôtes du moment, les princes de Hohenzollern-Hechingen. Le
prince régnant est reparti tout de suite après pour sa résidence

de Hechingen. Sa physionomie très vivante et très intelligente

est celle d'un homme entre cinquante et soixante ans. On le dit

instruit, libéral, et, comme tant d'autres princes allemands, peu

enthousiaste de la Sainte-Alliance, à la remorque de laquelle il

est obligé de se traîner. Il a été aide de camp de l'Empereur et

n'en parle qu'avec admiration. Quant à la révolution de Juillet,

il la voit <( avec plaisir. » (Je le soupçonne d'avoir causé là-

dessus avec Fanny.)

Il laissait à Inzigkofen son fils, le prince Constantin, et sa

belle-fille, la princesse Eugénie, fille du prince Eugène. Celle-

ci, très désireuse de voir sa tante, me communiquait son impa-

tience, et ne faisait, par là, qu'augmenter mon trouble. J'ai

senti mes jambes trembler sous moi quand le courrier est venu

annoncer l'arrivée de la Reine. La princesse Eugénie et son

mari étaient allés au-devant d'elle jusqu'à l'entrée du parc.i

Fanny, M. de Womar, M. de Mayenfisch, gentilhomme attaché

à la princesse Amélie, attendaient au bas de l'escalier. Au bruit

de la voiture, la princesse Amélie s'est avancée à son tour, mo
laissant seule et glacée d'effroi au milieu du salon.

Les deux voyageurs ont enfin paru. La belle stature do Ja

Reine était dessinée par une robe à guimpe collante, d'une étolîe

de laine rouge rayée de bleu de France, avec un chapeau de soie

du même bleu, garni de blondes noires et d'une voilette

pareille. Sa jupe un peu courte, à la mode d'à présent, montrait

un pied charmant chaussé de bottines gros-bleu comme le reslo
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des ajustemens de sa toilette; elle a les plus belles mains du

monde; mais son visage n'est pas aussi bien que je l'avais

rêvé. Ses yeux sont délicieux, sans être d'une grandeur ni d'une

couleur très décidées; son nez est un peu long; sa bouche,

grande; ses lèvres, fortes, et ses dents, fausses; mais rien ne

saurait rendre l'expression de sa physionomie, la grâce et la

distinction de toute sa personne et de tous ses mouvemens.

Le prince Louis était enveloppé dans une large redingote à

la propriétaire qui le faisait paraître petit. Il a vingt-deux ans,

les cheveux blonds et bouclés, les traits réguliers, quoiqu'un

peu forts pour sa taille, un air bon, sentimental, mélancolique,

qui intéresse beaucoup. Après avoir quitté, sans regrets, dit-on,

son gouverneur, M. Le Bas, qui le bourrait de grec et de latin,

il vient de suivre avec succès les cours de l'école militaire

de Thoune.

La princesse m'a présentée aussitôt à celle qu'elle appelle

toujours : ma petite, comme en 1793. L'accueil qui m'a été fait

par ma nouvelle maîtresse m'a remise aussitôt de mon émoi.

Je n'avais guère d'ailleurs que le temps d'une révérence, et la

conversation était renvoyée à plus tard, car à peine tous les

bonjours s'étaient-ils échangés autour de nous, que chacun est

rentré chez soi et qu'il a fallu changer de toilette pour le souper.

La Reine et le Prince ont beaucoup gagné à cette transfor-

mation. Le Prince, en habit, est mince, bien fait, et parfaite-

ment proportionné; il a les pieds, les mains de sa mère et

beaucoup d'elle dans la physionomie et dans les manières.

La Reine portait une robe de gros de Naples très fort, rose,

décolletée et sans ornemens; une grande chaîne gothique, en

argent, pendait à son cou et rivalisait de blancheur avec ses

belles épaules. Des manches de blonde laissaient voir ses beaux

bras, et un bonnet (d'Herbault) en satin rose, tulle et marabouts

blancs, complétait cette toilette simple et de bon goût.

A table, j'étais assise à côté du prince Louis, qui me demanda

si je ferais avec plaisir le voyage d'Italie? J'ai répondu que

j'étais charmée de le faire et, plus encore, dans la suite de la

Reine. Il avait de l'autre côté sa cousine la princesse Eugénie,

avec laquelle il causait d'une manière très gaie, très animée,

très spirituelle : en les entendant rire, je me remettais petit à

polit dans mon assiette ordinaire.

En rentrant au salon, on a parlé musique. C'est la passion
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du prince Constantin : il a dans ses petits Etats une société

philharmonique des mieux organisées. Priée par lui, la Reine

s'est mise au piano avec une grâce charmante. Elle a chanté

par cœur et en s'accompagnant elle-même la jolie romance de

M'"^ Duchambge :

Vous partez brillante et paiée

Pour ce bal où je n'irai pas...

Tout le monde ayant réclamé des romances de sa composi-

tion, elle a chanté \ Héritage « avec une voix d'auteur, » disait-

elle et en se plaignant d'un mal de gorge dont elle souffre

depuis de longues années.

Quand on a demandé au prince Constantin de chanter à son

tour, il a cherché autour de lui une personne pouvant l'accom-

pagner. Il me semble que sa femme, la princesse Eugénie, qui

a, dit-on, un talent sur le piano, aurait pu s'en charger; mais

la Reine, sans doute bien aise de me voir à l'essai, a dit qu'elle

me savait bonne musicienne. C'est avec un grand embarras et

un gros battement de cœur que je me suis avancée près du

piano; heureusement, il s'agissait de la partition très connue

de Tancrède. Après les premiers accords, le Prince a trouvé

l'accompagnement trop haut et demandé qu'on baissât le mor-

ceau d'un ton. J'ai pris tout mon courage et me suis tirée avec

honneur de cette difficulté. Le prince Constantin était enchanté;

et tout le monde m'a fait de grands complimens, dont Fanny

était radieuse.

Arenenberg, 4 octobre.

Mon départ d'Inzigkofen a été des plus tristes. Pour la pre-

mière fois de ma vie, je m'éloignais de toutes mes alYections et

me sentais seule au milieu d'étrangers qui, quelque bienveillans

qu'ils soient, n'en sont pas moins pour moi des juges et des

maîtres! J'ai béni la distribution des places dans les voitures,

qui, pour toute cette journée, me laissait seule avecM"*Cailleau,

la femme de chambre qui doit me servir. J'ai pu pleurer en

songeant à tout ce que je laisse derrière moi et aussi à cette vie

inconnue dans laquelle je me jette si témérairement.

Nous sommes arrivés à la chute du jour à Arenenberg; la

Reine m'a conduite elle-même dans mon appartement, cjui est
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au-dessus du sien. Par une disposition particulière, le pavillon

carré que nous occupons est entièrement isolé du reste de l'ha-

bitation. On l'appelait autrefois le château; il est bâti sur une

sorte de promontoire qui domine le petit lac de Constance et

l'île de Reichenau.

C'est en 1816 que la Reine s'est passionnée pour cette belle

position. Aussitôt après le départ de l'Empereur pour Rochefort,

et de là pour Sainte-Hélène, elle avait quitté précipitamment

Paris, sous la conduite d'un officier autrichien, n'avait pas pu

trouver d'asile à Genève et s'était réfugiée à Aix, où elle ne

demeura que peu de semaines, sans cesse espionnée par la

police française. Elle dut s'y séparer de son fils aîné, qu'un

jugement du tribunal de Paris lui arrachait, et le laisser

conduire à Florence, où le roi Louis le réclamait. Constance

l'attirait alors, à défaut de la Suisse, qui lui semblait fermée.)

Cette ville appartenait au grand-duché de Bade ; la grande-

duchesse Stéphanie, née Beauharnais comme elle, sa cousine

et son amie, devait, semblait-il, lui en ouvrir les portes avec

empressement; mais la politique en décida autrement.

Le grand-duc fit connaître que la présence de la Reine à

Constance ne pouvait être que provisoire
; peu après, il refusa

de vendre ses bois de Lorette, où la Reine désirait faire bâtir.

Dans le même temps, M. de Metternich offrait un passeport

pour Bregenz, dont elle refusa de se servir, ne voulant pas

habiter un territoire autrichien. C'est dans cette conjoncture

qu'en cherchant une campagne dans la partie du canton de

Thurgovie immédiatement voisine de Constance, elle fixa ses

regards sur le burg d'Arenenberg.

Le nom ancien du lieu était : Narrenberg (la montagne du

fou). Un mur crénelé entourait le domaine, qui paraissait alors

pauvre et rétréci. La Reine laissa d'abord Vincent Rousseau,

son frère de lait et son intendant, abattre le mur et faire les

premiers aménagemens intérieurs nécessaires pour rendre la

maison habitable ; elle eut ainsi un campement dont elle s'ac-

commoda les premières années et qui pouvait lui suffire, tant

que le prince Louis faisait ses études au collège d'Augsbourg.

Depuis, elle a fait construire pour loger tout son monde un

bâtiment d'économie à un étage. Le plan carré de ce corps de

logis embrasse une cour, où coule une fontaine, et comprend

l'appartement du Prince, celui de sa nourrice, M"'*^ Bure,
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quelques chambres de garçons, les logemens de Vincent, de

tous les domestiques, la lingerie, les cuisines, les remises et les

écuries.

Aucun homme n'habite jamais le pavillon de la Reine,

excepté un valet de pied, qui couche sur un lit de camp dans

l'antichambre. Cependant le rez-de-chaussée est consacré à la

vie commune, et il appartient indistinctement dans le jour à

tous les habitans d'x\renenberg. Le billard et la bibliothèque

ont la vue du Nord ; ils donnent par des portes vitrées sur une

terrasse, qui domine presque à pic le lac et la fuite du Rhin vers

Schaffouse. Le salon et la salle à manger ouvrent du côté inté-

rieur; celle-ci fait face à une jolie chapelle gothique, toute

voisine de la grande entrée, où la messe est dite par un prêtre

de Constance les dimanches matin.

Un portrait de la Reine, son buste, modelé quand elle

régnait sur la Hollande, le beau tableau de Gérard représentant

le feu prince Napoléon-Charles jouant avec l'épée de l'Empe-

reur, un portrait du prince Napoléon-Louis, dont on dit qu'il a

au plus haut degré le visage Beauharnais, sont dans le salon,

ainsi qu'une toile représentant Bonaparte au pont d'Arcole.

Dans le billard, une aquarelle de Melling montre la rencontre

de Napoléon et d'Alexandre à Erfurt. La bibliothèque est toute

aux portraits de famille : le général de Beauharnais, l'impéra-

trice Joséphine, le roi Louis, Murât, le prince Borghèse, les

enfans du prince Eugène, et, parmi eux, la charmante et délicate

princesse Théodelinde, qu'on dit toute pareille à ce qu'était la

Reine enfant.

La décoration du salon, en forme de tente, rappelle une dis-

position qui existe à la Malmaison, et que la Reine a voulu

reproduire ici, pour avoir toujours sous les yeux un coin de

France. Son appartement ©ccupe la moitié du premier étage.i

Le reste, autrefois habité par le prince Eugène, est réservé main-

tenant à la grande-duchesse Stéphanie.

Au second, je suis logée dans une grande chambre à cou-

cher qui donne vis-à-vis du château de Salenstein, jolie ruine

gothique, perchée sur la pointe d'un rocher comme un nid

d'aigle. Un cabinet de toilette et un boudoir complètent mon
gite, qui me plaît; la fenêtre du boudoir donne en face du

bâtiment d'économie ; elle a vue sur l'escalier qui conduit à

cette façon de chalet et sur la petite galerie qui dessert l'appar-i
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tement du Prince. Quatre chambres destinées à des dames sont

sur le même palier que la mienne. Au-dessus, dans des man-

sardes, sont des chambres de femmes de chambre.

La vue dont on jouit de tous côtés est incomparable. Elle

s'étend à l'Ouest vers de petits golfes, tout couverts de verdure,

au-dessus desquels le village de Mannenbach et son presbytère

dressent au soleil couchant leur joli décor. Au Nord, à travers

les arbres, ce sont des pentes couvertes de vignes, le lac qui

miroite, l'île verte et les toits luisans de Reichenau ; on devine

au loin la rive du grand-duché de Bade. Au Sud, ma ruine de

Salenstein se noie dans un massif d'arbres; à l'Est, on découvre

l'important et gracieux village d'Ermatingen, la ville de

Constance, un peu du grand lac, et tout au fond, à perte de vue,

la vague blancheur des glaciers de Saintis.

8 octobre.

Bien m'en a pris ce matin d'être descendue au salon avant

la cloche du déjeuner. Une personne qui m'attendait s'est

approchée de moi avec beaucoup d'empressement et d'assurance.

C'était M™^ Parquin (M"^ Louise Cochelet), l'ancienne compagne

de la Reine à Saint-Germain, plus tard sa lectrice, et, depuis

1815, son amie de tous les instans dans les bons comme dans

les mauvais jours. Ayant épousé M. Parquin, ancien officier de

cavalerie dévoué corps et âme à la mémoire de l'Empereur, elle

acheta tout près d'Arenenberg le chalet de Sandegg, puis le châ-

teau du Wolfsberg, qu'elle habite toute l'année, et où elle tient

pendant l'été une de ces pensions pour les étrangers, comme il

y en a tant en Suisse. Devant déjeuner ici ce matin et voulant

avoir le temps de causer avec moi, elle s'est fait conduire de

bonne heure par ses chevaux, tandis que son mari et sa fille

quittaient le Wolfsberg à pied.

Il est aisé de voir que le point culminant de sa vie est

encore pour elle l'époque de 1814 et de 1815. C'est que la Reine

jouait alors un rôle important, qu'elle était dans une grande

évidence et que quelque chose de cet éclat rejaillissait sur son

entourage. L'empereur Alexandre avait entendu parler d'elle

et désirait la connaître. Il la vit à la Malmaison ; reçu d'abord

froidement, il se piqua au jeu, voulut plaire, fit agréer sa sym-

pathie à l'occasion de la mort de Joséphine, le 28 mai 1814, et

prouva sa puissance en arrachant au gouvernement le duché de
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Saint-Leu avec une rente annuelle de 400 000 francs. L'insis-

tance qu'il avait dû y mettre et surtout la fréquence des visites

qu'il rendait à Saint-Leu et à l'hôtel de la rue Cerutti, indispo-

sèrent contre la nouvelle duchesse la cour des Tuileries. On
savait que dans ces conversations avec la Reine, il couvrait les

Bourbons de moqueries et l'on enviait celle qui, quoique détrô-

née, avait supplanté les souverains rétablis par lui dans leur

ancien pouvoir.

L'amitié d'Alexandre pour la Reine,— M'"^ Parquin l'assure, —
allait alors jusqu'aux confidences intimes et jusqu'aux termes

d'une tendre affection. Mais cette situation se trouva brusque-

ment renversée au début de l'année suivante, après le débar-

quement de l'île d'Elbe et la Restauration du 20 mars. L'Em-
pereur promettait une Constitution ; il désirait la paix. La
Reine essaya de l'obtenir du « Grand Ami » russe avec qui

elle n'avait pas cessé d'entretenir une correspondance, mais,

désormais, tout ce qu'elle tentait de faire devenait suspect ; le

cœur du souverain était tout changé : on la comprenait dans la

même proscription que l'usurpateur, on lui refusait ces marques
d'intérêt par lesquelles elle s'était vue placée si haut dans l'estime

des uns, la haine des autres et la jalousie de tous. Après

Waterloo, elle eut l'humiliation de voir Alexandre revenir

encore rue Cerutti, mais non plus pour elle : pour le prince de

Schv^artzenberg, qui y était logé. Errante en Suisse, elle

n'obtint de lui aucun secours. En 1816 seulement, une interces-

sion de Pétersbourg lui permit de partager sa vie entre la Suisse

et la Bavière. Ce fut alors sur une froide et dédaigneuse parole,

non pas d'Alexandre mais de son représentant, qu'elle osa enfin

acheter Arenenberg.

Le ministre russe à Berne était le baron Krudener, fils de la

prophétesse qui s'était si bien emparée d'Alexandre en 1815 et

qui lui avait inspiré l'idée de la Sainte-Alliance. Louise Cochelet

correspondait avec cette illuminée, avec le ministre de Nessel-

rode, avec le secrétaire de l'ambassade russe à Paris, M. Bou-

tiaguine. Du haut de ces relations et de ces souvenirs, elle me
protège, moi, pauvre intruse et servante de la onzième heure

;

mais elle paraît si sincèrement attachée à la Reine, et là-dessus

nous nous entendons si bien, que j'accepte bien volontiers ses

grands airs.

Son mari, conduisant par la main sa charmante petite
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Claire, a bientôt interrompu notre conversation. Il m'a fait le

salut militaire en disant: « Soldat de l'Empereur! » mais cette

pre'sentation était superflue, car il est impossible d'imaginer

une figure plus martiale que la sienne, avec sa taille élevée, sa

physionomie ouverte, sa grosse voix qui gronde et la balafre

qnii lui coupe la lèvre supérieure. Simple chasseur à cheval sous

le Consulat, il a conquis tous ses grades à la pointe du sabre,

s'est fait écharper en plus de vingt batailles, n'a cessé de se

battre qu'à Waterloo et n'ayant plus alors d'autre moyen de

recevoir des coups que de provoquer des gens en duel, s'est

aligné plus de cent fois contre les officiers de la Restauration.;

L'essai qu'il avait fait de servir ce régime n'avait pu durer.^

Compromis dans la grande conjuration de 1820 et mis en

réforme, il courait le monde et cherchait la fortune sans la

découvrir, quand un beau jour, en diligence, il rencontra Louise

Cochelet. Il se souvenait de l'avoir vue en Hollande, un jour

de revue, dans la calèche de la reine Hortense. Elle était encore

fort jolie, lui très bel homme, et, sans parler de l'attrait réci-

proque qu'ils étaient faits pour inspirer, ils trouvaient dans leur

attachement commun aux Bonaparte une autre raison pour

s'aimer. Leur mariage fit sortir Louise Cochelet d'Arenenberg,

mais elle n'alla pas plus loin que le Wolfsberg. De là, Parquin

est lui-même à portée de venir conter des histoires au prince

Louis. Par tout ce qu'il a vu de l'Empire, je ne doute pas

qu'il ne doive lui être très utile. Mais en les voyant s'écarter

tous deux, après le déjeuner, en l'entendant vociférer sous les

arbres, comme s'il commandait encore à ses escadrons, j'ai

compris que son influence sur son élève n'est pas celle de

Mentor sur Télémaque et que les conseils qu'il donne ne

peuvent être ceux de la sagesse, de la patience et de la modé-

ration.

J'aurais voulu reprendre langue avec Louise Cochelet et

recevoir d'elle une nouvelle leçon, mais les devoirs de ma
charge m'en ont empêchée. La châtelaine du Hard, une voisine

de campagne, est venue faire à la Reine une visite d'adieu :

j'ai été prise par les honneurs et par la conversation.

Plus près encore que le Wolfsberg, le Hard n'est qu'à une

demi-lieue seulement dans la direction d'Ermatingen. Voilà

deux ans qu'un général anglais du nom de Lindsay s'en est

rendu acquéreur. Après avoir longtemps servi aux Indes, il
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venait alors d'épouser une fort jolie créole que des relations de

famille attiraient en France. Sur ces éclaircissemens donnés

par Louise Cochelet à voix basse, je ne pouvais douter que cène

fût lui qui accompagnât la charmante M™^ Lindsay, mais il

parait que, dans une certaine société, les maris ne sont pas là

où sont leurs femmes. Le cavalier de M™*" Lindsay était une

connaissance d'Italie, M. Drovetti, devenu cet été pour elle un

ami de Suisse.

M. Drovetti est un homme des plus distingués. Il était lieu-

tenant-colonel dans l'armée d'Egypte ; il s'y signala doublement,

un jour d'affaire, en sauvant la vie de Murât, et en recevant

une blessure dont il a gardé la main mutilée. Ses autres ser-

vices furent diplomatiques. Consul général au Caire jusqu'à

l'an dernier, il y forma des collections magnifiques, dont la

plus précieuse est aujourd'hui au musée Charles X, accumula

les observations sur tous les sujets d'archéologie orientale et

surtout acquit une prépondérante influence auprès de Meliemet-

Ali. C'est à lui que l'on doit le crédit pris en Egypte par nos

missions militaires et le rôle qu'elles y ont joué dans la réorga-

nisation de l'armée.

Il s'est fait suivre ici de toute sa maison égyptienne et

notamment de ses nègres Abyssins, des hommes gigantesques

et, à la couleur près, fort beaux. On assure qu'il vient d'acheter

à deux pas de la jolie M"'^ Lindsay une place à bâtir pour s'y

fixer. « Je ne sais comment M. France d'Houdetot prendra

cela, » ajoutait tout bas Louise Cochelet, Cette plaisanterie m'a

fait connaître que la maligne gaité de Louise aime les caquets,

mais elle m'aurait laissé ignorer ce qa'est M. d'Houdetot, si le

Prince et Parquin, tous deux fumant un cigare, ne nous

avaient rejointes à propos dans le sentier.

Le colonel d'Houdetot est cousin de M™^ Lindsay, et, comme
elle, originaire de l'Ile de France, où son père était gouver-

neur. Ses services militaires datent du camp de Boulogne et

prirent fin d'abord à la bataille de Trafalgar, où il faillit périr

d'une grave blessure; mais, à peine remis, il passa dans l'armée

de terre, où le maréchal Davout se l'attacha. Ils étaient encore

ensemble à l'armée de la Loire en 1815. La fortune de M. d'Hou-

detot, comme celle de tant d'autres, subit alors une longue

éclipse. Louis XVIII le laissa sans emploi, puis le Duc

d'Orléans le prit dans sa maison. Ce prince le garde auprès de
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lui, aujourd'hui quil règne. Tout cela fait dire à M. Parquin

que « nous avons les Tuileries à deux pas de nous, i^

Veut -il exprimer par là que des relations pourront se nouer

entre le Prince et le nouveau gouvernement français par l'inter-

médiaire de notre aimable voisine, ou bien qu'elle espionnera

Arenenberg et qu'elle en fera tenir les nouvelles à Paris? Je ne

sais, mais, si Louis-Philippe s'informe d'Arenenberg, Arenen-

berg voudrait être renseigne' sur les dispositions de Louis-

Philippe.

Après le diner, la Reine et le Prince causent à voix bcsse

dans la bibliothèque, en feuilletant des lettres et des journaux,

n semble qu'en dépit de la saison qui s'avance, ils ne se

décident à partir pour l'Italie qu'avec une sorte d'incertitude

ou de regret. Pour me donner une contenance, j'examine les

albums qui couvrent la table. L'un d'eux contient des intérieurs,

des paysages, de petits sujets: l'autre n'est rempli que de por-

traits. Le premier est dans la manière de Garnerai, l'autre

dans celle d'Isabey. Ce sont là les deux maîtres préférés de la

Reine: elle tient de celui-ci le talent des ressemblances, la

finesse et la justesse du coup de pinceau. M. de Turpin, qui fut

longtemps son écuyer, a aussi dessiné avec elle, et, jusqu'à ces

derniers temps, elle n'a pas cessé d'avoir un peintre attaché à

sa maison.

Elle s'approche aimablement de moi et me nomme les per

sonnes, à mesure que je tourne les pages. C'est sa nièce José-

phine, fille aînée du prince Eugène et femme du prince Oscar

de Suède, fils aîné de Bernadotte. C'est M*^ de Courtin. « la belle

aux cheveux dorés. » La Reine explique qu'après avoir été

élevée à la Maison d'Ecouen, dont l'Empereur avait donné la

direction à M"^ Campan, Élisa de Courtin fut plusieurs années

chez elle à Arenenberg. Casimir Delavigne, notre grand poète,

la vit, l'aima, et parvint à l'épouser après plusieurs de ces péri-

péties comme il s'en rencontre toujours dans les mariages des

filles sans dot. Sans cette passion, la belle n'aurait pas quitté le

service de la Reine et je ne serais pas moi-même à Arenenberg.

Feldkirch. samedi 16 octobre 1830.

9 heures du soir.

On m'a réveillée ce matin à six heures, et il en était huit

que nous n'étions pas partis. M"^- Cailleau est venue prendre (et
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chiffonner) ceux de mes objets de toilette qui doivent être mis

dans les coffres de la voiture, pour les temps d'arrêt du vovage;

le reste, dans le fourgon, gagnera Rome à petites journe'es

avec les domestiques et les chevaux. La Reine n'emmène d'autre

femme que M"^ Cailleau; elle retrouvera là-bas M"® Lacroix, sa

femme de chambre des temps heureux, qui l'avait suivie en exil

et dont le rôle est de garder l'appartement de Rome, avec tous

les objets d'art qui le remplissent. Cet arrangement est fort com-

mode pour M"* Lacroix et surtout pour ses deux enfans, dont l'e'du-

cation, commencée à Augsbourg, n'aurait pu s'achever en Suisse.

En montant en voiture, la Reine, qui s'occupe toujours du
bien-être de tout le monde, m'a donne' une palatine à elle et

une chancelière pour mes pieds. C'était le moment des adieux

et de la désolation : Fritz, qui est sur notre siège, laissait sa

femme; M. et M"'^ Cailleau, leurs enfans. M™® Bure embrassait

son grand nourrisson à cinq ou six reprises; les larmes qui

mouillaient son visage prêtaient à ses traits une grande dou-

ceur et montraient qu'elle avait été jolie ; l'Empereur, autrefois,

ne s'y trompait pas; quand elle lui apportait son neveu aux

Tuileries, il ne manquait pas de la prendre familièrement par

le menton. Le Prince regardait en soupirant son chien Fido,

qui restait avec le fourgon ; Vincent, tout en émoi, nous recom-

mandait la Reine; Charles Thélin seul, dans sa livrée de cour-

rier, partait fringant à cheval pour préparer gites et chevaux.

La Reine m'a conté qu'il avait commencé son service chez

l'impératrice Joséphine; de la xMalmaison, il était passé chez le

prince Eugène, d'où elle l'avait tiré pour se l'attacher. C'est un
homme précieux pour moi ; c'est lui qui me donne de l'argent

et reçoit mes quittances; il a l'air, lui aussi, de me protéger, ce

dont la Reine s'amuse beaucoup. Au troisième relais, au lieu

de prendre un cheval, il a pris une carriole, qui, à dix pas, l'a

culbuté dans un fossé. Il s'est relevé en riant et nous en avons

été quittes pour la peur : fort heureusement, car je ne sais

comment la Reine aurait pu se passer de lui.

Louise Cochelet nous attendait sur la route. Elle était des-

cendue de son Wolfsberg pour embrasser encore les voyageurs.

Tout en larmes, elle m'a recommandé de lui donner des nou-

velles; elle fera passer par moi ses lettres à la Reine; mais il

n'est pas certain qu'elle réussisse ainsi à tromper l'attention

des polices italiennes, car si l'Autriche fait ouvrir la correspon-
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dance de la Reine, il pourra en être de même pour les personnes

de sa maison. Nous convenons donc que les Bourbons s'appel-

leront les Bassards; les d'Orléans, les Métrots; les Bonaparte,

les Nuzillards, et les re'publicains, les Barillots.

Notre première halte après Rorschach a été à la Weinburg,

campagne de la princesse héréditaire de HohenzoUern-Sigma-

ringen. L'abord m'en a paru charmant, mais je n'y ai à peu

près rien vu et n'y ai fait que des bêtises. La Reine avait dit

qu'elle ne s'arrêterait qu'un quart d'heure et elle a tenu bon :

tout ce monde à saluer en si peu de temps m'ahurissait. Ce-

pendant, j'ai eu un grand plaisir à revoir ce bon Prince régnant

et à lui remettre une lettre pour Fanny; puis je me suis

emballée avec la princesse Caroline, baignée de larmes, mais

contente de se trouver seule avec moi. Elle est si bon enfant

que la connaissance a été vite faite; j'ai réussi à la distraire

en lui parlant de Sigmaringen et de tout ce que j'y ai vu.

Sa présence dans notre caravane et l'obligation où nous

sommes de la conduire à Venise est une des raisons pour les-

quelles nous suivons la route nouvelle, par le Tyrol; mais ce

n'est pas là notre seul motif. La route du Simplon ou celle du

Saint-Bernard auraient conduit la Reine à Milan. Elle désire en

ce moment éviter cette ville, où elle séjourna plusieurs fois, du

temps où le prince Eugène était vice-roi, où elle ne saurait passer

inaperçue, et où fermente une agitation politique dangereuse

pour le prince Louis.

Donc, cette route est plus courte et plus sûre; mais elle est

moins pittoresque, moins belle que les deux autres. Honheim

est le lieu le plus curieux qu'elle nous ait fait traverser au-

jourd'hui. Cette ville est toute juive. Comme c'était samedi,

tout le monde était en fête; la princesse Caroline a beaucoup ri

des costumes, des tournures et des figures. Des sauteurs avec

d«s chevaux campaient en face de la Poste; il paraît qu'après

eux nous étions les bêtes les plus curieuses, car la foule les a

quittés pour tourner autour de nos trois voitures, pendant tout

le temps où on a changé les attelages.

Nous sommes arrivés à Feldkirch à cinq heures. J'y ai été

assez mal installée dans une grande chambre voisine de celle de

la Reine où l'on a fait salon, où l'on a soupe et où, à ma grande

contrariété, je n'ai pu être seule pour écrire que lorsque tout

le monde a été couché.
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Mais, 18 octobre

De Landeck, où nous couchâmes hier, notre route a côtoyé

le torrent de l'Inn jusqu'à Finstermunz; puis, changeant de

valle'e, nous montâmes à pied derrière nos voitures, et, par

Reschen, gagnâmes le triste village de Mais. Nous voici par-

venus au point le plus haut de notre parcours, et il ne s'agit

plus que de redescendre de l'autre côté; mais de longs défilés

nous séparent encore des plaines italiennes et du beau soleil

que nous allons y chercher.

Le voyage aurait ses heures de fatigue et d'ennui, sans la

bonne humeur constante de la Reine et le don qu'elle a de tout

embellir. Hier, à Rheineck, en apercevant une cigogne attardée,

elle s'amusait à dire que celle-là nous avait attendus et que sa

rencontre était d'un bon augure pour nous. Elle nous parlait

aujourd'hui des guerres du Tyrol, et donnait là-dessus la réplique

au Prince, qui se piquait au jeu et voulait savoir cette histoire

dans les moindres détails. Ce soir, devant un mauvais dîner de

pommes de terre, elle se déclarait satisfaite et complimentait

l'hôtelier. « Rien n'est bon ici-bas que l'affection, ajoutait-elle.

Rien n'est précieux, rien n'est rare, si ce n'est la fidélité des

cœurs. » Défense m'est faite de jamais lui donner de « Majesté. »

Les étrangers l'appelleront comme ils voudront; mais, chez elle,

elle ne veut être pour nous tous que : Madame.

Tout serait bien, si le zèle des siens pour son service ne

retombait pas un peu sur moi. L'activité de M'"« Cailleau est

désolante. Gomme elle veut être quitte envers moi au moment
d'entrer chez la Reine, elle vient me secouer une heure d'avance.

Voilà mon ennui du matin; celui du soir est de voir tout le

temps que l'on perd entre l'arrivée au gîte et le dîner. Nous
aurions eu plaisir aujourd'hui, la princesse Caroline et moi,

à visiter une tour antique que nous apercevions des fenêtres de

l'auberge, ou même à parcourir les rues étroites et tortueuses

de la ville. Mais on ne nous l'off'rait pas, et nous n'avons pas

osé le demander.

Trente, 20 octobre.

Hier à Botzen, j'aurais voulu tracer le joli tableau de notre

descente sur Méran : ce torrent qui avait jusque-là longé notre

route se précipitant du haut de la montagne, pour aller joindre
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ses flots écumeux à ceux de i'Adige ; cette douceur subite de

l'air, cette verdure, les treilles bordant la route; la surprise de

la princesse Caroline à la vue de ces deux capucins, qui ressem-

blaient à deux brigands calabrais. Mais il m'a été impossible

d'écrire une ligne. A sept heures, la Reine avait congédié tout

son monde; j'étais bloquée dans ma chambre qui suivait la

sienne, et où je n'avais pu me munir à temps d'une écritoire.

A côté du lit, un écusson de marbre blanc, gravé de lettres

d'or, rappelait que le pape. Pie VI y avait couché. L'auberge

était parfaitement propre; l'hôtelier expliquait en très bon fran-

çais, quoiqu'il fût d'Augsbourg, ses mécomptes de l'année quant

aux voyageurs anglais. On reste chez soi, parce qu'on craint

les troubles. L'Autriche sème l'alarme parles préparatifs qu'elle

fait en Italie. Les chasseurs tyroliens y ont été transportés; des

troupes italiennes prennent le chemin du Tyrol. De même, l'an

dernier, les Italiens allaient apaiser les troubles de la Hongrie,

tandis que les Hongrois venaient river leurs fers. Diviser pour

régner, c'est la devise des despotes.

Trente est célèbre par le Concile qui s'y est tenu de 1545 à

1563 et qui a fixé les canons de l'Eglise. On montre, dans la

cathédrale de Santa-Maria Maggiore, le banc des cardinaux, et

la place où siégeait le cardinal de Lorraine, comme délégué fran-

çais. Un autre banc était destiné aux évêques, députés d'autres

nationalités. L'ambassadeur d'Espagne, piqué de ce qu'on l'avait

placé après le représentant de l'Autriche et celui de la France,

prit une chaise qu'il plaça près do la table du secrétaire et s'y

tint invariablement. Les papes Paul HI, Jules III et Pie IV se

succédèrent pendant le Concile, et la moindre des péripéties,

en un temps où Catholiques et Protestans étaient aux prises,

fut le prétexte qu'on prit d'une sorte de peste pour transporter

quelque temps à Bologne le lieu des délibérations.

Les Tyroliens sont fervens catholiques. Un des motifs de

leur insurrection contre les Bavarois, en 1809, fut l'imprudence

que ceux-ci avaient eue de vouloir diminuer le nombre des cou-

vens. Les insurgés pénétrèrent daïis Trente par surprise, en

profitant d'un torrent qui alimente un moulin et où quatre pa-

triotes résolus n'hésitèrent pas à se jeter, en dépit delà violence

du courant. Ceux-là ouvrirent les portes aux autres.

La ville, de 30000 âmes, se présente à merveille au pied de

jolis coteaux plantés de vignes et couverts de villas, au fond
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d'une sorte d'anse que baigne l'Adige. Il y a dans les rues beau-

coup de prêtres de tous les âges, très peu recueillis. Les femmes,
toutes jolies, se parent de boucles d'oreilles et de colliers de

corail : elles n'en sont pas moins couvertes de vêtemens fort

sales, souvent pareils à des haillons.

Mestre, 20 octobre 1830.

En quittant Trente au matin, nous nous enfonçons dans des

valle'es profondes et fleuries, où la ve'gétation et la richesse du
sol sont favorisées par un climat d'une extrême douceur.

La population, misérable, déguenillée et malpropre, fait un
contraste fâcheux avec cette riante nature.

Nous retrouvons bientôt la trace de l'Empereur. Déjà la

veille, à Lavis, le Prince me montrait le pont enlevé le 5 sep-

tembre 1796 a l'arrière-garde autrichienne, battue la veille à

Roveredo. Par l'effet de ce premier succès. Napoléon était entré

dans Trente, et il s'y trouvait entre les deux tronçons de l'armée

ennemie, l'un rejeté au Nord vers le Tyrol, l'autre en marche à

l'Est vers Bassano, par les gorges de la Brenta. C'est contre ce

deuxième corps qu'il s'avança à toute vitesse, dans l'espoir de

le battre et de lui couper le chemin de Mantoue, que le général

autrichien avait justement pour objet de ravitailler.

Nous nous arrêtons à Borgo di Val Sugana, où le quartier

général et l'armée campèrent le 6 septembre. Primolano est le

lieu d'où Wurmser fut culbuté le lendemain. Tout près, nous

contemplons le petit fort de Gavolo, taillé dans le roc et si élevé

qu'il fallut l'attaquer par la hauteur pour le prendre. Un peu

plus loin, nous traversons le village de Cismone, où l'Empe-

reur arrivant sans suite, sans bagages, et mourant de faim,

dîna de la moitié d^une ration de pain qu'un soldat voulut bien

partager avec lui. Ce même soldat lui rappela cette circonstance

au camp de Boulogne et ne perdit rien (dit le Prince) à l'en

faire souvenir. Cependant, l'impression que l'Empereur avait

gardée de cette partie de la campagne n'était pas favorable,

parce qu'en dépit de tous ses efforts, ici dans la montagne, ses

lieutenans l'avaient mal servi dans la région de Mantoue. Ils

permirent à Wurmser battu de se réfugier dans cette place, au

lieu de le contraindre à capituler.

Par un enchaînement d'idées tout naturel, la Reine parle

TOME XXII. — d914. 38
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ensuite du duc de Bassano. EUg est marraine de Claire de Bas-

sano. Le duc a joué un grand rôle pendant tout l'Empire, mais

surtout pendant les deux années où il a été chargé du porte-

feuille des Affaires étrangères, c'est-à-dire de 1811 à 1813. Il

signa d'abord des traités d'alliance avec la Prusse et l'Autriche

et chercha à ruiner d'avance la coalition qui tendait à se former

autour de l'empereur Alexandre; mais déjà la Suède faisait

cause commune avec la Bussie. Après la funeste campagne de

1812, il vit les débris de la Grande Armée dépasser la Lithua-

nie, où il avait tout fait pour lui ménager des quartiers d'hiver

et lui permettre de reprendre pied. L'ère des revers était

ouverte. Bien qu'ils fussent tout militaires, on le rendit respon-

sable de la rupture de l'Autriche après les armistices de 1813.

L'Empereur dut sacrifier un ministre irréprochable, qui lui

resta étroitement attaché jusqu'au départ pour l'ile d'Elbe et qui

le servit encore pendant les Cent-Jours,

Le gîte est mauvais à Bassano ; mais plus loin le voyage se

poursuit agréablement par une chaleur printanière, le long de

chemins parfaitement entretenus. Nous rencontrons des troupes

autrichiennes marchant sur Milan. Leur masse imposante me
fait souhaiter pour les pauvres Italiens qu'ils n'aient aucune

idée de résistance.

A Trévise, je vois des femmes enveloppées de voiles ou

coiffées simplement avec des fleurs ; d'autres suivent les modes

de France, ou portent des mantilles de dentelles noires. Quant

aux hommes, ils sont là, comme dans les autres villes d'Italie,

occupés à nous regarder d'une façon qui déconcerte, et rappelle

le magnétisme du crapaud sur le rossignol. La pauvre princesse

Caroline en était d'autant plus effrayée qu'elle était effondrée

d'un violent mal de dents.

L'auberge de la Poste, à Mestre, est la plus sale que j'aie

jamais vue, quoique l'empereur d'Autriche, l'empereur Alexandre

et tous les archiducs possibles y aient logé. Là on décharge

toutes les voitures qui vont nous attendre jusqu'à notre retour.,

Celle de la princesse Caroline seule sera vendue.

Venise, 23 octobre.

A trois heures et demie, nous nous sommes rendus sur le

port de Mestre, où deux gondoles nous attendaient : Fune pour

les effets et les domestiques, l'autre, à rideaux rouges, pour
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nous. Toutes sont noires et ressemblent à des corbillards. Le

Prince, toujours curieux et actif, a pris la rame d'un des gon-

doliers et a ramé à sa place; puis, profitant d'un arrêt à la

douane, il a dessiné sur mon portefeuille un bâtiment militaire

dont les dimensions l'intéressaient. A chaque instant, j'admire

la façon intelligente dont il voyage et tire parti des choses et des

gens. Sur sa demande, nos gondoliers se sont mis à chanter.i

Ces Italiens ont une manière exquise et facile d'interpréter leur

musique. Nous en étions ravies, mais le Prince, qui a la voix

et l'oreille fausses, ne profitait que de notre satisfaction.

En quittant le canal de la Brenta, nous avons contourné

les immenses ouvrages que Napoléon a construits pour la dé-

fense de Venise, et qui maintenant servent à ses ennemis pour

maîtriser la population. Partout nous retrouvons le pouvoir et

les œuvres de ce génie créateur. Des travaux militaires

énormes, des casernes immenses retiennent nos regards
;
puis

nous gagnons cette mer qui lui a toujours été ennemie, dont il

a vainement tenté d'arracher le sceptre aux mains jalouses de

l'Angleterre... Tout à coup Venise émerge du sein des flots.i

Spectacle inoubliable que celui de cette ville enchantée, avec

les mille dômes de ses églises et de ses palais, qui flotte magi-

quement entre le ciel et l'eau, radieuse elle-même sous un soleil

radieux! Tandis que nous l'admirons, la barcarolle des gondo-

liers nous berce ; il semble qu'elle aide à comprendre ce que les

yeux voient, et que l'impression ne serait pas complète, si

l'oreille ne recevait pas en même temps cet accompagnement.

Oui, la beauté habite ici I En dépit du silence de ces palais

déserts, et de leurs façades dégradées, bien qu'elle soit la ville

du passé et n'attende rien de l'avenir, Venise, pâle et sur son

lit de mort, est toujours la reine du monde 1 Les façades orien-

tales passent l'une après l'autre devant nous ; nous ne nous

arrêtons qu'au delà du pont du Rialto, à l'auberge où les gens

de la Reine nous attendent. Nous nous apercevons alors que

Charles, l'infatigable Charles, a pour cette fois échoué dans le

choix du logement.

La Reine ne peut être satisfaite d'être dans un appartement,

sur le derrière de la maison, et d'avoir tout son monde perché

au-dessus d'elle. Moi seule suis de plain-pied avec elle, de l'autre

côté d'un salon pompeux, dans une chambre prétentieuse qui

me semble assez bien résumer l'Italie. Un grand lit à la duchesse.
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avec des colonnettes dorées et des rideaux de mousseline àjour

brode's, jurent à côte' de petites fenêtres de plomb misérables et

dégradées. Le pavé en mastic ressemble à du granit; les murs

sont couverts de panneaux en faïence, encadrés de moulures de

bois recouvertes d'ornemens plâtrés et peinturlurés. Le plafond

est semblable aux moulures. Comme meubles, de vieux fauteuils

en velours cramoisi, dont les bois sont aussi dorés, et avec cela,

des flambeaux de cuisine portant des bougies et une paire de

mouchettes sales I

La Reine, voyant la princesse Caroline souffrante, hésite à

décamper d'ici, et cherche à se réconcilier avec le joli salon dont

nous disposons au rez-de-chaussée pour jouer du piano et

prendre nos repas. Mais une lettre de la reine de Naples qu'on

lui apporte la décide enfin à chercher autre chose. Je suis chargée

de préparer la princesse et de lui expliquer comment elle-

même, sans le savoir, est la cause du déménagement.

La reine de Naples écrit en effet pour s'excuser de ne pas

venir en personne chercher sa nièce ; mais elle pense que le

voyage peut se faire sous la conduite d'une simple femme de

chambre ; elle ajoute que la traversée est courte et que le capi-

taine du bateau à vapeur est un homme sûr, dont elle répond.

La reine Hortense juge au contraire que la princesse Caroline

est trop jeune, trop timide, pour pouvoir voyager ainsi, et que

cette manière bourgeoise n'est pas digne des Hohenzollern. Elle

insiste donc auprès de sa belle-sœur pour qu'une dame soit

envoyée au-devant de la princesse. Nous attendrons ici l'arrivée

de cette dame. Dès lors, notre séjour sera de trois jours au

moins, ce qui vaut bien la peine de déménager.

La soirée se passe en gondoles, au clair de la lune : un tour

dans la rade, puis nous prenons terre à la Piazzetta. La Reine

consent à s'asseoir sous les arcades, mais très à l'écart, pour ne

pas être reconnue. Nous longeons ensuite la galerie des cafés.

Chaque nation, chaque société, chaque coterie a le sien. Celui

des Grecs attire l'attention par la variété et la richesse des cos-

tumes. Que font-ils à Venise ? Quels sont leurs moyens d'exis-

tence? On ne parle plus guère d'eux, ni de leurs affaires. Ce

n'est pas qu'ils aient cessé d'être malheureux. IMais les nations

ont leur égoïsme, comme les individus.

La Reine s'arrête au retour chez un marchand d'antiquités,

autrefois officier dans la garde du prince Eugène, et auquel
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elle se croit obligée d'aclieter quelque chose. A ce qu'il dit,

l'e'tat des esprits est singulièrement hostile à l'Autriche. Les

premiers des mécontens sont ceux qui, comme lui, ont été

quelque chose dans l'Italie de leur jeunesse et ne sont plus rien

dans celle de leur âge mûr.

Un joli fifi d'officier autrichien, grand, blond, musqué, nous

suit et nous lorgne. Mais les gondoles vénitiennes, qui mènent

si souvent à des rendez-vous, sont aussi des véhicules com-

modes pour échapper aux suiveurs. Celle qui nous emporte tra-

verse des canaux sombres et tortueux, plus dangereux cent fois

que la pleine mer. Au cri guttural que le gondolier pousse, le

Prince nous rassure. Il traverse le lac de Constance à la nage,

il se fait fort de nous sauver toutes deux dans trente pieds

d'eau.

24 octobre.

J'ai été réveillée par la Reine, qui croyait qu'il était plus

tard et qui s'étonnait qu'on n'entrât pas chez elle. Elle m'en a

fait des excuses qui m'ont touchée, mais qui ne m'ont pas ren-

dormie.

Il est vrai que j'avais à emballer tout ce que j'avais déballé

la veille, tout ce que j'ai redéballé depuis. Je m'y suis mise tout

de suite et la matinée y a passé tout entière. Ce n'est pas avant

midi que nous avons pu jouir de notre nouvel appartement. La
vue en est admirable : nous découvrons le port, le mouvement
des quais, les vaisseaux amarrés en nombre sur toute la rade, et,

parmi eux, une élégante frégate autrichienne.

La maîtresse de l'hôtel a beaucoup pleuré en revoyant la

Reine, et beaucoup parlé des temps du prince Eugène. Les idées

françaises ont laissé ici une trace ineffaçable, et les événemens
dont Paris vient d'être le théâtre leur ont rendu tout leur

éclat.

Le Prince connaît parfaitement Venise; il serait un excel-

lent cicérone, si la Reine était une visiteuse moins renseignée

et moins pressée. Mais, comme elle sait Saint-Marc par cœur, il

a fallu se contenter de le voir au vol et courir aux boutiques

perdre le reste de la journée. Le soir, avant le dîner, le piano

a fait passer quelques instans. Puis des visites sont venues :

M. Doxara, riche banquier grec, tout plein des souvenirs d'il y
a quinze ans ; M. Wolf, dont les deux frères ont été de l'état-
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major du prince Eugène. La Reine a chanté pour eux ses nou-

velles romances. Elle aime fort à les voir applaudir, ainsi que

le bon goût de sa toilette. Quelque supérieure qu'elle soit, une

femme n'en est pas moins femme.
Le Prince arrange notre journée de demain. Nous retourne-

rons à Saint-Marc, nous verrons le palais ducal, nous irons h

, l'île du Lido : enfin, je connaîtrai Venise, et je ferai part à mon
cher monde absent des merveilles dont j'aurai été témoin.

26 octobre.

Le canon de la frégate autrichienne a sonné le réveil de la

rade, et parmi tous les mouvemens qui se faisaient sous nos

yeux, nous n'avons pas tardé à voir le bateau de ïrieste entrer

au port et jeter l'ancre. La dame d'honneur envoyée par la

reine de Naples en est descendue.

Elle achevait de déjeuner dans le salon, quand le Prince

nous est revenu tout ému. Il avait couru voir un petit bâtiment

• français arrivé dans la nuit et portant à son màt le nouveau

drapeau tricolore. Des compatriotes! Les couleurs nationales I

Il en avait les larmes aux yeux. Ces gens, des Marseillais, au

nombre de huit seulement, l'avaient invité à déjeuner; mais par

je ne sais quelle timidité dont je lui ai fait reproche, et « pour

ne pas les gêner, » il ne s'était pas nommé à eux. Quel plaisir

ces matelots n'auraient-ils pas eu d'apprendre que le neveu de

l'Empereur avait salué pour la première fois les trois couleurs à

leur bord?

M"* Élise Baig, — ainsi s'appelle la dame de la reine de

Naples, — a, pour notre grand agrément, partagé toute notre

journée. Elle est très musicienne, très spirituelle, très érudite;

elle parle toutes les langues vivantes sans le moindre accent;

elle a fait l'admiration de la Reine par la manière dont elle lit.

En cela comme en tout le reste, elle me surpasse de beaucoup.

Je sens le vide que laissera derrière elle la gentille princesse

Caroline. Sa présence était mon prétexte et ma contenance;

mon inexpérience et sa timidité nous rapprochaient l'une de

l'autre; sans elle, bien des momens seront plus difficiles à

passer, et je n'aurai plus ailleurs comme ici la liberté de courir

la ville, en lui servant de chaperon.

La princesse est assez bonne pour me dire qu'elle regrette
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elle-même les heures que nous avons passées ensemble, durant

cette semaine de vie commune. L'instant de nos adieux nous

attendrit toutes deux, nous nous promettons de correspondre

et de nous garder une fidèle amitié.

A neuf heures du soir, nous reconduisons les voyageuses au

bateau à vapeur. Il nous semble qu'elles y seront fort bien; il

y a un salon pour les dames, un autre pour les hommes, et

toutes les aisances possibles dans si peu d'espace. La soirée

s'achève au spectacle. Le Prince veut que nous restions jusqu'à

la fin et que nous prenions des glaces avant de rentrer.

C'est notre dernière nuit de Venise, car les mêmes sujets

politiques qui inquiétaient la Reine à Arenenberg lui font désirer

de gagner rapidement Florence, Rome, et de s'enfoncer, au

plus tôt, jusqu'au cœur de l'Italie.

Bologne, 28 octobre,

Notre route, en partant de Mestre, a été par Padoue, Mon-

selice, Rovigo (où nous avons couché); puis le lendemain, par

Ferrare, où nous nous arrêtâmes juste le temps de visiter le

cachot du Tasse et le palais de la belle Eléonore.

Nous sommes arrivés de bonne heure h Bologne; le soleil

couchant dorait les Apennins et présentait dans tout son éclat

la position agréable de cette ville; elle est adossée à une mon-

itagne qui la domine et qui est couverte de palais, de villas, de

jardins; la plus belle verdure l'embellit encore à cette époque

de l'année et offre l'aspect le plus riant.

Nous sommes logées au second, dans un appartement dont

la Reine n'est pas contente, par la raison qu'elle n'aime pas les

étages. En attendant le déballage et le dîner, on a lu les gazettes,

tapoté sur un piano et causé de notre chère France. Des agi-

tateurs se remuent à Paris, et je tremble pour ce malheureux

hiver.

Nous étions encore à table, quand M. Bacciochi s'est fait

annoncer. Il devint le beau-frère de l'Empereur en 1797,. par

•son mariage avec Elisa Bonaparte. Gentilhomme et riche, il

pouvait passer alors pour un bon parti, mais il dut s'éclipser

ensuite devant sa femme, faite princesse de Piombino en 1805,

puis de Lucques, et grande-duchesse de Toscane en 1808; elle

est morte à Trieste en 1820. De quatre enfans qu'elle a eus, il

reste un seul fils et la comtesse Napoleone Camerata, qu'on
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appelle « Madame Napoléon » ; on la dit fort vaine de ressembler

à l'Empereur.

M. Bacciochi est un homme de soixante ans; il a dû avoir

une belle tête et conserve une physionomie agréable sous une

titus blanche bouclée. Son fils Félix, Fritz dans l'intimité, est

un grand enfant de seize ans, long, timide, parlant bien le

français, mais avec gêne ; il paraît enchanté de revoir son cousin

Louis. Un jeune Parisien, M. Eugène Lebon, est avec le prince

Fritz depuis de longues années. Il est grand, d'une belle tour-

nure, d'une figure agréable; le noir de jais de ses sourcils, de

ses favoris et de sa titus ondée fait ressortir la blancheur de sa

belle main qu'il y promène avec complaisance. Il se présente

avec grâce, cause à merveille, et je le trouverais en tout parfai-

tement bien, si je n'avais un peu peur qu'il ne fût trop de mon
avis.

On m'a présentée comme remplaçant chez la Reine M'^' R...,

que tout le monde croyait mariée au colonel Voutier. La Reine

est convaincue que cela devait être, que ]\r'* R... le désirait

beaucoup, mais qu'elle n'a pas hésité à convenir avec lui qu'il

ne pouvait refuser la main d'une autre femme, aimée jadis et

devenue veuve avec 100 000 francs de rente...

L'état de la France, de l'Europe, les intérêts de la famille

de l'Empereur ont fait le sujet de l'entretien. La Reine tenait

le dé : M. Eugène le ramassait avec esprit.

Madame Mère s'indigne, paraît-il, de l'attitude que la plupart

de ses enfans ont prise à l'égard du nouveau gouvernement

français. Les réclamations qu'ils forment pour rentrer en France

et pour obtenir des moyens d'existence sont, dit-elle, indignes

du nom qu'ils portent. La Reine est moins absolue. Elle n'est

pas ennemie de démarches collectives, mais blâme Lucien,

Jérôme et la reine de Naples d'en avoir fait déjà de partielles.

La personnalité du Roi de Rome est la seule qui doive être mise

en avant. Il a été proclamé en 1815, il reste le seul héritier des

droits de son père.

Après le départ des Bacciochi, je me suis permis de dire

qu'en s'effacant de la sorte la Reine fait peut-être trop bon marché

de ses intérêts; au moins néglige-t-elle l'avantage qu'elle a

d'être plus connue en France que les autres membres de la

famille et surtout d'y être plus aimée. C'était la toucher en un

point bien sensible. Elle a confessé que la promesse de son
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retour en France avait été faite par le Duc d'Orléans (le roi

Louis-Philippe) à la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Le

nouveau roi ajoutait qu'il fallait attendre, que le temps arran-

gerait tout. Il y a là des possibilités que la Reine entrevoit, aux-

quelles elle s'attache, et qui ne font que rendre plus difficile

le problème de la conduite à tenir par elle en ce moment.
Nous causions de cela, quand M™^ Laetitia, fille aînée de la

reine de Naples, est apparue. Elle est mariée ici à un marquis

Pepoli, qui ne parle pas français, La conversation s'est bientôt

détournée sur le sujet de M. Fortuné de Brack.

Il était le mois dernier chez la Reine à Arenenberg. Ayant

su par elle la commission dont la grande-duchesse Stéphanie

était chargée, il a dit : « Le Roi m'en avait parlé en effet, mais

j'avais oublié de vous le dire... » Les qualités de M. de Brack

sont d'être un très joli homme et un très brillant officier de

cavalerie légère. Dans les salons, on l'appelait, « M"* de Brack, »

à cause de sa chevelure blonde et de l'élégance de sa taille
;

il plaisait par son charmant visage et par son talent de chan-

teur. On appréciait, aux avant-postes, son entrain, son courage,

son esprit mordant comme le tranchant de son épée. Aide de

camp du général Colbert en 1813, il fut distingué particulière-

ment par l'Empereur et mis aux lanciers de la vieille garde, où

il servit jusqu'à Waterloo. Le nouveau gouvernement a eu le

bon goût de le replacer dans la cavalerie, et de le nommer
lieutenant-colonel. Mais le défaut de M. Fortuné est la hâblerie.

N'a-t-il pas déclaré au prince Louis, qui en rit comme un fou,

qu'il avait songé à lui pour la présidence d'une république en

Belgique? Il se vante d'avoir fait l'an dernier le mariage de la

princesse Amélie de Leuchtenberg, troisième fille du prince

Eugène, avec l'empereur du Brésil dom Pedro, veuf en pre-

mières noces de l'archiduchesse Léopoldine d'Autriche. Par là

il déplait fort à la duchesse de Leuchtenberg, qui est très hau-

taine et qui n'a rien eu à démêler avec lui à ce sujet. Son rôle

s'est borné à donner la réplique à l'ambassadeur du Brésil dans

une conversation où la princesse Amélie s'est trouvée nommée
parmi d'autres princesses à marier. Il a eu le front d'écrire tout

de suite à la Reine pour lui demander si cet établissement

conviendrait à sa nièce. Le mariage une fois conclu, il a voulu

se payer de ses services en accompagnant la princesse au Brésil

et s'est fait nommer colonel dans l'état-major de dom Pedro;
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mais le ministre de la Guerre français a mis à cela son veto.

La Reine me citait encore, dans le même genre, une

M""* Doumerc, à laquelle elle a eu des obligations. Pleine de

talent et de grâce, cette personne s'est perdue pour vouloir

jouer un rôle. Elle mentait constamment, pour la gloire de

dire : « J'ai vu la Reine » ou « le Roi m'a dit... » Elle a fini par

se faire femme galante, pour avoir des rapports avec de grands

personnages.

La Reine a terminé cette causerie très intime en me ques-

tionnant sur ma famille. Je lui ai conté qu'un de mes ancêtres

fut décapité à Toulouse en compagnie de Montmorency, pour

avoir soutenu sous Louis XIII le parti de Gaston d'Orléans. Mon
père, doyen de la Faculté de médecine de Strasbourg, est un

chimiste distingué, connu du monde savant européen pour ses

travaux sur le chlorure de chaux. Son frère Louis Masuyer fut

député du district de Louhans à la Convention. Membre, avec

Guadet, de la Commission des finances, qui avait à statuer sur

une demande de subsides pour le ravitaillement de Paris, il

émit dans un rapport des doutes graves sur l'intégrité du

ministre de la guerre Pache.On le prévint que, s'il ne modifiait

pas son rapport, il risquait sa tête, Pache étant l'ami de Danton

et de Robespierre. xMon oncle fut inébranlable. Mis pour ce

motif hors la loi, il fut traîné à l'échafaud après un semblant

de procès, qui consista simplement dans une vérification d'iden-

tité. Son vieux père, âgé de 90 ans, faisait ses vendanges à

l'Étoile, dans le Jura; quand il apprit la fatale nouvelle, il

tomba comme foudroyé.

La Reine paraissait d'abord m'écouter avec intérêt; mais elle

a repris bientôt : « Vous savez qu'ici toutes les lettres sont

ouvertes... » J'ai compris qu'elle ne m'avait parlé des miens

que pour me faire sentir toute la nécessité d'être circonspecte

dans ma correspondance avec eux. Parlant encore une fois de

son exil, peut-être salutaire, elle m'a congédiée en me disant :

(( qu'on juge tout mieux de loin, parce que tous les objets

moraux ou physiques ont leur point de perspective, qui est

l'éloignement. »

29 octobre.

Pour ne pas compliquer la besogne des domestiques en leur

infligeant un déménagement, la Reine n'a pas accepté d'aller
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habiter le palais de M. Bacciochi ; nous dînerons seulement chez

lui.

Elle me fait lire les gazettes, puis les visiteurs affluent.

Crescentini, son premier maître de musique, est celui qu'elle

reçoit avec le plus de plaisir et qui manifeste de son côté la plus

grande joie de la revoir. Il s'assied au piano et la fait chanter.

La méthode de cet excellent musicien survit encore. Il retourne

à Naples, où il est fixé comme professeur à l'Académie.

La taille de Crescentini est élevée, sa physionomie est douce

et bonne, mais son embonpoint flasque et sa complexion lourde

devaient être de grands obstacles à l'effet qu'il produisait sur la

scène. L'Empereur l'avait entendu pour la première fois à

Vienne, d'où il l'avait amené à Paris, aux appointemens de

cinquante mille francs par an. Un soir de spectacle à la Cour,

il lui donna la croix de la Couronne de Fer, pour le récompenser

de la manière dont il avait chanté l'air : « Ombra adorata,

t'aspetto; » mais cette distinction inattendue fit tant de mécon-

tens, surtout dans l'armée, qu'il devint impossible de donner

ensuite la croix de la Légion d'honneur à Talma, ainsi que

l'Empereur l'aurait désiré.

La marquise Pepoli vient avec ses charmansenfans, Joachim

et Caroline. Elle s'amuse à me coiffer à la chauve-souris. C'est

une coiffure florentine qui sied très bien, dit-elle, aux jolis

visages. On partage les cheveux par une seule raie droite, à

partir du milieu du front jusqu'au milieu du col, on réunit les

cheveux de chaque côté près de l'oreille, pour en faire deux

nattes que l'on tourne en rond de chaque côté ; on les noue enfin

derrière avec un ruban,

La Reine veut sortir en voiture de place pour me faire voir

la jolie promenade publique plantée par les Français, puis la

galerie des tableaux que nous devons, comme toujours, par-

courir un peu vite, mais il n'est pas moins gracieux à elle

d'avoir songé à me la montrer. Sa raison, pour abréger la pro-

menade et pour revenir s'habiller de bonne heure, est qu'elle

veut être chez son beau-frère avant les autres invités. A peine

arrivée, elle conspire avec lui à voix basse, tandis que M. Cattaneo,

parent de M. Bacciochi et son aide de camp autrefois, me fait les

honneurs du palais.

On y donne des bals de neuf cents personnes : les souve-

rains n'ont rien de mieux. Une grande galerie, tendue de jaune
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et de vert, occupe le milieu de l'édifice. De chaque côté, sont

deux boudoirs tapissés de satin violet semé d'étoiles, ou pour

mieux dire deux petits temples, contenant l'un le buste en

marbre de l'Empereur, l'autre celui de sa sœur Elisa. Après

avoir traversé ces boudoirs, en tout pareils, une quantité de

salons tous plus beaux les uns que les autres nous conduisent

à une délicieuse chambre à coucher, tendue de gros de Naples

bleu de ciel, puis à un boudoir en moire blanche orné de dra-

peries rose et argent. Cet appartement ouvre lui-même sur une

salle colossale dont le plafond et le pourtour sont peints à la

fresque de la manière la plus élégante : des statues de marbre,

les bustes et les portraits des personnes de la famille le remplis-

sent. Ce sont : l'Impératrice mère, la princesse Pauline, l'Em-

pereur peint par Gérard, sa statue, sculptée par un élève de

Canova. Un immense tableau représente la cour de la grande-

duchesse Elisa : elle est sur un trône, son mari debout près

d'elle et les personnages de leur cour les entourent, tous, dit-on,

très ressemblans.

Le marquis Zappi et la marquise Pepoli sont les convives

priés en même temps que nous par M. Bacciochi. Après dîner

les charmans bambins Joachim et Caroline dansent le galop,

puis un ballet qu'ils ont vu au théâtre et qu'ils imitent fort

gentiment. L'air italien de Papatacci,que j'accompagne ensuite,

est déplorablement chanté par MM. Eugène Lebon, Cattaneo et

Lente, gouverneur de M. Félix Bacciochi. M. Lente est allemand

dans toute l'étendue du mot ; il est ravi de rencontrer quelqu'un

de Strasbourg et de pouvoir me dire à cœur ouvert tout le mal

qu'il pense des Italiens. Leur paresse, leur fourberie, leur

immoralité jurent pour lui avec le bon sens, la droiture, l'in-

dustrie de ses compatriotes. Les gens qui traduisent leur pensée

dans un langage qu'ils parlent peu y donnent ordinairement

une énergie qui plaît; il m'a amusée, et, par quelques mots

échangés avec lui dans sa langue, je lui ai procuré le plaisir de

se rapprocher un instant par la pensée de Fulden, sa chère

patrie.

Le prince Louis, comme s'il avait deviné M. Lente et s'il

voulait le rétorquer, a récité des stances italiennes qui respirent

le plus pur patriotisme et qui montrent que le sentiment

national s'éveille ici dans bien des cœurs.

La soirée s'est terminée au théâtre. La loge de M. Bacciochi,
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comme tout ce qui lui appartient, est d'une grande éle'gance,

sur la scène même, et fort en vue. La Reine, qui savait cela,

portait une toilette brillante
;
j'étais en blanc, avec des nœuds

roses dans les cheveux.

La salle est grande, d'une forme gracieuse, et fort éle'gam-

ment décorée; contre l'usage italien, elle était largement

éclairée par un beau lustre venant de Paris. La musique de la

Donna del lago m'a paru très belle. Elle est de Rossini, et c'est

tout dire; mais la pièce est compliquée, et, pour la suivre, il

aurait fallu plus d'attention que l'atmosphère orageuse de la

salle ne permettait d'en consacrer au développement de l'action.

Le public ne songeait qu'à la cabale montée contre la débu-

tante ; cette malheureuse (une jolie femme douée d'une très

jolie voix) tremblait comme la feuille et perdait tous ses moyens.

Enfin a paru Rubini, le héros du moment, le premier ténor de

l'Italie, ce qui veut dire du monde chantant. Sa voix est

vraiment d'un souplesse et d'une puissance admirables, mais j'ai

souffert de cette fureur que les Italiens ont d'interrompre un
morceau pour en faire redire ce qui plaît, puis de couper encore

la marche du spectacle, en applaudissant à la fin de l'air, ce qui

oblige les acteurs à des rentrées et à des saints.

Dans l'entr'acte, la Reine a eu des visites, entre autres celle

de la fille du prince Poniatovsky, mariée au fils de ce marquis

Zappi à côté duquel j'avais dîné. Tous deux sont merveilleuse-

ment beaux. Elle a des cheveux blonds magnifiques, une jolie

taille, des traits délicats, un ensemble délicieux, qui fait prendre

en gré la coiffure à la chauve-souris.

Le second acte a été pour la donna un véritable supplice. On
veut absolument la faire tomber, parce qu'elle prendrait la

place de la femme de Rubini, l'idole du public, et qu'elle a le

tort d'être protégée par le légat. Cette fois-ci, l'orchestre,

conspirant aussi contre elle, n'a pas joué en mesure ; la pau-

vrette chantait les yeux pleins de larmes. Enfin est arrivée la

fameuse cavatine de Rubini, désirée, attendue et accueillie par

de véritables hurlemens d'applaudissement. On lui faisait répé-

ter les passages goûtés, puis on a demandé la répétition de tout

le morceau, ce qui est défendu par l'autorité. Pendant une
heure entière, le tapage fut complet, on dut baisser deux fois

le rideau. Finalement, la pièce ne put être achevée, à mon très

grand regret.
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La Reine a été' mécontente de voir son fils et son neveu

cabaler avec le public. Les Princes se sont défendus d'avoir

voulu faire autre chose qu'une petite manifestation contre

l'autorité.

Florence, 1" novembre.

M. et M"»® Pepoli, le jeune Félix et son gouverneur sont

venus dire adieu à la Reine et nous ont mis en voiture à dix

heures.

Les environs de Bologne sont charmans. Nous avons gravi

d'abord la colline si bien semée de palais, de maisons déli-

cieuses ; c'est une élégance de construction dont on n'a pas

l'idée en France. La journée s'est passée ensuite à monter et à

descendre dans un fort vilain pays; j'ai marché un moment avec

le Prince, puis seule. Les vents sont si terribles dans ces mon-
tagnes, qu'il y a un endroit où les voitures étaient entraînées par

des tourbillons; on a dû faire une forte muraille pour prévenir

ces accidens et mettre la route à l'abri.

Le triste gîte de Gaburaccio laissé derrière nous, nous tra-

versâmes une région de neige et de froidure pour retrouver,

quelques heures après, la chaleur et le soleil de l'été. La vue,

au sortir des montagnes, est superbe ; mais la plaine où l'on

parvient ne montre d'autre verdure que celle de pâles oliviers,

aux rameaux frêles et pendans. La route poudreuse est resserrée

entre de longs murs, qui me faisaient regretter la fraîcheur de

notre riant Jura. Ils sont si élevés qu'ils ne laissent voir que le

ciel et l'on arrive à cette Florence la Belle sans que son aspect

ait en rien plu ou charmé.

A peu de distance de la ville, nous avons rencontré le prince

Napoléon-Louis qui venait au-devant de son frère et de sa mère.

Il est parfaitement élégant et gracieux, surtout à cheval. C'est

l'Empereur en jeune et en beau. Il a le teint de sa mère, des

cheveux noirs, une physionomie expressive, infiniment de dis-

tinction dans l'esprit, de force dans la raison, de justesse et de

vivacité dans les idées. La physique et la mécanique sont ses

grandes passions. Il a dressé les plans d'une papeterie, où toutes

les machines sont de lui, et dont les produits sont excellens ; il

en apportait à sa mère des échantillons. On lui doit aussi un

nouveau procédé de fabrication de l'acier, dont il compte faire

bientôt l'application en créant une manufacture d'instrumcns
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et d'armes.i II a publié un mémoire sur la direction des

aérostats.

La princesse Charlotte, femme du prince Napoléon, nous est

arrivée à son tour pour diner ; elle apportait à la Reine les

complimens de sa mère la reine d'Espagne. La reine Julie habite

Florence depuis 1815, époque où elle s'est trouvée séparée de

son mari par les événemens, et oii le roi Joseph a dû chercher

un refuge en Amérique. L'aînée de leurs lilles, la princesse

Zénaïde, a épousé son cousin Charles-Lucien, fils de Lucien et

prince de Musignano. La seconde, Charlotte, a été ramenée

d'Amérique en 1824 par M. et M"*^ Sary sur l'ordre de son

père, qui la destinait au prince Napoléon. Un autre projet

formé sur elle était de la donner à M. Patterson, fils du premier

lit de Jérôme, mais l'idée de Joseph prévalut à la fin, et l'union

projetée se fit en 1827. La reine Julie a depuis lors ses deux

filles auprès d^elle et de plus sa sœur, M"*^ de Villeneuve, avec

sa nièce Juliette.

La princesse Charlotte'est très petite ; on me l'avait dite laide

et je l'ai trouvée presque jolie. On n'a pas de plus beaux yeux

noirs, ni une figure plus intelligente. Ce jeune couple paraît

fort uni ; il est malheureusement sans enfans. A table, on a

parlé politique et fort gaiement. C'est plaisir de voir l'accord

et l'affection fraternelle qui régnent entre les deux princes.

Leurs idées en politique sont pareilles; ils aiment également

les républicains, bien que l'aîné mêle peut-être k ce senti-

ment plus de philosophie et l'autre plus d'ardeur juvénile. La

Reine, tout en étant bonne, libérale et juste, penche au

contraire pour le pouvoir absolu, par souvenir des temps bril-

lans de l'Empire. Elle ajoutait que tout est dans la position des

gens, que les princes auraient beau faire ; s'ils étaient jamais

mêlés à des troubles, on ne croirait pas à la sincérité de leurs

opinions républicaines ; on les ramènerait toujours, malgré

eux, à ce principe d'autorité, lié dans l'opinion publique au

grand nom qu'ils portent.

L'arrivée du prince Louis-Lucien, troisième enfant du prince

de Canino, a fait dévier la conversation, qui a repris après son

départ sur le sujet des démêlés anciens entre Lucien et l'Empe-

reur. Le public s'est beaucoup occupé de cette affaire, sans

doute à cause du rôle important que Lucien avait joué au

18 Brumaire; on a fait de lui un républicain passionné, fuyant
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le despotisme du sabre, abandonnant la France pour ne pas

manquer à son serment envers la Re'publique une et indivisible.

Mais la vraie brouille entre eux date de 1803, et la cause n'en

est pas d'ordre politique.

Lucien s'était marié, en 1795 à Christine Boyer, femme
simple, honnête, modeste, d'une famille obscure de Marseille.

Sous le rapport de la fortune et de la position, ce niariage

n'avait pas satisfait Madame Mère, mais elle avait cédé au choix

de son tils. Madame Lucien a toujours été bien vue par toute la

famille. Elle est morte jeune, laissant deux filles qui ont été

élevées sous les yeux de Madame Mère. Charlotte, l'aînée, a

épousé le prince Gabrielli, de Rome. La cadette, Christine, fut

mariée en premières noces au comte Arved Posse, gentilhomme

Suédois, brutal et fou. Le roi Bernadotte fit casser ce mariage,

qui n'avait peut-être jamais été consommé. Christine Bona-

parte a épousé depuis lord Dudley Stuart qui tient (de loin peut-

être) à la famille des anciens rois d'Angleterre.

Devenu veuf, Lucien s'est épris de M™^ Jouberthon, femme
d'un fournisseur des vivres, qui s'était enrichi pendant les

guerres de la République. Elle était célèbre par sa beauté et

son esprit, elle faisait des vers et ses saillies mordantes circu-

laient dans Paris. Un fils naquit de cette liaison. Lorsque

l'Empereur l'apprit, il jeta feu et flammes, fit appeler son frère

et le traita sévèrement : a Je n'ai pas rétabli en France l'ordre,

la religion, la morale, pour souffrir de pareils scandales dans

ma famille I Ne vous avisez pas de faire divorcer cette femme
pour l'épouser. Jamais ma Mère et moi nous ne ratifierons une

pareille union, et, en la contractant, vous cesseriez d'être de ma
famille. » Lucien passa outre, et partit pour l'Italie. Il alla

demander l'appui du Pape que le Saint-Père lui accorda, par

esprit de rancune contre l'Empereur.

Joseph n'ayant que deux filles, ces circonstances détermi-

nèrent le sénatus-consulte de 1806, énonçant qu'à défaut de

Joseph Bonaparte et de ses descendans mâles, la dignité impé-

riale serait dévolue à Louis Bonaparte et à ses enfans.

L'année suivante, l'Empereur prit l'initiative d'une tentative

de réconciliation, dont le gage devait être le mariage de la

fille aînée de Lucien, Charlotte, avec le prince des Asturies,

devenu depuis Ferdinand VII. Cette jeune fille fut conduite alors

aux Tuileries, où elle parut mal élevée et où elle ne resta que
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peu de temps. L'Empereur ayant eu connaissance de lettres

! inconvenantes, où elle se moquait de ses tantes etde sa grand'mère,

la renvoya chez ses parens.

Les rapports entre les frères ennemis furent au pire au

moment oii la puissance impériale marquait son apoge'e. Lucien

habitait alors l'Angleterre, où il était retenu prisonnier. Aux
Cent-Jours,le rapprochement entre eux fut tout politique. L'Em-

pereur donnait ce caractère à sa réconciliation et voulait que

son frère lui servît de garant auprès des républicains et des

constitutionnels; Lucien réclamait sa part des droits héréditaires

réservés par le sénatus-consulte de 180 G aux enfans de Joseph

et de Louis.

Depuis 1815, il n'a plus quitté l'Italie, où il appartient tout

entier à ses travaux littéraires et à ses alîections de famille. Il

avait reçu du Pape, en 1814, le titre de prince de Canino, contre

lequel son républicanisme ne s'est pas regimbé. Sans parler de

son fils Paul, mort en Grèce où il servait comme volontaire, et

de la jeune marquise Honorati, enlevée à vingt-deux ans à

l'affection des siens, sept enfans lui restent de son mariage avec

M'"^ Jouberthon. Ce sont : Charles-Lucien, prince de Musi-

gnano, Laetitia, Louis-Lucien, Pierre-Napoléoa, Antoine, Marie

et Constance.

7 novembre.

La naissance seule du prince Napoléon-Louis paraissait

l'appeler à la plus brillante destinée, puisqu'il est venu au

monde le 11 octobre 1804 et que, moins de deux mois plus

tard, l'empire était définitivement fondé par le sacre de

Napoléon. Peu après la cérémonie de Notre-Dame, Pie VII baptisa

à Saint-Cloud, avec toute la pompe de la nouvelle étiquette

impériale, le fils d'Hortense, que l'Empereur lui-même, avec

Madame Mère, tinrent sur les fonts baptismaux. En 1806,

le prince fut conduit en Hollande. Tout l'effet du sénatus-

consulte du 18 mai 1804, relatif à la succession au trône impérial,

parut retomber sur lui en 1807, après la mort de son frère aine

Napoléon-Charles. L'Empereur n'avait pas d'enfans, Joseph

n'avait que des filles, et l'on ne parlait pas encore du divorce

impérial.

En 1808, le Prince reçut le grand-duché de Berg, que Murât

abandonnait pour le trône de Naples. En 1810, le roi Louis

TOME \XII. — 1914. |]9
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abdiquant en faveur de son fils et laissant la régence à la reine
j

Hortense, la Hollande entière reconnut le jeune souverain; {

mais ce règne fut de courte durée. L'Empereur ayant décidé

de réunir la HoUande à la France, chargea le général de Lau-

riston de ramener à Paris le grand-duc de Berg.

Les années qui suivirent furent pour la Reine les meilleures

de sa vie; elles eurent, hélas I pour lendemain la catastrophe de

1815 et, pour suite, l'exil, avec la perte de tout ce qu'elle avait

aimé. Le roi Louis, mis en possession de son fils, lui donna

pour maîtres M. Vieillard, capitaine d'artillerie et élève distingué

de l'Ecole polytechniqu>e, le colonel Armamii, ancien officier

du royaume d'Italie, l'abbé Paradisi, savant remarquable,

d'autres encore, qui n'ont fait que passer, l'humeur du Roi étant

changeante en éducation comme en tout. Heureusement le

jeune prince était de ceux qui s'instruisent d'eux-mêmes et qui

vont à la science par une pente naturelle. H noua des relations

avec des savans et des littérateurs de Florence et de Paris.

Pierre Giordani, Niccolini le tragique, Gazzeri le chimiste, tous

hommes d'un savoir éminent, furent ses correspondants et ses

conseillers. Mais il était bien impossible que son attrait pour

l'étude le rendît étranger aux aspirations politiques de l'Italie.;

L'aurait-il voulu, et ne se serait-il pas senti l'héritier italien de

la pensée impériale, que les patriotes n'en seraient pas moins

venus à lui, charmés à la fois par sa séduction personnelle et

par le prestige du grand homme dont il est h leurs yeux la

vivante incarnation. Le roi Louis est le moins ambitieux des

pères. Aussi chercha-t-il à dérober son fils aux regards et à

l'écarter de Rome, où ils habitaient ensemble, les premières

années. C'est pour cette raison que, depuis neuf ans, le Prince

n'a pas cessé de vivre à Florence. Il y protégea les arts dans la

personne de Bartolini le sculpteur, de MuUer le paysagiste, de

Bezzuoli le peintre de portraits. Fils en cela de sa mère, comme
il est le neveu du prince Eugène par son beau visage accentué,

il ne veut plus devoir qu'à lui-même ses chances d'avenir.

La Reine les sent grandir et ne peut se décider à quitter

cet enfant adoré. Elle voit ses deux fils si heureux d'être

ensemble qu'elle hésite à les séparer. D'un autre côte, n'ayant

pas rencontré ici le roi Louis, elle voudrait être à Rome avant

qu'il n'en fût parti pour revenir à Florence. Ces deux raisons se

contredisent entre elles. Elle pense cependant les concilier
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l'une avec l'autre en fixant notre départ au 15 novembre.;

A mon grand regret, elle ne m'a priée aujourd'hui que de

l'accompagner à pied chez la reine Julie, sans m'inviter à y
entrer avec elle. Je l'ai patiemment attendue. A son retour,

elle s'est plainte de la disposition aux caquets du roi Jérôme; il

veut tout savoir, furette partout, interprète et commente même
les choses qu'il ne sait pas.

La promenade des Gascine valait bien le tour que nous y
avons fait ensuite, la Reine, le prince Napoléon et moi. Les plus

brillans équipages se croisaient. Nous avons remarqué celui où

le prince Borghèse étalait son embonpoint, seul avec son

épagneul. Sa fortune est une des plus considérables de l'Italie.

Il fut, à la fin du dernier siècle, partisan des idées françaises

et se trouva de bonne heure rapproché de Bonaparte général et

de Bonaparte consul. En 1803, il épousa la princesse Pauline,

veuve du général Leclerc. Les grades qu'il reçut de l'Empereur,

le titre de général de division, le duché de Guastalla, ses

fonctions de gouverneur général des provinces transalpines ne

le dédommagèrent que faiblement de ses infortunes conjugales.

Aussi cessa-t-il en 1815 toute relation avec la famille impériale.

Il était rentré h la même époque en possession des objets d'art

vendus par lui à la France et payés huit millions, au moyen

de biens nationaux piémontais.

Cette rencontre a péniblement impressionné la Reine, comme
lui rappelant trop de choses. Pauline avait été sa compagne

chez M"'^ Gap~ >j,n; elles s'étaient retrouvées à Rome,où la Reine

habita plusieurs années la villa de la princesse, appelée villa

Paolina. Peut-être aussi les larmes qui ont paru dans ses yeux

étaient-elles causées par le souci du présent autant que par les

regrets du passé, car elle s'est mise aussitôt à donner des

conseils au Prince sur la manière de placer la dot de sa femme.

Le moment est si précaire, tous les pouvoirs sont tellement

ébranlés en Europe que rien n'est plus difficile qu'un bon pla-

cement. Cependant la Reine ni le Roi n'ont plus rien à perdre;

chacun d'eux n'a que 100 000 livres de rente, et il faut qu'ils

prélèvent là-dessus de quoi assurer l'existence de leurs enfans.i

On les croit généralement plus riches qu'ils ne le sont, témoin

cette dame qui venait hier offrir une parure d'émeraudes à la

Reine. Elle donnait pour raison que, dans son portrait par Gé-

rard, la Reine porte une couronne d'émeraudes et que cette
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pierre lui sied à ravir. Il a fallu lui répondre que, bien loin de

pouvoir faire aujourd'hui des de'penses pareilles, on est réduit

soi-même à vendre des pierreries. Tout récemment une parure

de rubis payée 60000 francs a été abandonnée pour 15000 francs.

Beaucoup de belles choses s'en sont allées de la sorte, sans

parler d'un diadème qui s'est perdu dans un naufrage. Un col-

lier de diamans, seul héritage que la Reine ait reçu de sa mère,

est en vente depuis quinze ans. C'est le collier du couronne-

ment; l'impératrice Joséphine Je portait au sacre de Notre-

Dame ; l'Empereur, quittant la Malmaison en 1815, l'avait reçu

de la Reine, qui le lui avait cousu dans ses vêtemens ; le général

Montholon l'a rapporté de Sainte-Hélène en 1821. Il faudrait

une tète couronnée pour l'acheter, et toutes les têtes couronnées

en ont. La Reine a terminé cette confidence d'une manière qui

a fait baisser la tête au Prince et qui l'a ému. Si cruellement

qu'elle ait payé sa dette au malheur, disait-elle, elle ne désire

aucune compensation ; elle s'estimera heureuse, si elle conserve

ses enfans tels qu'ils sont et « si elle réussit à modérer ces jeunes

têtes, que des imprudens s'efforcent d'entraîner. »

Restée seule avec moi, et toujours tourmentée par les mêmes

soucis, la Reine m'a confié que le prince Napoléon éprouve des

embarras d'argent. Il a dû emprunter pour sa papeterie de Ser-

ravezza ; il cherchait à installer en outre une savonnerie, à

laquelle il a dû renoncer, faute de fonds. Cependant il paraît à

la veille d'abandonner sa première entreprise et de vendre

Serravezza, pour se lancer dans une aventure sur laquelle la

Reine ne s'exprime plus qu'à mots couverts. Il a reçu de Paris

l'invitation de rentrer en France et de se placer à la tête du

parti politique qui veut faire triompher les droits du Roi de

Rome. D'autres propositions lui sont venues de Corse. Sa mère

espère l'avoir convaincu que ce sont là des chimères et qu'il

doit refuser le concours d'amis aussi extravagans. Mais elle est

beaucoup moins rassurée sur ce qui se passe en Italie même
;

là, dit-elle, est le danger; là, pour elle, le chagrin de se séparer

bientôt de ce fils et de le laisser derrière elle en butte aux solli-

citations des agitateurs.

Le soir nous étions encore à table quand on a annoncé la

comtesse Guiccioli. Le prince Louis m'a dit aussitôt dans

l'oreille qu'elle avait été la dernière maîtresse de lord Byron et

que cet amant illustre n'a pas encore été remplacé près d'elle,
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ce qui peut paraître étonnant, à qui connaît les mœurs italiennes.

Au premier coup d'oeil, j'ai eu peine à concevoir le goût de

lord Byron : la comtesse Guiccioli est petite, ses jambes sont

trop courtes pour son buste, elle a des cheveux roux, des yeux
qui n'ont rien de remarquable ni par la grandeur, ni par la

couleur, et des joues plates qu'une coiffure à la vierge laisse

trop découvertes. Mais je ne l'ai pas regardée un quart d'heure

que je l'ai trouvée charmante : une belle poitrine, de belles

épaules, une peau de satin blanc, des joues comme une feuille

de rose, un nez, une bouche, un front, des sourcils parfaits. Le^

profil de la Vierge au Donateur et une physionomie très expres-

sive. La Reine, qui est très bon juge, dit que, de toutes les Ita-

liennes qu'elle a connues, c'est la plus aimable, la plus instruite

et la plus spirituelle. Elle l'a fait chanter : la comtesse a un
contralto magnifique, une voix de théâtre, mais n'entend rien

du tout à la musique.

D'autres visites se sont succédé : d'abord le vicomte et la

vicomtesse Normanby, le premier, grand, beau, spirituel auteur

de plusieurs romans traduits en français, Mathilde, ou les

Anglais en Italie, — le Oui ou le Non, etc. ; elle, jolie, agréable,

d'une conversation vive et amusante. Puis le duc de Dino,

brouillé avec sa femmeetavec son oncle,M. deTalleyrand. Enfin

le prince Gortchakof, ministre de Russie, homme froid et laid,

mais adroit et fin; il venait recommander à la Reine deux prin-

cesses russes qui passent l'hiver en Italie et que nous rencon-

trerons à Rome.

L'arrivée de la princesse Hercolani a fixé l'attention de tout

le monde. Née d'un premier mariage de la princesse de Canino,

elle est venve à vingt ans d'un prince bolonais. C'était un capi-

taine Hercolani qui commandait à Pavie l'escadron par lequel

François I" fut fait prisonnier. Ses gens avaient tué le cheval

du Roi, ils allaient le tuer lui-même; Hercolani les arrêta, et

fut fait gentilhomme pour ce geste avisé.

La Princesse, qu'on dit irréprochable dans sa conduite, pro-

mène ses succès de Rome à Florence. Sa figure, son port, sa

démarche sont parfaitement réguliers et majestueux; elle a

l'embonpoint et la fraîcheur de cette première jeunesse, dont

l'éclat remplacerait la beauté, si elle n'y était pas réunie, des

cheveux, des sourcils, des cils d'un noir de jais, les yeux à

l'avenant, le teint blanc et rose d'une blonde. Elle allait à un
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bal chez le prince Borghèse, où elle sera arrivée bien tard, car

elle ne nous a quittés qu'à onze heures. Sa robe rose était d'une

simplicité recherchée, et tous les agrémens de sa toilette, jus-

qu'à la couronne de roses posée haut et de côté sur sa che-

velure, étaient savamment calculés pour faire valoir sa rare

beauté.

Le prince Louis la dévorait des yeux ; il aurait voulu lui

donner en tapinois un œillet, qu'il tenait à la main, et, n'osant

le faire, en priait la princesse Charlotte, qui s'y refusait. Le

prince Napoléon me tenait sous le charme. Il n'a que de bonnes

idées, de bons sentimens. Il se ferait adorer, s'il était roi, et

comme ses peuples seraient heureux 1 Nous faisions ce rêve ; il

disait quel serait alors l'emploi de ses soirées. Il s'entourerait

de ses députés les plus libéraux et ferait avec eux des plans de

réformes. Justement, on parlait hier ici de son cousin le prince

Auguste, fils du prince Eugène, comme d'un roi possible pour

la Belgique. Nos deux princes y auraient plus de droits. Mais la

Reine dit vrai : leur nom, pour l'Europe de la Sainte-Alliance,

est un épouvantail.

Le prince Louis-Lucien est arrivé comme sa sœur Hercolani

partait. Ce jeune homme a de la facilité pour les langues, qu'il

a apprises tout seul. Malheureusement il a été élevé par un

jésuite. Quoiqu'il ait secoué depuis ce qu'il appelle « sa bigo-

terie, » il en garde quelque chose dans la physionomie. Ses

propos sont très relâchés. Il trouve que pourvu qu'une femme
n'ait qu'un amant à la fois, elle peut en avoir autant qu'elle

veut; que les Italiennes y mettent de la franchise; que les

BYançaises et les Anglaises font les mêmes choses, mais avec

plus de dissimulation. Il renie son titre de Français et nie le

leur à ses cousins, ce à quoi ils tiennent plus qu'à la vie.

Le prince Napoléon le poussant toujours davantage, le prince

Louis tapageant pour sa part au piano, la princesse Charlotte a

fait des croquis des personnes présentes
;
j'ai gardé le mien et

celui du prince Louis. J'ai lu pour la Reine quelques pages de

l'histoire de Florence que le prince Napoléon va publier; elle

était radieuse de bonheur et d'orgueil. Pour finir, en manière

de bonsoir, il m'a donné un peu d'un papier nouveau qu'il veut

fabriquer à sa manufacture ; on écrit dessus sans encre, et il

suffît que la plume ait été trempée dans l'eau nour qu'elle y

laisse une trace noire.
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8 novembre.

Nous sommes arrivés au théâtre de k. Pergoià que la Stra-

niera était déjà commencée. La musique est charmante et la

Grisi joue en vraie tragédienne; elle m'a remuée jusqu'au fond

de l'àme et, vers la fin du spectacle, je n'ai plus pu retenir me«

larmes. La princesse Hercolani, en noir, et toujours éblouis-

sante, est venue avec son frère Louis-Lucien dans la loge de la

Reine.

Aujourd'hui la Reine recevait à déjeuner M. Darteime,

ancien officier d'artillerie de la garde impériale, qui cause

beaucoup, ennuie un peu et se familiarise trop avec les princes.,

Un peintre français, nommé Boulanger, est venu montrer un

nouveau procédé de peinture à la fresque dont il est l'inven-

teur. Il a une figure gauloise très agréable. Sa femme, jolie,

petite, très vive, a de la physionomie et du caquet. La Reine

la trouve commune, mais s'intéresse aux procédés du mari.i

Elle lui donne rendez-vous pour travailler avec lui.

Nous sommes convenues ensuite que l'instant était inté-

ressant pour faire paraître l'ouvrage du prince Napoléon sur

Florence et qu'il fallait en hâter la publication. Le livre sera

précédé d'une notice sur l'auteur, pour laquelle la Reine me don-

nera des dates et des faits; mon travail sera revu par elle, puis

envoyé à M. Vieillard, ancien précepteur du Prince et générale-

ment chargé d'amplifier et de perfectionner ce que la Reine

désire voir imprimer.

Après la leçon de chant du prince Louis, qui contrefait

M. de Brack à merveille, la Reine a chanté elle-même plusieurs

romances. Elle s'était mise à faire le portrait de la princes.se

Charlotte, et le prince Louis dessinait de son côté, quand la

princesse Hercolani est arrivée, belle comme un ange. Un

chapeau de velours bleu avec des oiseaux de paradis, une robe

de cachemire bleu décolletée, de grandes manches ouvertes et

ipendantes la faisaient ressortir à merveille. Elle annonçait la

visite du prince de Ganino, qui n'a pas tardé en effet à paraître

avec la princesse. (Ils se voient tous politiquement, à ce qu'il

me semble.)

Lucien Bonaparte est de taille plutôt petite ; il a de l'Empe-

reur le menton, la bouche, le bas du nez, le sourire très doux

et très fin ; mais il paraît moins bien du haut du visage, parce
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qu'il a la vue basse et qu'il porte des lunettes. Tout re'publicain

qu'il est, il trouve la nouvelle Constitution de la Belgique trop

démocratique, de'clare que tout ce qui se passe en France est

illégal, et n'a d'autre désir que de voir le Roi de Rome monter
sur le trône.

Sa femme est grande, et, quoiqu'elle ait eu douze enfans,

encore fort belle. Elle a chanté fort mal un méchant air sur des

couplets de sa façon : Les cyprès. La Reine a dû faire entendre,

à son tour, les romances mi.ses en musique par elle, il y a

quelques années, pour le Roi de Rome sur des vers de la prin-

cesse. L'auteur des paroles en réclamait une qui avait été laissée

de côté, comme trop mauvaise. La Reine a eu la présence

d'esprit d'improviser un air dont M""- Lucien s'est déclarée

satisfaite.

La princesse Hercolani a déclamé des scènes d'une tragédie

dont son père est l'auteur. Sa taille et sa beauté prêtent à la

représentation, mais sa manière de dire est sans grâce et les

vers sont si médiocres que nous n'avons pu en applaudir qu'un

seul :

La femme d'un tyran ne doit pas être mère...

Elle a exigé que le prince Louis chantât. Contre notre

attente, il a chanté juste ses deux couplets. J'ai dit que ce mi-

racle était dû à la présence de la princesse et qu'il avait besoin

de deux beaux yeux pour s'éclaircir la voix. La princesse Char-

lotte a répondu qu'alors son cousin ne devait jamais faire de

fausse note en ma présence, car mes yeux bleus, avec mes cils

noirs, sont très beaux et très doux.

13 novembre.

La Toscane n'a pas le plus beau climat du monde. On

s'y plaint de l'humidité, on y souffre de maux de gorge, on y

patine au mois de janvier, comme à Strasbourg; c'est cependant

une des plus agréables provinces de la péninsule, riche, bien

cultivée, bien gouvernée. Le grand-duc et sa famille sont aimés;

certainement, ce n'est pas là que des troubles pourraient naître.

Enfin, c'est de Florence que je voudrais être citoyenne, si je

devais un jour vivre en Italie ; mais j'aurais de la peine à m'ha-

bituer aux théâtres comme on les pratique ici, c'est-à-dire à ne

faire qu'entrer et sortir dans la salle du spectacle, pour s'y
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montrer un instant et disparaître aussitôt après. On arrive à la

fin du premier acte, on part avant la fin du second, on perd de
la musique ce qu'elle a de plus saillant, c'est-à-dire l'ouverture,

l'introduction et le finale. Voilà comment nous avons entendu
Le Pirate hier. Le poème est tiré d'un drame de Shakspeare,la

musique est de Bellini. Ce musicien marche sur les traces de

Rossini, qu^il e'gale presque par le soin qu'il met à la composi-

tion de l'orchestre ; mais sa manière est plus pathétique. Je

m'étonne qu'il n'ait pas encore été joué en France. Les roulades

des chanteurs se font à pleine voix; l'effet s'augmente de l'am-

pleur des sons, peut-être outrés par instans; mais l'impression

produite est toujours grande. Le temps est passé des vocalises

apprises à l'école des Catalini et des Sonntag. Rubini, la perfec-.

tion, avait paru froid à Paris, dans le temps où il n'était qu'un
rossignol. Depuis il s'est beaucoup adonné au dramatique, son

organe magnifique s'y prête à merveille; mais la Grisi surpasse

tout en ce genre.

M. Boulanger, lord Normanby, un petit M. Bartholomé sont

venus dans la loge. Le prince Napoléon et la princesse Char-

lotte se sont amusés à faire croire à ce dernier qu'il figurait

dans un roman composé par une dame de leur connaissance et

se sont beaucoup divertis de l'effet produit sur le jeune fat.

14 novembre.

Le prince Napoléon habite dans le palais de son père. Le
rez-de-chaussée lui appartient et communique par un escalier

avec l'appartement de la princesse Charlotte, à l'entresol. Tout'

cela est arrangé à merveille : la chambre à coucher est un joli

nid; le lit commun, tendu en mousseline blanche, doublé de

taffetas bleu de ciel, un véritable bijou.

Un tombeau étrusque remplit le milieu de la bibliothèque et

lui donne l'aspect d'un musée. Les insignes des ordres de che-

valerie que le Prince aurait le droit de porter, dont les souve-

rains d'Europe s'étaient empressés de lui envoyer les brevets

dès sa naissance, remplissent une vitrine. Une autre renferme

quelques reliques de l'Empereur. C'est la lampe d'argent qui lui

servait la nuit, à Sainte-Hélène, et qui a vu toutes ses souf-

frances et toutes ses insomnies : Madame Mère en a fait cadeau

à son petit-fils, en y joignant une lettre écrite de la main de

son immortel enfant., Une aigle, débris de la vaisselle impériale,
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rappelle les misères endure'es à Longwood par l'illustre captif.

Hudson Lowe lui refusait le nécessaire ; la nourriture, le vin,

l'eau même étaient mesurés si juste que, pour faire vivre les per-

sonnes de sa maison, l'Empereur en était réduit à briser et à

vendre son argenterie. Hudson Lowe retint plus d'une fois les

sommes que son prisonnier s'était procurées de cette manière

et prétexta qu'elles pouvaient servir à des projets d'évasion.

Cependant l'Empereur avait eu soin de faire détacher les aigles

qu'il destinait aux personnes de sa famille. Le prince Napoléon

a fait monter la sienne sur le manche d'un poignard. Le prince

Louis en garde soigneusement une autre, comme un talisman

qui, dit-il, lui portera bonheur.

La Reine paraît parfaitement heureuse au milieu des siens..

Elle me disait aujourd'hui : u L'un des plus grands chagrins

de ma vie a été de me séparer de Napoléon enfant; la mauvaise

santé et le caractère bizarre de son père me faisaient tout

craindre; mais la bonne nature de son fils a suppléé atout. Les

princes devraient être parfaits, par la raison qu'ils ne peuvent

échapper à l'attention et à la critique; l'éducation est donc la

partie la plus essentielle de leur vie... Plusieurs personnes ont

pensé que je gâtais mes fils parce que je les aimais. Elles se

sont trompées : plus une mère aime son enfant, plus elle doit

être sévère envers lui... »

Parlant ensuite de ses grandeurs passées, elle n'en regrettait

rien et disait n'en avoir gardé que de mauvais souvenirs. Les

frères et sœurs de l'Empereur la jalousaient; leurs mauvais

procédés, leurs calomnies, la faisaient mourir de chagrin. Après

les grandes crises qui ont bouleversé son existence, lorsque des

pertes réelles dans ses affections lui ont appris qu'elle n'avait

pas encore été aussi malheureuse qu'elle pouvait l'être, elle a

repris de l'énergie par l'excès même de ses maux. Elle a écrit ses

souvenirs et s'est sentie comme soulagée du poids qui pesait

sur son cœur. Elle a jeté un voile sur le passé, qu'elle s'eff'orce

d'oublier ; depuis, sa santé s'améliore, tant notre existence,

même physique, dépend de notre volonté.

Elle avoue qu'au moment des derniers événemens de Paris

son cœur a battu d'espérance et qu'elle a entrevu pour ses fils

un nouvel avenir. C'est pour eux qu'elle aurait désiré revenir

en France, car elle, « dont la vie est finie, » elle appréhendait

au contraire de reparaître en des lieux où elle a tenu un
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rang supérieur à celui qu'elle pourrait occuper aujourd'hui.

La situation de Louis-Philippe lui paraît incertaine; elle en

donne pour preuves la retraite de MM. Guizot, de Broglie, Louis,

Mole, Casimir Perier, Dupin et le ministère nouveau formé par

M. Laffitte le 2 novembre. Malgré tout, la nouvelle royauté

existe, et il est plus facile de faire durer ce qui est que ce qui

n'est pas.

Le prince Napoléon disait h son tour que la famille Bona-

parte aurait peut être bien fait d'avoir son journal à Paris, et

qu'elle y avait songé un moment; mais il fallait pour cela un

sacrifice de 50 000 francs, que la Reine n'est pas assez riche pour

faire toute seule et dont les autres ne se sont pas souciés. J'étais

en face de lui dans la voiture, pendant notre promenade aux

Cascine. Il veut que je parle l'italien, et m'en a même donné une

leçon; il récite des poésies de Berchet, que je dois, dit-il,

apprendre par cœur. Il est si bon, si simple ! Sans sa pipe, sa

tabatière et les petits anneaux d'or qu'il porte aux oreilles, il

serait tout à fait mon héros. A propos d'un cheval dfi peu de

prix qu'il affectionne, parce qu'il l'a dressé lui-même, il contait

une marche forcée qu'il avait fait faire au pauvre animal. Un
jour, en revenant à Florence, après une longue promenade, il

aperçut de loin un incendie, y courut, par curiosité, remit la

tête à de pauvres paysans désespérés, sauva leur blé, leurs

meubles, en ordonnant les travaux, faisant faire une chaîne et,

faute d'eau, en éteignant l'incendie avec de la terre. Il avouait

s'y être brûlé les cheveux, mais ne trouvait à louer dans tout

cela que les six milles de plus parcourus au galop par son petit

cheval.

La Reine, pensant à son prochain départ, a voulu rendre

ensuite la visite qu'elle avait reçue de lady Normanby. Le lord

est fixé en Italie depuis dix ans ; étant de l'opposition du Parle-

ment, il n'y siège pas, pour ne pas désobliger son père, qui est

ministériel.

Les Anglais, à force de se livrer à leur confortable, donnent

à leurs salons l'air de garde-meubles. Des canapés s'étalent au

milieu de la chambre; puis de grands fauteuils de toutes les

formes, si mous qu'on les croirait destinés à des malades; une
quantité de tables chargées de toutes sortes de choses, dont la

réunion s'appelle « un petit Dunkerque ; » des fleurs, des gra-

vures, des livres, des albums, des dessins. Le palais de lady
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Normanby renferme encore une salle de spectacle; elle s'amuse

à y donner des repre'sentations, auxquelles elle aurait bien

voulu que la Reine assistât. La Reine a promis pour le prin-

temps et est allée chez la reine Julie, d'où la voiture m'a ramenée

à la maison.

Un jeune Belge s'y trouvait, M. Verhulst, âgé de 25 ans

peut-être, gauche de tournure, pâle, avec des yeux gris assez

expressifs. Il se présentait sous la recommandation de la com-

tesse X..., dernière descendante des Médicis. « C'est un bavard,

a dit le prince Louis, que fait-il ici, quand on se bat pour la

liberté dans son pays? «L'excuse du bavard est qu'il est malade;

je l'ai pris à part; il m'a dit gracieusement que, depuis qu'il

était en Ilnlie, c'était la première fois qu'il parlait politique

avec une jolie femme.

Les idées françaises sont battues en Espagne, où les consti-

tutionnels échouent dans leurs tentatives, et où Mina et Valdès

n'ont plus de partisans. Les Français se trompent, poursuit

M. Verhulst, quand ils croient la Belgique pressée de leur appar-

tenir. Elle veut d'abord être séparée de la Hollande, et vivre,

si elle peut, dans l'indépendance. Ensuite si les circonstances

l'obligeaient à se mettrai sous la protection d'une nation voi-

sine, elle préférerait les Français à tout autre peuple, parce

qu'elle espérerait trouver chez eux un écoulement pour les pro-

duits de ses manufactures. Pour la même raison, un fils de

Louis-Philippe pourrait être appelé au trône de Belgique, plutôt

qu'Auguste de Leuchtenberg, ou qu'un autre prince allemand.

Valérie Masuyer,
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DE

BOUVINES

La commémoration des événemens séculaires, depuis quel-

que temps, se multiplie de toutes parts avec une grandissante

et singulière amplitude. On dirait que les générations et les

races, anxieuses de l'avenir, aiment à chercher dans le passé,

comme aliment d'épargne ou comme stimulant d'énergie, les

appuis et les soutiens que réclame leur effort. Parmi ces motifs

d'émotion, tous ne sont pas de même ordre. Les uns consolent,

les autres exaltent. Il semble vraiment qu'il y ait plus de raisons

de s'attacher à ceux-ci, qui peuplent de clartés glorieuses les

chemins de notre histoire.

L'un d'eux, en ce moment, se propose à la mémoire natio-

nale, sept fois centenaire, chargé de splendeurs et de leçons.^

Puisse-t-il apporter aux échos de France autre chose que le son

voilé de marches funèbres, et leur offrir quelques notes de

fierté victorieuse et réfléchie I

Ainsi la pensée française a-t-elle compris cet anniversaire,

avec plénitude et avec force. Parmi les hautes paroles qui

viennent d'accompagner le rappel généreux de cet entraînant

souvenir, il en est une qui a résumé tout le sentiment public,

celui de l'élite comme celui de la masse. « Les plus belles vic-

toires, » disait, il y a quelques jours, devant le monument
de Bouvines, M. Etienne Lamy, célébrant la valeur du symbole

érigé sur cette plaine, qu'il baptisait noblement un « reposoir
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de l'épée, » les plus belles victoires « sont surtout des berceaux,

d'autant plus sacrés qu'ils enfantent plus d'avenir. »

Le 27 juillet 1214, auprès de Bouvines, entre Lille et Tournai,

sur le plateau de terre rouge dont la petite rivière de la Marque

découpe à l'Ouest une des faces, une partie se disputa, oii se

jouait la destinée de notre pays, au moins telle que les faits et

les temps l'ont développée d'âge en âge. Les forces coalisées

pour assaillir la France en voie de formation décisive, acca-

blantes et résolues, menacent son existence propre. Pour l'Etat

capétien, le péril est absolu. La défaite le ramène au néant.

Pour ses adversaires, l'enjeu n'est pas comparable. De ce côté,

des personnages aventurent leur couronne ou leur tête. Cepen-

dant le sort des nations qu'ils représentent n'est pas directement

en cause. Au contraire, la mise de la France se trouve la plus

forte, et démesurée : il s'agit, pour elle, non pas de gain pos-

sible ou de perte limitée, mais bien de sa vie même, ou de ce

qui équivaut à la vie.

A Bouvines, certes, les risques n'étaient pas égaux.

L'empereur germanique, rival d'un compétiteur intérieur

dont montait brillamment l'étoile, n'exposait dans l'entreprise,

au point de vue de l'Allemagne, que son titre personnel et sa

vocation aléatoire. L'Anglais n'y hasardait que le domaine

continental des Plantagenets, dont un parti de plus en plus déter-

miné, dans l'île britannique, souhaitait au fond, pour d'ambi-

tieuses raisons politiques, la coupure allégeante et le détache-

ment final. Le Flamand, particulièrement, vassal osant attaquer

son suzerain, savait qu'il pouvait perdre et son fief, et sa liberté,

et plus encore peut-être : la terre de Flandre, néanmoins, de-

meurait hors de querelle. Les princes des F*ays-Bas et du Rhin

ne plaçaient sur leur chance que des troupes et de l'argent.

Philippe-Auguste, lui, seul des combattans, se voyait contraint

à défendre, non seulement sa qualité individuelle de roi, mais

encore la substance nationale du pays dont il commandait l'armée.

Ainsi, sur le champ de bataille de 1214, se conditionnait la

fortune. L'honneur, ce jour-là, d'avoir conquis la victoire et

forcé le triomphe ne s'en affirme que plus net et plus éclatant.

Essayons d'aborder l'esquisse générale de la journée de Bou-

vines. Sans la traiter en abstraction, entreprenons de faire sai-

sir la réalité de ses causes, et d'évoquer ses acteurs, passionnés
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et combatifs. Tâchons de résumer le précis de ses phases et

l'intérêt de ses fruits (1).

Philippe, auquel un usage établi continue à joindre le

surnom d'Auguste, est celui de tous les chefs d'Etat français à

qui la reconnaissance nationale, pratiquement, doit le plus.

Il hérite, à son avènement, d'un royaume dont le territoire

domanial propre se limitait de Bourges à Senlis, s'arrêtait aux

portes de Gisors et de Brie-Gomte-Robert. Pas même, à la lettre,

un port maritime. A Vernon commençait la Seine anglo-nor-

mande. Et la baie de Somme était au comte de Ponthieu, dont

le comté de Boulogne, jusqu'aux dunes de la Flandre, prolon-

geait sans intervalle la marge côtière, A la fin de son règne de

quarante-trois ans, la terre qu'il détient et occupe directement

pour la nation qu'il gouverne s'étale des sources de l'Escaut

jusqu'à l'estuaire avantageux de la Charente. C'est lui, en outre,

qui a fait entrer l'Armorique dans le sillage capétien. Le souve-

rain de France possède maintenant des rivages de mer et une

marine. Picarde, Normande, et bientôt Rocheloise. Il a refoulé

dans leur île les rois continentaux d'Angleterre. Il a brisé une
agression allemande. Sans un malheureux divorce, qui l'a mis

en froid avec Rome, il pouvait atteindre la couronne impériale,

objet secret de ses rêves. C'est un chef, qui voit juste, qui

profite de toute occasion pour faire mieux et grandir. En toutes

circonstances, il prend, il saisit, il annexe. Toute contingence

lui est bonne pour accroître son domaine et son bien, domaine

et bien de la France. Le sens vrai de son surnom latin d'Au-

guste, le sens étymologique et foncier accueilli par ses contem-

porains, c'est celui de Philippe l'Augmenteur. On pourrait dire

Philippe le Conquérant. Mais Philippe l'Augmenteur, malgré

tout, semble plus expressif, plus savoureux et plus exact.

(1) Chronique de Rigord, La Philippide de Guillaume le Breton, éd. H.-Fr. Dela-

borde. — Anonyme de Béthune, fragment publié par Léopold Delisle. — Chronique

rimée de Philippe Mouskés, éd. de Reiffenberg. — Lebon, Mémoire sur la bataille

de Bouvines. — Henri Malo, Renaud de Dammartin. — Petit-Dutaillis, Étude sur la

vie et le règne de Louis VIII. — Bémont, De la condamnation de Jean sans Terre^

— Guilhiermoz, Les deux condamnations de Jean sans Terre. — Winkelmann,
Philipp von Schwaben und Otto IV von Braunschmeig ; Geschichte Priedrichs des

Zweiten. — Hortzschansky, Die Schlacht an der Bruche von Bouvines.— Ballhausea,

Die Schlacht bei Bouvines. — Delpech, La Tactique au XUl" siècle.
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Philippe l'Augmenteur, roi de France à quinze ans, marié

d'abord à Isabelle, fille de l'héritière de Flandre et d'un comte

de Hainaut, jeune épouse qui vivra si peu, mais qui lui a dévolu

en dot la belle terre d'Artois détachée du comté maternel ;
Phi-

lippe, légataire inespéré de la grande feudataire qui détenait

encore héréditairement les comtés de Valois, de Vermandois et

d'Amiens, Philippe-Auguste, pour le nommer de son nom cou-

tumier, d'abord Croisé de Palestine, puis rival plus ou moins

heureux du Cœur de Lion, avait abordé résolument, à l'avè-

nement de Jean sans Terre, la grande pensée et la grande œuvre

de son règne, la prise de possession du domaine continental des

Plantagenets et son transfert définitif au royaume Capétien

dont il incarnait les destinées.

En deux ans bien remplis, l'essentiel de l'affaire était mené

à bonne fin. La campagne contre le roi anglais, amorcée dans

le ressort du duché d'Aquitaine, à l'occasion d'un acte de vio-

lence commis par lui, judiciairement fondée et suivie sur un

appel collectif des barons poitevins adressé au roi de France,

comme suzerain de leur seigneur, amplifiée bientôt par la mort

mystérieuse du jeune Arthur, neveu de Jean sans Terre, avait

été menée avec une méthode vigoureuse et fertile en résultats.

Vingt-six mois après la sentence légale de confiscation des fiefs

tenus par le souverain d'Angleterre, — la sentence fameuse

d'avril 1202,— la Normandie était française, du Tréport à Gran-

ville. La Touraine, le Maine et l'Anjou suivent son sort. Le

Poitou et les régions limitrophes tergiversent davantage. Tour à

tour, les deux princes y pénètrent en armes et s'en expulsent

l'un l'autre. Finalement, six ans plus tard, au Midi de la Loire

comme au Nord, l'empire des Plantagenets a disparu. Il ne

reste plus à Jean sans Terre que la Guyenne proprement dite,

avec le port utilisable et momentanément conservé de la

Rochelle.

Philippe-Auguste, alors, semble à l'apogée de sa fortune.

Son rival d'outre-Manche, distancé, s'embourbe dans une lutte

sans issue avec son baronage et son clergé. L'archevêque de

Cantorbery dirige avec vigueur une opposition qui parle haut

et qui menace. Rome s'en mêle. Voici l'Angleterre en interdit,

son roi déposé par le Pape, et le Capétien chargé d'exécuter

l'arrêt. Au printemps de 4213, le roi de France tient en main,

à la fois, et le pouvoir du Saint-Siège, et la promesse d'adhé-



LE SEPTIEME CENTENAIRE DE BOUVINES. 625

sion d'une grosse part des barons britanniques. Une flotte

française se masse dans les ports de Picardie. Des troupes

d'invasion sont prêtes à embarquer. Philippe-Auguste, regar-

dant la côte anglaise, crayeuse et verte sur l'aulre bord du

détroit, est campé dans son camp de Boulogne.

Brusquement, coup de théâtre. Jean sans Terre capitule

devant Rome. Le légat pontifical, dans l'église des Templiers de

Douvres, accueille sa déclaration d'obéissance, mieux encore,

son geste officiel de vassalité. Le royaume anglais, spectacle

inouï, devient fief de l'Église. En outre, par concessions et

sermens d'avenir, le monarque aux abois désintéresse son baro-

nage en mal d'indépendance politique. Dès lors, l'armement

français devient sans but. Le Saint-Siège a joué Philippe-Auguste.

Grâce au camp de Boulogne et à sa menace, Rome a pu obtenir

l'humiliation de l'Angleterre. Mais une coalition furieuse, libre

maintenant de ses actes, va s'attaquer à la France et combiner

son dépècement.

Cette coalition, Bouvines la rompra. Mais il faudra Bouvines

pour la briser. Et si d'aventure, à Bouvines, la manœuvre

française tourne mal, cette coalition-là peut saccager l'effort du

plus beau règne qui soit, et faire de Philippe-Auguste, de ce

côté-ci de la Manche, un roi Philippe sans Terre.

Cette coalition, trois princes la conduisent, unis par l'acti-

vité, par les dons supérieurs, par la rancune fougueuse d'un

homme fait pour les grands rôles et qui voulait se tailler

une place, tel un Sforza du Nord rêvant de couronne à conqué-

rir en même temps que d'injure à venger.

Jean sans Terre, le John Lackland des Anglais, possède une

légende difficile à détruire. Le fils de Henri II Plantagenet et

de l'ardente Aliéner d'Aquitaine est un des rois que l'opinion

de leur temps, et surtout l'opinion de leurs propres sujets, a

marqués de la plus dépréciante et plus détestable renommée.

On peut dire de lui qu'il a eu la plus « mauvaise presse » de

son siècle. L'Angleterre l'exécra. Elle le déteste encore.

C'était un Méridional, violent et sensuel, insouciant et

fébrile, intelligent, lettré, brutal et faible tout ensemble, vin-

dicatif et capricieux.

TOME XXII. — 1914. 40
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On l'a chargé de tous les forfaits et de tous les vices.'

Peut-être faut-il à cet égard, néanmoins, garder quelque vrai-

semblance. Il dépouilla son neveu Arthur, fils de son frère

aîné, qui devait légitimement succéder au Cœur de Lion.

Mais l'histoire du sombre attentat manqué de la tour de Falaise

demanderait à être confirmée. Quant à la scène meurtrière de

Rouen, on voit mal un roi d'Angleterre, si noir d'âme qu'il

puisse être, en chaloupe avec son neveu, la nuit, sur la Seine,

le transperçant lui-même de sa dague et basculant son cadavre

dans la rivière. En fait, quelques soupçons qui puissent planer

sur un événement si profitable, le jeune prince, indignement

captif et reclus, périt de mort incertaine, sans que son entourage,

immédiatement au moins, en manifestât quelque émotion révé-

latrice. Il se peut qu'il soit mort de misère et d'étiolement dans

une prison lâche. La Tour du Temple a vu pareille espèce

écœurante de crimes.

Les Anglais d'alors, quelques griefs qu'ils eussent contre

ileur roi, ne songèrent cependant guère à lui attribuer ce for-

fait. L'imputation ne commença du reste à circuler dans les

écrits français, que dix à douze ans plus tard. Mais, aux

habitans de l'Angleterre, John Lackland fut odieux pour

d'autres causes, insulaires et britanniques.

Il gênait le goût de liberté qui s'était emparé de la noblesse

anglaise. Il s'y opposa avec maladresse, entêtement, fourberie

et fureur. Ses mœurs, par ailleurs, s'affichaient scandaleuses.,

11 séduisit, enleva ou mit à mal plus d'une de ses sujettes de

marque. Ayant découvert un procédé pour répudier sa femme.

Avise de Glocester, il porta ses vues, dans son domaine d'Aqui-

taine, sur la jolie et ambitieuse Isabelle d'Angoulême, accordée

avec Hugues de Lusignan, fils du comte de la Marche. Il

l'arracha à son fiancé et en fit une reine d'Angleterre. Ce fut

l'origine de la plainte des barons poitevins au roi de France,

acte judiciaire qui déclancha la procédure de confiscation des

fiefs vassaux de la couronne de France et leur conquête par

Philippe-Auguste. Tous les actes de John Lackland se dévelop-

paient dans un sens directement contraire au caractère et aux

intérêts d'outre-Manche. Les Anglais, peut-être surtout les

modernes, ne lui ont jamais pardonné ces dommages-là. Sa

tombe solitaire, dans la cathédrale de Worcester, semble

attester leur aversion posthume. Leurs annales sont dures.
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plus injurieuses que les françaises, pour ce roi compromet-
tant qui leur fait tort devant l'histoire.

Son allie', le comte de Flandre, représentait la coopération

précieuse qui pouvait menacer le plus efficacement l'ascension

capétienne.

La question flamande pesait de tout temps, et d'un poids

singulièrement lourd, sur la politique des rois de Paris. Vassal

direct des souverains de France, plus légalement français que

Nancy, Grenoble ou Marseille, le comté de Flandre, riche et

peuplé, dont un idiome germanique constituait le langage le

plus parlé, composait certainement un Etat plus qu'un fief.

L'Angleterre le surveillait de près. Le pacte occulte et impérieux

de la Laine interdisait d'ailleurs aux deux pays de se passer l'un

de l'autre. L'éleveur de moutons anglais vendait au tisseur

flamand la matière nécessaire de son industrie. De tels asso-

ciés ne pouvaient se nuire.

Depuis l'extinction relativement récente de la lignée mas-

culine issue du gendre de Charles le Chauve, le titre comtal de

Flandre passait de race en race. Marguerite d'Alsace, succédant

aux droits de sa mère, avait porté la terre dans la maison de

Hainaut, qui rendait hommage à l'Empire. Deux enfans nés

de ce mariage furent Isabelle, première femme de Philippe-

Auguste, et le rude conquérant qui fut comte à Valenciennes

et à Lille avant d'aller prendre sur les rives du Bosphore la

couronne orientale de Constantinople. Lorsque l'empereur

Baudouin, premier successeur latin des Comnène, eut péri vic-

time des Bulgares, après le désastre d'Andrinople, sa fille Jeanne,

tout enfant, était devenue la dame convoitée du bel et double

domaine qui s'étendait de Mons à Bruges. Elle grandissait à

Paris, avec sa sœur puînée, sous la tutelle du roi de France. Il

s'agissait de la marier à quelque prince influençable et docile.

Philippe-Auguste crut avoir trouvé sa créature en la per-

sonne d'un étranger, rattaché par diverses alliances, dans une
double garantie, et à la parenté de Marguerite d'Alsace, et à

la maison de Castille d'ovi était sortie la princesse Blanche,

femme de l'héritier du trône capétien. C'était Ferdinand de

Portugal, fils cadet du roi Sanche le Populaire, protégé de sa

tante Mahaud, comtesse douairière du comté flamand. Les

noces se firent à Paris, l'hiver de 1212, dans la chapelle du
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palais de la Cité, comme des noces princières françaises.

Ferdinand de Portugal, devenu Ferrand, comte de Flandre,

prenait possession d'un comté difficile. Déjà, trente ans plus

tôt, le pays d'Artois, dot d'Isabelle, avait grossi le domaine du

roi de France. Philippe-Auguste en avait donné l'administration

à son fils Louis, représentant de sa mère. Maintenant, aux

nouveaux et jeuiies époux mariés au palais de Paris, il exigeait,

comme courtage de leur union, la cession des villes de Saint-

Omer et d'Aire, dépendances revendiquées de la terre dotale

d'Arras.En passant leur frontière, en arrivant chez eux, Jeanne

et Ferrand trouvent le prince Louis, mari de Blanche de Cas-

lille, installé déjà dans les deux places. Ils subissent ce dom-

mage, sans l'oublier. Aussi lorsque Philippe, l'an suivant,

prépare sa descente en Angleterre, Jean sans Terre, en quête

d'appuis continentaux, trouve dans le comte de Flandre une

rancune que l'offense prépare tout naturellement à l'action. Ils

négociaient déjà depuis plusieurs mois, lorsque l'assemblée de

Boulogne se précise. Appelé à y participer comme vassal du roi

français, Ferrand se récuse publiquement et devant tous, si les

villes d'Aire et de Saint-Omer ne lui sont restituées. Sommé de

plus près, il s'obstine et se retire. Quand Philippe-Auguste

l'aura attaqué dans son fief sans pouvoir l'en chasser, il oftrira

aux coalisés la Flandre et le Hainaut comme champ de ma-

nœuvre et de liaison.

A cette association d'intérêts, à cette espèce de firme

anglaise et flamande, Othon, empereur allemand, apportait le

lustre de son titre et toutes les forces de la région rhénane, où

il maintenait encore sa souveraineté contre les progrès de

son adversaire germanique.

L'empereur Othon, que sa désignation habituelle et discu-

table désigne généralement sous le nom d'Othon de Brunswick,

se trouve quelquefois représenté comme une façon de reître

maudit de l'E'glise pour ses crimes. Ce point de vue demande à

être sensiblement modifié.

Il était né en Normandie, au château d'Argentan, de

Mathilde Plantagenet, fille d'Eléonore d'Aquitaine, et du roi

d'Angleterre Henri II. Son père était le brillant et intrépide

chevalier d'Allemagne, chef de la maison guelfe, Henri le Lion,

rival des Hohenstaufen impériaux, dont les titres n'étaient
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pas supérieurs à ceux de sa maison. Othon, fils de Mathilde,

neveu de Richard d'Angleterre et affectionné par son oncle,

avait porté quelque temps le titre de comte de Poitou, et

même, peut-être, celui de duc d'Aquitaine. Et l'on racontait

que Pliilippe-Auguste, un jour, lui avait dit en riant que s'il

parvenait jamais à faire prévaloir ses droits à l'empire, il lui

donnerait Paris, Étampes et Orléans.

C'était un prince de trente-deux ans, robuste et cultivé, .

disent les chroniques anglo-normandes, généreux, entêté,

imprudent, plein de courage et de charme, un prince presque

français.

La couronne impériale lui était venue, très jeune, comme
chef de la race et de la faction des Guelfes. A la mort préma->

turée de Henri VI, fils de Barberousse, il avait été l'empereur

du Saint-Siège et du « parti de Cologne, » tandis que Philippe

de Hohenstaufen, excommunié, frère du souverain disparu,

continuait avec vigueur la dynastie gibeline dans l'autre moitié

des Allemagnes. A la disparition de Philippe, il s'était trouvé

seul maître. Rome, sa protectrice, s'en était vite aperçue à la

brusque rudesse de sa politique italienne. Alors, péripétie dé-

concertante, c'est contre le Guelfe que le Pape lance ses foudres,

et un Gibelin qu'il va chercher en Sicile pour l'opposer à son

pupille d'hier. Frédéric, fils de l'empereur Henri VI et de l'hé-

ritière de Naples, Frédéric de Hohenstaufen, le futur ennemi
^

juré du nom romain, Frédéric II, pour tout dire, débute sur la

scène du monde comme prétendant du pontife et comme défen- «

seur de saint Pierre.

Gibelins d'Allemagne et d'Italie, comme aussi les purs

partisans du Saint-Siège, lui assuraient déjà, au moment de .

l'entreprise de Boulogne, des chances prononcées, qui s'augmen-

taient chaque jour. Contre son rival Othon, neveu des Planta-

genets, l'appui du Capétien lui était acquis d'avance. Sur la

frontière du royaume et du Barrois lorrain, à l'automne de

1212, il avait rencontré le prince héritier de France. Le Hohens-

taufen, attendu à Francfort pour la Diète, s'engage à ne pas

traiter avec son compétiteur sans le consentement de son allié-

Philippe-Auguste. Ce pacte se concluait à Vaucouleurs. Le,

Français, par ailleurs, payait au candidat impérial, pour frais

électoraux, une somme de vingt mille marcs.

L'empereur Othon, l'élection faite, n'était plus qu'une moi-
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tié d'empereur. Mais l'ancien comte de Poitou, qui avait battu

monnaie en Aquitaine, gardait Jean sans Terre pour oncle et

demeurait le souverain du parti de Cologne, d'une Allemagne

qui s'étendait d'Aix-la-Chapelle à ses domaines de Brunswick.

Se joindre, avec sa valeur impe'riale, aux associés anglo-

flamands, amener au roi d'Angleterre et à Ferrand, comte de

Flandre et de Hainaut, les princes vassaux de l'empire encore

fidèles à sa fortune, le duc de Lorr^aine, le duc de Brabant, le

comte de Namur, le duc de Limbourg, le comte de Hollande

et celui de Luxembourg, essayer d'écraser ensemble le Capé-

tien, ressaisir sur la route de Paris la chance qui venait de

l'abandonner à Francfort, tel était le plan que devait lui sug-

gérer le caractère aventuré de sa position, tels étaient les

,
desseins qu'il était logique et naturel de lui voir adopter et

poursuivre d'un seul trait.

Pourtant le roi d'Angleterre, le comte de Flandre et l'empe-

reur Othon n'auraient peut-être pas noué l'alliance offensive qui

lança leurs triples forces sur le champ de bataille de Bouvines,

si un homme ne s'était trouvé là, dont les facultés et l'ardeur

se dépensèrent sans mesure pour les déterminer à unir leurs

armes, pour les décider à coaliser leurs appétits communs
contre la proie française, où sa convoitise, à lui, se réservait

bien entendu de mordre une bonne part.

Ce personnage était Renaud, comte de Dammartin dans Flle-

de-France, mari de la comtesse de Boulogne, Renaud de Dam-
martin, une des plus audacieuses figures d'un siècle fertile en

témérités, une de ces énergies dont l'espèce enfante, au hasard

des circonstances, les fondateurs de dynastie ou les coureurs

d'aventures. Avec de la chance et des ressources, ils deviennent

ducs de Milan. Quand la fortune les délaisse, ils finissent sous

la hache ou dans la cage de pierre d'une forteresse.

Renaud de Dammartin fut de ceux-là. Son existence impres-

sionne. Il rêva, pour lui, des choses suprêmes. Il se vit peut-être

posant les bases d'un royaume. Il mourut prisonnier dans un

château de la Basse-Seine, peut-être la tête fracassée contre les

murs qui l'enfermaient depuis douze ans.

Il appartenait à cette race singulière des comtes de Dammar-
tin, qui se disaient égaux des comtes de Paris, et tenir leur fief

en franc alleu, avec hommage de pure déférence au Roi. Il avait
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passé sa jeunesse à la cour de France où la reine Isabelle, sa

parente, et Philippe-Auguste, du même âge que lui, le traitaient

en camarade. Avec la main de la belle Ide, dame du comté de

Boulogne et cousine germaine de la Reine, conquise et épousée

après mainte romanesque aventure, il avait acquis la posses-

sion de ce superbe territoire, vassal direct de Paris comme la

Flandre, et qui commandait les enviables passages d'Angleterre.

Pendant les guerres de Philippe-Auguste avec le Cœur de Lion,

exaspéré d'une offense sanglante reçue à la cour française et

dont il n'a pu obtenir justice, on l'a vu prendre et tenir quelque

temps le parti du prince anglais. Mais il sait la façon de rentrer

en grâce. Quand Philippe-Auguste a joué son jeu décisif contre

Jean sans Terre, le comte de Boulogne a saisi l'occasion de

fortune qui passait. Il s'est rangé sans ambage aux côtés du roi

de France et a suivi toute sa chance.

Au siège de Château-Gaillard, avec Guillaume des Barres

qu'il devait rencontrer comme adversaire à Bouvines, il avait

sauvé le camp français, la nuit de la grande attaque des rou-

tiers anglais contre la presqu'île de Bernières et le pont de bois

du Petit Andely. Toute la conquête du duché normand s'est

faite avec lui. Il chevauche jusqu'en Touraine. Le voici capi-

taine de Ghinon conquis sur les Plantagenets. Deux comtés de

Normandie, celui de Mortain, celui d'Aumale deviennent sa

récompense. En même temps, il fiance sa fille à un fils de

Philippe-Auguste, né du mariage instable avec Agnès de Méranie.,

Son frère, Simon de Dammartin, épouse l'héritière du comté de

Ponthieu, fille d'une sœur du Roi. De toutes parts, sa maison

s'étaye d'alliances souveraines. Le Ponthieu joint la terre d'Au-

male au Boulonnais. Mortain compose une importante valeur

d'échange. Renaud de Dammartin devient feudataire supérieur

et grand personnage féodal.

Il tient à Boulogne une cour qui marque. Elle a des trou-

vères et des conteurs. Le comte Renaud aime l'histoire. Il fait

traduire en langue usuelle, sur le texte conservé à Saint-Denis,

les chroniques de Turpin, riches en légendes carolingiennes.

Le comte de Boulogne a la parole facile. C'est un cavalier

vigoureux, les épaules larges et la taille encore mince. Sous le

heaume orné d'un cimier, dont il inventa, paraît-il, la super-

structure, sous les deux fanons de baleine qui se profilent au-

dessus de son casque, pareils à deux antennes guerrières et
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pointant vers le ciel, il a grand air et fière allure de prince.

Que se passa-t-il, au juste, entre Philippe-Auguste et lui, vers

l'anne'e 1211, avant le mariage de Jeanne de Flandre et de

Ferdinand de Portugal? Il est facile de parler de trahison pré-

conçue, de manœuvres spontanées auprès de Jean sans T«rre

et d'Othon. Les textes probans, sur ces points, semblent bien

faire défaut. Et puis, quel risque, pour un douteux profit! Le

seul fait tangible est le suivant. Une guerre privée éclate entre

l'évêque de Beauvais, de la branche royale des comtes de Dreux,

et la comtesse deClermont, pour qui Renaud, son parent, prend

violemment parti. Une vieille haine subsistait entre lui et tout

le lignage de Dreux, auquel appartenait sa première femme
répudiée pour la belle Ide. Des influences paraissent s'être

exercées sur le Roi, sans doute indisposé de quelques impru-

dences dont on lui dénature la portée. Peut-être aussi, pour

l'opération déjà prévue contre l'Angleterre, avait-il besoin des

ports du Boulonnais, dont il pouvait soupçonner le comte de

songera lui marchander l'usage. Le motif allégué pour la rup-

ture, à savoir les travaux exagérés de fortification et de mise en

armes exécutés par Renaud dans sa possession lointaine de Mor-

tain, présente toute l'apparence d'un prétexte cherché. Ce qui

tendrait à le prouver, c'est que le comte de Boulogne fut sommé
de livrer la place par mandataire, en lui déniant la faculté de

la remettre en personne. Sans doute redoutait-on, auprès de

Philippe-Auguste, la persuasion de sa parole et de ses manières,

comme aussi le rappel d'anciens souvenirs de jeunesse, si puis-

sant sur les princes qui mûrissent. Quoi qu'il en soit, devant

son refus d'opérer la remise de Mortain par d'autres mains que

les siennes, devant son exigence obstinée d'un sauf-conduit

préalable, lui permettant de pénétrer sur le domaine royal pour

effectuer personnellement la livraison, ses fiefs sont saisis,

Mortain d'abord, puis Dammartin, puis Aumale et le Bou-

lonnais ; Renaud et la belle Ide s'enfuient chez le comte de Bar,

leur parent. La cassure est maintenant définitive. Les deux

anciens camarades de jeunesse, dans le plein de leur expérience,

vont engager l'un contre l'autre une lutte sans merci.

C'est à ce moment, dans l'hiver de 1212, que la comtesse de

Flandre et Ferdinand son époux, au lendemain de leur mariage,

se voient frustrés d'Aire et de Saint-Omer. Le terrain se trouvait

bon pour la semence. Tout de suite, ulcéré, menaçant, infatigable,
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Renaud de Dammartin commence son travail d'entremetteur.

De Bar-le-Ducoù il s'est réfugié, il part, il circule, il accorde

les ambitions et les rancunes de chacun. Il correspond avec

Jean sans Terre. Autorisé par lui, il négocie, se porte fort,

conclut des pactes. Il est le ferment qui fait lever et qui

développe l'irritation du comte de Flandre et de Hainaut. Le

futur comte de Ponthieu, son frère, lui est acquis. Il séduit

le duc de Limbourg et le duc de Brabant, décide le comte de

Hollande, se rend auprès de l'empereur Othon, se fait réci-

proquement donner par lui des lettres de créance. Quand il

débarque en Angleterre, pour s'entendre plus à plain avec John

Lackland menacé, il tient déjà dans ses mains les fils serrés

de la coalition dont il s'est fait le propagateur et le courtier.

Renaud de Dammartin, en Angleterre, devient une indivi-

dualité de premier plan. Il passe et repasse la mer. Il amène à

Londres le comte de Hollande et le comte palatin du Rhin,

frère de l'Empereur. En Aquitaine et en Poitou, par ailleurs,

une noblesse capricieuse prépare une restauration des Planta-

genets. Pendant que Philippe-Auguste, à Boulogne, apprête son

armée navale contre Jean sans Terre dont il escompte la chute,

Jean sans Terre, de son côté, résolu à l'humiliation prochaine

qui le sauvera, prépare sa flotte et attend. Il sait la valeur

dissimulée de l'offensive qu'il va pouvoir prendre. Le coup de

théâtre de sa soumission romaine le libère subitement de loute

crainte. Philippe-Auguste, en mai 1213, comptait attaquer son

rival, avec le baronage anglais pour allié. Maintenant, c'est lui

qui va porter le poids d'une coalition savante prête à l'assaillir

sur deux fronts.

Tel était le fruit des gestes et des actes de Renaud de Dam-
martin, comte sans terre, proscrit nomade et tout-puissant. Le

brillant mari de la belle Ide avait donné sa mesure. Il est quel-

quefois imprudent, pour les rois, de pousser à bout de tels

hommes. Victorieux sur la route de Paris, ni remords, ni géné-

rosité, ni souvenirs, ni rien de ce qui avait pu toucher jadis un

transfuge antique, hésitant aux portes de Rome, n'aurait su

désormais arrêter, retenir ou émouvoir le Coriolan français. .

* *

Un an plus tard, deux orages dont le tonnerre gronde au

loin s'amoncellent en noirceur inquiétante contre le royaume
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capétien. Le printemps de 1214 les apporte et les pousse. L'un

monte du Sud vers la Loire, l'autre grossit et envahit tout le

ciel au-dessus de la frontière impériale et flamande. Tous deux

tendent à se rejoindre et à fusionner leurs éclats.

Les mois qui précèdent ont accentué la crise et resserré la

coalition. La Flandre d'abord conquise en huit jours, puis toute

la force navale de France détruite par la flotte anglaise dans les

bouches de l'Escaut, la Flandre même bientôt perdue, sauf Lille,

Douai et Tournai^ le comte Ferrand portant au roi d'Angleterre

l'hommage de son fief, une armée britannique, en conséquence,

installée en pays flamand, tels sont les événemens rapides et

mouvementés qui se précipitent depuis la surprise de Boulogne.

Au cours de l'hiver, au retour de la belle saison, les plans des

alliés se sont étonnamment précisés. Il faut que Philippe-

Auguste, accablé sur deux faces, soit au moins ramené aux

possessions étroites du début de son règne. Il conviendrait au

'besoin que l'Etat capétien, démesurément élargi par lui, dispa-

raisse à son tour. Les coalisés ont prévu le morcellement et

choisi d'avance leurs lots.

Vers la mi-février, Jean sans Terre débarque à La Rochelle.

(( Je vous amènerai de telles forces, » a-t-il écrit au vicomte de

Thouars, grand feudataire poitevin ouvertement acquis à sa

cause, « que vous ne le croirez pas avant de les avoir vues. »

Vers Pâques, il est installé à Limoges et à Angoulême, comme
s'il en eût toujours été le souverain. En vain Philippe-Auguste,

accouru de Paris pour lui faire tête, mais serré par le temps qui

exige son retour, a-t-il essayé de le joindre et de le contraindre

au combat, il s'est dérobé jusqu'aux abords de Bordeaux. Et le

Capétien une fois remonté vers le Nord pour parer à de plus

pressans dangers, il a repris son itinéraire vers la Loire. Le

Poitou, maintenant, le reconnaît. Les Lusignan, ses ennemis

personnels, auxquels voici quatorze ans il a ravi une fiancée, se

déclarent ses hommes. Vers la Touraine, où le surveille le

prince Louis qui se tient à Chinon, il occupe et conserve

Moncontour. A la mi-juin, il passe la Loire à Ancenis, remonte

le val du fleuve et se loge à Angers, alors sans remparts et

démantelé.

Chemin faisant, sur la rive du Nord, au-dessous d'Angers, il

a dû négliger en passant la forteresse de la Roche au Moine, clef

du fleuve et de sa route, Château-Gaillard de la Basse Loire.)
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D'Angers comme base, il en ordonne le siège. Le promontoire

de schiste et d'ardoise qui porte la citadelle, comme la craie

blanche de la Seine soutient la merveille normande, est bientôt

encerclé de machines et de tentes. Quand la place sera prise,

opération nécessaire, paraît-il, à la sécurité de la marche en

avant vers Paris, le Plantagenet, traînant à sa suite tous les

contingens de ses anciens domaines recouvrés, s'avancera à la

rencontre de son allié impérial, dont les cavaliers et les fantas-

sins, à cette heure même, se rapprochent de l'Escaut. Ainsi se

développera le plan des coalisés et se réalisera leur effort.

D'autre part, l'empereur Othon, d'Aix-la-Chapelle, où il s'est

établi en mars, a poussé vers la Meuse et la direction du Hai-

naut. A Pâques, il séjourne à Maëstricht. Il y prend femme. Il

épouse en secondes noces Marie, fille du duc de Brabant, lequel,

par parenthèse, était devenu l'an précédent, par un second

mariage, le gendre de Phi lippe-Auguste. Le comte Ferrand l'y

rejoint. Renaud de Dammartin vient sceller cette rencontre.

L'armée anglaise, débarquée l'an précédent aux bouches de

l'Escaut, se tient en Flandre. Les princes alliés se préparent à

s'ébranler. Peut-être le duc de Lorraine est-il déjà présent. Les

embarras d'une succession compliquée semblent avoir entravé

le concours Luxembourgeois. Le rendez-vous général est fixé à

Nivelle, en Brabant, pour le 12 juillet. De là, l'invasion prendra

le chemin de Paris.

Une sorte de partage de la France est résolu. Les contempo-

rains ont placé la scène à Valenciennes, dans la grande salle du

palais comtal de Hainaut, à la veille de la bataille. Selon toute

vraisemblance, les plans n'ont pas attendu jusque-là pour se

dresser.

L'empereur Othon se réserve la Champagne et le duché de

Bourgogne. Ainsi dédommagé des territoires que lui ravit à

pareille heure le Hohenstaufen en Allemagne, il pourra conti-

nuer son règne. Jean sans Terre recouvre tout le domaine

continental des Plantagenets, comme avant la sentence de 1202.

• Ferrand de Flandre retrouve au complet ses Etats, avec, natu-

rellement, Aire et Saint-Omer, et l'Artois. Mais sa belle part,

c'est le morceau qui va d'Amiens jusqu'au Louvre : Ferrand,

dans l'attribution des dépouilles, doit obtenir la Picardie, l'Ile-

f
de-France et Paris. Renaud va récupérer d'un seul coup, et
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son comté de Dammartin, et son comté de Boulogne, avec

Aumale et Mortain : il s'annexera le comté de Guines, voisin

du Boulonnais : il gagnera de plus, de l'autre côté des Etats de

Ferrand, le Vermandois tout entier. Puis viennent des portions

de moindre taille. Le commandant des forces anglaises, Guil-

laume dit Longue-Epée, comte de Salisbury, frère naturel de

Jean sans Terre, aura le comté de Dreux : Hugues de Boves,

frère complaisant de la maîtresse de Renaud, le Beauvaisis.

Deux comtes allemands d'Allemagne s'adjugeront deux régions

inattendues. Gérard de Randerath prend le Gâtinais, Conrad de

Dortmund, le Vexin. Une liquidation des biens d'église, beau-

coup trop copieux en France, assurent les coalisés, satisfera les

menus chevaliers. On ne parle pas du Languedoc : le comte de

Toulouse, presque indépendant sur la Garonne, s'en chargera

volontiers. Restent l'Orléanais et le Berri, qui pourraient, à tout

prendre, composer pour le Capétien, s'il survit, quelque piteux

royaume de Bourges.

Telles étaient les combinaisons qui se brassaient dans les

conseils des alliés vers le début de l'été. Voici ce qui devait déjà

se concerter au rendez-vous de Nivelle en Brabant, où l'on

s'attendait à apprendre le résultat escompté de la campagne de

Jean sans Terre et de sa marche victorieuse de la Loire vers la

Seine.

Mais, le 2 juillet, un événement survient qui trouble tant

soit peu ces plans. Ce jour-là brusquement, l'armée anglaise de

la Loire s'est dissoute.

Louis, prince héritier de France, parti de Chinon avec des

troupes trois fois moindres, l'a bousculée et mise en fuite devant

la Roche au Moine. La noblesse poitevine, anxieuse d'un rôle

rebelle imprudemment assumé, répugne à livrer combat contre

un fils de suzerain légal, qui commande en personne, au nom
de son père. Jean sans Terre, déconcerté, plie bagage en

désordre et prend la route de La Rochelle. A l'automne, il s'y

embarquera pour l'Angleterre. En tout cas, désormais, comme
valeur offensive personnelle, il est hors de cause et de jeu.

Ainsi, et dans ces conditions, s'effectue la jonction des alliés

à Nivelle. Dans cet instant même, au milieu de juillet, Philippe-

Auguste, ayant levé depuis cinq semaines l'oriflamme à Saint-

Denis, est cantonné à Péronne. De Nivelle, poussant au Sud

vers l'Escaut, les coalisés vont s'établir à Valenciennes. Le heurt
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est imminent. Les dernières étapes sont faites. Il n'y a plus à
attendre que la bataille et le corps à corps.

«
* *

Pe'ronneet Valenciennes, à quinze lieues de distance, abritent

quelques jours durant les deux forces qui vont s'aborder avec

fracas.

Les évaluer? On s'y est évertué. L'exercice est aussi incertain

que décevant. Il est pour ainsi dire impossible, à moins de

circonstances particulières, de calculer l'effectif d'une armée
' féodale, où le compte s'établit non par hommes, mais par

groupes, par petits groupemens que nous ignorons, pour parler

franc, les moyens de recenser avec une précision quelconque.

Pour les armées qui furent en présence à Bouvines, on saura

seulement que certaines appréciations portent les troupes fran-

çaises, milices comprises, à 75 000 combattans, et les coalisées

au double, tandis que d'autres hypothèses rabattent l'ost de

Philippe-Auguste à 25000 hommes, et celui des alliés au triple.

Ce qui demeure avéré, c'est que les deux masses, dans les

jours et les heures qui précèdent le choc, se montrent l'une

ccomme l'autre parfaitement souples et maniables, consta-

tation qui doit les ramener vers une supputation raisonnable.

Ce qui demeure également acquis, c'est que la quantité envahis-

sante était sensiblement plus fournie que le nombre opposé.

Les Français, à Bouvines, combattirent au moins dans la pro-

portion d'un contre deux.

Avant tout, c'est l'invasion, la marche vers Paris qui s'an

nonce immédiate et menaçante. Pour y parer, Philippe-Auguste

et son conseil imaginent une offensive à revers. Par Douai, et

laissant Lille à sa gauche, toute l'armée se porte de Péronne
sur Tournai où elle atteint l'Escaut, en aval et bien au Nord
de Valenciennes. En quatre jours, elle a franchi la distance.

Le 23 juillet, elle est partie de Péronne et du val de Somme.
Le 26, d'un gite d'étape difficile à distinguer, elle a fourni

sa dernière journée de route et vient se loger à Tournai.

Ce jour même, 26 juillet, les alliés, sortant de Valenciennes,

repartent eux-mêmes vers le Nord. Ils s'arrêtent, descendant

l'Escaut, au confluent du fleuve et de la Scarpe. Au bec des

deux cours d'eau, ils occupent la forte et inexpugnable posi-
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tion que leur offre le solide château de Mortagne. Dans la

nuit même, à ce qu'il parait bien, Philippe-Auguste en est

informé et peut agir en conséquence. La partie se resserre et le

champ d'action se limite. Mortagne, Tournai, Lille, la coulée

traînante de l'Escaut et les eaux paresseuses qui viennent y
affluer à leur tour, en commandent les lignes maîtresses et les

accidens notoires.

De Valenciennes à Tournai, l'Escaut, qui sort de Cambrai

et glisse lentement vers Gand, se dirige presque dans la direc-

tion du Sud au Nord. Par la gauche, la Scarpe, qui arrive

d'Arras et de Douai, le joint à Mortagne, et la Barge, plus

ruisseau que rivière, un peu en amont de Tournai. D'autre

part, à faible distance dans l'Ouest, la Lys, qui passe à l'Occi-

dent de Lille en serpentant vers Gand, commence à recueillir

les eaux de plaine qui rayent la région de son bassin. A ce

drainage, la Deule se prête, qui arrose Lille même, et va tomber

dans la Lys au-dessous d'Armentières, la Deule que grossit elle-

même, par la droite, la petite rivière de la Marque.

Celle-ci, dont la source est modeste près de la butte de Mons-

en-Puelle, coule en venant du Midi jusqu'aux prolongemens

des faubourgs de Roubaix, puis prend pour la fin de son cours

la direction du couchant jusqu'à Marquette, où la Deule l'absorbe

en aval de Lille. La Marque est franchie, presque à sa naissance

même, à Pont-à-Marcq, par la route de Lille à Valenciennes, au

milieu de son parcours, à Bouvines, par le chemin de Lille à

Tournai, non loin de son embouchure enfin, par la voie qui

rejoint Lille à Roubaix et Tourcoing. La Marque, à l'Est, vers

Orchies et Tournai, délimite le petit pays de Pevèle, qui porte

souvent le nom de Puelle. A l'Occident, vers Lille, elle borde

le Mélantois et le Barœul.

De Mortagne à Tournai, par la vieille route rectiligne qui

se tient à la gauche de l'Escaut, on peut compter environ

trois lieues. De Tournai à Lille, sept, dont quatre sont achevées,

quand on franchit le pont de Bouvines. La Marque, en ce point

de son cours, mince rivière entre des arbres et des prés, roule

sans vitesse entre deux inclinaisons peu saillantes qui forment

sa vallée. Le pont touche au village, bâti sur la rive orientale

et droite. Là commence la plaine ou le plateau nu qu'on peut

nommer à bon droit le plateau de Bouvines. Libre de bâtisses

et rural uniquement, il conserve encore aujourd'hui son aspect
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séculaire et maintenu. Un carré d'une lieue le délimite, sans,

plus, entre la Marque à l'Ouest, entre deux ruisseaux parallèles,

ses minuscules affluens, qui passent au Sud et au Nord vers

Gysoing et le Marais de Baisieux, entre la région plus brouillée

qui s'étend vers l'Est, à partir de la frontière actuelle de Bel-

gique et de France.

Pourquoi Philippe-Auguste, arrivé le 26 juillet à Tournai,

en même temps que les alliés à Mortagne, en repart-il dès le

lendemain, à la première heure, en ordre et en arroi, mais avec

une précipitation si marquée? Pourquoi, au lendemain d'une

démonstration aussi résolument offensive, cette subite et décon-

certante contremarche ? Toute précision à cet égard peut

sembler difficile.

Certains ont voulu voir dans cette décision l'application d'un

plan de stratégie consommée, tendant à entraîner l'ennemi, par

une reculade feinte, sur le plateau de Bouvines, choisi d'avance

comme lieu d'action souhaitable et particulièrement propre aux

mouvemens de l'excellente cavalerie française. Cette fantaisie

ne repose sur rien de sérieux.

La vérité doit être tout autre. Comprenant qu'il n'était pas

en force pour attaquer les alliés à Mortagne, ne pouvant réaliser

le dessein pour lequel il s'était avancé sur Tournai, se jugeant

dès lors mal exposé, dangereusement « en l'air » dans la posi-

tion qu'il était venu occuper, le roi de France bat en retraite,

avec la meilleure ordonnance, mais promptement. Il reprend

en sens inverse sa route de la veille, la route, ce jourd'hui, qui

du pont de Bouvines, par le lieu de l'Hôtellerie, aux abords de

,

Fretin, doit le mener rejoindre le chemin de Lille à Douai, celui

par lequel on peut revenir à Péronne en assurant la couvertuie

de Paris.

En tout cas, le dimanche 27 juillet, au petit jour, il évacue

Tournai.

Par quelle voie opère-t-il sa marche? Évidemment par la

seule qu'il pouvait alors prendre, la vieille route romaine encore

actuellement reconnaissable, qui franchit la frontière sur le

terroir français de Gamphin-en-Pevèle, au lieu de La Brouette,

puis se dirige en plaine sur les limites de Gysoing, coupe ensuite

le chemin de Cysoing à Baisieux, la ligne ferrée de Somain à

Roubaix, et enfin, par le calvaire de la Chapelle-aux-Arbres,
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atteint les premières maisons de Bouvines, l'église et le pont.

En ce temps, il n'en existait pas d'autre. Il est captivant de la

refaire, en pense'e, pas à pas.

Les allie's sortent-ils de Mortagne à l'annonce de l'évacuation

de Tournai, dans l'intention préétablie d'attaquer de biais la

colonne française, dans son mouvement de Tournai sur le pont

de Bouvines? Ou bien cherchaient-ils, en principe, à assaillir

Philippe-Auguste dans Tournai même, et s'aperçoivent-ils en

cours d'étape seulement de son départ et de son itinéraire ?

Il est malaisé de prendre parti sur ce point.

Toujours est-il qu'au début de la matinée, ils défilent sur

la route, si curieusement droite, qui du bec de Mortagne court

au Nord vers Tournai, antique chemin dont le tracé, laissant

délibérément l'Escaut au levant, franchit un pli de terrain dont

la censé de la Longue-Saule et le bosquet de Taintignies, deux

points de repère aujourd'hui situés sur le territoire de Belgique,

marquent les saillans les plus en vue.

Or, à cette heure même, une reconnaissance française, déta-

chée, vers le Sud, de la grande colonne qui pousse vers Bouvines,

les observait s'avançant. Elle avait pour chef un homme d'action

remarquable, dont le rôle, en cette journée, fut prépondérant et

glorieux. C'était un ancien Hospitalier de Saint-Jean de Jérusa-

lem, le frère ou le chevalier Guérin, récemment proposé comme
évêque de Sentis et fton encore intronisé, qui savait les choses

de la guerre et le fit voir sans hésiter. Il fut, sous le roi

Louis VIII, chancelier de France, et dort son dernier sommeil

à Chaalis.

Cette marche des alliés lui paraît de telle importance qu'il

galope en hâte vers le Roi pour l'aviser de leur manœuvre. Ils

sont en ordonnance de bataille, faisant route aussi rapide qu'ils

peuvent. Leur intention de combattre paraît évidente. Que le Roi

la prévienne et la devance. Qu'il ordonne une conversion,

qu'il les attaque et les surprenne en liane. S'ils ont le projet,

d'un moment à l'autre, d'assaillir eux-mêmes ainsi les Fran-

çais, leur plan sera déjoué. En tout cas, le Roi, s'il fait vile,

peut profiter de l'heure qui passe et les écraser sur place.

A son arrivée, à son rapport, Philippe-Auguste tient conseil.

Il n'est encore qu'à une lieue et demie de Tournai. L'avis géné-

ral est de ne pas tenter l'affaire. D'abord, allègue-t-on, ce jour

est jour de dimanche. Mais la véritable raison, c'est que le pont
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de Bouvines est le seul pont de retraite possible pour sortir du

plateau, de ce plateau périlleux que ceinturent sur trois côtés

les rivières, les ruisseaux, les marécages. Ce pont, il faut le

passer, il faut au moins le tenir. Il le faut avant tout. D'ailleurs,

un fait nouveau vient enlever à ce plan son caractère de néces-

sité défensive. Le vicomte de Melun, qui continue à observer

l'ennemi, fait savoir que les alliés, décidément, paraissent

simplement poursuivre leur étape vers Tournai

Toute l'armée française, tout l'ost royal,^ donc, sans quitter

sa direction, aborde la traversée du plateau qui se déroule vers

la Marque. Les deux lieues et demie que l'on compte jusqu'au

pont sont franchies sans encombre. Môme l'infanterie des com-

munes, qui compose l'avant-garde et marche sous l'oriflamme,

passe la rivière, suivie des bagages, et s'établit sur l'autre berge.

Le centre de la colonne, avec le Roi,afait halte dans Bouvines

même et aux alentours. Le duc de Bourgogne et le comte de

Champagne, avec les forces de l'arrière-garde, sont encore sur

le plateau, assez loin sur la route.

Il est midi. Le soleil darde. La chaleur accable. Au centre

du village de Bouvines, devant l'église paroissiale, à l'ombre

d'un frêne, le Roi, désarmé, s'est assis. Il fait un repas som-

maire, trempant dans une coupe de vin des morceaux de pain

taillé.

Alors survient à toute bride, au seuil de l'ombre de l'arbre,

un cavalier de marque. C'est la Truie, Gérard la Truie, che-

valier connu et classé. « Sire, que faites-vous là? » lui fait dire

un récit du temps. — u Eh! » répond le Roi, « mais je dine. » —
(( Or, » continue l'arrivant, « les voilà, faites bataille. » — « La

Truie, reprend Philippe, Dieu vous sauve 1 Et les Flamands,

viennent-ils aussi? » — « Les voilà. Sire, Dieu vous garde I

armez-vous. »

Philippe-Auguste se fait habiller de fer. 11 entre dans l'église

et y prie un instant. Ces stations-là consacrent nationalement

un temple.

Tout ce tableau, retracé par un témoin qui ne quittait pas le

souverain, respire la vérité et la vie. On a renoncé depuis

longtemps à deux légendes bizarres et sans fondement, qui

s'appliquaient à cet instant de la journée. Jamais, ne fut hasardé

TOME xxn. — 1914. 41
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entre les assistans, de simulacre de la sainte Cène : le Roi parta-

geant le contenu de sa coupe avec ses chevaliers, et les bénis-

sant ensuite. Jamais non plus, entre le prince et ses barons,

n'est intervenu l'épisode fabuleux de l'oblation de la couronne :

Philippe-Auguste, plein d'humilité et de scrupules, offrant son

insigne royal au plus digne, s'il se croit mieux fait que lui

pour commander les combattans. Le chef qui tenait ce jour-là

en main les destinées françaises avait une autre notion de son

rôle, de ses devoirs et de ses droits.

Les communes, cependant, déjà de l'autre côté du pont,

peut-être installées à la halte de midi, sont rappelées en toute

hâte avec l'oriflamme. Toute cette infanterie fait volte-face et

va prendre position. Le Roi et le centre sont déjà sur la route,

poussant ferme au secours du corps d'arriêre-garde déjà vive-

ment pressé par l'ennemi.

C'est l'armée ennemie tout entière, en effet, qui mord en

vitesse sur le plateau de Bouvines. Elle n'est pas entrée à Tour-

nai. Elle n'a pas même abordé les faubourgs de la ville. Elle

a quitté le chemin venant de Mortagne, elle a biaisé par des

voies secondaires, elle a passé le ruisseau de la Barge et rejoint

la route de Tournai à Bouvines sur les talons de l'arrière-garde

française. Elle continue maintenant vers le pont, en suivant la

ligne générale de cette route, et en refoulant par attaques suc-

cessives la troupe tenace et manœuvrante qui essaye de faire

tête et de l'arrêter.

Quand le Roi et les communes, marchant en sens contraire,

s'alignent sur le plateau, les formations de combat se prennent

de part et d'autre. Il semble bien que les Français, renseignés

sur la situation et sachant clairement ce qu'ils voulaient faire,

aient été prêts les premiers.

Le corps du duc de Bourgogne, qui naguère protégeait la

retraite, ayant opéré un changement de front complet sur le

plateau même, se trouve constituer l'aile droite de l'armée capé-

tienne. Le Roi, arrivant d'un trait de Bouvines, avec la masse

qu'il amène, s'appuie sur elle, et forme le centre, en déployant

i'aile gauche vers le Nord-Ouest.

Les alliés étaient fondés à croire qu'après l'écrasement du

duc de Bourgogne et du comte de Champagne, ils allaient

trouver, aux approches du pont, le gros des colonnes françaises,

encore en mouvement rétrograde et leur présentant le dos, ou
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bien dans le désordre brusqué d'une formation défensive, en

tout cas vouées d'avance à la défaite. Détrompés à l'aspect de

l'ordonnance des forces qu'ils trouvent devant eux, ils sont

contraints de s'aligner à leur tour, en façonnant à l'improviste

leurs dispositions de batailles et leurs fronts.

Le comte de Flandre et les Flamands, ceux dont s'inquié-

tait spécialement Philippe-Auguste, grosse division qui sans

doute s'avançait en tête de l'armée coalisée et sur qui elle avait

pivoté en changeant de direction, forment sur place l'aile gauche

des alliés : ils sont déjà aux prises avec le duc de Bourgogne.

L'Empereur, obliquant au Nord-Ouest, vient composer le centre

avec les Allemands, face au roi de France. Plus au Nord-Ouest

encore se développent les Anglais du comte de Salisbury, aile

droite des coalisés. Renaud de Dammartin prend place à côté

d'eux. Ils s'opposent à l'aile gauche des Français, où figurent

les princes de la maison de Dreux,

Ainsi, sur le plateau découvert, se préparent et s'étalent,

aux environs de deux heures, les deux armées adverses, avec

la route de Tournai à Bouvines les traversant de biais. La direc-

tion générale des lignes semble bien celle du Sud-Est au Nord-

Ouest, presque symétriquement de part et d'autre du grand

chemin.

L'ordre de bataille se trouve même établi avec un certain

symbolisme impressionnant.

Aux deux centres, les deux chefs d'Etat. Philippe-Auguste,

auprès de lui, entre autres, range ce qu'on pourrait appeler la

« maison du Roi, » les « sergens » de sa garde et les «. che-

valiers » de sa suite personnelle. Parmi ces combattans divers,

le sire de Coucy, Guillaume des Barres, le héros du pont de

Château-Gaillard, réputé l'athlète le meilleur de son temps, et

Gérard la Truie, le cavalier bien monté qui était apparu au

galop devant l'église de Bouvines, au seuil de l'ombre du frêne.,

Les communes, accourues en hâte de l'autre rive de la Marque,

ont leur place, réglée par la coutume, au-devant du poste du

roi de France. Avec elles, selon l'usage et le rite, se tient l'ori-

flamme. L'Empereur a groupé autour de lui ses Guelfes, avec

quatre comtes allemands, Conrad de Dortmund, le futur comte

du Vexin, Gérard de Randerath, possesseur désigné da Gâtinais,

Bernard de Hortsmar et Othon de Tecklenburg. Le duc de

Lorraine et les princes des Pays-Bas sont là. Par-devant, s'allonge
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et s'épaissit une prcrfondeur d'infanterie, les fantassins d'Alle-

magne, et l'admirable infanterie brabançonne, la plus solide de

l'Europe. Enfin, dominant le tout, l'enseigne impe'riale. Porté

sur un chariot que traîne un robuste attelage, c'est un grand

dragon doré que surmonte, fixé au sommet d'une longue tige,

un aigle de métal étmcelant. L'oiseau belliqueux paraît planer

sur le champ de bataille, les ailes éployées, le rostre et les serres

menaçans. Il regarde devant lui, flottant au bout de sa hampe,

le rectangle rouge et les pointes découpées de l'oriflamme.

L'Empereur est surpris. Il croyait trouver une longue

colonne en retraite, où sa chevalerie n'aurait qu'à frapper. Et

voici qu'il rencontre une formation robuste et achevée, sur un
emplacement qui la favorise, le chef de nation à son poste.

<( Mais que me racontiez-vous donc, » dit-il en substance, à

certain groupe de conseillers, « que le roi de France ne ferait

ipas tête, qu'il se sauvait à Péronne? Maintenant, le voilà devant

nous, prêt à combattre, et qui m'attend! » Et sans doute, à

présent, l'empereur Othon commençait-il à penser que Renaud

de Dammartin voyait juste, quand, le matin même, au moment
où s'était décidée la marche offensive contre l'armée capétienne

supposée fuyante et cherchant son salut vers le pont de la

Marque, le comte de Boulogne, Coriolan si l'on veut, mais

Français connaissant les Français, avait en vain essayé de le

dissuader d'engager une bataille de cette sorte, improvisée sur

le terrain, où la souplesse connue de la manœuvre de l'adver-

saire apporterait de rudes surprises à l'imprudence entêtée de

l'assaillant.

Deux heures après-midi. L'action générale s'engage. Peut-

être, vers le Sud-Est, entre le duc de Bourgogne et les Flamands

contenus, le combat n'a-t-il pas cessé. Au centre et au Nord-

Ouest, il se déchaîne avec violence.

On a beaucoup disserté sur l'art militaire au Moyen âge.:

Et à propos de Bouvines, notamment, des précisions se sont

quelquefois affirmées, qui comporteraient peut-être moins d'as-

surance.

Toute action guerrière de ce temps se livre et se poursuit, en

somme, dans un désordre éblouissant. Quand la cavalerie

lourde, reine du choc en certains cas, s'ébranle et se lance au

jeu, les duels individuels, dégénérant en duels de groupes,
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prennent une importance extrême. De simples auxiliaires,

souvent à pied, servans ou valets, s'introduisent dans la mêlée,

secondent le cavalier dont ils suivent la fortune, l'assistent pour

maîtriser un prisonnier, accabler un adversaire, apporter mon-
tures fraîches ou armes neuves. Pour définir une bataille du
Moyen âge, je hasarde cette formule : des combattans, plus

qu'un combat.

A Bouvines, les récits de la journée suivent des hommes, des

héros des deux camps, chargeant, taillant, trouant, eux et le

groupe qui les suit, les lignes adverses défoncées, traversées et

recoupées. Les épisodes abondent. Ils sont glorieux et person-

nels. Dans ce chaos, néanmoins, quelques clartés apparaissent,

et certaines directions générales peuvent être malgré tout

reconnues.

Contre les Flamands, vers le Sud-Est du plateau, des

attaques répétées de cavalerie se succèdent. Ferrand de Portu-

gal se défend longuement. Mais son corps d'armée se disloque.

Arraché de son cheval et blessé, il se rend prisonnier. L'action,

de ce côté, conduite par l'élu de Sentis, est simple et continue. Le

vicomte de Melun et le comte de Saint-Pol y figurent. C'est là

que Mathieu, sire de Montmorency, enlève les douze étendards

ennemis, qui lui donneront droit, comme le veut la légende,

aux douze alérions nouveaux dont il meublera les cantons de

son écu.

Entre les souverains, au centre, des péripéties se succèdent.

L'infanterie des communes a pris place, avec inexpérience et

courage, à son rang réglementaire, en première ligne du corps

où commande le Roi. Mais elle ne peut tenir devant l'infanterie

de métier, la brabançonne et l'allemande. Cependant la cheva-

lerie du corps royal, attaquant par ailleurs, cherche à percer

vers Othon. La masse des fantassins impériaux, de son côté,

pousse de plus en plus vers Philippe-Auguste, qu'elle atteint. Le

roi de France entouré, pressé, désarçonné, connaît l'injure de

l'arme ignoble, du crochet de pique ou de fauchart qui harponne

et cloue à terre. La chevalerie déjà engagée revient sur la ligne

où il se débat furieusement, se lance à la rescousse et le désem-

pêtre. Pierre Tristan, féal sans reproche, lui passe sa monture.

Le Roi se remet en selle, reprend aisance, et rétablit le combat.

Maintenant, la chance tourne. C'est l'Empereur, serré de près,

que menacent les Français. Le cheval d'Othon, l'œil crevé d'un



646 REVUE DES DEUX MONDES.

coup de dague, emporte son impérial cavalier, s'abat et le fait

rouler sur le sol. Bernard de Horstmar fait comme Pierre Tris-

tan. Il donne, lui aussi, sa monture. L'Allemand et le Français,

rivaux en dévouement, sauvent chacun leur prince. Le coursier

de Horstmar emporte le prince guelfe, à côté de qui galope

Guillaume des Barres, une poigne vigoureuse crispée sur la

nuque impériale. Plus heureux que Richard III, son royaume

d'Angleterre en vain offert pour un cheval, Othon, comte de

Poitou, roi des Romains et empereur du Saint-Empire d'Alle-

magne, enfin dégagé de l'étreinte qui l'opprime, quitte le champ

de bataille jonché de morts et disparait à toute allure, entouré

de quelques fidèles, vers le bord de l'horizon.

Le dragon d'or et l'aigle au vol éployé gisent à terre, sur les

débris du char qui les portait. Autour de l'emblème, les quatre

comtes allemands ont résisté jusqu'au bout : ils sont pris en

combattant. Les princes alliés ont tiré au large à la suite de

l'Empereur.

Le jour s'avance. Vers le Nord -Ouest, cependant, la lutte

persiste encore, à la gauche des Français, k la droite des alliés.

Assez tôt, de ce côté, la grosse masse des Anglais a été mise

hors de cause et le comte de Salisbury capturé. Mais Renaud

de Dammartin reste debout et combattant toujours.

Il connaît maintenant sa fortune. Le brillant comte de Bou-

logne, le futur comte de Vermandois qui rêvait une couronne,

se débat à présent sans espoir. Avec une bande d'infanterie qui

manœuvre comme elle peut, il a formé une sorte d'enceinte,

ronde et basse, une tour vivante au centre de laquelle il se

tient. De temps en temps, les hommes qui en font les pierres

s'écartent comme une brèche animée. Renaud et six hommes à

cheval passent en trombe, courent une charge, et rentrent épui-

sés dans leur fort. Intraitable et haletant, le comte de Boulogne

frappe et frappe encore. Les grandes antennes de son casque,

tailladées et retombantes, le désignent aux regards et aux coups.;

Enfin son cheval éventré l'écrase captif à terre. Il se rend. On

l'cniraîne, trophée supérieur à tous, vers le Roi qu'il espérait

vaincre et chasser de Paris comme un intrus.

Quand six cents fantassins brabançons, débris du centre

impérial, refusant de se rendre et cernés, eurent péri jusqu'au

dernier, la plaine fut nette. Les Français, à un contre deux.
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tenaient leur journe'e franche. L'affaire était resplendissante. Le
soleil qui tombait sur Lille et l'oriflamme victorieuse qui flot-

tait au vent du soir pouvaient se contempler face à face, tous les

deux, sur le plateau de Bouvines,

Le trajet de retour, de Bouvines-en-Puelle à Pans, fut

triomphal. En n'acceptant que pour moitié l'intensité des des-

criptions qui en demeurent, il reste qu'un accès d'enthou-

siasme, qui ressemblait à une joie nationale, transporta les

villes, les bourgs et les campagnes.

C'était l'été, la saison des longs jours, sous le ciel picard et

de l'Ile-de-France. L'armée qui rentrait avec le Roi défila de

village en village, entre des branches vertes et des étoffes

tendues, entre des clameurs et des chants. Renaud de Dam-
martin ne dépassa pas Péronne. Il y fut laissé prisonnier dans

la grosse tour, celle où un comte de Vermandois, jadis, avait

tenu enfermé le roi Charles le Simple. Ferrand de Flandre

suivait son vainqueur, traîné dans un char à barreaux de

métal. En approchant de Paris, on put apercevoir, au sortir

des bois, sur la droite, la hauteur de Dammartin. Et l'ori-

flamme revit Saint-Denis, où le Roi, deux mois plutôt, comme
comte français du Vexin, avait levé le traditionnel étendard.

A Paris, un accueil éclatant: les étudians, les métiers, la foule.

Un sentiment commun relie décidément les hommes de

France qui vivent h l'abri de l'ordre capétien.

Lorsque Ferrand de Flandre, qui comptait posséder le

Louvre, y fut entré chargé de chaînes, lorsque Jean sans Terre

eut signé la paix de Chinon, lorsque Frédéric de Hohenstaufen,

quittant la retraite expectante où il a attendu la fin de la lutte,

eut été couronné solennellement à Aix-la-Chapelle, les résultats

de la victoire se dessinent et se développent.

Le danger d'un dépècement de l'État capétien est totalement

écarté. La France telle que l'a réalisée Philippe-Auguste, avec

l'annexion du domaine continental des Plantagenets, est désor-

mais une France faite.

L'empereur Othon, Cologne perdue après Aix-la-Chapelle,

réduit à la portion de ses Etats propres qui lui demeurent en

Brunswick, y rentre sans gloire pour y mourir quatre ans plus

tard. Alors Frédéric de Hohenstaufen, créature du Saint-vSiège,
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devient seul maître de l'empire, comme Barberousse son aïeul.i

Il va bientôt faire comprendre au successeur de saint Pierre

ses facultés d'e'volution. Son ingratitude étonnera le monde. Il

sera l'Antéchrist gibelin de son siècle. Mais ce sont les armes

françaises, en jetant bas le dragon d'or de son rival, qui

l'auront fait empereur sur le plateau de Bouvines.

Jean sans Terre rentrait à Londres en vaincu détesté. Il

retrouvait, dans l'archevêque de Gantorbery, le chef d'opposition

qu'il avait laissé au départ, successeur de Thomas Becket, aux

allures de Mirabeau. Maintenant, la fédération du baronage

d'Angleterre est proche, et aussi la démonstration fameuse qui

va faire signer la Grande Charte, l'an d'après, dans la prairie

gazonnée de Runnymede, au pied d'une colline boisée de la

forêt de Windsor. A ce point de vue, la journée de Bouvines

peut se croire et se dire, sans paradoxe, la mère de la Consti-

tution anglaise et de tous les Parlemens du globe.

En France, en tout cas, indéniable et positif, elle comporte

un résultat supérieur, la formation irréductible du sens

national. Le grand réalisateur que fut Philippe-Auguste trouve

dans le fait de Bouvines son expression personnelle la plus

vraie et la plus haute.

Loin des chevauchées stériles et entraînantes, il a concentré

son effort et sa volonté sur un point, la fabrication de l'État

dont il se trouve le chef. Il y a réussi pleinement. Avec lui,

le petit royaume capétien devient la France, la France orga-

nisée, terrienne et maritime, la France forte, la France une. A
Bouvines, tout cela se décide en puissance. Dans la journée du

27 juillet 1214, sur le plateau de plaine que borde la rivière de

la Marque, on peut dire qu'une nation en éveil, dans le tumulte

et le fracas des armes, a senti battre initialement son cœur.

Germaiin Lefèviœ-Pomalis.
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A la suite des arrangemens que notre politique marocaine

nous a amene's à faire avec l'Angleterre, il y a une dizaine

d'années en Egypte, notre situation a naturellement et rapide-

ment de'cru dans ce pays que nous avons arrose' de notre sang et

que nous avons fe'conde' aussi de notre génie en ouvrant dans

son sol la grande voie maritime qui a fait de lui une escale de la

route commerciale la plus importante du monde ; mais il ne

s'agit ici que de notre situation politique, et non pas de notre

situation morale, ni de notre action civilisatrice et éducatrice,

qui, malgré les difficultés de l'heure présente, sont restées très

grandes et peuvent le redevenir davantage.

Aux Français qui seraient tentés de renoncer, là-bas, à tout

avenir pour leur pays, je conseillerais volontiers d'aller passer

un hiver aux rives enchantées du Nil et d'ouvrir leurs yeux et

leurs oreilles :

Je me souviens, moi-même, de mon agréable surprise,

lorsque, il y a trois ans, j'abordai pour la première fois en

Egypte : j'y venais avec la secrète inquiétude de me sentir en

possession très insuffisante de la langue anglaise que j'y croyais

indispensable. Et à peine débarqué, à Alexandrie, au Caire, à

Port-Saïd, dans toutes les grandes villes, je découvrais les

traces d'un véritable monde français juxtaposé au monde arabe.

Partout, en effet, à côté de l'idiome national, s'affirme la

souveraineté parallèle de notre langue. Elle résonne dans les

rues, dans les théâtres, aux terrasses des cafés. Elle s'étale aux
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enseignes des magasins, aux étiquettes des vitrines, seule ou

associe'e à l'arabe. Il n'y a guère que le grec qui puisse sem-

bler lui faire concurrence, surtout à Alexandrie, ville toujours

très fidèle à ses origines, et dans les boutiques plus humbles

des quartiers où vit la masse de la colonie hellénique. En
tous cas, d'anglais point; ou si peu qu'il en est négligeable.

C'est en français que les murs, tapissés d'affiches, — éloquent

symptôme! — vantent les mérites d'obsédans produits. C'est en

français, adjoint à l'arabe, que les tramways, tout grouillans

d'indigènes, renseignent sur leurs itinéraires. Bien plus : les

inscriptions qui figurent sur les timbres-poste et les billets de

chemin de fer, sont françaises encore autant qu'arabes, et notre

langue est toujours parlée par les fonctionnaires des adminis-

trations publiques.

« Mais l'Egypte est française, donc!... » C'est le cri de tous

ceux qui viennent de France au pays du Nil, et qui ajoutent, en

hochant la tête : <( Quel dommage!... »

— Oui, quel dommage, évidemment. Notre renonciation

politique n'implique pas toutefois la perte de l'influence plus

profonde de notre culture, qui peut toujours là-bas, et puis-

samment, servir la cause de notre nationalité. Il y a vingt

ans, le français était beaucoup moins répandu en Egypte

qu'aujourd'hui. Tous les vieux Egyptiens me l'ont attesté. En
1904, au moment où fut conclu l'accord franco-anglais, on put

croire qu'il allait y avoir un arrêt, puis un recul dans la dif-

fusion de notre langue, et que l'anglais allait la remplacer. Il

n'en a rien été, — au contraire. Sans doute, les jeunes indi-

gènes ont eu intérêt, à partir de ce moment, à apprendre l'an-

glais. Mais les extraordinaires aptitudes polyglottes des Orien-

taux leur ont fait, en général, simplement ajouter cette langue

à la nôtre, et nous n'avons rien perdu.

La puissance d'attraction du français paraît donc rester

sauve. Voilà un fait qui domine tout, et qui s'impose. Lord

Cromer qui, vingt ans durant, mit toute son énergie au service

de la domination britannique, caressa longtemps le rêve de

substituer rang!ais au français en Egypte. Il dut y renoncer :

les racines de notre langue sont trop profondes. Le français

n'est pas en effet, ici, seulement la langue du monde et de

l'élite, comme il arrive dans tant de pays d'Europe. Il est aussi

la langue des affaires : — langue du commerce et langue de la
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justice. C'est en français que l'on vocifère autour de la corbeille

dans les Bourses d'Alexandrie et du Caire ; en français que Ton
plaide et que l'on juge dans les tribunaux mixtes, bien que
l'anglais et l'italien y jouissent, comme l'arabe, de la qualité

de langues officielles. Mais il y a plus : le français supplante,

dans mainte famille, la langue nationale, même dans l'intimité'.

Cela est vrai surtout chez les Levantins de toutes races, —
Arméniens, Syriens, Juifs,— qui sont fixés en Egypte et devenus

Egyptiens. Mais cela tend à devenir aussi le cas d'indigènes

musulmans que l'on entend de plus en plus fréquemment
causer, plaisanter en français. Ils recherchent, ils créent même
les occasions de se familiariser avec notre langue. Au Caire et

à Alexandrie se sont fondées, entre jeunes gens, des Sociétés

dramatiques où l'on joue nos vaudevilles et nos comédies.

Ainsi le nombre de ceux qui se servent du français, fait boule

de neige et grossit sans cesse. Nul, en Egypte, ne peut plus

négliger ni ignorer ce fait capital. Il faut s'incliner devant cette

suprématie qui est reconnue même par nos rivaux, et avec éclat,

comme l'atteste le fait suivant :

A côté de la presse arabe, qui est, naturellement, la plus

répandue, il y a, en Egypte un grand nombre de journaux

français : les Pyramides, la Bourse Égyptienne, la Héforme, le

Journal dit Caire, etc., que crient dans les rues, à l'instar de

leurs collègues parisiens, mais avec un accent différent, d'éton-

nans camelots bronzés aux pieds nus et aux longues robes flot-

tantes. Mais il y a aussi d'autres journaux européens. Les

Anglais, bien entendu, ont voulu avoir leurs feuilles à opposer

à cette presse française, ne fût-ce que pour affirmer au moins

leur existence dans le pays. Un peu plus tard, il en a été de

même des Allemands, qui par tous les moyens, s'insinuent en

Egypte, comme dans tout l'Orient; ils s'eff'orcent de s'y faire une

place, et il leur a paru nécessaire d'appuyer l'action de leurs

commerçans et de leurs banques, par la publication de quelques

feuilles germaniques. Il y a donc, au Caire et à Alexandrie, des

journaux anglais et allemands. Seulement, pour faire passer

cette marchandise peu achalandée, il a fallu mettre du français

autour: au lieu de paraître sur quatre pages, les journaux anglais

et allemands en ont huit, dont la moitié rédigée en notre

langue. Le journal allemand, même, est allé plus loin. Il dissi-

mule prudemment sa nationalité : Les quatre pages françaises
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s'i ntitulent les Nouvelles Égyptiennes, et elles servent d'enveloppe

ou reste. Ce n'est qu'en ouvrant que s'opère la transformation

en jEgyptische Nachrichten. Quelques centaines d'Allemands

achètent cela. Quanl aux indigènes, s'ils y vont de leur petite,

piastre, c'est le jour où, pour le même prix, ils désirent un peu

ptus de papier. Mais ce n'est pas encore ainsi que la langue de

Gœthe s'installera aux bords du iNïl.

Si ces exemples prouvent que notre influence morale éclipse

toutes les autres, ils indiquent aussi combien on est prêt à en

guetter les faiblesses et à les utiliser. Notre influence, de même
qu'elle ne s'est pas créée toute seule, ne se conserve ni ne s'étend

sans efforts. C'est de ces eff'orts que je voudrais parler avec

quelques détails, pour mieux permettre d'en comprendre la

grandeur et le prix.

Il faut avoir recours à l'éloquence, sèche mais précise, des

chiffres. En 1908, il y avait, dans les écoles françaises d'Egypte,

17 000 élèves. Il y en a, aujourd'hui 25000. Comparés l'un à

l'autre, ces deux chiffres disent nos progrès. Mais leur valeur

n'apparaît toute qu'en les rapprochant du nombre total des

enfans qui étudient dans les diverses écoles d'Egypte. Dans ce

pays, pourtant si peuplé, la population scolaire n'est en effet

que de 150 000 élèves; et il en résulte donc que nos écoles

comptent pour un sixième dans ce total. Encore n'est-ce qu'un

minimum strict. Car il est d'autres écoles, non françaises de

nationalité, qui donnent cependant un enseignement exclusi-

vement français et qui, collaborant ainsi aux mêmes fins,

doivent venir en compte : tel est surtout le cas des écoles de

l'Alliance Israélite, — et, de ce chef, ce sont encore au moins

2 500 enfans, qui sont élevés dans notre langue et nourris de

notre culture.

Mais tenons-nous-en aux écoles purement françaises, et

voyons comment s'est constitué ce puissant faisceau qui groupe

25 000 enfans chaque jour devant les chaires de nos professeurs.;

Ici comme dans tout l'Orient, la majeure partie de ces écoles

est l'œuvre des Congrégations.

Au premier rang, il faut citer les Frères de la Doctrine

Chrétienne qui enseignent à plus de 6 000 enfans. Viennent

ensuite, les Jésuites, les Pères de la Mission franciscaine, et,
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i-pour les filles, la Gongre'gation de la Mère de Dieu, les Fillos de

'la Charité', les Sœurs de la Mission africaine de Lyon, les

Dames du Bon Pasteur et les Sœurs de Notre-Dame de la Déli-

vrance : la plupart de ces Congrégations possèdent de nom-

breuses écoles dans toute l'Egypte. Seuls les PP. Jésuites se,

sont bornés aux deux grandes villes, le Caire et Alexandrie, où

ils ont fondé des collèges d'enseignement secondaire, qui

s'adressent, comme leurs établissemens européens, à peu près

exclusivement à une clientèle bourgeoise plutôt aisée. Il est

vrai, en revanche, que ces mêmes Pères entretiennent et

dirigent, par l'intermédiaire des Religieuses du Sacré-Cœur de

Jésus et de Marie, ou même de professeurs laïcs, une trentaine

de petites écoles primaires échelonnées en Haute-Egypte, de

Minieh à Louqsor, à l'usage des indigènes et absolument

gratuites.

Ainsi les Jésuites restent fidèles eux aussi à la règle que se

sont fixée toutes les Congrégations enseignantes d'Egypte et

qui consiste à ouvrir toujours à côté de l'école payante, dès

qu'elle fait ses frais, une école gratuite, et à étendre ainsi le

plus qu'il est passible l'aire de leur influence.

A côté de ces écoles congréganistes françaises, il en est aussi

un grand nombre de laïques qui, depuis longtemps déjà, ont

fait preuve d'une belle vitalité. Ce sont, soit de petites écoles

primaires pour garçons et tilles, soit des écoles secondaires de

filles, soit même, comme le collège français Esnault, du Caire,

des institutions correspondant à ce que nous appellerions, en

France, une école primaire supérieure.

On voit par là que, jusqu'à ces toutes dernières années, les

deux collèges des Jésuites, au Caire et à Alexandrie, étaient les

seuls établissemens français d'enseignement secondaire à

l'usage des garçons que l'on trouvât en Egypte. C'était vraiment

trop peu. Aujourd'hui, cette lacune est comblée par la fondation

et par le succès des trois lycées français du Caire, d'Alexandrie

et de Port-Saïd. Ces lycées ont été créés dans des circonstances

et dans un esprit assez différent. A Port-Saïd, ce fut sous la

pression de nécessités impérieuses. Il n'y avait, dans cette ville,

comme établissement français, qu'une école des Frères, où l'on

pouvait faire d'excellentes classes primaires, mais où l'on ne

pouvait aborder avec fruit des études plus hautes. Or, Port-Saïd

est devenue, assez vite, une grande ville de 63000 habitans, où
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vit une importante colonie de Français employe's au Canal de

Suez, et d'autres nombreux élémens bourgeois d'origine égyp-

tienne, levantine ou européenne, qui ressentaient vivement

l'absence de tout collège secondaire sérieux. C'est alors que,

sur l'initiative jàe quelques hauts fonctionnaires de la Com-
pagnie du Canal, au premier rang desquels il faut citer le docteur

Pressât et M. Kônig, fut constituée une Société française d'en-

seignement qui résolut de fonder un lycée. L'administration du

Canal, désireuse de collaborer à cette œuvre française, fit

l'avance de 220 000 francs pour la construction des bâtimens.

Le lycée français est ainsi confortablement installé, au bord de

la mer, dans un quartier neuf de la ville et il compte déjà, au

bout de quatre ans d'existence, 460 élèves. Ce n'est qu'un début,

et ce nombre ne peut que s'accroître, puisque les fondateurs,

qui ont voulu procéder avec une extrême prudence, n'ont

organisé d'abord que les basses classes auxquelles on ajoute

chaque année l'échelon supérieur dont le recrutement est ainsi,

d'avance, assuré et préparé.

A Alexandrie et au Caire, les lycées français procèdent d'une

autre initiative. Ce sont des fondations de la Mission laïque,

qui sont venues se constituer en concurrence avec les collèges

de la Compagnie de Jésus. Tant à cause de l'opposition des

principes qu'à raison de la rivalité escomptée entre les collèges

et les lycées, il y a donc eu, dès le début, un antagonisme assez

peu déguisé entre les deux espèces d'institutions. Mais cela n'a

pas duré. Les lycées ont prospéré sans que les Jésuites aient

perdu pour cela un seul élève. Il a donc bien fallu reconnaître

qu'il y avait, pour un enseignement français laïque, un« clien-

tèle latente, et que, en l'attirant, les nouveaux lycées consti-

tuaient un nouveau et précieux élément d'influence française.

La paix semble donc faite. A Alexandrie, surtout, où le succès

du lycée, qui, en trois ans est arrivé à réunir près de 400 élèves,

a été extraordinairement rapide, on est parvenu à un accord

qui, parfois même, va presque jusqu'à l'alliance. Lorsque j'ai

visité leurs établissemens, supérieur des Jésuites et proviseur

du lycée, tous deux hommes d'une très grande distinction, se

rendaient à l'envi justice. Ils parlaient l'un de l'autre, j'ai pu
m'en assurer et ils ne m'en voudront pas de le proclamer, avec

une égale estime. Et chacun rendait hommage au rôle légitime

joué par l'établissement de son ci-devant présumé rival, avec
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la complète impartialité que lui donnait l'absence de toute

inquiétude personnelle pour l'avenir du sien. J'irai même jus-

qu'à dire qu'on peut, en ce moment, assister à une véritable

coordination d'efTorls, et à une triple entente entre les Jésuites,

les Frères et le lycée d'Alexandrie pour arriver à la constitution

d'une Ecole Supérieure de Commerce.

Somme toute, il n'est pas question, là-bas, de lutte entre les

Congrégations et la Mission laïque. Ceci ne songe pas à tuer

cela. On voit maintenant qu'il y a place pour tous. De part et

d'autre, on cherche simplement à servir la cause de la France,

et c'est là un résultat extrêmement heureux.

Ceci posé, il faut d'ailleurs bien remarquer qu'à certains

égards, les établissemens congréganistes ne peuvent pas être

remplacés, et qu'il y a un domaine dans lequel nul partage

d'influence ne semble possible. C'est le domaine de l'enseigne-

ment primaire. Les conditions dans lesquelles celui-ci doit être

donné sont, en effet, presque exclusives de l'emploi des laïcs. Il

ne s'agit plus, comme pour les études secondaires, de concen-

trer les efforts sur quelques établissemens fondés dans de

grandes villes, et où, au surplus, ces efforts se trouvent allégés,

sinon même rémunérés largement, par les frais de scolarité

que l'on peut aisément exiger de la clientèle bourgeoise à

laquelle on s'adresse. L'enseignement secondaire s'adresse à

une élite. Le primaire au contraire n'a de raison d'être et ne

vaut comme instrument d'influence que s'il s'adresse à la masse.

De toute nécessité donc, il faut que les écoles où il se dispense

soient nombreuses, et qu'elles soient, dans une large mesure,

gratuites. Il ne s'agit pas davantage de se borner aux localités où

la résidence est toujours agréaMe, parce qu'il y a des Euro-

péens et même une véritable société française d'origine. Non. II

faut aller dans les petites villes du Delta ou même de la Haute-

Egypte torride. Pour ce dur métier d'instituteur perdu parmi

les populations indigènes, il n'est guère possible de trouver

d'autres hommes que des religieux. L'Alliance Française d'Egypte

en a fait l'expérience : elle avait essayé de fonder quelques

écoles primaires laïques. Elle a dû les fermer, ou les rétrocéder

aux Frères de la Doctrine Chrétienne. Le point de vue financier

à lui seul suffirait à expliquer cet échec. La vie est chère en

Egypte; et, à qui s'expatrie, dans ce pays surtout, où six moif.

par an le climat est plutôt dur, il faut bien donner quelques
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compensations. On ne peut donc pas offrir à un instituteur

moins de 350 à 400 francs par mois, avec, en outre, quelques

facilités ou indemnite's pour revenir en France, au moins tous

les deux ans, L'entretien d'un Frère, au contraire, est peu oné-

reux ; il ne dépasse pas 125 francs par mois et il n'est pas ques-

tion de vacances en Europe. Même à égalité d'esprit de sacrifice

ou de dévouement, cela suffit à trancher la question : l'école

primaire française, en Egypte, à part quelques très rares excep-

tions, est et restera forcément congréganiste.

Malheureusement, un grave problème commence à se poser,

qui inquiète fort et les Frères et tous ceux qui s'intéressent,

là-bas, à la vie de leur œuvre si française. C'est le problème du

recrutement des maîtres. La loi sur les Congrégations commence

à porter des fruits imprévus et qu'on pourra trouver amers.

Les Frères dispersés, les maisons-mères de la métropole fermées,

comment pourrait-on espérer pourvoir à l'entretien régulier

des effectifs des missions d'Orient, ou d'ailleurs ? La puissance

d'attraction des Ordres devait forcément s'affaiblir avec l'éloi-

gnement de leurs noviciats et de leurs établissemens. On le voit

bien maintenant. Quelques années à peine ont passé, et déjà les

Frères français sont obligés, pour combler les vides, de faire

appel à des novices italiens ou autres. Mais comment espérer

que ces nouveaux élémens travailleront, même s'ils le veulent

franchement, ce qui est douteux, à développer l'influence fran-

çaise aussi ardemment que l'ont fait leurs aines? Et ne sommes-

nous pas menacés par là de voir peu à peu dévier, au profit de

nos rivaux italiens, notre œuvre séculaire?

Sans doute le danger n'est pas imminent; la source qui ali-

mente en maîtres nos écoles d'Egypte et d'Orient n'est pas tout

à fait tarie. Mais il importe de trouver un moyen de raviver le

flot. Car il serait d'un illogisme par trop absurde de s'évertuer,

comme on le fait, à entourer de soins les rameaux lointains

d'un arbre dont on aurait, par ailleurs, plus qu'à demi abattu le

tronc. On sait, en effet, que le gouvernement français, en

Egypte et dans les autres pays orientaux, est loin d'avoir

renoncé à soutenir les œuvres des religieux. La collaboration

est très effective et très cordiale. Il ne faut pas s'en étonner, ni,

au fond, trop accuser nos gouvernans d'inconséquence. On ne

peut même pas dire qu'ils consentent, par application du mot

connu, à rester exportateurs de cléricalisme. A vrai dire, il
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n'est pas question là-bas de cle'ricalisme ou d'anti-cléricalisme;

car la propagande des congréganistes cesse d'y être proprement
religieuse pour rester exclusivement française. Dans un pays

comme l'Egypte, où le? musulmans dominent, et où toute autre

secte, même chrétienne, ne supporterait pas, tant sont enra-

cine'es les croyances, un essai d'absorption par le catholicisme,

l'expérience a fait une loi aux religieux de s'abstenir de tout

essai de prosélytisme. « Nous nou? efforçons simplement, me
disait l'un d'eux, d'apprendre à nos élèves le français et de leur

inculquer, en dehors de toute considération cultuelle, les prin-

cipes de la morale chrétienne. »

Celte neutralité à l'égard des dogmes est la condition sine

qua non de la fréquentation des établissemens congréganistes

par les indigènes. Elle est d'ailleurs si bien établie et si connue

que Pon voit côte à côte constamment, dans les écoles catho-

liques, des coptes, des juifs et des mahométans, dont aucun,

pourtant, n'entend abjurer sa foi. On a même vu, — c'est d'un

consul de France en Egypte que je tiens le fait, — dans une

ville de Haute-Egypte, une école gouvernementale désertée par

tout l'élément indigène musulman, y compris le fils du moudir

(préfet égyptien), pour l'école française des Frères !

Ce tableau de Feffort de diffusion de la culture française en

Egypte est encore très incomplet. Notre organisation scolaire

ne se borne pas aux échelons primaire et secondaire. Elle

aborde aussi l'enseignement supérieur, tout au moins dans une

de ses branches.

Combien de Français de France se doutent-ils, tout d'abord,

que l'on peut, en Egypte même, conquérir les grades qui cou-

ronnent les études secondaires et qui ouvrent l'accès des études

supérieures, je veux dire le brevet supérieur pour les jeunes

filles, et le baccalauréat pour tout le monde? Eh bien! oui. On
débite jusqu'aux rives du Nil notre parchemin national. Les

jurys appelés à procéder à cette œuvre délicate y sont, certes,

un peu moins universitaires que ceux de France. Au Caire, le

ministre de France, à Alexandrie, le consul général, qui pré-

sident à cette solennité, font appel à des compétences françaises

locales un peu imprévues, mais largement suffisantes pour ce

jugement d'élémentaire culture et de bon sens. La diplomatie,

le barreau, la presse, des ingénieurs, d'autres encore, sont mis

à contribution. Sans doute on doit bien parfois repasser un peu

TOME XXII. — 1914. 42
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ses auteurs. Mais chacun collabore de bon cœur à cette œuvre

patriotique et désintéressée. Au surplus, il s'est presque créé

des spécialités professionnelles : je sais, par exemple, tel haut

fonctionnaire du Canal de Suez, vétéran du jury, qui « pousse

sa colle » d'histoire ou de littérature française, avec le brio et

l'expérience d'un vieux routier de Faculté. Bref, le baccalauréat

français jouit là-bas d'une réputation méritée, égale à celle du

diplôme métropolitain, et nettement supérieure à celle du bac-

calauréat égyptien, dont le niveau comparatif reste sensiblement

moins élevé.

L'Enseignement supérieur est représenté, en Egypte, avant

tout, par l'Ecole française de Droit du Caire. Si la Syrie est,

avec la Faculté de Beyrouth, le centre oriental de notre science

médicale, l'Egypte, avec notre Ecole de Droit, est incontesta-

blement celui de la culture juridique française. Cette école

compte à peine vingt années d'existence ; mais les circonstances

étaient exceptionnellement favorables à son succès : le droit

français étant en vigueur en Egypte, les diplômes juridiques

français y ouvrant officiellement l'accès du Barreau et des

administrations judiciaires, comment, étant donné le prestige

de notre pays et de notre science, une école gouvernementale,

qui préparait à ces diplômes, n'aurait-elle pas réussi? La valeur

de ses maîtres aidant, il lui a, pour ainsi dire, suffi d'exister

pour voir s'offrir et se développer sa clientèle. Celle-ci est au-

jourd'hui très considérable puisqu'elle n'est pas loin d'atteindre

le chiffre de 400 étudians. Mais l'Ecole du Caire ne confère pas

de grades : relevant du Ministère des Affaires étrangères, qui la

subventionne, et non de l'Instruction publique, ayant pour

professeurs des docteurs non agrégés, elle n'est pas une

Faculté, mais une simple Ecole préparatoire. Ses élèves devaient

donc, chaque année, venir en France subir leurs examens dans

une Université. Lourde charge pour les familles, dont on

a pu enfin diminuer le poids, depuis deux ans, avec l'agré-

ment du gouvernement anglo-égyptien, en faisant venir au

Caire, — à l'instar de ce qui se faisait à Beyrouth, — un jury

de professeurs de Faculté, qui confère sur place les deux

premiers diplômes de bachelier en droit, — les épreuves

de la licence devant toujours être subies en France. C'est là,

sans doute, un nouveau gage de développement pour notre

École de Droit du Caire, — si toutefois d'autres dangers ne
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la menacent pas... comme nous l'examinerons tout à l'heure.

A côte' (le l'Ecole française, il existe, au Caire encore, une
autre Ecole de Droit ; c'est l'Ecole égyptienne, nommée offi-

ciellement <( Ecole Khédiviale de Droit. » On ne doit pas,

comme le font toujours ceux qui, chez nous, connaissent vague-

ment leur existence, confondre ces deux institutions. Celle-ci

n'est pas française et dépend exclusivement du gouvernement

égyptien. Et cependant, l'Ecole Khédiviale doit figurer, elle

aussi, dans ce tableau des élémens de notre influence intel-

lectuelle en Egypte. Car, si cette école confère la licence

égyptienne, — si semblable d'ailleurs à la licence française

à bien des points de vue, — il est bon de signaler qu'elle uti-

lise tout un corps professoral français. Son enseignement com-
prend en effet deux sections : l'une, anglaise, où le droit

égyptien est enseigné en anglais ; l'autre, française, où il est

enseigné en français. Le dédoublement ne remonte d'ailleurs

qu'à 1899. Jusque-là, l'école, fondée par notre compatriote

Vidal pacha, avait été exclusivement française et elle était

restée même dirigée par des Français jusqu'en 1907. Elle le

serait peut-être encore, sans la maladresse du dernier directeur

français...

Quoi qu'il en soit, même en l'état actuel des choses, il vaut

la peine de signaler que des Français occupe rtt encore des chaires

gouvernementales dans une des grandes Ecoles supérieures

d'Egypte.

Il en est de même dans un autre établissement d'Enseigne-

ment supérieur, que l'on nomme l'Université Egyptienne.

Celle-ci visait à constituer un centre d'études littéraires et scien-

tifiques supérieures encore inexistantes en Egypte. Outre une

série de cours professés en arabe par des professeurs indigènes

ou européens, elle comprend trois chaires occupées par des

professeurs de nos Universités, délégués par la France pour y
organiser et y donner des enseignemens en français. L'œuvre

est jeune et, n'ayant que le caractère d'une fondation privée

due à l'initiative et à la générosité du Parti nationaliste égyp-

tien, elle souffre de n'avoir pas encore le prestige et les débouchés

officiels que la reconnaissance, peut-être prochaine
,
par le

gouvernement, devrait lui conférer. Mais enfin, le seul fait que

ses fondateurs aient pu songer à confier plusieurs enseigne-

mens à des Français montre bien qu'on est toujours assuré.
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lorsqu'il s'agit de notre langue, de trouver un auditoire tout

pre'paré à l'entendre.

Toute une se'rie d'autres faits, ou d'autres organisations*

(peuvent être donnés en exemple à l'appui de cette vérité : A-

Alexandrie, une école primaire laïque internationale, où, d'un

commun accord, le français est admis à titre de langue princi-

pale ; une université popuiaire où il en est de même ; une uni-

versité mondaine, enfin, à l'usage des jeunes filles et où notre

langue est seule à résobn'ner ; au Caire, un cours popuiaire de

français, ouvert il y a quelques mois dans un faubourg et qui

d'emblée voit accourir plus d'amateurs qu'il n'en peut contenir;

dans les grandes villes, des conférences françaises, littéraires

ou autres, où l'on réunit, aussi aisément que dans nos grandes

villes de province, plusieurs centaines d'auditeurs, et où j'ai

Imême pu, ainsi que quelques-uns de mes collègues et moi l'avons

tenté à Port-Saïd, éprouver la belle constance d'un public convié

régulièrement chaque semaine pendant quatre mois...

D'autres choses peut-être seraient encore à signaler. Mais

en voilà assez pour donner une idée assez exacte de la place que

nous tenons encore là-bas. Reste à savoir pourquoi cette place

est si grande, et surtout si, malgré notre abdication politique,

notre situation morale n'est pas fatalement destinée à décliner

et notre langue, à reculer.

« *

Quelles sont les raisons qui expliquent le rayonnement

persistant de notre langue et de notre culture en Egypte ?

J'ai entendu assez souvent exprimer l'opinion qu'il faudrait

en faire remonter le mérite à la longue et patiente action des

religieux français et de leurs écoles, depuis si longtemps établis

dans le pays. Evidemment: les écoles, — congréganistes et

autres, — sont, à tout moment les artisans méritoires de ce

succès. Depuis bien longtemps, leur effort est tendu, et nous en

recueillons aujourd'hui les fruits. Sans elles, sans nos Frères

qui, là-bas, ont été les premiers à fonder leurs établissemens,

notre situation morale ne serait pas ce qu'elle reste.

Mais, à aller au fond des choses, il ne suffît pas, cependant,

d'invoquer l'existence de ces écoles pour expliquer leur succès

et la victoire du français. Bien d'autres écoles européennes
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existent aussi, en Egypte : des grecques, des italiennes,, des

anglaises, des allemandes, des autrichiennes... Or, le fait à

expliquer, c'est que ces écoles n'attirent, le plus souvent, que

les enfans de leurs propres nationaux, — quand ils ne viennent

pas aux nôtres, — et que les Egyptiens recherchent presque

: exclusivement les écoles françaises. Pourquoi donc les Français!

ont-ils réussi? Pourquoi, par exemple, les congrégations ita-

liennes, qui s'évertuent, elles aussi, en faveur de leur patrie,

n'onl-elles pas obtenu des résultats analogues? Pourquoi, de

tous les Européens qui luttent pour l'influence prépondérante,

est-ce nous qui l'emportons sans même céder le pas — tant

s'en faut, — à l'Angleterre, qui, pourtant, détient la puissance

politique et administrative?

En réalité, la réponse à faire à cette question n'est pas

simple. Il faut invoquer une série de causes.

Au nombre des raisons lointaines et d'ordre général, il faut

compter la longue continuité de notre action historique dans le

Levant. Les Croisades, les liens traditionnels de nos rois très,

chrétiens avec le grand Turc, et le Protectorat des chrétiens
;

d'Orient qui en résulta, sont les fondemens politiques incontes-

tables de notre prestige, dans ces pays où les souvenirs se

transmettent de siècle en siècle. Les préséances de nos agens

diplomatiques, les prérogatives de toute sorte que le temps et

les traités ont accumulées en notre faveur dans l'Empire ottoman,

étaient là, d'ailleurs, pour appuyer et renforcer à tous momens
ces sentimens ; et, en Egypte, s'y ajoute encore le souvenir de

'Napoléon, très vivant parmi les indigènes, qui restent pleins de

respect pour ce témoignage presque légendaire de la force

française.

Cette longue influence politique ne suffirait pas, il est vrai,

à expliquer la diffusion de notre langue, ni en Egypte, ni dans

le reste de l'Orient. Elle y a aidé, certes, et elle a préparé les

voies. Mais il faut y ajouter l'action des besoins pratiques et

des intérêts mis en éveil par les relations commerciales, aussi

anciennes que les autres. Le trafic de notre pays, surtout celui

de Provence et de Languedoc, est depuis si longtemps tourné

vers le Levant, que l'avantage fut bientôt certain de connaître'

la langue de ces Francs, grands vendeurs et gros acheteurs.

Précieux pour traiter les affaires, le français ne le fut pa^

moins dans le cas des difficultés juridiques et des procès que, en
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vertu des Capitulations, étaient appele's à trancher nos agens et

notre droit. Nos tribunaux consulaires ont fait beaucoup dans

tout rOrient pour notre influence; mais nulle part autant qu'en

Egypte où le système des Capitulations a ét'é d'abord si singu-

lièrement renforcé, puis si curieusement transformé par la

création des Tribunaux mixtes. Cette institution, spéciale à

l'Egypte, a modifié d'une façon originale le régime des Capitu-

lations en vigueur dans l'Empire ottoman. Gomme l'extension

successive du privilège des Capitulations aux divers pays

d'Europe avait eu pour résultat, en laissant les consuls seuls

juges des affaires intéressant leurs nationaux respectifs, de faire

naître des conflits incessans entre ces diverses juridictions

consulaires, les Puissances s'entendirent, en 1876, en vue de

déférer la plupart des affaires, où seraient impliqués des Euro-

péens, à des tribunaux internationaux communs, constitués par

de véritables magistrats. On créa donc des tribunaux, dénommés
mixtes, parce qu'ils sont composés de juges représentant les

jdifférens Etats qui les nomment, suivant une proportion déter-

minée. Mais à cette juridiction mixte il fallait aussi une légis-

lation mixte commune. On la créa donc. La France avait, à

cette époque, en Egypte, des intérêts de beaucoup supérieurs à

ceux de tous les autres peuples. La rédaction des Codes mixtes

fut confiée à un Français, qui se borna presque à reproduire

notre Code Napoléon, de telle sorte que tous les procès mixtes

en Egypte, tous ceux où un intérêt indigène touche à un intérêt

européen, sont tranchés par des lois d'inspiration française.

Ainsi, par le droit, rayonnent encore notre influence et notre

pensée. Nous sommes le peuple dans la langue duquel on lit le

droit; et c'est à notre système de droit que, d'un commun
accord, se soumettent les peuples qui se rencontrent au carre-

four de races qu'est le delta du Nil. Incomparable source de

prestige 1 Car, par là, peut-être, s'affirme et prend corps l'idée

confuse aux esprits de l'Orient que nous sommes, parmi les

peuples de l'Occident, la nation de justice.

Tout cela contribue à expliquer les origines de notre préémi-

nence morale. On voudrait pouvoir croire, sans outrecuidance,

qu'elle est aussi, en somme, l'effet d'une sympathie profonde

qui attire les cœurs et les intelligences vers nous plutôt que

vers d'autres. On voudrait pouvoir penser que notre rôle et nos

interventions en Orient, que notre propre histoire nationale et
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ridée que nous avons de notre mission liistoriquc en ce monde,
nous assurent nécessairement une estime et une aflection spé-

ciales. Il est certain que notre langue et notre culture exercent

une attraction puissante sur les Egyptiens et sur les Orientaux

en général. J'en ai eu parfois moi-même l'impression directe.

Il en fut ainsi, notamment, le jour où, dans une ville de la

Haute-Egypte je trouvai, dans une petite boutique, un jeune

indigène qui s'évertuait, entre deux cliens, à ânonner quelques

phrases de notre langue à l'aide d'un médiocre vocabulaire.

Et comme je m'étonnais, lui demandant s'il tenait vraiment

tant que cela à parler français, il me fit comprendre, les yeux

brillans d'ardeur, que c'était parce qu'il voudrait connaître la

France, parce que « les Francs» étaient bons, et que, au total,

— suprême témoignage,— il donnerait volontiers 1000 francs

à quelqu'un qui pourrait lui apprendre vraiment bien le fran-

çais. Je le vois encore, pour être bien sûr de me faire compren-

dre toute l'étendue du sacrifice qu'il était prêt à consentir,

allant vers le coffret de fer où s'entassaient ses économies, et

prenant la peine d'étaler sous mes yeux, d'un air décidé, les

40 livres sterling dont il ne jugeait pas trop cher de payer la

possession de notre langue.

Sur celui-là, sans doute, sur d'autres encore que j'ai eu

l'occasion de rencontrer, semblait opérer l'attrait sympathique.

Mais il ne faudrait pas avoir trop d'illusions et mettre invaria-

blement ce mouvement vers nous au compte de notre irrésis-

tible force de séduction. Nous avons beaucoup d'amis en Egypte,

c'est incontestable, — et plus, je crois, que tout autre peuple.

Il en est donc ici beaucoup qu'entraînent leurs sentimens et

leur cœur. Mais les raisons ne sont pas toujours celles-là. On ne

peut pas, d'ailleurs, formuler un jugement en bloc, et l'analyse

donne, suivant les cas, des résultats ditférens.

Pour les Arméniens, pour les Syriens, pour les Juifs même,
persécutés dans le reste de l'Empire ottoman et devenus Égyp-
tiens, oui, il s'agit en général de sentimens; ils se souviennent

que nous sommes les défenseurs des massacrés, les champions
de l'Humanité, et que c'est de France que l'on a vu apparaître,

lorsque les affaires tournaient mal, les cuirassés libérateurs. Dans
les milieux cultivés, beaucoup vont au français, attirés par

l'éclat et par la clarté incomparable de notre civilisation, et par

son prestige mondain. Pour l'aristocratie égyptienne, enfin,
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nationaliste et anti-anglaise, la pratique de notre langue est une

forme de protestation contre l'occupation britannique.

Mais, pour la masse, il y a aussi l'intérêt, la nécessité plus

impérieuse chaque jour, de connaître une langue que, pour des

raisons diverses, de plus en plus le monde parle tout autour de

la Méditerranée, qui est la deuxième langue officielle de l'Em-

pire ottoman, et qui ouvre le monde des affaires. Et puis, — il

faut tout dire,— pour ceux qui voyagent, et ils sont nombreux,

il y a l'agrément de se sentir à l'aise dans cette France où l'on

vient tant, et de pouvoir aborder plus commodément Paris, ses

théâtres et ses plaisirs par l'attraction desquels nous rayonnons

aussi sur le monde.

Quelle que soit, d'ailleurs, la multiplicité convergente des

raisons sur lesquelles s'appuie et par lesquelles s'explique la

puissance de diffusion et la vitalité de notre langue en Egypte,

le fait est la, incontestable et presque miraculeux. Par lui, —
cela est certain, — nous possédons encore une large et incompa-

rable base d'influence et d'action. Mais il s'agit maintenant

d'examiner quel peut être l'avenir de ce présent encore si brillant.

Dans les luttes des peuples pour leur expansion, il n'est

situation si solide qu'elle n'exige d'être âprement défendue.

Tout paraît encore porter l'Egypte vers notre langue et vers

notre culture. Nous avons, à cet égard, dans ce pays, une posi-

tion incomparablement plus forte que celle de toute autre Puis-

sance. Mais encore faut-il, pour que ce mouvement dure, que ne

viennent pas à disparaître certaines des causes fondamentales

qui le favorisent. Et encore faut-il aussi que nous ne nous heur-

tions pas à des forces antagonistes capables d'enrayer son élan.

Il faut donc se demander, avant tout, quelles peuvent être les

conséquences de l'accord franco-anglais de 1904. La mainmise

définitive de la Grande-Bretagne sur l'Egypte ne fait-elle pas un
contrepoids formidable à notre expansion spontanée, et n'a-

t-elle pas déterminé un irrésistible mouvement vers la langue

anglaise aux dépens de la nôtre? Quelles sont, au surplus, et

surtout, les dispositions que les Anglais manifestent à notre

égard? Voilà les questions qui se posent immédiatement.

Au lendemain de la signature de l'accord de 1904, presque
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tout le monde crut que c'en était fait de notre influence en

Egypte et que l'attraction de l'anglais serait irrésistible. Déjà,

au lendemain de Fachoda, il y avait eu, vers les sections an-

glaises des écoles gouvernementales, comme une ruée des indi-

gènes. Gela n'a pas duré pourtant, et n'a pas gagné en profon-

deur, je l'ai déjà dit, en constatant l'accroissement du nombre

de nos élèves. Il serait excessif, toutefois, de prétendre que

notre situation est tout à fait la même. L'obligation de savoir

l'anglais pour entrer dans les administrations publiques, le

désir, chez ceux qui veulent «[faire leur chemin, » de se concilier

les bonnes grâces des occupans, poussent à coup sûr des Egyp-

tiens, qui jadis seraient venus en France, à aller conquérir les

diplômes d'Oxford ou de Cambridge. Mais enfin, d'une façon

générale, les écoles anglaises ne sont pas pour nous les rivales

que, en bonne logique, elles auraient dû être. On voit même,

par exemple, à Alexandrie, ce spectacle paradoxal d'un grand

établissement d'enseignement secondaire anglais — le Victoria

Collège — dont le déclin est visible et qui perd ses élèves au

profit du Lycée français ou des Jésuites. La seule concurrence

vraiment sérieuse de la langue anglaise provient des écoles des

Missions protestantes américaines. Très riches, admirablement

installées, offrant des avantages matériels à ceux qui viennent

chez elles, ces missions ont su, particulièrement dans les dis-

tricts de la Haute-Egypte, s'attirer une clientèle très nombreuse,

puisque leurs écoles sont fréquentées par plus de 12 000 élèves.

Leur action est seulement bien moins importante qu'on ne

serait tenté de le penser, parce qu'elles n'ont que des écoles

exclusivement primaires,— souvent même de véritables crèches

ou garderies, — et qu'elles se recrutent à peu près uniquement

dans la basse classe. Gela assure bien certes une certaine difiu-

sion à l'anglais, et c'est pourquoi, en Haute-Egypte, les bandes

d'enfans qui tourbillonnent autour du touriste en l'assassinant

de leurs demandes de bakchich, lui décochent des « Good by,

milord » au lieu du <( Bonjour, messie lé baron, ou messie lé

comte » que l'on entend auprès des Pyramides. Mais cela no va

pas plus loin. Les missions américaines ne sont pas une pépi-

nière d'élèves pour l'enseignement secondaire anglais : et,

jusqu'ici tout au moins, elles restent sans action profonde, parce

qu'elles n'atteignent pas la classe aisée, — la seule dont, dans

ces pays, l'influence compte encore.
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J'arrive à la question, bien plus essentielle, de l'attitude de

l'administration anglaise, car notre avenir peut, en une assez

large mesure, de'pendre de ce qu'elle est et de ce qu'elle sera.

En principe, la France a pris ses précautions : ses droits

politiques et administratifs sur l'Egypte, elle les a abandonnés

à l'Angleterre; mais elle a entendu conserver son patrimoine

moral et sa prééminence intellectuelle. C'est pourquoi l'accord

de 1904 déclare expressément que les écoles françaises seront

maintenues en Egypte. Mais la garantie pourrait devenir illu-

soire. Le texte d'un traité ne vaut guère qu'en raison de la bonne

volonté des parties, et l'on peut lui faire produire des effets bien

divers. En l'espèce, on peut respecter la lettre de l'accord, mais

saper par-dessous la situation de ces écoles, entraver leur fonc-

tionnement, faire sur les indigènes une pression plus ou moins

occulte pour les en détourner. Mille moyens s'offriraient à un

gouvernement bien décidé à se débarrasser de nous.

Or, comment se sont comportés les Anglais en cette matière?

Il est certain qu'il y a eu des symptômes de dispositions

malveillantes, et qu'il s'est produit, grâce à elles, un recul de la

situation occupée par le français dans l'enseignement officiel.

Ainsi, un des premiers actes du gouvernement anglais, dans

cet ordre d'idées, a été de supprimer les sections françaises

(c'est-à-dire celles où l'enseignement était donné en français)

dans les écoles primaires officielles. A la lettre on respectait

les termes de la convention : on s'était engagé à conserver les

écoles françaises, et non l'enseignement en français dans les

écoles gouvernementales. Mais est-il bien sûr que c'était lace

qu'avaient voulu nos négociateurs? — Cette suppression a tari

naturellement le recrutement des sections française s des écolo*^

secondaires égyptiennes, qui se sont ainsi éteintes d'cUeô-

mêmes.

Les Anglais ont, il est vrai, plus récemment, pris une me-

sure qui parait rétablir, en principe, l'égalité entre les deux

langues. Au lieu d'enseigner en anglais, dans les écoles secon-

daires, comme cela avait lieu, le gouvernement a décidé d'ad-

mettre la langue nationale,— l'arabe, — comme langue normale

d'enseignement. L'anglais est donc maintenant simplement

considéré comme une langue vivante que l'on peut apprendre

dans ces écoles, au même titre que le français, avec cette difFé_

rence que la connaissance de l'anglais sera obligatoire pour tous
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ceux qui se destinent aux fonctions publiques. Cette réforme

était très demandée par le parti nationaliste égyptien : un des

hommes d'État égyptiens le plus ouvertement favorables à ce

parti, Saad pacha Zaghloul, fit de grands efforts pour la faire

admettre, et l'Angleterre y a consenti.

Au premier abord, la chose paraît assez naturelle. Et cepen-

dant, certains Français d'Egypte se demandent si cette mesure

n'est pas une manœuvre destinée dans un avenir prochain à

renforcer l'enseignement anglais. Si les Anglais sont sincères,

dit-on, en accordant cette réforme, ils commettent une grande

erreur, qui consiste à penser qu'on peut, en arabe, enseigner les

sciences modernes, car, pour des raisons diverses, c'est pratique-

ment impossible. Ou bien, alors, c'est une tactique ; car, quand
on aura échoué, quand la preuve sera faite de l'impuissance de

la langue nationale en face des nécessités de l'enseignement

d'aujourd'hui, on passera à l'introduction pure et simple de

l'enseignement en anglais, et l'on aura ainsi atténué la transi-

tion. Mais en vérité, le calcul que l'on prête ainsi au gouverne-

ment britannique me semble trop subtil pour être exact. Peut-

être est-il plus exact d'imaginer que l'Angleterre a voulu tout

simplement faire une avance au parti national, tout en escomp-

tant les entraves que la réforme mettrait à la diffusion de la

science européenne parmi ses nouveaux sujets.

On n'a pas besoin, d'ailleurs, de recourir à ces hypothèses

compliquées, pour saisir sur le fait des preuves d'hostilité contre

notre langue. L'histoire de l'Ecole khédiviale de Droit dans ces

dernières années en est l'exemple le plus saisissant :

Créée par les Français pour enseigner en français ce droit

mixte égyptien d'inspiration française dont j'ai déjà eu à dire

quelques mots, cette Ecole khédiviale a vu, dès 1899, sur les

instances de l'Angleterre, s'ouvrir chez elle une section d'ensei-

gnement en anglais; et, depuis 1904, tous les efforts ont tendu

à avantager et à développer celle-ci. On y a admirablement

réussi. Découragé et harcelé par l'administration anglaise, le

directeur, qui était resté un Français, démissionna en 1907 et

fut remplacé par un Anglais. La section française, aujourd'hui,

recrute péniblement et seulement grâce au contingent d'élèves

que s'efforcent de lui envoyer nos Frères et nos Jésuites, le

nombre d'étudians qui lui est nécessaire pour vivoter. Pendant

ce temps, la section anglaise regorge d'élèves qu'instruisent des
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professeurs anglais matériellement incapables, de par leur ori-

gine, de s'assimiler un système juridique aussi foncièrement

différent du droit anglais que l'est le droit napoléonien et latin.

Et il faut ajouter que l'on a même dû, pour comble d'illogisme,

instituer à la section anglaise des cours de français pour mettre

ses étudians en mesure d'aborder la lecture des indispensables

ouvrages de droit français 1 Mais il fallait que l'Angleterre affir-

mât sa mainmise sur cette pépinière d'administrateurs, de ma-

gistrats et de fonctionnaires; et elle a brutalement refoulé le

seul enseignement qui fût vraiment adapté aux besoins des

étudians. De par la volonté britannique, nous sommes donc

passés là au second plan. A sa décharge on peut dire, il est vrai,

qu'elle a conseRti à nous laisser vivre. Il semble même, depuis

deux ans, qu'elle fasse preuve de quelque bonne volonté pour

empêcher la section française de mourir tout à fait. Il faudrait

lui en savoir gré s'il ne semblait, d'autre part, se préparer un

coup beaucoup plus rude et dont, s'il était vraiment porté, nous

ne nous relèverions peut-être pas.

Il s'agit, cette fois, d'une réforme capitale, que médite

jl'Angleterre : je veux parler de la réforme des tribunaux mixtes,

dont la portée pourrait être infiniment plus considérable qu'elle

ne le paraît.

En dépit de leur composition internationale, ces tribunaux

ont, depuis trente ans, remarquablement fonctionné. Ils ont été

si appréciés que les indigènes eux-mêmes s'ingénient souvent

à trouver le moyen de relever de leur compétence. C'est que, en

Egypte, ils ont fait régner la justice ; nul ne peut le nier ; et

ainsi, en donnant confiance aux capitaux d'Europe, ils ont

permis au pays de s'engager dans les voies où il a trouvé une

nouvelle et étonnante fortune. Quand l'Angleterre veut aujour-

d'hui porter la main sur eux, elle est évidemment dans son

rôle, et la France, qui a librement consenti à son établissement

aux bords du Nil, ne saurait lui savoir mauvais gré de ses

efforts. Mais encore faut-il que la réforme méditée ne dépasse

pas le but, et n'aille pas, sans besoin réel pour l'Angleterre,

compromettre les énormes intérêts moraux que l'accord de 1904

nous a explicitement reconnus.

Que l'Angleterre, donc, cherche à transformer la justice

mixte dans ce qu'elle a d'imparfait et de suranné; que, pour

accroître son prestige, elle trouve le moyen d'atténuer le cou-
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trôle trop apparent et trop direct que les Puissances exercent

sur cette institution; qu'elle re'aliseun recrutement plus logique

des juges et qu'ils ne relèvent plus que d'elle, — soit! mais

que l'on n'aille pas plus loin. Que l'on n'aille pas, comme com-
mençaient, ces temps derniers, à l'insinuer quelques journaux

anglais, jusqu'à exiger que l'on remplace aussi les codes mixtes

par je ne sais quelle mixture de codes plus ou moins britan-

niques. On a parlé des codes de l'Inde; on a insisté sur la néces-

sité d'unilier les lois de l'Egypte et celles du Soudan, qui sont

de source anglaise. Tout cela vise à préparer l'installation de

juges anglais, et surtout d'un droit anglais vaguement égyptia-

nisé. Et c'est le danger que nous signalons.

Je ne parle pas des obstacles matériels qui s'opposent à ce

changement; il y aurait trop à diro. Il suffît, du reste, de

songer que l'Egypte n'est plus un pays neuf où l'on puisse

tailler et recoudre à volonté en ces matières, et que les im-

menses intérêts européens qui y sont, depuis un quart de siècle,

engagés, ne pourraient supporter sans souffrir un pareil boule-

versement de législation. Je veux me borner au point de vue

des intérêts moraux de la France. Or ce que, chez nous, on ne

voit pas assez, c'est que l'existence des codes mixtes est un des

piliers les plus robustes et les plus nécessaires de notre influence

égyptienne et de l'expansion de notre culture nationale. Parce

que le droit napoléonien règne en somme par eux en Egypte,

l'attraction que notre génie y exerçait déjà a été renforcée puis-

samment. Parce que, pour comprendre le droit mixte, il fallait

connaître le droit français dont if est dérivé, des jeunes gens

sont venus dans nos facultés chercher un enseignement et des

diplômes qui ouvrent, avec l'appoint facile d'un certificat

complémentaire égyptien, l'accès du barreau et même des admi-

nistrations khédiviales. Bien plus : c'est pour cela qu'on a vu se

fonder et grandir, au Caire même, l'Ecole Française de droit où

se pressent aujourd'hui tant d'étudians. Que disparaisse le droit

mixte, que soient fermés ces tribunaux où régnent à la fois

l'esprit et la langue du droit français, notre Ecole de Droit du
Caire n'aura plus qu'à mourir; et ainsi sera tarie l'une des

sources les plus précieuses de notre influence morale et de notre

prestige.

Ces craintes sont-elles vaines? Il faut le souhaiter, et il faut

qAie notre diplomatie s'efforce de détourner le coup. Au demeu-
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rant, il est peut-être assez facile d'obtenir des Anglais, sans

faillir à nos engagemens, une solution cordiale, qui, tout en

donnant satisfaction à leur de'sir d'indépendance administra-

tive, ne compromette pas notre action dans des voies où elle ne

peut les gêner. La Grande-Bretagne n'a, somme toute, aucune

raison majeure de poursuivre une politique d'élimination de

notre langue. Elle a bien su s'en accommoder au Canada où sa

domination n'en a pas souffert. Pourquoi pas en Egypte? Les

Anglais y ont ce à quoi ils tenaient surtout : ils sont les seuls

maîtres et ils ont la clef de la route des Indes. Dans ki haute

administration dont ils disposent, ils ont les débouchés néces-

saires et dorés pour leurs cadets deshérités. Ils ont la réalité du

pouvoir. Leur esprit litéral doit consentir amicalement à laisser

à notre France cette gloire intellectuelle et morale que nous

recherchons dans le monde, qui ne peut leur porter ombrage et

qui est toute notre grandeur.

Quoi qu'il en soit, nous touchons probablement au moment
où les véritables dispositions de l'Angleterre à notre égard vont

se révéler. Les mesures que j'ai rapportées et dont nous avons

quelque peu souffert semblent, jusqu'ici, être moins l'effet d'un

plan arrêté, que l'œuvre d'un chef de service personnellement

mal disposé à notre égard, qui a prolongé outre mesure une

attitude de rivalité qui n'aurait pas dû survivre à la convention

de 1904. Il est permis d'espérer que lord Kitchener saura faire

comprendre qu'à côté de la domination anglaise, il y a place

pour l'œuvre et le rayonnement intellectuels de notre patrie.

L'Angleterre n'est d'ailleurs pas la seule qui cherche à

répandre sa langue en Egypte : il y a aussi l'Italie. Les écoles

italiennes sont, après les nôtres et celles des missions améri-

caines, les plus importantes. Elles ne comptent pas moins de

7 000 élèves. On veut que ce chiffre grandisse encore. Les

magistrats italiens des tribunaux mixtes, — contrairement à

l'usage général, — affectent de rédiger leurs jugemens en ita-

lien. Les avocats italiens font de même pour leurs plaidoiries,

et même pour les annonces légales. D'autre part, les consuls

agissent sur les colons italiens, pour que leurs enfans fré-

quentent exclusivement leurs écoles nationales. On multiplie

ces écoles ; on bâtit même un lycée au Caire ; et, en faveur de

ce mouvement la Société Dante Alighieri, — équivalent de

notre Alliance française, — s'efforce de réunir des cotisations.
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Mais, dans ces efforts, l'Italie est servie surtout elle aussi par

ses congrégations, dont le patriotisme est extrême et la propa-

gande acharnée : Salésiens de Dom Bosco, Franciscains et Bar-

nabites rivalisent de zèle. Et, avant tous, les Franciscains. Leur

situation est d'ailleurs assez forte : établis en Egypte depuis

l'époque des Croisades, ils ont le privilège de desservir officiel-

lement les paroisses, ce qui leur confère une certaine autorité.

Aussi la lutte est-elle extrêmement vive et les relations sont-

elles plus que tendues entre les ordres italiens et nos religieux,

qui sentent en eux des ennemis déclarés. Ces efforts des Italiens

sont, à "leur point de vue, parfaitement légitimes; mais nous

avons le devoir de les signaler. Jusqu'ici, on ne peut pas dire

que les résultats aient été très inquiétans pour nous. Le gros

chiffre de la population scolaire des établissemens italiens n'a

pas la même signification que le nôtre, car il comprend presque

exclusivement des enfans de la colonie italienne. Ces écoles

restent sans action sur les élémens indigènes qui y sont à peine

au nombre de 1 500.

n *

Nous pouvons donc espérer, non seulement maintenir, mais

encore développer, en Egypte, notre population scolaire. Les

écoles que nous avons déjà peuvent grandir, et certaines sont

assurées de le faire. Mais il y a surtout des branches d'enseigne-

ment qui appellent des créations ou des perfectionnemens

urgens, et qui peuvent nous ouvrir un nouvel avenir.

Ainsi en est-il, par exemple, de l'enseignement commercial.

Dans ce Levant où, depuis tant de siècles, le commerce est en

honneur, et où les populations ont pour lui tant de natives

aptitudes, il y a pour des écoles commerciales une très nom-
breuse clientèle, et pour nous une place à prendre, ou plutôt

à consolider. C'est que, en effet, dans cet ordre d'idées aussi,

nous avons plus que des promesses : une école française de

commerce existe au Caire, ainsi que des cours commerciaux

très suivis chez les Frère^^ A Alexandrie, les Frères encore,

mais aussi les Jésuites et le Lycée en ont ouvert également.

Bref, on aura une idée de l'importance de ces essais et de

l'avance que nous avons su prendre si je dis que nos cours

commerciaux comptent plus de 100 élèves. D'une façon absolue,

ce chiffre est déjà gros; mais sa valeur relative est bien plus
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significative, car les autres e'coles commerciales européennes

n'ont qu'une clientèle insignifiante de moins de 100 élèves, dont

plus des deux tiers relèvent des écoles grecques qui n'admettent

que leurs nationaux. Quant à l'enseignement commercial

égyptien officiel, il n'existe pour ainsi dire pas : il n'est repré-

senté que par un cours du soir, au Caire, avec environ 300 audi-

teurs.

Il n'est pas exagéré de dire, on le voit, que l'enseignement

commercial est, en Egypte, presque complètement français. Que
l'on ne croie pas toutefois la partie définitivement gagnée. Le

grand nombre des élèves exprime la réalité d'un besoin profon-

dément senti, mais il ne signifie pas que ce besoin soit vraiment

satisfait. Les cours actuels sont insuffisans. La plupart sont des

organisations improvisées, incomplètes, hâtives, manquant de

ressources pou"?^ prendre le développement qu'elles comporte-

raient. Mais surtout il leur manque le couronnement toujours

convoité, je veux dire le pouvoir de délivrer un diplôme qui

jouisse d'une autorité incontestée et qui soit, pour son titulaire,

d'une valeur internationale certaine. La lacune serait comblée

s'il existait une véritable Ecole supérieure de commerce fran-

çaise, assimilée par notre Gouvernement à celles de la métro-

pole. Si on la créait sur des bases puissantes dans cette très

grande place de commerce qu'est Alexandrie, nul doute qu'elle

exercerait une irrésistible attraction non seulement sur l'Egypte,

mais encore sur tout l'Orient. Mais il y a toujours la terrible

question d'argent, les quelque cent mille francs qu'il faudrait

arracher à nos budgets trop à l'étroit. C'est pourquoi on cherche

à s'ingénier. L'Ecole supérieure d'Alexandrie cherche à naître

sous une forme originale : les trois cours des Frères, des

Jésuites et du Lycée d'Alexandrie, tout en gardant leur autono-

mie d'organisation, ont adopté les programmes des Ecoles supé-

rieures de France, et voudraient pouvoir présenter leurs

élèves, en fin d'études, devant un jury commun, délégué de

France en Egypte par l'Ecole supérieure de Commerce de Mar-

seille, dont ces cours égyptiens permettraient ainsi d'obtenir, à

Alexandrie, le diplôme de sortie. L'idée est simple et ingé-

nieuse. Elle est peut-être réalisée à cette heure, car au début de

l'été dernier les négociations paraissaient être en bonne voie. Et

il y a tout lieu de penser que les cours en question vont en

recevoir une impulsion très vive.
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Voilà un exemple de développement possible de nos institu-

tions. Il y en aurait d'autres, sans doute, telles que la création

de cours préparatoires aux études scientifiques de nos écoJes

centrales ou des instituts de nos facultés de sciences.! Mais ce

n'est pas ici le moment de préciser un pareil programme dans

tous ses détails techniques. Ce que j'ai dit suffit, j'imagine, à

donner une idée de la place que nous occupons et que nous

pouvons occuper là-bas encore plus grande en Egypte.

Il faudrait, maintenant, que la conviction entrât dans l'esprit

des Français de France que, sur les rives du Nil, notre part est

belle encore, même après le traité de 1904. En vérité l'Egypte

n'est perdue pour nous que dans la mesure où il est vrai que

l'action d'un peuple est liée à sa domination politique : idée

aujourd'hui trop étroite et que les conditions de la civilisa-

tion moderne tendent de jour en jour à dépasser. Autrefois,

le rayonnement d'une nation sur le monde était presque néces-

sairement lié à l'empire matériel qu'elle exerçait sur les autres.;

En des temps de communications difficiles, l'occupation et la

mainmise administratives étaient presque les seuls moyens

d'action. Encore même serait-il difficile d'expliquer, à ce compte,

comment la petite Grèce put étendre si loin la souveraineté

de sa civilisation... Mais il est certain que les forces extra-poli-

tiques, qui agirent dans ce cas avec une irrésistible insistance,

trouvent dans le monde d'aujourd'hui des voies de pénétration

toujours plus sûres. A côté du vieux mode d'influence, c'est

ainsi qu'en apparaissent de nouveaux : influence économique,

influence financière. Mais nulle ne paraît devoir être plus pro-

fonde ni plus durable que celle qui est liée à la diffusion de la

langue. Nulle n'est de nature à asseoir plus solidement l'em-

preinte d'un peuple sur un autre parce que, à la suite de la

langue, c'est toute la civilisation de ce pays qui passe, avec

toutes les conséquences et tous les liens de l'attraction continue

qu'elle exerce.

Or, il faut prendre garde que nous sommes à une époque

singulièrement propre à ce genre d'action. Non seulement les

langues ont aujourd'hui des moyens de diffusion qu'elles

n'avaient jamais connus, mais encore, et surtout, il se trouve

que certaines sont destinées, de par la force des choses, à jouer

un rôle prépondérant. Le monde tout entier aspire à entrer dans

le mouvement de la civilisation européenne et à s'assimiler,

ïOME XXII. — 1914. 43
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sinon ses idées, du moins son savoir. Seulement, pour cette

œuvre, il faut se soumettre à quelques langues suzeraines. Les

temps anciens avaient connu des langues sacrées qu'il fallait

posséder pour s'initier aux mystères profonds des religions.

C'est ce que l'on voit aujourd'hui se reproduire sous une forme

nouvelle : pendant que quelques langues seulement permettent

aux travailleurs de parcourir le temple de la science, d'innom-

blables idiomes se voient condamnés à demeurer étrangers aux

révélations de la connaissance humaine.

C'est le cas de toutes les langues de l'Orient et de l'Extrême-

Orient, si entravées par le lourd appareil de leur structure; et

c'est notamment le cas de l'arabe, langue nationale de l'Egypte.i

L'arabe ne peut pas s'adapter aux études scientifiques modernes.

Il ne s'agit pas ici, à vrai dire, d'une question de caractères

et d'écriture, bien qu'ils réservent déjà quelques difficultés,

mais plutôt d'un problème de vocabulaire. Un peuple resté

pendant trop de siècles en marge du mouvement qui en empor-

tait d'autres vers un progrès toujours plus rapide, a laissé for-

cément se figer, en même temps que sa pensée, ses moyens de

l'exprimer; et, l'heure du réveil venue, il est trop tard, parce

que le vocabulaire ne se crée pas en un jour. En serait-il autre-

ment, que cette langue, même prête à traduire aisément les

idées nouvelles, ne serait qu'une machine fonctionnant à vide.

Où serait, en effet, la littérature scientifique nationale qui per-

mettrait de se mettre au courant? Où seraient les publications

indispensables pour créer un milieu national d'études? Publier

une sorte d'encyclopédie qui servirait de point de départ?

Serait-ce possible ? Serait-ce suffisant? Et d'ailleurs qui la ferait,

et comment pourrait-on tenter un si énorme labeur avec la

perspective d'un si faible débouché d'étudianset de savans encore

si peu nombreux? Avoir alors au moins des traductions, à défaut

d'un foyer national de science et de travail ? A quoi bon ? Aussitôt

traduit, de nos jours, un ouvrage scientifique est démodé. Et

puis, pour traduire, il faut comprendre, et trouverait-on, dans

un pays tard venu à la culture moderne, sinon assez de gens

capables de comprendre la haute science, du moins assez de

dévouement désintéressé parmi eux pour se vouer à ce travail

ingrat de traducteur?

De quelque côté que l'on retourne la question, en vérité, il

semble qu'un cercle vicieux enserre l'avenir et limite les pro-
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grès de ces peupies. Ce serait tragique s'il n'y avait aucun
moyen de le rompre. Mais il y a celui d'adopter pour l'élite

cultivée, comme langue auxiliaire d'étude, l'une de celles, en

petit nombre, qui ouvrent l'accès d'un des grands foyers de

science et de civilisation.

Si donc nous voulons que notre nationalité vive et qu'elle

connaisse encore des siècles de grandeur, il importe pour nous,

en ce moment où tous les peuples font leur choix, d'avoir en

eux le plus grand nombre possible de cliens de notre culture.

L'Egypte est, à cet égard, un admirable centre de propagande :

carrefour de races orientales, centre le plus vivant et le plus

riche de l'Islam, elle peut, si nous savons y maintenir l'empire

de notre langue, être pour nous l'une des bases les plus pré-

cieuses de notre pénétration morale du monde oriental. La chose

vaut qu'on y pense. Un jour viendra, sans doute, où, une à

une, les colonies de la vieille Europe se débarrasseront du joug

ou de la tutelle de leurs métropoles, et où s'évanouira la puis-

sance de ces Empires d'au delà des mers. C'est alors qu'appa-

raîtront l'importance et la solidité des influences plus subtiles,

mais aussi plus profondes, alors notamment que notre patrie

sentira tout le prix de ce que, jusqu'à cette heure, elle a su

garder en Egypte et de ce qu'il faut veiller, avec un soin

jaloux, en ces années de transition, à ne pas nous laisser ravir.,

Léon Polier,



REVUE LITTÉRAIRE

UN ROMAN DE M. PAUL BOURGET (1)

A sagittâ volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab

incursu et dœmonio meridiano, «... la flèche qui vole en plein jour, le

tourment qui rôde dans les ténèbres, l'attaque du démon de midi : »

ces mots de mystérieux péril, empruntés à un psaume, M. Paul

Bourget les a inscrits, en épigraphe, à la première page du roman

qui trouve là son titre, le Démon de midi; et, dès le premier chapitre,

un moine les commente. Le démon de midi, c'est la tentation du mi-

lieu du jour ; c'est, dans les cloîtres, Yacedia : dégoût, torpeur et tris-

tesse, langueur de la piété, nostalgie du siècle, désir vague et mortel

chagrin. Puis, les paroles de l'Écriture sont les riches symboles de

vérités variées et nombreuses, dogmatiques et morales. La vie d'un

homme se déroule comme une journée ; ainsi la tentation du miUeu

du jour, c'est la tentation du miUeu de nos jours, celle qui vient

nous assaillir avant le décUn, dans la force, dans le travail, dans la

volonté opérante. Le conquérant commet son imprudence, le poète

tourne au pohticien, le sermonnaire lance son hérésie et, parmi de

plus humbles types d'humanité, le quadragénaire se dérange. C'est

une crise de ce genre qu'étudie M. Bourget. Mais il a choisi pour son

héros un catholique, voire un défenseur de la reUgidn, de la doctrine

même et de l'orthodoxie, un laïc, un homme de plume et qui consacre

son talent, sa foi, son énergie à lutter contre les ennemis de l'ËgUse,

ennemis du dehors, les athées et anticléricaux, ennemis de l'intérieur,

(1) Le Démon de midi, deux volumes in-16 ; Pion,
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les novateurs chrétiens et modernistes. Son démon de midi: une
tentation d'amour, à laquelle il succombe. Ainsi l'aventure est double,

amoureuse et doctrinale. Une « étude de psychologie religieuse, » dit

M. Bourget, dans sa préface; et, l'on pourrait dire, le roman du mo-
dernisme . Les prêtres y ont un rôle important ; un prêtre s'y révolte

et y mène sa propagande d'anarchie ; de grands débats d'idées y
éclatent, touchant les principes et l'objet de la croyance. Un roman
d'amour, aussi ; une étude de la passion tendre et voluptueuse. « Le

coup de foudre du chemin de Damas : » une phrase du roman réunit

de cette façon les deux vocabulaires du cœur et de la pensée; in-

dice des deux caractères sous lesquels se présente, cette fois, la

rêverie de l'auteur.

11 y avait, dans la conception d'un tel livre, un danger. Le roman
d'amour ne sera-t-il pas accablé d'idéologie? et, le problème religieux,

une histoire d'amour ne risque-t-elle pas de le profaner? Elle ne le

profane point et elle n'est pas accablée. La maîtrise du romancier sut

éviter ces deux inconvéniens. Non par des artifices, mais par la qua-

lité même de la philosophie incluse dans cet ouvrage. La concupis-

cence de sentir, libido sentiendi, et la concupiscence de savoir, libido

sciendi, sont, aux yeux du psychologue, deux velléités pareilles, qui

ont de mêmes origines, et qui prennent de mêmes libertés, et qui

vont à de semblables désordres. L'hérétique et le débauché sont deux

révolutionnaires, dont il est bien aisé de voir les différences et dont

le Démon de midi nous montre les analogies profondes.

M. Bourget n'a point abandonné le crec?o littéraire de ses débuts.

Tel nous le trouvons dans les célèbres Essais de psychologie contem-

poraine, et tel nous le retrouvons au bout de cinquante volumes, gar-

dant la confiance qu'Q avait d'abord accordée à l'analyse, comme à

une méthode. Critique des arts, des mœurs et des théories sociales,

essayiste, romancier, puis dramaturge, il a éprouvé sa méthode; U
l'a conservée. Son œuvre est continue : cette continuité fait l'une des

beautés de son œuvre. Et l'on put se demander si, en chemin, nel

mezzo del cammin di nostra vita, cette méthode n'allait pas le décevoir.

Ne l'a-t-il pas redouté lui-même ? Et sait-on ce que suppose de doutes

et de poignantes inquiétudes une œuvre qui, constante et perpétuelle,

accompagne toute une existence?... Nous avons des écrivains, char-

mans et grands peut-être, qui, de temps à autre, donnent un hvre :

et c'est un épisode, parmi leurs années ; c'est une prouesse. Ou bien,

si l'on veut, ces écrivains dressent, de place en place, au long de leur

roule quelques statues : et l'une ne dépend aucunement des autres
;
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l'une, qu'ils ont manquée, n'empêche pas que les autres soient jolies

ou admirables. Mais la continuité d'une œuvre met en architecture

chacun de ses élémens : l'un, qui faiblit, menace de ruiner le reste.

Or, au cours de cinquante volumes et à mesure que se développe,

s'enrichit d'exigences nouvelles, s'épanouit l'âme d'un écrivain par la

vertu même de la vie, que deviennent et l'instrument de son premier

effort et les bases qu'il a jetées pour l'édifice lent à bâtir? Dure an-

goisse! et pathétique, dans ces longues œuvres qui ont des dimen-

sions de cathédrales. Et quelle angoisse, plus terrible que jamais au

moment de poser, je ne dis pas le clocher, mais l'un des clochers, sur

les murailles et les tours, comme est le Démon de midi sur les cin-

quante volumes qui lui servent d'assises !... En peu de mots, voici ce

que dut être, pour M. Bourget,la tribulation. D'abord, il était psycho-

logue
;
puis il fut moraliste. Et l'analyse, sa méthode, lui révélait ce

qui est, non ce qui doit être. L'analyse constate : elle ne commande

pas. Le romancier qui décrit les sentimens, qui en cherche le jeu

secret, oui, l'analyse le mène jusqu'aux délicates vérités du cœur et

de l'esprit. Le romancier qui s'est promis de juger son temps et d'en

signaler les tares et, le diagnostic établi, de formuler le remède,

celui-là peut craindre que l'analyse le laisse dépourvu.

Le remède, on sait où M. Bourget le découvre : dans la règle

catholique. Eh bien, s'il a conscience que la méthode psychologique

ne l'a point trahi, c'est que la nécessité de la règle catholique lui ap-

paraît comme le résultat même de l'analyse, et non comme un expé-

,

dient pris ailleurs. Il a examiné le cœur des hommes et des foules, le

cœur des sociétés humaines : et il a vu que, là, — selon la précaution

des savans,— tout se passait comme si les idées chrétiennes delà

faute originelle, de la réversibiUté des peines et de la Providence

étaient, non seulement des dogmes, des faits. Il n'ajoute pas à la

réalité la foi; mais il tire la foi de la réalité. La foi, qui dérive de

l'expérience : ce n'est pas toute l'apologétique de Pascal; c'en est une

bonne part.

Voilà, si je ne me trompe, comment le Démon de midi, roman

dogmatique, se lie aux romans psychologiques de M. Bourget, les

continue et, provisoirement, les achève. Voilà aussi comment s'y

résout cette dualité que j'indiquais, du roman d'amour, plus sensible

et alarmant que Mensonges y et du roman chrétien, pur, austère et

impérieux.

A vingt ans, Louis Savignan s'éprit d'une jeune fille, Geneviève
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de Soléac; et elle l'aima. Secrètes fiançailles, parfaitement chastes

et très ferventes, intime union des âmes et commune espérance.

Puis, un jour, Geneviève épousait un certain Galvières, un industriel,

un homme riche. Elle n'avait pas écrit à son liancé de la veille :

il apprit ce mariagje, comme celui d'une étrangère. Il souhaita de

mourir; il ne mourut pas; il vécut dignement et sans joie. Il se

maria ; il épousa une femme qu'il ne haïssait pas et n'aimait pas. Il

eut un fils. Et il occupa sa vie désenchantée à travailler. 11 devint cet

historien, cet apologiste que je disais. A l'égard de Geneviève l'infi-

dèle, son souvenir était celui de la cruelle déception, du bonheur

blessé, de l'offense, et puis encore celui d'une grâce qui n'avait pas

fini de le troubler. Vingt ans ont passé. Maintenant, il est veuf; et il

va soudain revoir Geneviève. Les radicaux du Puy-de-Dôme, désa-

busés de leurs chefs, ont résolu de s'adresser à lui, clérical, mais

honnête; ils éprouvent ce furtif besoin de décence qui parfois touche

les troupes électorales : en outre, la candidature de Savignan coïn-

cide avec l'intérêt bien compris de divers gaillards qui, songeant à

eux, serviront néanmoins la bonne cause. Le grand électeur, là-bas,

c'est Galvières.

Et Sa^dgnan revoit Geneviève ; il la revoit chez elle, chez son

mari, dans le château des Soléac, demeure ancienne, que Galvières a

rachetée, a restaurée, munie de luxe moderne et qu'il n'a pas dévastée

cependant : le passé survit dans sa cachette modifiée, non détruite,

comme dans Geneviève la fiancée d'autrefois n'est pas morte. Et

l'âme de Savignan, pareille à un pahmpseste, deux écritures l'ont

marquée, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Si vous regardez l'une,

l'autre disparait : vos yeux suivent les lignes à demi effacées et en

réveillent la netteté ; ou bien vos yeux distinguent seulement les

lignes nouvelles, au gré de votre attention qui se porte sur les unes

ou les autres. Une réaction chimique sacrifierait aux écritures d'autre-

fois les écritures d'aujourd'hui : un vif émoi est une réaction de ce

genre, dans une âme ; et tout le grimoire d'amour renaît, avec sa

récente fraîcheur, dans l'âme de Savignan, Geneviève étant là, magi-

cienne dont les prestiges sont le souvenir et la beauté, la tristesse, la

Jeunesse finissante et l'entrain menacé. Le palimpseste se simplifie ;

et Savignan n'est plus qu'amour. Et sa rancune? Ah ! d'abord, sa ran-

cune sé-sàt en lui et hors de lui. Elle l'engage à ne plus savoir si Gene-

viève ne serait pas une coquette ; il se dénigre amèrement cette

femme. Et il se venge d'elle, sans ménagement, au déjeuner, quand le

mari vante ses vins et orne de vaniteux commentaires un Chanturgue
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de 1892 : vingt ans de bouteille, et « 189^, l'année de notre mariage,

ma chère amie... » Et Savignan : « Madame me permettra de lever

mon verre au souvenir d'une date si heureuse! » Gene\'iéve a blêmi :

au fond de ses prunelles claires, il a vu la douleur, l'épouvante et

l'imploration. Il lui a pardonné dès qu'il a eu pitié d'elle. Un peu plus

tard, elle lui dira pourquoi elle a épousé Calvières : elle était pauA're

et elle a sauvé les siens, en consentant ce mariage. L'excuse ne vaut

rien : l'excuse est ignominieuse comme la faute. Mais Geneviève n'a

pjus que faire d'une excuse : entre ces deux êtres, l'amour ancien

recommence, avec sa nouveauté. Ils se promènent aux alentours du

château, dans le paysage d'Auvergne où, fiancés jadis, Qs ont eu leurs

promenades : magnifique paysage, où les puissances volcaniques de

la nature, immobilisées, composent une allégorie de force contrainte

et persévérante. M. Bourget le décrit tel que l'aperçoivent et, pour

ainsi dire, l'éprouvent Geneviève et Savignan. Ce n'est pas un pitto-

resque décor : c'est une épiphanie du passé ; bientôt, c'est une incan-

tation. Paolo et Francesca, le soir qu'ils ne lurent pas davantage, le

livre fut l'entremetteur : Geneviève et Savignan, ce fut le paysage. Ils

allèrent plus loin, dans la montagne, que jadis, et jusqu'à un heu

glacé, jusqu'à un lac mystérieux enclos entre les bords d'un cratère

Des branches mortes se brisent sous leurs pas. Il fait froid ; le gel

gagne sur l'eau vivante. A l'approche de leur automne, deux êtres qui

ont gaspillé leur été redoutent l'hiver et entendent le conseil des jours.

« Ces! d'ici que l'on voit le mieux le lac, » dit Geneviève ; et elle

regarde l'heure à la montre de son bracelet : « Il faut songer à s'en

retourner... » Et Geneviève, tremblante, est tombée dans les bras de

Savignan, qui la baise aux lèvres... Ils s'aiment et n'ont cessé jamais

de s'aimer.

Je ne peux suivre de page en page le récit de cette folie grandis-

sante, — amor,furor brevis, — fohe brève, mais dont les momens ont

une opulence infinie. Je le peux d'autant moins qu'avec une merveil-

leuse finesse et avec une étonnante divination de laminulie sentimen-

tale, M. Bourget ne se contente pas de dévoiler par les incidens les

étapes de la passion; mais il en montre l'incessant progrès et le mou-

vement caché. Dans ses premiers romans, la psychologie, extrême-

ment subtile et sûre déjà, était (en un mot) cartésienne : j'entends

qu'elle spéculait sur les phénomènes de la conscience claire. A pré-

sent, sa psychologie pénètre plus avant le secret des âmes. Je l'appel-

lerais volontiers leibnitzienne : elle tient un compte plus exact de ces

petites perceptions qui échappent à la conscience claire et qui sont
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l'étofTe do nos pensées, sinon nos pensées elles-mêmes. Alors, nul

résumé n'est véridique. L'activité des petites perceptions, M. Bourget

la débrouille ; et, leur logique, il la saisit dans la confusion, le tumulte

et la multitude avec une maîtrise délicate et souveraine. Il ne dénature

pas la réalité capricieuse et redondante, et incertaine : il lui impose

cependant une dialectique, celle qu'il a trouvée en elle, et qui obéit à

des lois, et qui comporte aussi du hasard. Telle,une branche d'arbre

pousse, obéit aux lois d'une essence et confie aux fantaisies du hasard

les menus détails de son dessin. Le soleil, l'intensité de la sève, mille

influences collaborent au résultat le plus méticuleux. La destinée de

Geneviève et de Savignan se ramifie de cette manière; et elle les

conduit à cette nuit où il aura fallu que Geneviève fût la maîtresse de

Savignan. Nuit singulière et tout illuminée de plaisir. Les amans sont

heureux sans nulle appréhension, sans nul remords : ces tortures-là,

différées, laissent triompher seul un amour qui attend depuis vingt

ans son aubaine. Et, cette nuit, le romancier ne l'a ;point disputée à ses

amans; il la leur a donnée tout de suite : et les amans l'ont prise avec

une avidité, avec une brutalité où il y a de la grandeur. L'immense

amour rachète la faute de Tamour. Ensuite, les amans auront à se

cacher et ils pratiqueront les rites mesquins de l'adultère. Mais, à

la fin du roman, lorsque les péchés auront eu leurs conséquences de

désastres, un rehgieux, qui sait ce qu'a fait Gene-\dève, ne la méprise

pas : « Ce sont des égaremens, dit-il; mais sur des routes hautes ! »

M. Paul Bourget — cela distingue sa pensée — n"aviUt pas les per-

sonnages qu'il invente : il les respecte. S'il les châtie, il ne les flétrie

pas. Il a, pour eux, de la miséricorde ; il a, pour eux, une amicale

intelUgence. Voilà, probablement, le bienfait de la méthode psycholo-

gique : elle est une méthode pour comprendre. Et nous avons, ces

temps-ci, beaucoup de pharisiens : ils ne comprennent pas. D'ailleurs,

comprendre, ce n'est point approuver. L'auteur du Démon de midi est,

en ce Uvre plus et mieux que jamais, un morahste : non point un

satiriste. Du moins, s'il n'épargne guère tels pohticiens de bourgs

auvergnats, tels meneurs de Paris, tel négociant parvenu, cet Andrault,

le marchand d'ornemens d'égUse et qu'une fatuité absurde jette dans

les pattes des novateurs, et s'il trace, de ces gens-là, de gaies cari-

catures, c'est qu'avec ces gens-là toute psychologie serait en pure

perte. Ils n'ont pas de « sentimens vrais. « Autant de fantoches

qu'agitent des cupidités élémentaires: l'un songe à des profits, un

autre satisfait son envie, un autre sa gloriole. Ces gens ne méritent

que la moquerie. Ceux que des « sentimens vrais » conduisent à
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l"erreiir, qui leur jettera la première pierre? Ce n'est pas l'auteur du

Démon de midi; mais il leur accorde une pitié attentive.

Geneviève et Savignan, les amans coupables, il les favorise, il a

soin d'eux, les aime, leur sourit. Pour raconter comment ils sont épris

de leur tendresse, il a des phrases toutes frissonnantes. Lorsqu'ils

souffrent de leurs scrupules et croient qu'ils vont se séparer : « ces

projets des amans, c'est le palais des Mille et une Nuits, qui surgit et

qui s'efface, qui est là aujourd'hui et qui n'est plus là demain... »

Savignan, de retour à Paris où ^dendra Geneviève, choisit et installe

avec précaution la retraite d'amour ; il veille à ce que les vulgarités

habituelles n'enlaidissent pas les délicieuses rencontres. L'auteur du

Démon de midi a les mêmes soins pour l'amour de ses héros malheu-

reux.

Ses modernistes non plus, il ne |^s a\dlit pas. 11 les condamne : il

ne les raille point. Il ne suspecte pas leur bonne foi, qui est le salut

dans l'erreur. Pourtant ils vont jusqu'à l'hérésie déclarée, fondent

une égUse, corrigent le dogme, réduisent le nombre des sacremens,

suppriment la liturgie, adressent à Dieu leur prière au nom et en mé-

moire d'Origène, de Nestorius, de Molinos et de Monsieur Féh, fulminent

contre le Vatican et appellent Hakeldama, le prix du sang, la Rome

pontificale. Fauchon, prêtre interdit, bientôt excommunié, l'apôtre

de la secte, se marie. Peut-être des modernistes moins audacieux

reprocheront-ils à M. Paul Bourget de méconnaître leur timidité. Ce

n'est pas mon affaire : à peine insinuerai-je qu'une rehgion (c'est une

soumission de l'esprit) se débauche en philosophie, dès sa première

liberté. Quoi qu'il en soit, M.Paul Bourget réclame pour le romancier

le droit de « pousser jusqu'au terme de leur logique tels et tels types,

telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n'iront peut-être jamais

jusque-là. » C'est le fait même du modernisme, et enfin de l'innova-

tion religieuse, qu'il attaque ; et c'est, dans un Fauchon, la tentation

de midi qu'il signale. Tentation d'orgueil, comme en Savignan ce fut

la tentation d'amour. Eh bien! plus nous choquent les sacrilèges

entreprises de Fauchon, plus importe l'équité de ce jugement :

Fauchon, c'est un homme qui se trompe.

Cette complaisance — si hardie et si belle — avec laquelle l'auteur

accompagne l'amoureuse aventure de Geneviève et de Sa\dgnan, la

même complaisance, il l'accorde à ses hérétiques. Il ne dissimule pas

la séduction de leurs idéologies, l'attrait de leur ingéniosité, parfois

la généreuse vaillance de leurs argumens. 11 n'a diminué, en puritain,

ni l'enchantement d'amour, ni l'enchantement de raison, deux délices.
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Une polémique où l'on a premièrement désarmé l'adversaire est un
jeu médiocre, ou l'aveu d'une inquiétude, la crainte d'une faiblesse.

Mais le loyal combat, celui-ci ; l'on sent la force d'autrui : l'oji n'en

lutte que mieux!... La théologie dans le roman : n'est-ce pas sa pre-

mière apparition? Je ne sais pas de chapitres plus poignans que ces

chapitres sans feinte où l'auteur est aux prises avec l'ennemi, le laisse

approcher, lui rend du terrain, le regarde et nous invite presque à l'ad-

mirer, puis ne cède pas. Quelle énergie de la conviction, pour résister

à tant de sortilèges, après qu'on a eu l'air de les subir!

C'est par le fils de Savignan que se joignent, dans Le Démon de

Midi, le roman d'amour et le roman de doctrine. Ce jeune homme,
pieux et enthousiaste, a été naguère l'élève de Fauchon : prodigieuse

influence, et difficile à secouer. Seul, le père sauvera l'âme de cet

enfant que contaminent les funestes persuasions. L'hérétique a mis

en ordre ses maléfices dans un pamphlet qu'il intitule : Hakeldama. Et

Jacques Sa^ignan, le fils, a lu ces pages sans horreur. M, Bourget note

qu'il y a, pour ensorceler chaque génération, un mot, dont les signifi-

cations un peu vagues trahissent tout un état de l'âme à une heure

donnée : vers la fin de l'ancien régime, la Raison; plus récemment, la

Science; et, de nos jours, la Vie. La Raison, la Science et la Vie, trois

idées en fonction desquelles la philosophie peut constituer des sys-

tèmes. Seulement, les idées, parmi les foules d'une époque, se dé-

pravent. C'est en l'honneur de la Raison que la Terreur a commis ses

crimes; c'est en l'honneur de la Science qu'a sévi la politique de per-

sécution religieuse et d'ânerie emphatique ; c'est en l'honneur de la

Vie que se démène l'anarchie contemporaine. Et, la Vie, le moder-

nisme se réclame d'elle, quand il affirme que la religion doit évoluer,

quand il « met la vérité religieuse dans une révélation sans cesse

renouvelée, sans cesse adaptée, mouvante et changeante comme le

siècle. » Tels sont les spécieux sophismes par où la récente hérésie a

prise sur un esprit jeune, féru de ses croyances et troublé par les

manies intellectuelles de son temps. Jacques Savignan ne va-t-il pas

céder aux aguichans paradoxes d'Bakeldama ? Qu'on les lui démolisse I . .

.

Et qui les lui peut démolir? Son père. Que Savignan réfute Hakeldama,

et Jacques Savignan sera délivré. Certes, pour dégager son fils du

réseau des sophismes, Savignan donnerait beaucoup plus que sa vie;

car il aime son fils et il l'aime en chrétien qui sait le prix d'une âme.

L'espèce de dégoût, de répugnance qu'on éprouve à sentir un être

qu'on chérit captif d'une liaison vilaine ou sale, combien U en est
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torturé quand il remarque, sur rame de son enfant, l'empreinte de

Fauchonl Jacques, en outre, adorait une jeune fille, la voulait épouser;

une jeune fille que Fauchon lui dérobe el qui épousera ce prêtre déli-

rant. Là-dessus, Jacques ne haïra-t-il pas le prêtre? Non : tant il est

dominé par l'ascendant formidable de cet homme. Il combinera des

maximes d'abnégation presque inhumaines pour conserver à son

odieux rival sa déférence. Oui, Savignan donnerait beaucoup plus que

sa vie : mais il ne donne point son amour. Qu'U réfute Hakeldama ! 11

ne le réfute pas : il manque de loisir ; il passe auprès de Geneviève

ses journées. Surtout il n'a plus cette assurance de la pensée qui vous

permet de répliquer net au mensonge. Puis, le mensonge, où est-U?

Fauchon, le prêtre marié, ne ment pas : il a, dans Hakeldama, pré-

conisé le mariage des prêtres ; il agit selon sa doctrine. Le menteur,

ce n'est pas Fauchon : c'est lui, Sa^dgnan, l'écrivain catholique et le

défenseur de la morale catholique et l'adultère endurci, c'est lui le

menteur. Alors, il endure son châtiment. Un jour, il aura un sursaut

valeureux : et il réfutera le pamphlet suborneur. Trop tard ! Il pu-

bliera sa thèse victorieuse ; mais on lira ses lettres d'amour, qui le

marquent d'hypocrisie. Est-il un hypocrite ? Au moins, l'homme

déchiré de saint Paul : il ne fait pas le bien qu'O veut et fait le mal

qu'il ne veut pas. Trop tard! Les événemens vont plus vite que nous,

plus vite que, dans l'action résolue, un langoureux amant. L'intrigue

suscitée par les noces de Fauchon, l'adultère de Savignan, l'impru-

dence de Geneviève, la jalousie du mari, la férocité des politiciens

aboutit au scandale. Un drame se prépare, avec une rapidité effa-

rante; de plusieurs côtés, accourent les menaces; des coïncidences les

groupent : et l'on dirait d'un ciel où s'accumulent les préambules de

l'orage. Les fatalités naturelles travaillent; et les hasards sont de

connivence avec les volontés.

Ces péripéties dernières, M. Paul Bourget les a menées d'un train

de catastrophe. Il les a domptées; et il les précipite. Calvières s'est

emparé des lettres que Geneviève recevait de Savignan. Trop folle

Geneviève ! mais, « caresses de langage, tutoiemens passionnés,

rappels des bonheurs partagés, toutes ces déraisons des correspon-

dances d'amour ne sont-elles pas comme une autre possession ? ces

phrases peuvent nous perdre ; ce frisson même du danger est une

ivresse ; les femmes ne s'y trompent pas... » Calvières se vengera : ce

n'est pas jalousie, mais fatuité blessée. Les preuves de l'hypocrisie

de Savignan, Calvières les porte à Fauchon. Et Fauchon se vengera:

la réplique infligée à son Hakeldama, son évangile, par SaAàgnan le
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fourbe, lui est un supplice d'orgueil insulté
;
puis, en dénonçant le

fourbe, il servira la vérité, sa vérité qu'U maintient. Bref, il publiera

ces lettres d'amour. C'est une vilenie : et Thérèse, sa femme, s'oppose

à un si lâche dessein. Que faire? Elle ne réussit pas à dissuader le

furieux. Elle va chercher Jacques Savignan. La querelle éclate ; et

Jacques prend ces lettres d'amour que son père a écrites. Le prêtre et

son élève échangent des injures, des coups. Il y a, sur la table, un

revolver. Fauchon le saisit. Thérèse le lui arracherait. Dans la lutte,

et par Thérèse ou par Fauchon, maladresse, la détente pressée,

Jacques reçoit une balle dans la poitrine. Qui est l'assassin ? Per-

sonne. Qu'on cherche l'enchaînement des effets et des causes: parmi

les causes et à l'origine des causes, l'on trouve Savignan. Lui-même

s'y trouve.

A la scène effroyable du meurtre succède une admirable scène d9

sérénité pathétique : la mort de Jacques, « l'holocauste. » Il se

confesse et l'on récite auprès de lui les prières des agonisans. Il n'a

ni regret ni haine. Il offre à Dieu son martyre, pour que reviennent à

Dieu les égarés: « Pour que tu reviennes... » dit-U à son père ; et

«Pour qu'elle revienne... » dit-il en regardant Thérèse; et « Pour

que vous reveniez... » dit-il à son maître. Les ténèbres gagnent ses

yeux. Il murmure encore : « Mais revenez, revenez tous... » 11

s'adresse à Dieu : « Secundum magnam misericordiam tuam... » Et il

meurt.

Thérèse retournera chez ses parens : son mariage, célébré seule-

ment par l'hérétique, n'est pas valable. Fauchon se retirera, pour

faire pénitence, à la Grande Trappe. Geneviève et Savignan, qui

s'aiment encore, seront séparés à jamais. Geneviève retournera chez

Calvières, qui a ses raisons politiques de la reprendre : elle n'y

consent, d'ailleurs, que par la volonté de Savignan ; son renoncement

final est un acte d'amour obéissant. Lui, Savignan, plus âprement

frappé que tous, est loin du calme. Il a perdu la possibilité conso-

lante de la prière. S'il écarte Geneviève, comment ne l'écarterait-il

pas ?... Cet impitoyable dénouement résulte des calamités : la logique

des événemens l'a voulu. Mais, dans la pensée de M. Paul Bourget, non
cette logique seulement : par des chemins plus ou moins longs, plus

ou moins durs, il faut que « reviennent » les coupables, en vertu de

l'holocauste. « Le sacrifice de l'innocent, sa mort, quel mystère ! C'est

tout le christianisme. J'ai payé la dette qui n'était pas la mienne. Quod

non rapui, tune exsolvebam. Quelle parole 1... »

Si le mysticisme d'une telle conclusion déconcerte un lecteur mal
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chrétien, qu'il veuille observer cependant la vérité humaine de cet

arrangement romanesque. Après la mort de Jacques, ni le faux mé-

nage du prêtre, ni la liaison des amans ne pouvaient durer. Toute

l'anecdote du roman se déroulerait de même, et avec la même rigueur^

naturelle, si l'auteur ne l'avait destinée à nulle démonstration dogma-

tique. Et ce fut bien là, je crois, le propos de M. Bourget. Mais il

manquerait la moralité de l'anecdote. Or, si l'anecdote, M. Bourget

l'avait soumise par avance à la moralité, celle-ci n'aurait point de

valeur probante. Mais voilà de la vérité humaine. Constatez-la
;
puis'

expliquez-la : tout se passe comme si les dogmes chrétiens étaient la

vérité supérieure aux vérités partielles, la vérité suprême. Ainsi, le

mysticisme chrétien n'est-il pas un fait positif?

On a souvent discuté la question dite du « roman à thèse. » Géné-

ralement, on note que, l'auteur étant le maître de la fable qu'il pré-

sente, la conclusion dépend de sa fantaisie ; et l'on borne les ambi-

tions de cette espèce au roman dit « à idées. » Mais, aux formules sur

lesquelles spéculent les critiques, le Démon de midi ajoute une for-

mule nouvelle. Ce roman « à idées » est, dans la mesure que j'indi-

quais, démonstratif. Non qu'il doive emporter à sa thèse l'universelle

adhésion tout de go : du moins, il fournit des argumens et en tire

une preuve, laquelle est de quaUté objective. Et (j'insiste) il ne res-

semble point à ces livrets, si fâcheux, où l'on sent un persévérant

parti pris d'édification, à ces récits faits pour nous convaincre, nous

prêcher, sortes d'ex-voto laborieusement naïfs. C'est, ici, tout le

contraire, si, comme j'essayais de l'étabUr, l'authentique réalité du

roman sert de garantie à la preuve.

Aussi le Démon de midi comptera-t-il parmi les véritables romans

de M. Bourget, parmi les plus beaux, s'il n'est son chef-d'œuvre. Les

personnages ne sont pas des allégories, dans une intrigue qui serait

une dialectique. Avec leurs hérédités et avec leur individuahté, ils

ont leur ample et Ubre destinée : l'auteur ne les empêche pas de

vivre et ne les soumet point à ses intentions... « L'art du roman (dit

M. Paul Bourget, dans sa préface), enivrant comme un songe

d'opium... Le conteur ne voit plus que ses héros et leur caractère... Il

n'est plus que le témoin passionné des drames qu'il invente et aux-

quels il participe, comme s'ils étaient réellement vécus devant lui par

d'autres... » Les personnages du Démon de midi ont toute leur désin-

volture. Et ils trempent dans leur époque
;
plus résistans les uns et

inoins prompts, les autres, à réagir, ils ont subi toutes les contagions
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d'idées qui sont éparses dans l'atmosphère à présent. Nulle époque

n'a eu à se débattre au milieu d'un tel désordre d'idées : attrayantes,

les idées; attrayant même, le désordre. Et ce charme périlleux,

l'auteur ne le méconnait pas.

C'est parce qu'il ne méconnaît pas ce charme et le vif agrément

d'y céder qu'il a plus d'autorité persuasive à lui opposer l'indispen-

sable refus de son éthique, simple celle-ci comme sont divers et

compliqués les attraits de l'erreur. Aux troubles émois que goûte

Savignan, que répondre ? « Il faut vivre comme on pense ; sinon, tôt

ou tard, on finit par penser comme on a vécu. » A cet enivrement que

goûtent les faiseurs de systèmes et tous les industrieux novateurs, que

répondre ? « Tous les jours et à toutes les heures, une bataille se livre

dont la France est l'enjeu, entre le pays traditionnel qui veut vivre et

les forces d'anarchie. » A l'égard des individus et à l'égard des collec-

tivités humaines ou nations, le veto est le même ; et l'injonction, la

même : obéissez à une règle qui dépasse les velléités particulières. La

règle principale, — ne l'improvisez pas, la règle : — ayez en vénéra-

tion la durée. — Mais il y a des changemens nécessaires ? — Laissez-

les s'accomplir, « comme on laisse un arbre grandir, perdre ses

feuilles, les reprendre ; c'est un tel bienfait que la durée et qui se

remplace si malaisément !... » La brièveté catégorique de ces maximes

fait un contraste avec la peinture si nuancée de l'erreur et de ses

diversités : l'erreur est nombreuse et, la vérité, simple.

Les premiers linéamens de cette philosophie, on les trouve aux

dernières pages de Mensonges. Une philosophie s'est édifiée peu à peu

sur le plan tracé de bonne heure : elle a, dans le Démon de midi, sa

stature. Couronnement magnifique, un tel livre, pour une œuvre

immense et qui a déployé ses grandes nefs, ses jolies absidioles, son

transept en forme de croix : l'ouvrier est au faîte. Il n'a point eu à

modifier son mode architectural ; mais il travaille plus haut. Les

nouveaux ornemens rappellent la façon des portails, leur sculpture et

celle du fenêtrage qu'il a ouvert aux premiers murs, près du sol
;

mais il voit, de là-haut, plus loin, le même horizon, plus large.

André Beaunier.
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LE RYTHME DU COSMOS

Le cartographe céleste, celui du moins qui utilise, par les procédés

que nous avons décrits, la photographie, suit une marche exactement

inverse de celle du géographe et du géodésien. Tandis que ceux-ci

commencent par faire des levers sur le terrain, par déterminer exacte-

ment la position des Ueux intéressans, puis avec les documens

obtenus dressent leurs cartes, l'astrophotographe au contraire com-

mence par obtenir une image exacte du ciel et c'est sur cette image

qu il fait les mesures de position qui lui donneront la clef de la topo-

graphie céleste.

Nous avons vu déjà les conclusions auxquelles on est arrivé par le

seul dénombrement des étoiles photographiées en fonction de leur

grandeur. Quel que soit leur intérêt, il est largement dépassé par

l'étude des mouvemens des étoiles tel qu'il a été réahsé ces dernières

années. Cette étude a été abordée par deux voies distantes : d'une part,

l'analyse spectrale et le principe de Doppler-Fizeau dont j'ai entretenu

récemment mes lecteurs; d'autre part, l'étude directe desdéplacemens

stellaires sur les chchés pris à des intervalles sufûsans. Le principe

de Doppler-Fizeau donne la vitesse des étoiles suivant la ligne de visée,

autrement dit leur vitesse de rapprochement ou d'éloignement. La

seconde méthode au contraire donne leur vitesse perpendiculairement

à la ligne de visée, tangentiellement à la sphère céleste. Les deux

procédés se complètent donc admirablement sans faire double

emploi.

La petitesse des déplacemens apparens relatifs des étoiles d'une
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année à Vautre est a'ailleurs prodigieuse et pendant des siècles même
on l'a crue insensible. La permanence de la forme des constellations

depuis l'origine des temps historiques suffit à prouver cette immobi-

lité presque absolue des étoiles et explique le mot « fixes » dont on les

qualifia si longtemps. Getlo apparente fixité s accordait fort bien avec

l'idée scolastique de la sphère matérielle sur laquelle les étoiles avaient

été clouées par quelque dieu artiste. Il fallait que cette sphère fût

solide : Aristote avait énoncé en effet que la solidité était un attribut

attaché à la noblesse de sa nature et il eût fallu être bien difficile

pour ne pas être persuadé par cet argument. Solide et transparente

elle ne pouvait être qu'en cristal. Lorsqu'on découvrit que le Soleil et

les planètes n'ont pas les mêmes vitesses de rotation apparente que

les étoiles, il fallut imaginer pour les y accrocher un grand nombre

d'autres cieux de cristal, dont le septième, on n'a jamais su pourquoi,

fut tenu pour être le siège de félicités extraordinaires. Par où l'on voit

que le cristal ne coûtait guère aux anciens philosophes. Le chanoine

Copernic ayant d'une chiquenaude brisé avec fracas toute cette cristal-

lerie céleste, seul le ciel des étoiles paraissait avoir gardé jusqu'à ces

derniers temps une rigidité immuable. Hélas ! il a bien fallu qu'il y

passe hii aussi, et cède à la mobiUté, au changement qui n'épargne

rien ici-bas... ni là-haut.

Trois causes principales déplacent légèrement les étoiles les unes

par rapport aux autres. La première est le mouvement annuel de la

Terre autour du Soleil. Une comparaison fera aisément comprendre

pourquoi. Supposons que je place mon doigt immobile à quelques

centimètres devant mon visage en fermant un œil ; de l'autre œil, je

verrai mon doigt se projeter à un certain endroit du mur de la pièce

où je fais cette expérience, sur une des fleurs de la tapisserie dont je

suppose cette pièce ornée. Si, tout en restant immobile, j'ouvre au

contraire l'autre œil et ferme le premier, je verrai mon doigt se pro-

jeter sur une autre fleur de la tapisserie et à une certaine distance de

la première. Il est facile de voir que cette distance sera d'autant plus

grande que mon doigt sera plus près de mon œil, et plus éloigné de la

tapisserie. Or supposons que j'appelle parallaxe de mon doigt l'angle

ayant pour sommet mon doigt, et sous-tendant mes deux yeux, ouïes

deux fleurs considérées (ce qui est le même angle), supposons que

celles-ci soient des étoiles très éloignées, mon doigt une étoile rappro-

chée, et mes deux yeux, les positions de la Terre autour du SoieU à

six mois d'intervalle, et on aura compris que \di parallaxe annuelle des

^ étoiles, due au mouvement de la Terre, paraît déplacer périodiquement

TOME XXII. — 1914. 44
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les étoiles proches parmi les autres et fournit indirectement une

mesure de leurs distances au Soleil.

Quelques chiffres montreront que ces déplacemens sont toujours

bien petits : la parallaxe de l'étoile la plus rapprochée de nous dans

l'hémisphère boréal (elle s'appelle 21 185 Lalande, ce qui est un nom

bien peu poétique pour une étoile aussi intéressante) est d'environ

une demi-seconde d'arc. C'est l'angle sous lequel on verrait un objet

d'un mètre de diamètre placé à 430 kilomètres de distance, ou encore

c'est l'angle sous lequel on verrait un objet d'un millimètre placé à

430 mètres. C'est donc un angle très petit et on imagine quelle doit

être la précision des mesures astronomiques pour déceler sans erreur

des quantités aussi faibles. Sur les clichés de la carte du ciel un tel

angle ne correspond qu'à un cent-vingtième de millimètre environ, et

il faut des microscopes micrométriques spéciaux pour le mettre en

évidence.

Étant donné que cet angle est beaucoup plus petit encore à mesure

qu'il s'agit d'étoiles plus éloignées on conçoit qu'on n'ait pu mesurer

directement iusqnACi que les parallaxes de quelques centaines d'étoiles

tout au plus . Pour les autres on a des procédés indirects et donc moins

sûrs. La plus rapprochée est a. du Centaure dans l'hémisphère austral

qui n'est guère qu'à 41 trilUons de kilomètres de nous, c'est-à-dire à

deux pas, astronomiquement parlant.

La mesure des parallaxes par la photographie a d'ailleurs reçu

récemment une application très importante et inattendue, à la suite de

la découverte de la curieuse planète Eros. On sait qu'entre Mars et

Jupiter circulent tout un essaim de petites planètes dont j'entretien-

drai quelque jour mes lecteurs et qui d'après certains seraient les

débris d'une ancienne grosse planète éclatée. Quoi qu'il en soit, les

découvertes de ces astéroïdes se multiplient, on en trouve bon an mal

an quelques douzaines, et les astronomes n'en sont généralement

guère enchantés, car il faut calculer leur orbites, ce qui est fastidieux

et ne conduit généralement qu'à ce résultat prévu : que toutes ces

petites planètes se ressemblent comme des sœurs et suivent mono-

tonement la môme carrière.

Il en fut tout autrement, lorsqu'en 1898 l'astronome allemand Witt

découvrit l'astéroïde baptisé par lui Éros. On constata en etïet bientôt

que son orbite a cette particularité d'être très excentrique, tellement

excentrique qu'à un moment donné elle coupe l'orbite de Mars, si bien

qu'Éros se trouve être à un moment de sa course plus rapproché de la

Terre que Mars ou Vénus, à qui il enlève ainsi le privilège d'être notre
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plus proche parente dans le cercle de famille planétaire. Or ceci est

d'une haute importance pour la détermination d'une donnée qui est

la base de toute l'astronomie de position : la distance du Soleil à la

Terre.

Les distances relatives de toutes les planètes au Soleil sont en effet

connues exactement par les lois de Kepler qui permettent de les

déduire toutes, de l'une seule d'entre elles, par une simple règle de

trois. En un mot nous savons construire un modèle exact du système

solaire, mais l'e'c/je^/e nous manque. Pour avoir celle-ci, pour connaître

en valeur absolue, en kilomètres, toutes ces distances, il faut et il

suffit d'en avoir déterminé une directement. Pour cela on observera

l'une d'elles, Mars par exemple à un instant donné, de deux points de

la Terre aussi éloignés que possible, et Mars se projettera respective^

ment en deux points du ciel étoile dont la distance angulaire fournira

la parallaxe de Mars par rapport à la Terre et à la distance kilomé-

trique des deux points d'observation.

Mais dans la comparaison qui nous a servi ci-dessus, nous avons

vu que la distance des deux fleurs de la tapisserie sur lesquelles se

projette notre doigt observé alternativement avec les deux yeux est

d'autant plus grande que la distance du doigt à notre œil est plus

petite. Si on mesure la distance de ces fleurs avec un double décimètre

comportant une erreur d'une certaine fraction de millimètre, l'erreur

relative sur la mesure de cette distance sera d'autant plus faible que

celle-ci sera plus grande.

Pareillement Terreur faite dans la détermination de la parallaxe et

de la distance d'une planète à la Terre (d'où dérivent toutes les autres

distances du système solaire) sera d'autant plus faible que la planète

sera plus rapprochée de nous.

C'est ainsi que la découverte d'Éros a immédiatement donné l'es-

poir de connaître avec une précision non encore atteinte la distance

du Soleil à la Terre. Cet espoir était d'autant plus fondé que la peti-

tesse d'Éros et son faible éclat la rendaient comparable à un grand

nombre d'étoiles et rendaient ainsi les mesures et comparaisons

possibles beaucoup plus faciles et beaucoup plus nombreuses, donc

beaucoup plus exactes.

Un homme éminent, M. Lœwy, dii-ecteur de l'Observatoire de

Paris dont la mort a été pour notre grand établissement national

une perte (jui n'a, hélas ! pas été réparée, a pris 'l'initiative de proposer

en 1900, au Comité International de la carte du ciel dont il était prési-

dent, d'utiliser les instrumens de la carte pour cette étude d'Éros. Pré-
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Gisement en 1901 la planète se trouvait dans une position favorable

et c'est ainsi que fut organisée en 1901 la « campagne d'Éros » durant

laquelle toutes les batteries de télescopes photographiques restèrent

pointées vers Éros. C'était là certes une expédition latérale que l'amiral

Mouchez n'avait pas prévue lorsqu'il imagina la carte photographique

du ciel. Elle n'en a pas moins fourni des résultats qui sont parmi les

plus utiles de cette grande entreprise restée internationalement si

française.

Depuis lors et pendant près de dix ans une armée de physiciens et

de calculateurs (de ceux que j'appellerais, si on veut me le permettre,

les « riz-pain-sel » du corps d'armée astronomique) a travaillé sur les

documens ainsi obtenus, s'ingéniant contre mille difficultés sans

cesse renaissantes et toujours vaincues, pour gagner ce laurier des

métrologistes : une décimale nouvelle. Tout récemment M. Hinks,

directeur du bureau des mesures de l'Observatoire de Cambridge, a pu

donner à notre Académie des Sciences le résultat final de ce travail

mémorable. Il en résulte que la valeur définitive de la parallaxe solaire

est 8" 8067, ce nombre ne comportant qu'une erreur possible de

2 millièmes de seconde. Ce n'est là qu'un chiffre, mais ce chiffre est

le piédestal et le soubassement de tout l'ensemble architectural de

l'astronomie.

Après la parallaxe, la seconde cause qui paraît déplacer légère-

ment les étoiles les unes par rapport aux autres est le mouvement

du Soleil lui-même. Celui-ci n'est pas immobile dans l'univers stel-

laire ; accompagné de tout son cortège de planètes et de comètes il

file rapidement dans une certaine direction. De même qu'en auto ou

en chemin de fer les arbres et les maisons dont on se rapproche

paraissent s'écarter les uns des autres, et ceux dont on s'éloigne se

rapprocher au contraire jusqu'à se confondre, pareillement les con-

stellations vers lesquelles se dirige le mouvement du Soleil paraissent

se dilater et s'élargir, celles dont il s'éloigne se contractent. D'où une

seconde cause de déplacemens apparens des étoiles. On peut en sé-

parer facilement les effets de ceux de la parallaxe, car ils s'accumulent

d'année en année et arrivent à être très notables tandis que ceux-ci se

répètent périodiquement chaque année et sont donc toujours très

petits. C'est ainsi qu'on est arrivé à cette conclusion, confirmée d'ail-

leurs indépendamment par l'étude statistique des vitesses radiales des

étoiles, que le système solaire se déplace par rapport à l'ensemble des

étoiles vers un point mystérieux appelé Vapex et qui, d'après les plus

récentes mesures, est voisin de la belle étoile bleue Véga ou a de la Lyre



REVUE SCIENTIFIQUE. 093

que l'on peut admirer au zénith vers le milieu de ces belles nuits d'été.

La vitesse de ce mouvement est d'environ 20 kilomètres par seconde,

72 000 kilomètres à l'heure, environ 600 millions de kilomètres par an.

Le seul fait que, malgré ces déplacemens prodigieux et continus du

train solaire, l'aspect des constellations n'ait guère changé depuis des

milliers d'années, suffit à prouver la distance énorme des étoiles et

l'immensité de l'univers visible (1).

Les deux phénomènes que nous venons d'examiner lunt que même
si toutes les étoiles étaient parfaitement et réellement immobiles les

unes par rapport aux autres, elles paraîtraient se déplacer. Mais en

vérité les étoiles ont des mouvemens propres et ceci est la troisième

cause qui, sur les clichés de la carte du ciel pris à des intervalles assez

éloignés, déplacera les images stellaires. En moyenne ces mouve-

mens propres ne sont pas très supérieurs à la vitesse de la Terre autour

du Soleil ; mais comme ils sont rectiUgnes ou à peu près, leurs effets

s'accumulent avec les années et ils arrivent à être pour beaucoup

d'étoiles parfaitement sensibles lorsqu'on compare des clichés pris à

des intervalles suffîsans. Plus les étoiles sont éloignées, plus leurs

mouvemens propres apparens seront faibles en moyenne, cela va sans

dh-e, de même qu'en chemin de fer les arbres les plus rapprochés du

train nous paraissent courir le long de la voie beaucoup plus vite que

ceux de l'horizon.

Ainsi les cUchés répétés au bout de dix ans nous révéleront moins

de mouvemens propres que ceux qu'on aura refaits au bout de vingt ans

et ainsi de suite. La carte du ciel tout entière n'étant pas encore ter-

minée n'a pas pu a fortiori être encore refaite. Mais dès maintenant

certaines régions du ciel ont été rephotographiées à certains inter-

valles et c'est ainsi qu'on a obtenu par exemple, à l'Observatoire

d'Oxford, les résultats suivans. Sur les chchés refaits on a trouvé

que :

Au bout de 10 ans, 1 pour 100 des étoiles s'était déplacé d'uni

façon appréciable.

Au bout de 12 ans 1 et demi pour 100
;

Au bout de 14 ans 2 pour 100;

Au bout de 16 ans, 2 et demi pour 100.

(1) Le fait qu'actuellement l'apex est voisin de Véga ne prouve nullement qu'il

en sera toujours ainsi; le mouvement apparemment rectiligne du Soleil fait peut-

être en réalité partie d'une orbite circulaire à très grand rayon, comme cela serait

par exemple à peu près le cas si le Soleil tournait autour du centre de gravité de

la Voie lactée dont il fait partie. En ce cas la position de l'apex changerait lente-

ment mais constamment.
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Mais à vrai dire ces nombres n'ont pas une signification nette, cela

résulte de la façon même dont on les a obtenus. Parmi les plaques

examinées, certaines concernent des régions de la Voie lactée et con-

tiennent de 500 à 600 étoiles par plaque. D'autres n'en contiennent

que 50 à 60 (ce sont toutes des plaques à courte pose). On aurait pu'

s'attendre à découvrir beaucoup plus de mouvemens propres sur les

plaques riches en étoiles que sur les autres : or il n'en a rien été et on

en a trouvé à peu près le même nombre sur les plaques pauvres que

sur les plaques riches.

Qu'est-ce à dire? Une comparaison nous le fera comprendre : sup-

posons qu'à la terrasse d'un café des boulevards, j'observe les Pari-

siens qui passent et qui marchent en général très vite, et vont, qui

vers l'Opéra, qui vers la Porte Saint-Denis. Je trouverai que leur

nombre et leur vitesse, dans les deux sens, sont à peu près les mêmes.

Mais supposons que survienne une nombreuse caravane Cook, qui,

d'un pas tranquille de promenade, va vers l'Opéra et se mêle aux pas-

sans, j'en déduis, au premier abord, que la proportion des Parisiens

pressés est beaucoup plus grande dans l'autre sens. J'aurais tort, car

rien n'a changé do ce qui concerne les Parisiens, seulement un élé-

ment étranger s'est superposé à une catégorie d'entre eux, sans s'y

mêler. Il en est de même pour les étoiles : les étoiles à mouvemens
rapides forment, d'une certaine manière, un groupe distinct des autres.

Leur rapidité prouve qu'elles sont probablement près de nous et on en

peut conclure que les étoiles les plus rapprochées du SoleU sont à

peu près uniformément réparties dans l'espace et forment une sorte

d'amas globulaire, dont il fait partie, et qui n'a rien à voir avec la struc-

ture des régions plus éloignées du ciel. Ceci est un fait important et

suggère, d'un point de vue nouveau, l'idée d'un groupe particulier

d'étoiles, près du centre^duquel serait le SoleU,— idée qui, comme nous

l'avons vu, nous avait été déjà suggérée par le simple dénombre-

ment des étoiles de différentes grandeurs. On voit aussi que s'il y a un

amas solaire d'étoiles, il n'occupe qu'une petite partie de l'espace, et

que le plus grand nombre des étoiles en est indépendant. Ceci apporte

quelque tempérament à ce qu'il pourrait y avoir d'un peu trop immo-
destement héUocentrique, dans la constatation précédente. La mo-
destie est en effet de mise ici, car héliocentrisme et anthropocentrisme

sont à peu près synonymes, bien que Galilée ait souffert, parce qu'on

croyait à son époque le contraire. Si en effet le Soleil était vraiment

le centre du monde, étant donné alors que la Terre est à son encontre,

le siège de cette merveille, la pensée, et que rien n'autorise à supposer
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qii'ane de nos autres sœurs planétaires soit dans le même cas (1), on

serait vraiment fondé à considérer notre sphérule terraquée comme
le nombril de l'Univers. Et du coup les hommes cesseraient d'être

modestes, ce qui serait un speclacle bien imprévu!

Dans cet ordre d'idées, une découverte des plus importantes a été

faite il y a peu d'années : celle de deux grands courans d'étoiles qui

se pénètrent étroitement sans se confondre. On croyait, jusque vers

l'année 1904, que les mouvemens propres des étoiles se faisaient en

moyenne indifféremment dans tous les sens. Cette année-là le profes-

seur Kapteyn, de Groningue, à la smte de mesures minutieuses de

nombreux clichés célestes, montra que ce n'était pas le cas, mais que

les étoiles se subdi\isent en deux groupes qui se traversent et se

dirigent vers des points de la sphère céleste séparés d'en\dron

100°, c'est-à-dire pas tout à fait diamétralement opposés. Dans l'inté-

rieur de chacun des deux courans stellaires, les étoiles ont d'ailleurs

des mouvemens individuels dans toutes les directions, mais un mou-

vement général entraîne leur ensemble dans les directions déterminées

par Kapteyn. On peut comparer ces courans à deux jets de gaz qui

se croisent, et dans chacun desquels les particules gazeuses ont con-

servé leurs déplacemens moléculaires dans tous les sens. La décou-

verte de Kapteyn a été confirmée par divers astronomes, Eddington,

le professeur Dyson, astronome royal de Grande-Bretagne, d'autres

encore. Elle constitue un des faits les plus importans et les plus

curieux qui aient été établis en astronomie stellaire ces dernières

années.

Schiaparelli a adjoint d'ailleurs aux deux courans de Kapteyn un

troisième essaim stellaire, dont le Soleil ferait partie. Lorsqu'une

étoile ne présente pas de mouvement propre sensible, on déduit gé-

néralement qu'elle est très éloignée
;
pour Schiaparelh, cela prouve-

rait seulement qu'elle fait partie du même essaim que le Soleil, dont

la translation diffère peu de la sienne.

Deux faits fort curieux ont enfin été récemment ajoutés aux précé-

dens qu'Us complètent... je devrais dire qu'ils compliquent encore,

sans, hélas ! les élucider. D'une part, en comparant les mouvemens
propres des étoiles à leurs spectres et à leurs températures (on sait

qu il y a des étoiles plus ou moins chaudes, plus ou moins jeunes) (2),

(1) Nous reviendrons quelque jour là-dessus à propos des trop fameux « canaux »

de Mars.

(2; Voj'ez à ce sujet : Les métamorphoses des étoiles et leurs températures,

Ch. Xordmann, Reuue des Deux Mondes, l" juin 1910.
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on a constaté, d'indubitable manière, que les étoiles vieilles ont en

moyenne des mouvemens propres beaucoup plus considérables que

les étoiles jeunes. D'autre part, l'un des deux courans stellaires de

Kapteyn est beaucoup plus riche en étoiles jeunes et très chaudes, en

étoiles à héUum, que l'autre courant qui n'en contient à peu près

point.

L'interprétation de tous ces faits est à peine ébauchée. Ce n'est

point que de nombreuses hypothèses, d'ailleurs irréductibles les unes

aux autres, contradictoires et indémontrables, n'aient déjà été faites

pour les expliquer. Dans ce domaine, elles naissent avec une rapi-

dité et une vigueur étonnantes, mais nous estimons que ce n'est point

encore le moment d'en parler ici. Qu'on enrichisse d'abord le domaine

des faits, qu'on refasse les clichés célestes à intervalles plus grands,

de façon à ne laisser dans l'ombre aucune des particularités qui re-

lèvent de l'expérience. Il sera temps après de lâcher bride aux fougues

de la théorie. Ce sera le plaisir de nos successeurs. Dès maintenant,

en tout cas, nous voyons que l'univers stellaire n'est point un chaos;

il y règne une organisation, une discipline à la vérité fort étranges,

mais incompréhensibles, et ce sera l'honneur des astronomes de l'ave-

nir, de découvrir le plan de cette majestueuse et interminable mobili-

sation des étoiles.

Mais si nous ne voulons pas nous 'plonger aujourd'hui dans la

doctrinale cuisine des hypothèses galactiques, si nous n'avons pas le

moyen de décider si la Voie lactée est ou non une nébuleuse spirale ou

une sorte d'anneau plat, ou une série d'amas globulaires, qui se pro-

mènent et s'entre-croisent en tout sens, comme poissons rouges dans

un bocal ; en revanche, nous ne saturions passer sous silence des con-

sidérations bien curieuses et proprement géniales, par lesquelles

Henri Poincaré assimila naguère l'univers stellaire à un petit globe

de gaz, et les étoiles à des molécules gazeuses.

C'est à la Sorbonne, dans un des derniers cours qui précédèrent

sa mort, que Poincaré développa ces idées marquées à la fois de son

originale et puissante imagination et de son amour de la précision

mathématique.

On sait que dans la théorie cinétique des gaz, qui est une des con-

quêtes les mieux établies de la physique, une masse gazeuse est

considérée comme formée d'un grand nombre de corpuscules très

petits (les molécules) qui s'entre-croisent dans tous les sens. Ces cor-

puscules agissent à distance les uns sur les autres, mais cette action

n'est sensible qu'à des distances extrêmement faibles et s'évanouit
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très vite. Ils se déplacent en tous sens et se heurtent en rebondissant

sur les parois du vase qui les contient et lorsqu'ils se rencontrent, les

uns sur les autres. Lorsque l'on diminue le volume du vase qui les

enferme, le nombre de leurs chocs sur les parois devient forcément

plus grand, ainsi que leur pression qui est la résultante de ces chocs

(loi de Mariotte). Pareillement lorsqu'on chauffe la masse gazeuse (loi

deGay-Lussac).

Quoi qu'il en soit, si nous envisageons l'ensemble de la Voie lactée

nous trouvons qu'elle est constituée de même par un grand nombre de

points matériels (les étoiles), qui s'attirent les unes les autres suivant

la loi de Newton et qui sont animées de vitesses de translation, à pre-

mière vue dirigées dans tous les sens. (Nous venons de voir que ce

n'est vrai que dans l'intérieur de chacun des deux courans stellaires

de Kapteyn, mais non pour l'ensemble des deux.) L'attraction new-

tonienne est très faible aux distances qui séparent les étoiles, aussi

peut-on considérer leurs trajectoires comme généralement rectilignes

et incurvées seulement lorsque deux étoiles passent très près l'une de

l'autre. On peut donc à un certain point de vue comparer la Voie

lactée à une masse de gaz (à l'échelle des dimensions près) et pous-

sant plus loin l'assimilation, essayer de lui appliquer les théorèmes

de la théorie cinétique des gaz.

Sans entrer dans les développemens mathématiques que fait

Henri Poincaré en partant de là, nous dirons seulement que la

valeur moyenne des mouvemens propres des étoiles voisines de

nous, lui permet de calculer que le rayon de la Voie lactée doit être

d'environ 1 000 fois la distance qui nous sépare des étoiles les plus

voisines (ce qui concorde bien avec lés résultats obtenus par d'autres

méthodes) et que le nombre total des étoiles de la Voie lactée doit

être d'environ 1 milhard.

Il est remarquable que ce nombre concorde à peu près avec ce

qu'on a pu déduire des observations astrophotographiques qui conduit

à admettre environ 400 milHons d'étoiles, 400 mUUons et 1 milUard

sont en effet des nombres du même ordre de grandeur.

Certains astronomes ont prétendu que si nos télescopes avaient

une portée plus grande, ils découvriraient beaucoup plus d'étoiles que

nous n'en voyons. Mais alors les mouvemens propres moyens

devraient être beaucoup plus forts au centre de la masse, et c'est

ainsi que les calculs de Poincaré sont contraires à l'hypothèse d'une

extension indéfinie de l'univers stellaire, puisque le nombre des étoiles

« comptées » concorde àpeu près avec le nombre qui a été « calculé. »
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Pour le même motif il est probable que l'hypothèse faite quelque-

fois et d'après laquelle il y aurait dans le ciel beaucoup plus d'étoiles

éteintes et obscures que d'étoiles brillantes est inexacte.

Par les mêmes procédés Poincaré s'est proposé de calculer quelle

était la probabiUté pour qu'il y ait rencontre et choc entre deux étoiles

éloignées. Il a trouvé qu'on ne devait pas s'attendre à constater une

telle rencontre en un milliard d'années. Or, tout le monde sait qu'on

a observé souvent dans le ciel des Novse, étoiles nouvelles qui

brillent soudain et pendant quelque temps d'un vif éclat, à un point

du firmament où il n'y avait auparavant que des astres faibles. Une

des théories les plus en vogue des Novse est qu'elles seraient dues au

choc de deux étoiles et à l'augmentation formidable de température

qui en résulte. Le calcul de Poincaré constitue pour cette hypothèse

une sérieuse pierre d'achoppement.

Enfin, considérant la forme aplatie de la Voie lactée, Poincaré s'est

demandé si elle n'était pas due à la rotation de l'ensemble, de même

que le renflement équatorial de la terre, des planètes, ou de toute

masse fluide en rotation. Nous n'aurions d'ailleurs aucun moyen

de constater directement si la Voie lactée tourne ou non. Il a trouvé

ainsi que sa vitesse de rotation maximum ne peut être que de

1 cinquième de seconde d'arc par siècle, ce qui correspondrait environ

à un tour complet en 500 milUons d'années.

Toutes ces considérations de l'illustre mathématicien sont du plus

haut intérêt. Elles nous enseignent comment Tinfiniment petit peut

nous éclairer sur l'infiniment grand, et elles illustrent de la façon la

plus moderne et la plus saisissante la profonde pensée de Pascal.

Elles reposent d'ailleurs sur des hypothèses dont certaines ne sont

qu'approximativement exactes, comme celle de l'indifi'érence desmou-

vemens propres galactiques qui n'existe pas, comme l'a démontré

Kapteyn. Mais cela n'enlève pas grand'chose, en ce qui concerne rordre

de grandeur, aux résultats qu'elles indiquent.

Il est d'ailleurs un des points particuliers de cette assimilation poin-

cariste de la Voie lactée à un gaz qui éclaire d'un jour singuher l'une

des constatations expérimentales que nous avons signalées ci-dessus.

Poincaré lui-même ne l'avait point remarqué, ni aucun de ses com-

mentateurs, et c'est pourquoi je crois devoir l'indiquer ici sans y atta-

cher la moindre vanité d'auteur. La théorie des gaz montre que les

molécules les plus grosses doivent avoir les plus faibles vitesses et les

molécules les plus petites les vitesses les plus grandes. Gela est assez

naturel et évident a priori. Pareillement les étoiles les plus petites
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devraient donc offrir les plus forts moui^emens propres. Or, nous avons

vu que les étoiles à plus forts mouvemens sont les étoiles les plus

vieilles d'après leurs caractères spectraux, les étoiles refroidies. Et

alors une explication fort simple apparaît : de même que la Lune est

plus vieille (1) que la Terre, plus avancée dans son évolution, parce

que sa masse plus faible s'est refroidie plus ^dte malgré sa naissance

postérieure à celle de la Terre, de même les étoiles les plus vieilles

sont simplement en moyenne les étoiles les plus petites qui à cause

de leur faible masse se sont refroidies plus vite. Et c'est parce qu'elles

sonl plus petites, qu'elles sont à la fois plus froides et douées de

mouvemens propres plus rapides, deux caractères dont on n'aperce-

vait pas d'abord la coordination. C. Q. F. D.

Tous ces résultats ne sont rien à côté de ceux que découvriront

nos petits-neveux, lorsque, refaisant de siècle en siècle les clichés du

firmament. Us pourront voir d'un coup d'oeil tous les changemens

survenus dans l'univers. En projetant sur un écran les clichés

d'aujourd'hui, ceux qu'on aura fait dans l'intervalle, ceux qu'on fera

alors, on verra se dérouler le plus admirable des films, celui qui en

quelques instans nous fera revivre l'histoire séculaire du monde

tout entier avec ses vicissitudes, ses soleils qui s'éteignent ou qui

naissent soudain, et le long cortège que font les muettes étoiles

derrière le cercueil du temps.

Et ce film fera vraiment très bien si on l'intercale entre les miri-

fiques aventures de Rigadin et les spirituels exploits de Bout-de-Zan.

Charles Nordmann.

(1) J'entends ici le mot » vieux » dans le sens de « décrépit, près de la mort, »

et non pas dans le sens de « âgé. » Un cheval de quinze ans est plus vieux, mais
moins âgé qu'un homme de vingt ans.



*

On nous excusera de publier le morceau suivant qui n'est pas dans

notre ton habituel. M. -Mathiez nous en a imposé la dure obligation

par ministère d'huissier, parce que M. Albert-Petit, dans une étude qui

a paru ici le r"" mai, a parlé d'un de ses livres mêlé à plusieurs autres

de qualité fort supérieure. M. Mathiez, qui est directeur d'une revue

historique, y a déjà publié sa réponse à M. Albert-Petit ; mais il a

estimé que cette réponse aurait plus de retentissement dans la nôtre,

et, pour en forcer la porte, il a invoqué une loi mal faite, qui n'aurait

pas été viable, si elle avait souvent donné lieu à des abus aussi révol-

tans que celui dont M. Mathiez nous accable. Si M. Mathiez a cru

d'ailleurs qu'U n'y avait pas pour lui d'autre moyen d'écrire dans la

Revue des Deux Mondes, il s'est rendu justice : nos lecteurs ne sont

pas accoutumés à ce pédantisme arrogant et agressif à la Molière.

Nous ne qualifierons pas le procédé de M. Mathiez et nous ne discu-

terons pas sa lettre ; il en prendrait prétexte pour se faire introduire de

nouveau chez nous par un huissier et pour venir y dire de très haut ce

qu'il pense de lui. Il avoue ingénument, dès ses premières lignes, que
son livre, vieux de trois ans, n'avait pas encore été discuté par une
plume libérale avant l'honneur que lui a fait M. Albert-Petit. Nos
confrères avaient été plus prudens que nous, mais nous le serons au-

tant qu'eux à l'avenir et il est à craindre pour M. Mathiez que la ré-

serve où nous nous tiendrons à son sujet ne trouve beaucoup d'imi-

tateurs. En parlant de lui dans la presse, on saura désormais à quoi on
s'expose.

F. C.

Monsieur le Directeur,

J'aurais fort mauvaise grâce de me plaindre de l'article

que la Revue des Deux Mondes a consacré dans son numéro du
1«^'" mai à mon livre Rome et le clergé français sous la Consti-

tuante. Je m'en félicite au contraire, et cela d'autant plus que
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je commençaîs à craindre que les « libéraux » de nos jours

n'eussent à m'opposer que la re'ponse du silence. Mon livre est

vieux de trois ans, et c'est la première fois qu'une plume libé-

rale le discute. Si l'étude de M. Albert-Petit était une étude ori-

ginale, je ne me permettrais pas de vous demander d'insérer

cette lettre. Mais cet article n'est qu'un compte rendu de mon
ouvrage. Son auteur n'est informé des faits que par moi. Il

m'emprunte jusqu'aux citations qu'il fait des autres écrivains..

Il ne m'a rien ajouté et il a pensé me critiquer en m'opposant à

moi-même. Vous estimerez donc. Monsieur le Directeur, que je

je suis autorisé, dans ces conditions, à user du droit de réponse

que me confère la loi.

M. Albert-Petit a donné de mon livre, de ses thèses et de ses

argumens une idée incomplète et partant inexacte. Il n'a pu me
réfuter qu'en passant sous silence tout ce qui dans mes recherches

le gênait : je veux rétablir la vérité.

M. Albert-Petit m'accorde, — et c'est un grand point, —
que j'ai prouvé que l'ensemble de l'épiscopat, dirigé par l'arche-

vêque d'Aix Boisgelin, désirait que le Pape procurât les moyens
canoniques d'exécuter la Constitution civile du clergé. Il aurait

pu ajouter que les évêques ont blâmé au fond de leur cœur les

brefs de condamnation, qu'ils ont d'abord gardé secret le pre-

mier de tous, le plus doctrinal, celui du 10 mars, et qu'ils ne

l'ont publié qu'en lui opposant en quelque sorte une réponse

publique qui contenait plus que des réserves mais presque des

critiques.

Si la rupture s'est donc produite, — nous sommes M. Albert-

Petit et moi d'accord sur ce point,— ce ne fut pas de la faute des

évêques, ce fut contre leur gré. Je pense, moi, que le Pape eut

une grande part de responsabilité dans cette rupture. M. Albert-

Petit croit, avec les écrivains traditionnels, que tous les torts

sont du côté des Constituans.

Pour absoudre le Pape, mon contradicteur use d'abord d'un

argument singulier, d'un argument qui témoigne d'une absence

regrettable de sens historique. D'après lui, c'est une chose vaine

et ridicule de se demander si la Constitution civile du clergé

aurait pu être rendue canoniquement exécutoire. « La question

de la Constitution civile était évidemment (!) àe celles dont le chef

de l'Eglise a le droit de se croire souverainement juge. S'il

çstimait l'œuvre de la Constituante incompatible avec son auto-'
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rite spirituelle, on ne voit pas bien comment on pourrait prouver

qu'il s'est trompé ni à quoi pourrait servir une pareille démons-

tration. (( Le fait papal, «comme disait Brunetière, <( est un fait

qui s'impose, en dehors de toute approbation ou désapproba-

tion. » Et M. Albert-Petit me raille doucement d'avoir eu la

naïveté de « discuter théologie, — fût-ce rétrospectivement,

—

avec le l'ape (1). »

Le « fait papal, » pour parler comme mon contradicteur, n'est

pas historiquement un fait absolu. Il a évolué du tout au tout

depuis un siècle. En 1790, quand les Gonstituans votaient la

Constitution civile du clergé, il n'était pas évident que le Pape,

même en matière spirituelle, eût le droit de faire à lui seul le

dogme et de l'interpréter, — à plus forte raison de trancher

souverainement dans les matières de discipline et les matières

mixtes comme étaient celles qui étaient en jeu. Le Concile du

Vatican n'avait pas encore proclamé l'infaillibilité 1 M. Albert-

Petit, qui professe pour la théologie un si grand respect qu'il

s'incline à l'avance devant tous ses arrêts, sans les examiner, aurait

dû comprendre qu'il est ridicule de juger, au nom de la théologie

actuelle, des conflits qui se posaient il y a un siècle devant un

droit ecclésiastique tout différent! S'il était tant soit peu fami-

lier avec l'histoire du catholicisme, il n'aurait pas écrit ces

lignes qui témoignent d'une candeur vraiment trop ingénue.

Je suis obligé d'y insister, car c'est là que porte tout le

malentendu. Si l'historien n'a pas le droit de rechercher les

raisons, toutes les raisons des décisions pontificales, s'il n'a que

le devoir de s'incliner devant elles et s'il lui est interdit de ne

pas croire en tout et toujours les papes sur parole, — il n'y a

plus d'histoire, il n'y a plus d'autre histoire religieuse possible

que celle qu'il plaira aux papes de faire écrire.

(( La question de la Constitution civile, » comme dit dans

son français M. Albert-Petit, était si peu de celles dont le chef

de l'Église avait évidemment le droit de se croire souveraine-

ment juge, que la grande majorité des évêques français avait

demandé à la Constituante, par l'organe de l'archevêque d'Aix,

(1) Cette phrase pour être comprise a besoin d'une explication. Dans le texte

adressé d'abord à la lieuue, M. Mathiez donnait de ce papisme intempérant une

explication profonde : « Cela n'a rien d'étonnant, puisque M. Albert-Petit n'est pas

catholique. » Cbaritableniont averti de sa bévue, M. Mathiez a coupé l'argu-

ment (?), mais maintenu l'aryuaicntation. -A. A-P.
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l'autorisation de la résoudre par un concile national, c'est-à-

dire sans le Pape. Le Pape lui-même était si peu certain du droit

souverain, que lui attribue généreusement M. Albert-Petit, que,

dans ses négociations avec le Gouvernement français, il se

retranchait constamment derrière l'avis des évêques de France,

avis qu'il connaissait fort bien mais qu'il feignait d'ignorer. En

vérité, mon critique est plus papiste que le Pape et cela n'a

rien d'étonnant.

Ce que M. Albert-Petit ne veut ou ne peut pas voir, c'est

qu'alors, à la fin du xviii* siècle, l'épiscopat était encore quelque

chose dans l'Église. L'épiscopat allemand venait d'élaborer la

punctation d'Ems. L'épiscopat italien, par la plume de Scipion

Ricci, au concile de Pistoie, venait de protester contre l'absolu-

tisme romain. L'épiscopat français, dont une bonne partie

refusera sa démission à Pie VII, au Concordat de Napoléon, n'a

recouru au Pape pour baptiser la Constitution civile que parce que

la Constituante, — par une maladresse insigne, — ne lui a pas

permis de seréunir au Concile. Voilà un fait grave dont M. Albert-

Petit n'a pas compris la signification et qu'il a écarté au début.

La Constitution civile du clergé, qui rendait à l'Eglise de

France son autonomie, n'était pas forcément schismatic|^je au

regard du droit canonique alors en vigueur. Elle l'était si peu

que, même après sa condamnation dogmatique, le Pape ne ful-

minera pas Texcommunication dont il avait menacé les prêtres

jureurs et que ceux-ci seront réintégrés de piano dans l'Eglise

au Concordat.

Pour absoudre le Pape, M. Albert-Petit ne voit pas qu'il est

obligé de condamner les évêques de France et, s'il ne condamne

pas les évêques, comment peut-il condamner les Constituans ?

Son argumentation est déconcertante. J'ai suivi pas à pas

dans mon livre, — les brefs du Pape, les lettres du nonce, les

dépêches de Bernis, les écrits des évêques à la main, — l'évolu-

tion du conflit. J'ai recherché chaque fois les pensées véritables

des acteurs en présence. Mon analyse psychologique est-elle en

défaut? M. Albert- Petit, au lieu de m'attaquer sur ce terrain, —
comme il l'aurait dû en bonne logique, s'il avait voulu prouver

mon erreur, — se borne à m'opposer des dates qui, détachées de

leurs circonstances, perdent toute signification quand elles n'en

prennent pas une radicalement fausse.

Le Pape a attendu neuf mois avant de condamner ex cathe-.
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dra la Constitution civile du clergé. Les contemporains, un

homme aussi peu suspect que l'abbé Maury, s'en sont étonnés

quand ils ne s'en sont pas scandalisés. M. Albert-Petit, lui, trouve

ces retards tout naturels. Il prétend que le Pape a fait connaître

son avis dès le début. « Les dates parlent d'elles-mêmes. Dès

le 29 mars 1790, dit-il, le Pape a protesté contre les innovations

religieuses en France, mais en consistoire secret. » Or, le

29 mars 1790, la Constitution civile, non seulement n'était pas

votée, mais sa discussion n'était pas commencée, et voilà

comment les dates parlent d'elles-mêmes. Or, l'allocution consis-

toriaie du 29 mars 1790 visait beaucoup moins l'œuvre reli-

gieuse de la Constituante, alors à peine ébauchée, que son

œuvre politique. Ce que le Pape condamnait surtout, c'était la

déclaration des droits, la liberté de penser, la tolérance reli-

gieuse, la souveraineté du peuple, l'égalité civile des dissidens

et des catholiques. Jusque dans les brefs de condamnation de

la Constitution civile du clergé, le Pape renouvellera la même
censure de l'œuvre politique de la Constituante. Il lui repro-

chera d'avoir détruit l'obéissance due aux rois, il proclamera

que la législation française était une monstruosité et il s'attirera

de la<rpart des évêques de France une protestation très ferme et

très digne. Dans leur réponse à ses brefs, ce sera leur honneur,

les évêques de France se feront gloire de leur libéralisme en

politique et prendront la défense de la liberté de conscience et

de la tolérance. Ces motifs tout politiques de l'opposition de

Pie YI, M. Albert-Petit les a tout simplement passés sous

silence. A le lire, on croirait que le Pape n'a été inspiré que

par des motifs religieux. Et c'est ainsi que M. Albert-Petit

prétend me réfuter.

Mais, continuons. Le Pape, dit M. Albert-Petit, a prévenu

le Roi, dès le 10 juillet, que la Constitution civile était schis-

matique. Mais cet avertissement était tout confidentiel. Si le

Pape croyait réellement la Constitution civile schismatique,

pourquoi consentait-il au même moment à en négocier diplo-

matiquement le baptême? Pourquoi ne répondait-il pas claire-

ment aux évêques scrupuleux qui le consultaient? Pourquoi

faisait-il, le 4 août, à l'évêque de Saint-Pol-de-Léon, la réponse

ambiguë la plus décevante?

H est facile de jouer des dates. Si les derniers articles de la

Constitution civile du clergé n'ont été votés définitivement que
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le 12 juillet, ses parties essentielles étaient votées depuis le mois

de mai. Dès le milieu du mois de mai, le nonce avait fait

connaître à la Cour les moyens canoniques d'accommodement

que les évêques de France proposaient d'employer pour rendre

la Constitution civile du clergé exécutoire, Le Pape n'a donc pas

été pris au dépourvu. Avant de recevoir les propositions offi-

cielles du Roi, qui lui parvinrent le 11 août, il avait eu deux

longs mois pour se faire une opinion sur leur contenu.

M. Albert-Petit blâme la précipitation de l'Assemblée, mais

il n'a pas un mot de regret pour la lenteur inconcevable du

Pape qui, saisi officiellement le 11 août, ne réunit la congréga-

tion des cardinaux que le 24 septembre.

La précipitation de l'Assemblée? Elle est beaucoup plus

apparente que réelle. Sans doute, sur la motion de Bouche,

l'Assemblée réclame du Roi la promulgation de la Constitution

civile et le Roi l'accorde le 24 août, avant que la réponse de

Rome à ses premières propositions ait pu être reçue. Mais

M. Albert-Petit ne veut pas voir que cette promulgation n'ajou-

tait rien d'essentiel à Vacceptation déjà donnée le 22 juillet. R
ne veut pas retenir que les négociations engagées à Rome ne

devaient pas toucher le fond de l'œuvre de la Constituante mais

seulement les moyens extérieurs, rituels en quelque sorte, à

employer pour la mettre en vigueur. Il ne veut pas retenir

que le Roi n'a pas accordé précisément la promulgation le

24 août, mais seulement la publication et que les décrets ne

furent pas revêtus de formes légales nécessaires pour leur

donner une application immédiate. \\ oublie que {'exécution

des décrets ne commença timidement et partiellement qu'au

milieu d'octobre, alors que le Pape avait eu tout le temps

de connaître les sentimens des évêques de France. \\ oublie

que la Constituante, qui attendait depuis plusieurs mois,

ne pouvait pas différer plus longtemps d'agir, car la réforme

religieuse, ainsi que je l'ai surabondamment démontré, tenait

étroitement à la réforme administrative et financière et que,

celle-là arrêtée, celle-ci était immobilisée à son tour. \\ oublie

que la loi du serment, destinée à briser l'opposition passive

de l'épiscopat, n'est que du 27 novembre et qu'elle ne sera

mise en application qu'au début de janvier 1791. Je crois

avoir démontré, par des argumens dont j'attends toujours la

réfutation, que si l'Assemblée n'avait pas tant tardé, que

TOME XXI î. 191 i. ko
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si elle avait mis en application sa réforme dès le début de

juillet, en se passant du Pape, elle eût certainement obtenu un

résultat tout autre. Mais M. Albert-Petit n'a examiné de mon
livre que la surface. Il prétend nie réfuter et je suis obligé de

constater qu'il n'a même pas fait effort pour me comprendre.

En quelques mots très brefs, il écarte du débat l'affaire

d'Avignon. Il remarque que le Pape a condamné la Constitu-

tion civile au lendemain du jour où la Constituante retire les

troupes françaises d'Avignon, ce qui, dit-il, lui donnait satis-

faction. M. Albert-Petit m'a lu avec bien peu d'attention. Je

suis obligé de lui rappeler des faits essentiels qu'il suffira

d'énumérer. Dès le 22 juin 1790, le nonce demande à Louis XVI

de prendre Avignon sous sa sauvegarde, c'est-à-dire de rétablir

dans Avignon le pouvoir du Pape. L'affaire d'Avignon lui tenait

tellement à cœur que, dans ce bref même du 10 juillet où il

avertissait le Roi de refuser sa sanction à la Constitution civile

du clergé, il ne pouvait s'empêcher de lui parler en termes

amers de la révolte de ses sujets. Il sufût de lire la correspon-

dance de Bernis et celle du nonce pour s'apercevoir de la place

considérable qu'Avignon a occupée dans les négociations. Le

21 juillet, Bernis écrivait que le Pape comptait sur son inter-

vention pour faire rentrer les révoltés dans l'obéissance. Quand

le Pape reçoit les premières propositions du Roi relatives au

baptême de la Constitution civile, il s'étonne qu'on ne lui parle

pas d'Avignon. « Sa Sainteté fut surprise, dit Bernis, que le Roy,

- dans la lettre qu'il écrivit au Pape par le courrier Lépine, ne fit

nulle mention d'un objet si intéressant pour le Saint-Siège et

si conforme a la justice. » Le 16 octobre, le nonce demande au

Roi « de concourir aux moyens qui paraîtront les plus conve-

nables pour que l'autorisation du Saint-Siège soit rétablie dans

Avignon. » Le 29 octobre, nouvelle requête identique. Quand

la Constituante, pour mettre fin aux désordres qui ont éclaté

dans la ville révoltée, décide d'y envoyer des troupes, le Pape

est outré que ces troupes ne soient pas mises à son service

exclusif, mais que leurs chefs aient reçu l'ordre d'agir de

concert avec les ofliciers municipaux, c'est-à-dire avec les

rebelles. Le retrait des troupes ne lui donne qu'une satisfaction

toute relative, toute morale. Ce qu'il continue à demander c'esl

une action positive du (Jouvernement Français en faveur de son

autorité et c'est parce qu'il n'a pas obtenu ce concours, qu'il
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réclame en vain depuis six mois, qu'il se décide alors à rompre
les négociations dilatoires qu^il entretenait depuis le même
temps sur l'affaire spirituelle. M. Albert-Petit a fait litière de

tout cela.

Pour mieux blanchir Pie VI et pour noircir les Gonstituans,

rien ne lui coûte. Pas plus qu'il ne daigne retenir ni même
mentionner les motifs tout politiques que le Pontife a fait

valoir jusque dans ses actes officiels pour condamner l'œuvre

de la Constituante, il ne daigne s'arrêter à l'action très efficace

qu'ont exercée sur lui et les émigrés d'une part et les puissances

catholiques de l'autre. Le mémoire que la Cour d'Espagne lui fit

remettre par d'Azara le 4 janvier 1791 est pourtant une pièce

capitale qu'il est impossible de ne pas prendre en considération

puisqu'on voit le Pape s'en inspirer à la fois dans ses brefs sur

Avignon et dans ses brefs sur la Constitution civile. L'action de
l'Espagne n'était pas isolée, puisque, dès le mois de septembre
précédent, Bernis notait dans sa correspondance que les autres

Etats catholiques intervenaient à Rome dans un sens contraire

aux vues françaises. M. Albert-Petit n'a pas pris garde que le

Pape de ce temps n'était pas seulement un souverain spirifuel.i

Quant à l'action des émigrés, elle était si peu niable que
Boisgelin lui-même écrivait au Roi le 3 décembre que le Pape
se laissait influencer « par les bruits de Turin. » Qu'aurait-il dit

s'il avait connu la correspondance qu'échangeait au même
instant Vaudreuil avec le Comte d'Artois ?

Pour prétendre que le Pape ne fut guidé que par des consi-

dérations religieuses, il faut vraiment se refuser à l'évidence.,

M. Albert-Petit passe complètement sous silence l'attitude

qu'avait tenue Pie VI dans un conflit très semblable à celui que
fit naître la Constitution civile du clergé. Quand Catherine II

avait annexé sa part de Pologne, elle avait remanié, de sa propre

autorité, les circonscriptions des diocèses. Elle avait créé en
1774 le siège épiscopal de Mohilev et en avait étendu la juridic-

tion sur tous les catholiques latins de son empire. De sa seule

autorité encore, elle avait pourvu ce siège d'un titulaire,

l'évêque m partibus de Mallo, personnage suspect à Rome, et

elle avait fait défense à l'évêque polonais de Livonie de s'immis-

cer dorénavant dans la partie de son ancien diocèse annexée à

la Russie. Pie VI, qui se montrera si intransigeant vis-à-vis de

la Constituante, dont les empiétemens ne seront pas sensible-
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ment plus graves, n'osa pas soulever de conflit avec la souve-

raine schismatique. Il re'gularisa après coup les réformes de la

Tsarine et il usa pour cela de ce même procédé des délégations

auquel les évoques de France lui conseilleront de recourir pour

baptiser la Constitution civile du clergé. Le grand crime des

Constituans aux yeux de Pie VI ne fut pas de faire la Consti-

tution civile, ce fut de faire la Constitution tout court. Il suffit

de lire ses brefs pour en être convaincu.

La vraie raison du conflit fut d'ordre tout politique. On ne

peut condamner la Constituante qu'en donnant une adhésion

implicite à la thèse du despotisme théocratique. Sur la question

religieuse, l'archevêque d'Aix, Boisgelin, a dit le dernier mot :

« Le principe de la Cour de Rome devait être de faire tout ce

qu^elle devait faire et ne diiï'érer que ce qui pouvait être moins

pressant et moins difficile. Quand il ne manque que des formes

canoniques, le Pape peut les remplir, il le peut, il le doit. »

(Lettre au Roi, 2o décembre 4790.) Ce jugement de Boisgelin

sera celui de l'histoire.

Veuillez, je vous prie, Monsieur le Directeur, publier cette

réponse dans votre prochain numéro, et agréer l'expression de

ma haute considération.;

Signé : Albert Mathiez^



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Il nous est difficile, dans une chronique qui doit être imprimée

deux ou trois jours avant qu'elle paraisse, de donner les dernières

nouvelles et de suivre dans leur précipitation les événemens qui se

succèdent. Celle d'aujourd'hui était déjà presque complètement écrite

lorsqu'un coup de foudre a éclaté dans un cie! qui, certes, était loin

d'être serein, mais où un éclat de cette soudaineté et de cette vio-

lence était]à bon droit inattendu : nous voulons parler de l'ultimatum

que le gouvernement austro-hongrois vient d'adresser au gouver-

nement serbe. L'effet produit a été de la stupeur. La veille encore, on

assurait à Vienne que la note en préparation serait conciliante et

modérée : cette espérance a été cruellement, brutalement trompée.

L'histoire diplomatique ne présente pas, à notre connaissance, un

autre exemple d'un document du même genre : même lorsqu'on est

résolu à la guerre, on reste habituellement soucieux de se concilier

l'opinion de l'Europe, en employant certaines formes. Comment ne

pas voir une provocation pure et simple dans rultimatum austro-

hongrois?L'empereur François-Joseph avait été mieux inspiré, lorsque,

après l'assassinat du prince héritier, il a adressé à ses ministres la

noble lettre dont nous parhons il n'y a pas plus de quinze jours. Il

attribuait alors le crime de Serajevo au « vertige d'un petit nombre

d'hommes induits en erreur : » il l'attribue aujourd'hui, ou du moins

son gouvernement l'attribue à tout un peuple qu'il prétend condam-

ner à faire pubhquement le plus humiliant des mea culpa et à consentir

à des conditions qui, impérieusement dictées, portent une atteinte

profonde à son indépendance et à sa dignité. La Serbie s'est pourtant

inchnée, mais rien n'a arrêté son intraitable adversaire. C'est une

lourde responsabilité que, ^à la fin d'un long règne commencé dans

l'orage, poursuivi à travers de tragiques péripéties et qui menace de

se terminer dans une effusion de sang comme le monde n'en a pas
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encore \ue, le vieil empereur a prise devant l'histoire et devant

Dieu. Il ne s'agit plus, et personne ne s'y méprend, de châtier la

mort de l'archiduc François-Ferdinand et de la comtesse de Hohen-

berg; le crime de Serajevo n'est plus ici qu'un prétexte; l'entreprise

autrichienne a une portée beaucoup plus générale qui met en cause la

paix de l'Europe. On n'a pas pu s'y tromper à Vienne ; on ne s'y est

pas trompé ailleurs. Si l'Autriche s'était lancée dans cette aventure

sans s'être assurée du concours de l'Allemagne, ce serait dénaence, et

si elle s'est assurée de ce concours, nous n'avons pas besoin de dire

combien la situation est dangereuse : tout le monde le sent.

M. le baron de Schoen, ambassadeur d'Allemagne à Paris, a fait

une démarche auprès de M. Bienvenu-Martin, président du Conseil et

ministre des Affaires étrangères intérimaire, pour lui dire : 1° que son

gouvernement approuvait, dans le fond et dans la forme, la note

adressée par l'Autriche à la Serbie; 2" qu'il espérait que la discussion

resterait localisée entre Vienne et Belgrade ;
3" que si une tierce puis-

sance intervenait dans la discussion, U pourrait en résulter une grave

tension entre les deux groupes de Puissances qui existent en Europe

et que les conséquences en seraient incalculables ; mais l'abstention

de certaines Puissances, en présence de l'acte qui se prépare et

déjà s'accomplit, en entraînerait qui ne le seraient pas moins. La

démarche de M. de Schoen rappelle un peu celle que l'ambassadeur

d'Allemagne en Russie a faite auprès du ministre russe des Affaires

étrangères au moment de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie.

Elle a réussi alors, mais les circonstances sont changées et les mêmes

moyens ne produisent heureusement pas toujours les mêmes effets.

L'a-t-on senti? On s'est appliqué, après coup, à atténuer l'effet produit.

M. de Schoen est revenu au quai d'Orsay et a invité M. Bienvenu-

Martin à chercher avec lui quelque moyen de conciliation. Une note de

l'agence Havas a déclaré « qu'il résultait d'informations provenant

d'une source autorisée qu'U n'y avait pas eu entre l'Allemagne et

l'Autriche un accord préalable à l'envoi de la note adressée à la

Serbie. » Nous sommes bien aises de l'apprendre : pourtant, que

nous importe, si l'Allemagne approuve l'ultimatum autrichien? L'in-

formation n'a plus qu'un caractère anecdotique. Ce n'est pas un ulti-

matum que l'Autriche a envoyé à la Serbie, dit encore la note offi-

cieuse, mais « une demande de réponse avec limitation de temps. »

En bon français, n'est-ce pas la définition même d'un ultimatum?

Enfin la note assure que l'attitude de l'Allemagne « a été inexactement

représentée comme comportant une menace » et qu'elle « doit être



REVUE. CUnOMQUE. 711

interprétée seulement comme l'indication qu'il est désirable que le

désaccord entre l'Autriche et la Serbie reste localisé. » Sans doute,

c'est désirable; mais est-ce possible? Gela l'était aussi longtemps que

la discussion a été localisée elle-même sur le terrain diplomatique;

nous craignons que cela ait cessé de l'être à partir du moment où elle

en est sortie.

Ce qui était désirable avant tout, au milieu de la surprise où

l'Europe a été jetée en sursaut par l'ultimatum autrichien, c'était quon
eût le temps de réflécliir, de se consulter, de se ressaisir. Ce temps,

la Serbie l'a demandé et la Russie, la France et l'Angleterre ont

appuyé une demande si juste, si légitime, si raisonnable : très

péremptoirement, l'Autriche a refusé. La date et l'heure fixées pour

la réponse serbe à l'ultimatum était le 25 juillet à 6 heures : elle

a été remise à 5 heures 3/4 entre les mains du ministre austro-

hongrois, le baron Giesl. Le gouvernement serbe a poussé, dans

l'intérêt de la paix, la résignation à son extrême Limite ; il a cédé plus

que nous l'aurions cru possible ; il n'a reculé que devant le suicide

et le déshonneur ; il s'est incHné devant les conditions si dures, exor-

bitantes et excessives, qui lui étaient imposées, à la seule exception

de celles qui mettaient en cause et supprimaient en fait son indépen-

dance et sa souveraineté. Et même à ces dernières, il n'a pas opposé

un refus formel ; il s'est contenté de demander des expUcations et

a invoqué, s'il en était besoin, l'arbitrage de la Cour de La Haye.

Le ministre d'Autriche a déclaré cette soumission insuffisante et a

aussitôt quitté Belgrade avec tout le personnel de sa légation, en noti-

fiant la rupture définitive des relations diplomatiques.

Ce n'était pas encore et nécessairement la guerre, mais U aurait

fallu fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître que c'en

étaient les funestes prodromes. Il semble que l'Autriche ait voulu

couper les ponts derrière elle, de manière à ne plus pouvoir reculer

et à mettre l'Europe en face d'un fait accompli. EUe l'a fait comme
elle l'avait comploté. Alors les questions venues aux esprits sont si

redoutables qu'on ne saurait en exagérer le péril. L'émotion, qui a

été partout extrêmement vive, a pris dans les divers pays des formes

différentes. A Vienne et à Pest, on a montré un granà enthousiasme

guerrier, et nous avons le regret de dire qu'il en a été de même àBerfin;

mais nous savons ce que valent ces manifestations, dans les rues,

d'une opinionirresponsable : il ne faut pas en surfaire l'importance. Elle

a été toutefois jugée assez grande pour que l'empereur Guillaume ait

cru devoir interrompre sa croisière en iNorvège et rentrer à la hâte à
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Berlin. On a eu alors le sentiment très net que la paix de l'Europe était

entre ses mains. Certaines circonstances confuses et troubles de ces

derniers jours ont amené à se demander s'il en voulait encore vrai-

irent le maintien. Un signe de lui aurait dissipé toutes les ombres ;

mais il ne l'a pas encore fait. En l'attendant, ou plutôt sans l'at-

tendre, le gouvernement autrichien a ordonné une mobilisation

partielle et le gouvernement serbe une mobilisation totale. Des me-

sures de précaution ont été prises aussitôt dans d'autres pays, en

Russie naturellement, en Roumanie et même en Belgique. Les pays

les plus pacifiques s'attendent à tout et s'y préparent. La Russie a

déclaré qu'elle ne pouvait pas rester indifférente aux événemens et en

effet elle ne le peut pas. Dès lors la France ne le peut pas davantage

et il en est de même de l'Angleterre. Dans une communication qu'il

a faite à la Chambre des Communes, sir Edward Grey a dit très

nettement que la question menaçait de prendre un caractère général.

M. de Schoen, dans la démarche qu'U a faite auprès de M. Bienvenu-

Martin, n'a-t-il pas, tout en exprimant le désir que la question fût

locaUsée, marqué lui-même son intérêt européen en mettant en

opposition les deux grands groupemens qui se font équilibre en

Europe? C'était de sa part une vue très exacte des choses.

On a cru que les événemens allaient se précipiter : un ralentis-

sement s'est pourtant produit dans l'action autrichienne. On l'a

expliqué à Vienne par la nécessité de prendre encore quelques dispo-

sitions préalables, comme si on ne les avait pas toutes prises avant

de lancer à travers le monde la bombe incendiaire. Quoi qu'il en soit,

la diplomatie a usé du délai, volontaire ou non, que lui laissait

l'Autriche pour causer et offrir ses bons offices. L'Autriche, cette fois,

ne s'est pas complètement dérobée. Loin même de se refuser à la

conversation, U semble qu'elle l'ait recherchée à Saint-Pétersbourg.

On a cru alors qu'il y avait une lueur d'espoir. Ce n'est sans doute

pas ce que voulait le gouvernement autrichien, car, fidèle à sa méthode

de tout brusquer, il s'est empressé d'adresser à la Serbie une déclara-

tion de guerre. Pourtant il n'a pas encore passé matériellement le

Rubicon, c'est-à-dire ici le Danube : l'espoir n'était pas encore com-

plètement dissipé. Mais que faire? Le gouvernement anglais est cer-

tainement celui de tous qui est le mieux en situation de prendre une

initiative pacifique : aussi sir Edward Grey a-t-il pensé qu'il y avait là

pour lui un devoir. On sait que ce sentiment est chez lui très vif. Il

s'est adressé à la France, à l'Allemagne, à l'ItaUe et a proposé que les

amliassadeurs de ces Puissances à Londres se réunissent pour cher-
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cher ensemble les voies de la conciliation. Ils l'ont déjà fait autrefois

avec succès. On a critiqué, selon nous, bien mal à propos l'ancienne

réunion des ambassadeurs à Londres parce qu'elle n'avait pas résolu

l'insoluble question d'Orient. Ce n'était pas tout à fait le but qu'elle

s'était proposé, mais bien de maintenir la paix, et elle y avait réussi.

Le peut-elle encore aujourd'hui? Qui sait? Il fallait l'essayer, il le

faut toujours. Au premier moment, l'Angleterre a trouvé l'adhésion

de l'Italie. La nôtre allait de soi. L'Allemagne n'a dit ni oui ni non;

elle a adhéré en principe, mais a réservé ses devoirs d'alhée ; elle n'a

pas fait le geste qui aurait été décisif. Et tout est resté en suspens.

Dans une situation non seulement aussi périlleuse, mais aussi déh-

cate, qu'il est difficile d'apaiser et de calmer, trop facile au contraire

d'envenimer et de porter au paroxysme, tous les mots comptent et

doivent être pesés avec soin. Il suffit d'avoir manifesté avec fermeté

des intentions générales : pour le reste, le mieux est de s'en remettre

à la diplomatie et d'attendre le résultat de ses efforts Mais comment

ne pas exprimer le regret qu'au milieu de circonstances aussi préoccu-

pantes, notre gouvernement se soit trouvé en quelque sorte décapité?

Ce n'est pas une critique que nous faisons : qui pouvait prévoir de

pareils événemens? L'Autriche seule savait à quoi s'en tenir. Elle a si

bien pris le temps de tout calculer qu'on se demande si elle n"a pas

choisi pour adresser son ultimatum à la Serbie le moment où M. le

Président de la Répubhque et M. le ministre des Affaires étrangères

étaient absens, comme l'était d'ailleurs l'empereur d'Allemagne.

L'Empereur est revenu; MM. Poincaré et Viviani ne pouvaient qu'en

faire autant. On a bien voulu les excuser à Copenhague et à Christiania

où ils étaient attendus : ils iront plus tard visiter des peuples et des

souverains amis. En ce moment leur devoir, et le plus impérieux de

tous, était pour eux d'être à Paris. M. le Président de la République

y a été accueilli par des démonstrations très chaudes. La foule qui

l'attendait à la gare a crié : « Vive la France ! vive l'armée ! vive la

Russie ! vive l'Angleterre ! » Tout cela est significatif. Ce qui l'est

encore davantage, c'est l'ordre du jour qui a été voté par le groupe

radical et radical-socialiste de la Chambre des députés. Ses membres

présens à Paris se sont réunis. On ne saurait les accuser de chau-

vinisme, de miUtarisme; Us ont donné d'abondantes preuves de leur

esprit pacifique et même pacifiste. Ils ont déclaré néanmoins, à l'una-

nimité, que « reconnaissant la fermeté et la sagesse du gouvernement

'de la République dans les circonstances extérieures actuelles, ils se

solidarisaient étroitement avec lui dans un sentiment de patriotique
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confiance. » Quant au pays, son attitude est précisément celle qu'on

pouvait désirer; elle est faite de calme, de résolution. Puisse le fléau

de la guerre s'éloigner de nous ! Mais s'il en est autrement, tout le

monde fera son devoir.

On sait où était M. le Président de la République quand l'Autriche

a jugé l'heure favorable pour elle, Les préoccupations du jour, quel-

que inquiétantes qu'elles soient, ne sauraient détourner notre

attention reconnaissante des marques de sympathie que le représen-

tant de la France a reçues à Saint-Pétersbourg et à Stockholm. A
Saint-Pétersbourg, en particulier, l'accord de deux grands pays s'est

manifesté avec éclat et ceux qui ont pu redouter que l'alliance n'eût

perdu, à l'épreuve du temps, quelque chose de sa vertu première ont

été détrompés par l'événement. Jamais, au contraire, elle n'a paru

plus sohde, sans doute parce qu'elle n a jamais été plus nécessaire et

que les bienfaits en ayant été également appréciés de part et d'autre,

elle a acquis des forces nouvelles à mesure qu'elle durait. Rarement

rencontre de deux chefs d'État avait été l'objet d'une attention plus

grande. On attendait les toasts qui devaient être prononcés par l'Em-

pereur et par le Président, et on leur attribuait par avance plus

d'importance que n'en ont d'ordinaire ces discours d'apparat. Cette

importance est généralement un peu voilée par la prudence avec

laquelle tous les mots sont pesés de manière qu'ils ne disent

ni trop ni trop peu : ils ont réussi cette fois à dire exactement ce

qu'ils voulaient du-e et à préciser les intentions, le caractère, la por-

tée d'une alliance à laquelle l'Angleterre est venue apporter une force

nouvelle par l'adhésion qu'elle lui a donnée. Le caractère delà Triple

Entente, — nous en parlerons aujourd'hui dans les mêmes termes

que nous l'aurions fait hier, — peut être défmi en deux mots : la paix

par l'équiUbre, la seule qui assure à la fois l'indépendance réciproque

et la dignité de toutes les nations.

Il faut citer les passages les plus expressifs de ces toasts : les

textes parlent mieux ici que tous les commentaires qu'on pour-

rait en faire. « Unies de longue date, a dit l'Empereur, par la

sympathie mutuelle des peuples et par les intérêts communs, la

France et la Russie sont depuis bientôt un quart de siècle étroite-

ment liées pour mieux poursuivre le même but, qui consiste à sauve-

garder leurs intérêts en collaborant à l'équiLibre et à la paix en

Europe. Je ne doute point que, fidèles à leur idéal pacifique et s'ap-

puyant sur leur alliance éprouvée, ainsi que sur des amitiés communes,
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nos deux pays continueront à jouir des bienfaits de la paix, assurée

par la plénitude de leurs forces, en serrant toujours davantage les

liens qui les unissent. » On remarquera l'affirmation que la paix est

assurée aux deux pays par « la plénitude de leurs forces. » S'il est

résolument pacifique, l'empereur Nicolas sait néanmoins que la paix

n'est assurée qu'aux forts et c'est pourquoi la Russie, pendant que nous

rétablissions chez nous le ser\d'ce de trois ans, a travaillé avec une

admirable énergie au développement de sa puissance militaire. Elle a,

sur nous et sur toutes les autres nations de l'Europe, l'avantage de

disposer de ressources en hommes presque illimitées, et ces res-

sources, qui pourraient trouver une entrave dans leur quantité même,
elle sappKque à les organiser, à les instruire, à les armer, à en pré-

parer la mobilisation toujours plus rapide. Le jour où les deux pays

auront également mis en œuATe « la plénitude de leurs forces, » la

paix du monde aura une garantie de plus. Au langage de l'Empereur,

M. Poincaré a répondu en termes simples, précis et forts comme les

siens. « Fondée, a-t-il dit, sur la communauté des intérêts, consa-

crée par la volonté pacifique des deux gouvernemens, appuyée sur

des armées de terre et de mer qui se connaissent, s'estiment et sont

habituées à fraterniser, afTermie par une longue expérience et com-

plétée par de précieuses amitiés, l'Alliance dont l'illustre empereur

Alexandre 111 et le regretté président Carnot ont pris la première

initiative, a donné la preuve de son action bienfaisante et de son

inébranlable solidité. Votre Majesté peut être assurée que, demain

comme hier, la France poursuivra dans une collaboration intime et

quotidienne avec son alliée l'œuvre de paix et de civilisation à la-

quelle les deux gouvernemens et les deux nations n'ont cessé de

travailler. » Le parallélisme des discours est une loi de ce genre

oratoire, mais on aurait tort d'y trouver une simple répétition : il y a

là une harmonie voulue qui indique l'alliance des pensées et des

sentimens à côté de celle qui résulte des traités.

L'alliance franco-russe mérite-t-elle ce qu'on en a dit au banquet de

Péterhof? On a répondu par avance à cette question en rappelant

quel a été son caractère constant. A-t-elle jamais menacé la paix du
monde? A-t-elle émis des exigences incompatibles avec les intérêts

ou la dignité des autres Puissances? S'est-elle montrée intransigeante

lorsqu'elle s'est trouvée en conflit avec l'une d'elles ? A-t-elle parlé de

sa force avec arrogance et essayé de faire prévaloir ses intérêts

légitimes par l'intimidation? A ces questions, la conscience du
monde a répondu. Que demandent aujourd'hui la France et la
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Russie ?La réciprocité dans les procédés dont elles ont donné l'exemple.

Et comment peut-elle être sûre de l'obtenir, sinon par l'équilibre

qui ne permet à aucune nation, ou même à aucun groupe de nations,

de croire assez à sa supériorité sur les autres pour être tenté de leur

imposer impérieusement sa volonté? Tel est le but de la politique

d'équilibre : la France, l'Angleterre et la Russie n'en ont pas d'autre.

En présence d'événemens aussi graves que ceux de ces derniers

jours, les derniers souvenirs que nous a laissés la Chambre, avant de

se séparer, sont d'un intérêt qui paraîtra sans doute un peu pâle :

nous ne pouvons pourtant pas les oublier tout à fait dans une chro-

nique de quinzaine. La Chambre a-t-elle bien mérité ses vacances

par son travail? Par la quantité, oui, peut-être; pour ce qui est de

la qualité, les plus expresses réserves s'imposent. A peine élue, la

Chambre nous a en effet gratifiés de l'impôt sur le revenu et il

est vrai que le Sénat a mis une complaisance extrême, une complai-

sance voisine de la soumission, à l'aider dans cette tâche; mais le

Sénat n'a été dans cette affaire, comme dans tant d'autres, qu'une

assemblée à la suite, un pouvoir subordonné ; ce n'est pas lui qui

aurait fait l'impôt sur le revenu, tel du moins que nous l'avons,

s'il n'y avait pas été, ou s'il ne s'y était pas cru obligé et forcé. Sur

plusieurs points il a essayé de résister et a finalement cédé sur tous,

ou sur presque tous : il n'y a eu d'exception que pour un point

dont nous parlerons dans un moment.

Faut-il donc croire que le pays, dont la Chambre est constitution-

nellement l'expression la plus récente, ait voulu l'impôt que le Parle-

ment vient de voter et qu'il ait donné à ses élus d'hier le mandat plus

ou moins impératif de l'organiser? Rien n'est plus loin de la vérité;

nous l'avons assez souvent démontré pour n'avoir pas à y revenir.

L'impôt sur le revenu, soit : on en a tant parlé au pays et depuis si

longtemps, on le lui a présenté sous des formes si séduisantes dans

leur confusion étudiée, qu'il a voulu en faire l'expérience ; mais,

certes, il n'a pas voulu la déclaration contrôlée, et comme une décla-

ration qui ne le serait pas équivaudrait à une duperie, il n'a pas voulu

de déclaration du tout. La déclaration n'en est pas moins le principe
'

essentiel de la nouvelle loi et, qu'elle doive être contrôlée, c'est ce

que les rapporteurs généraux des deux Chambres ont reconnu en

termes explicites. M. Camille Pelletan a dit le mot vrai dans un

article de journal, à savoir que si la déclaration n'est pas obligatoire,

elle sera obligée. La loi promet tant d'avantages à ceux qui la feroj^'
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et menace de tant d'ennuis ceux cpii ne la feront pas ; elle expose ces

derniers, que M. le ministre des Finances a qualifiés de« contribuables

récalcitrans, » à tant de vexations et de misères que la déclaration

deviendra le fait général : il sera impossible d'y échapper. On arri-

vera alors à établir ce qu'on ajustement appelé le cadastre des fortunes

individuelles et alors la A'oie sera ouverte au socialisme fiscal. Quant

à savoir comment et sur quoi sera établie la taxation d'office en cas de

non-déclaration, ou comment sera contrôlée la déclaration faite de

plein gré, nous aurions besoin, pour le dire, de plus d'espace que nous

n'en avons dans une chronique : c'est une étude qui sera faite ici

plus tard. La loi, nous le reconnaissons, dit que l'administration ne

pourra s'appuyer que sur des élémens « certains, » mais qu'entend-

elle par cet adjectif? A-t-il un sens précis, c'est-à-dire Kmitatif?

Point du tout. M. le ministre des Finances et les rapporteurs de

la loi ont énuméré un certain nombre de faits et d'actes authentiques

sur lesquels on peut en effet s'appuyer avec quelque confiance; mais

quand on leur a demandé si c'était tout, ils ont répondu que non et

laissé entendre que tous les moyens seraient bons. En veut-on un

exemple typique? La question a été posée de savoir si l'administration

pourrait procéder par comparaison et se ser\ir de la déclaration d'un

contribuable pour rectifier et compléter celle d'un autre, qu'elle

jugerait à vue de nez être dans une situation analogue. La réponse

a été affirmative. On établira le bilan de Pierre, d'après celui de

Paul. Et c'est là ce qu'on appelle un élément « certain! »

Nous avons dit que le Sénat avait résisté sur un point : encore

ne l'a-t-il fait qu'à demi. Une des dispositions les plus odieuses de la

loi était ce que la langue populaire a immédiatement appelé le juge-

ment des morts. Quand une succession s'ouvre, elle est entourée de

formalités légales qui mettent à jour les dissimulations, ou seulement

quelquefois les erreurs que le contribuable a pu commettre de son

vivant. Mais quel recours peut-on avoir contre un mort? Il est de droit

absolu que la mort éteint toutes les actions pénales. Sans doute, mais

il y a les vivans, les héritiers : le projet de loi, dans son texte primitif,

les mettait à la place du mort, leur imputait la responsabilité de sa

fraude ou de son erreur et la leur faisait très lourdement expier. Ils

étaient condamnés à payer une amende décuple de la somme dont le

fiscavait étéfrustré. Userait difficile d'imaginer un plus parfait exemple

d'iniquité. Quel que soit le désir du Sénat d'être agréable à la Chambre

et quelque habitude qu'il ait de s'incliner devant sa volonté, cette fois

il a regimbé- La Chambre s'est obstinée, le Sénat aussi, et chacuue
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des deux assemblées a conservé ses positions jusqu'^au dernier moment.'

11 fallait pourtant en finir, sous peine de ne pas voter le budget. On a

transigé. Le Sénat a proposé que le Trésor se récupérât purement et

I
simplement des sommes qu'il aurait perdues par la faute du contri-^

buable défunt et la Chambre s'est contentée de cette solution. Mais

croit-on qu'elle y ait donné une adhésion sincère et définitive? Ce

serait la mal connaître. Pressée par le temps, elle a consenti à un

simple ajournement : elle a voté une motion en vertu de laquelle

le gouvernement devra, dans le budget de 1915, reprendre le juge-

ment des morts et en faire retomber la peine sur les vivans. M. le

ministre des Finances s'est engagé à respecter et à réaliser cette

volonté de la Chambre. Trouvera-t-iï alors la résistance du Sénat aussi

résolue, aussi inébranlable qu'elle vient de se manifester? Nous le

souhaitons et même nous lespérons. A quoi servirait le Sénat s'il ne

s'opposait pas jusqu'au bout à une pareille énormité ?

C'est d'ailleurs la seule occasion où il ait montré quelque énergie :

sur tout le reste il a capitule . 11 a eu une velléité de résistance, mais

il ne l'a pas poussée bien loin, au sujet d'une autre affaire qui n'avait

pas un grand intérêt matériel, car la dépense financière n'était pas

considérable et nous dirions même qu'elle était insignifiante si une

dépense quelconque pouvait l'être aujourd'hui : nous voulons parler

de l'augmentation à accorder aux sous-agens des postes. On sait

comment ils l'ont revendiquée : ils se sont mis en grève et ont arrêté

pendant toute une journée la distribution des lettres à Paris.

M. Thomson, ministre des Postes, est allé parlementer avec eux et

sur le moment n'en a rien obtenu : cependant, à la réflexion, ils

ont pensé qu'ils en avaient assez fait pour produire l'effet d'intimi-

dation sur lequel ils comptaient et qu'il serait prudent de leur part

de ne pas aller plus loin pour le moment. M. Thomson leur avait

d'ailleurs fait de si belles et de si abondantes promesses 1 II fallait

maintenant les tenir et on les a tenues. M. Thomson a parlé au Sénat

d'engagemens antérieurs qui auraient été pris vis-à-vis des postiers :

quand ? où? comment? de quel di'oit? il ne l'a pas précisé, mais il a

assuré que le Sénat devait docilement y souscrire, comme l'avait

fait la Chambre, Ces engagemens ont-ils jamais été pris? On n'en

sait rien : M. Thomson a dit que les sous-agens avaient pu le croire

et que, dès lors, le gouvernement et les Chambres étaient tenus de

faire de ces promesses plus ou moins vagues une réalité budgétaire^

En vérité, on croit rêver en entendant de pareilles choses ! Suffit-U donc

qu'un ministre, dans un de ces momens de défaillance aui sont
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devenus si fréqnens, prenne un engagement inconsidéré pour que la

loi doive le consacrer ? Alors ce ministre est à lui seul le gouverne-

ment tout entier, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif; la délibé-

ration et le contrôle des Chambres deviennent inutiles ; il n'y a plus

de parlement. Et, au surplus, qui ne voit le danger d'un pareil

précédent? C'est un encouragement à la grève, à la révolte de tous

les autres fonctionnaires, qui sauront désormais comment ils doivent

s'y prendre pour obtenir des augmentations de leurs traitemens,

qu'elles soient justifiées ou non. On parle déjà de nouvelles menaces

de grèves faites par les agens des postes, des télégraphes et des

téléphones, des P. T. T. comme on les appelle. Il fallait s'y attendre.

Que devient, avec un pareil régime, l'autorité d'en haut ? Que

devient la discipline d'en bas? La discussion, au Sénat, a été

courte, mais \ive. Le gouvernement n'y a brillé ni par la clarté de

ses explications, ni par son courage : il a eu l'attitude qui convenait

à sa faiblesse. M. de Selves a relevé éloquemment ce que cette

complaisance avait de peu honorable pour le présent et d'inquié-

tant pour l'avenir. Peut-être dira-t-on que M. de Selves est suspect

de modérantisme ; mais M. Milliès- Lacroix est un radical, un ami du

gouvernement, un membre distingué de la majorité ministérielle . il

n'a pourtant pas été moins énergique que M. de Selves dans sa répro-

bation, parce que, a-t-U expUqué, il ne s'agissait pas ici d'une ques-

tion de crédit, mais d'une question de gouvernement et d'autorité.

On ne pouvait pas mieux dii'e.

La discussion du budget était enfin terminée et les Chambres

allaient se séparer, lorsque le Sénat a été appelé à voter de nou-

velles dépenses que le gouvernement devait être autorisé à faire pour

remédier à l'insuffisance de notre matériel militaire. Il s'est passé

alors un de ces incidens inopinés qui se produisent quelquefois dans

les assemblées et portent subitement leur émotion au plus haut degré.

Le rapporteur, M. Humbert, sénateur de la Meuse, est monté à la

tribune et y a fait un tableau lamentable de l'état dans lequel se

trouve aujourd'hui notre matériel de guerre. A l'exception de notre

artillerie, qui est encore, pour quelque temps, supérieure à la sienne,

nous serions inférieurs à l'Allemagne sur tout le reste. Ces allégations

sont certainement exagérées; mais qu'elles contiennent quelques vé-

rités de détail, il faut bien le croire, puisque le ministre de la Guerre l'a

reconnu. Aussi l'impression a-t-elle été très vive ; elle a gagné le public

comme une traînée de poudre et pendant quelques jours la presse n'a

pas parlé d'autre chose-
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M. Clemenceau a pris une part importante à la discussion. Il a

eu, comme président du Conseil, sa part des négligences d'autrefois,

mais il est patriote ; il l'est même ardemment, à la vieille mode ; il a

vu la guerre et il n'en a pas oublié les terribles enseignemens ; il a

défendu et il continue de défendre la loi de trois ans : pour tous ces

motifs, qu'il lui soit beaucoup pardonné ! Il a demandé avec insistance

que la Commission de l'armée consacrât ses vacances à une enquête

sur notre matériel de guerre. Une enquête! Ce mot a sonné mal aux

oreilles du ministre de la Guerre qui a cru y distinguer une inten-

tion de défiance. On a supprimé le mot, mais on a conservé la chose

et il a été convenu qu'à la rentrée d'octobre, la Commission ferait

un rapport au Sénat pour le saisir du résultat de ses investigations.

Et la Chambre des députés? On l'avait un peu oubliée dans cette

afïaire ; elle s'était laissé distancer par le Sénat ; elle en a été piquée

et a voulu se rattraper. Elle a décidé, en conséquence, que sa Com-

mission du budget, ou une sous-Commission de cette Commission,

renforcée d'un certain nombre de membres des Commissions de

l'armée et de la marine, procéderait à une vérification de l'emploi

qui a été fait des crédits votés. On s'est demandé d'abord s'il n'y

aurait pas avantage à ce que les Commissions des deux Chambres

travaillassent ensemble; mais elles avaient reçu des mandats diffé-

rens qui ne pouvaient pas être confondus. Nous aurons donc deux

rapports et nous ne nous plaindrons pas de cet excès de lumière si les

rapports sont, en efîet, lumineux. Ce qui s'est passé depuis, c'est-à-

dire le danger de guerre immédiate qui est apparu, a amené à se

demander si le discours de M. Humbert avait été bien opportun. Il est

fâcheux sans doute que nous ayons besoin de semblables secousses

pour nous arracher à notre torpeur; mais puisqu'il en est ainsi, ne

nous plaignons pas trop que, de temps en temps, on nous les donne.

Et attendons les rapports des deux Chambres : peut-être alors le gou-

vernement obtiendra-t-il d'un seul coup ce qu'on lui a refusé, disputé

ou parcimonieusement marchandé pendant quinze ans.

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons le verdict que

le jury de la Seine vient de rendre dans l'affaire Caillaux. C'est un

verdict d'acquittement. Le temps et la place nous manquent pour en

parler aujourd'hui.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant, Francis Cuarmes.
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DERNIÈRE PARTIE (2)

Le .ondemain, aux premières paroles de Jean, elle fut e'mue

d'une pitié infinie. Il avait voulu tenir sa promesse; toute son

attention sur sa faute et sur la menace du châtiment, toute sa

pensée vers Marguerite, il s'était dépouillé du cynisme et de la

mauvaise rage qu'elle lui avait commandé de rejeter loin de

lui. Mais maintenant, plus rien ne le protégeait contre les mille

atteintes du regret et de l'appréhension. Il n'était plus tout entier

que souffrance. Elle le sentit pareil, dans cette misère, à un

malheureux enfant qu'on avait amené un jour au dispensaire,

brûlé par l'eau bouillante et dont le corps ne faisait qu'une

seule plaie. Avec quelle impatience affolée Jean l'attendait, elle le

comprit tout de suite à la flamme de ses yeux, à l'étreinte de sa

main. Elle n'avait pas osé croire qu'il lui obéirait si vite, qu'il

réussirait à lui obéir. Elle en fut transportée; son sourire sem-

blait l'admirer et le remercier; elle lui dit aussitôt combien elle

était fière de l'avoir persuadé, combien reconnaissante d'un

effort si cruel.... Déjà, le visage de Jean avait changé : la voir,

voir ses yeux, sentir la caresse de leurs pointes lumineuses,

recueillir au mouvement de ses lèvres la douceur des paroles,

c'était, après les heures de fièvre, un tel délice, qu'il en venait

par momens à aimer sa faute, puisque c'était sa faute qui avait

amené Marguerite près de lui. Et toutefois, il était maintenant

(1) Copyright by Delzons, 1914.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 juillet et 1" août.

TOME XXII. — 1914. 46
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si chétif et si humble devant elle, que le délice se mêlait d'une

intense mélancolie. Il ne pouvait douter qu'elle eût souffert

à cause de lui, et il en était à la fois ravi et désolé. 11 apercevait

que, seule, une force de dévouement incomparable conduisait

la jeune fille jusqu'à lui, à l'heure oii elle aurait pu très juste-

ment se détourner, et il lui semblait qu'il n'aurait jamais assez

de gratitude et de respect pour reconnaître cette bonté. Du
moins, il voulait répondre à ce dévouement de la seule manière

qui fut en son pouvoir, en pliant aux ordres de Marguerite

toute son énergie. Dès lors qu'elle veillait sur lui, il endurerait

vaillamment humiliations et châtimens : il recommencerait

une fois encore sa vie, puisque tel était le désir de Marguerite.

Mais avant tout, lavoir, elle, lavoir!...

11 risqua timidement ce vœu, lorsque, après deux grandes

heures, elle se décida à partir :

— Je crois... je crois que j'arriverai à faire tout ce que vous

me demandez, si vous voulez bien... si vous avez la charité de

ne pas m'abandonner...

Elle lui répondit aussitôt, les yeux brillant d'une lumière

égale et vive :

— Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai pas.

Elle songeait ensuite :

« Pour rien au monde, je ne l'abandonnerai... »

Et elle se demanda en souriant :

<( Est-ce là le sacrifice?... Mon désir le plus cher et ma plus

grande joiel... »

Elle revint tous les jours, tantôt seule, tantôt accompagnée

de la vieille Annette. Jean se rétablissait vite. 11 portait encore

l'ample bandage semblable à un turban; mais il était debout et,

souvent, la tiédeur de ces après-midi printaniers leur permettait

de s'asseoir sur un banc, dans la cour ensoleillée. Les heures

s'écoulaient en causeries toutes pareilles à celles de naguère,

dans le petit salon de Marguerite; et la douceur qu'ils éprou-

vaient ensemble à se ^oir, à se raconter l'un à l'autre, envelop-

pait du même charme les récits qu'ils se faisaient de leurs plus

menues actions, de leurs plus secrètes pensées. Cependant, il

leur semblait que ce temps du petit salon était séparé du pré-

sent comme par un intervalle immense. Mais ils n'en goûtaient

que mieux le plaisir d'avoir ainsi bien à eux, à eux seuls, leur

passé; et, parce que chacun se reprochait une faute envers
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l'autre, — elle do s'être d'abord éloignée de lui, puis lui d'elle,

encore davantage,— ils parlaient de ces momens à peine révolus

avec la tristesse très tendre qu'on éprouve en évoquant les êtres

chers, qui sont partis sans qu'on les ait assez aimés.

Avec les paroles qu'ils s'étaient dites, ils retrouvaient les

sentimens dont elles gardaient les nuances et la sonorité; ils se

retrouvaient eux-mêmes qui avaient vécu pleinement ces heures

précieuses. Et lui adorait en Marguerite, avec le respect le plus

chaste, la grâce du visage et du corps, l'élégance parfaite, la

finesse et la vivacité de l'esprit, la sensibilité vibrante, celte

suprême délicatesse féminine qui lui représentait les joies les

p'ius rares qu'il eût connues. Elle, souriant à cette dévotion,

s'émerveillait de le voir si docile à sa parole, inquiet d'un

silence, d'un regard distrait où il croyait la sentir mécontente,

enchanté d'un mot d'éloge, d'une expression favorable de ses

yeux; comme dans leurs entretiens passés, la confiance sans

réserve de Jean et son obéissance aveugle l'attachaient à lui

davantage par une émotion d'orgueil tendre, de reconnaissance

et de sollicitude renouvelée.

L'avenir de Jean remuait plus encore en eux ces sentimens..

Quand Marguerite commençait à en parler, tout le visage du
jeune homme, ses yeux ardens, sa bouche résolue, disaient

aussitôt :

— Ce que vous voudrez, ce qu'il vous plaira, je ferai tout...

je dépends de vous absolument, et ma destinée est entre vos

mains

Elle aimait cette ardeur soumise sur ce visnge, chez cet

homme. Il était convenu désormais, arrêté de la façon la plus

certaine que Jean, après le temps de l'expiation, reprendrait sa

vie militaire, comme du jour de son engagement,— c'est-à-dire

pour suivre sa carrière vers Saumur jusqu'à l'épaulette d'offi-

cier. Marguerite affirmait que la faute de Jean permettait ces

projets et qu'une condamnation, pourvu qu'elle ne fût pas trop

sévère, ne les contrarierait pas.

— Vous serez seulement retardé, retardé de deux ou trois

ans. Mais vous êtes jeune! vous arriverez tout de même.
Jean soupirait d'espoir :

— Si cela est possible, j'arriverai donc, puisque vous le

voulez!

Elle feignait de s'irriter de sa soumission :
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— Ce n'est pas parce que je le veux : c'est parce que vous,

vous-même l'aurez voulu.

Il ne re'pondait pas; il se cojitenlait de sourire. D'un com-

mun accord, ils se taisaient tous les deux. Ils sentaient mieux

encore leur union dans ce besoin de ne plus parler, dans ce

bienfait d'être l'un près de l'autre et de respirer l'air tiède. A ce

moment, ils se regardaient parfois; les yeux de Marguerite

offraient à Jean, avec la plus joyeuse franchise, une pure et

limpide lumière, où il trouvait, où elle voyait bien elle-même

qu'il trouvait l'allégresse et le courage. Et c'est alors qu'ils

comprenaient secrètement que l'union s'était faite entre eux

par le meilleur de leurs âmes.

Cependant, Marguerite forçait un peu son espoir quand elle

assurait Jean qu'il pourrait reprendre sa carrière. En réalité,

elle avait interprété une phrase de son père :

— La faute militaire est grave; mais elle ne touche en rien

à l'honneur.

Du reste, les démarches de Fernand Le Talleur et de ses

frères rencontraient de la résistance : la menace du Conseil de

guerre restait pressante. Aux questions de Marguerite, son père

répondait :

— Non : rien encore. Il faudrait une combinaison...

Il n'en disait pas davantage : il paraissait très soucieux, et il

l'était en effet, moins du sort de son neveu que de la conduite

de Marguerite elle-même, sur quoi ses belles-sœurs, chacune à

sa manière, lui faisaient de vives représentations. Il s'était gardé

de rien dire à sa fille : il la connaissait trop bien, il l'aimait et

la respectait trop complètement, pour risquer de la blesser par

des observations qui, d'ailleurs, pouvaient la troubler sans profit.

Et il avait obtenu de ses belles-sœurs qu'elles se tairaient comme
lui. D'elle-même, Valentine avait jugé, pour elle aussi, que cette

attitude était la seule prudente. Mais, avec Fernand Le Talleur,

elle se conjura volontiers pour éloigner Jean de telle sorte que

Marguerite eût à s'applaudir comme eux de cet éloignement.

La veille du jour que le médecin avait fixé pour la sortie

de l'hôpital, Fernand Le Talleur annonça triomphalement à

Marguerite :

— Victoire! c'est fait. Pas de Conseil! et bien mieux, la

meilleure des solutions pour l'avenir...

Jl s'expliqua ; cette solution, il la méditait depuis une semaine.
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Pour la faire accepter, il lui avait fallu l'aide du hasard : le

ministère avait besoin du concours de ses socie'tés marocaines.

— Mais quoi? Qu'est-ce donc? interrogeait Marguerite frémis-

sante.

— Ce n'est rien! Le bon parti dans ces histoires-là, c'est de

ne rien dire, de ne rien faire. Jean ne sera même pas cassé.

— Vrai! s'écria Marguerite. Quel bonheur! Oh ! que je sera\

contente de le lui dire... Est-ce possible?

— Ah ! il rendra ses galons, reprit Le Talleur.

11 fit une courte pause : il savait qu'il allait frapper au cœur

de sa fille, et, bien qu'il espérât que le coup ne serait pas très

douloureux, il en était désolé. Il baissa les yeux pour ajouter :

— Il rendra ses galons, comme de lui-même, pour passer

aux chasseurs d'Afrique. Demain soir, de l'hôpital, il filera tout

droit à Oran.

Marguerite n'avait rien dit, et il n'osait pas la regarder.

Quand il s'y décida, après quelques instans, le visage de sa fille

le troubla étrangement. Il lui avait vu ce visage... quand
donc?... Il se rappela : cela datait de longtemps... elle avait une

douzaine d'années; en jouant, elle était tombée et s'était blessée

cruellement, l'ongle d'un doigt retourné, arraché... Pendant

qu'on la pansait, elle se retenait de crier sa douleur; seulement,

ses yeux avaient pris tout à coup une expression de langueur

suppliante, tandis que sa bouche souriait en tremblant, sourire

de bravoure et d'espoir, qui pouvait aussi bien se changer en

sanglot... C'est ainsi qu'il l'avait vue... c'est ainsi qu'il la voyait

maintenant. Et par la souffrance que ce visage avait trahie jadis,

celle du présent ne se révélait que trop bien. Fernand Le Tal-

leur n'aimait au monde que Marguerite; il fut bouleversé de la

voir si malheureuse... A cet instant, il aurait tout fait, tout ce

qu'elle aurait voulu, pour qu'elle n'eût pas ce visage de sup-

pliciée. Hors de lui, il allait parler, jeter une parole de compa>-

sion, de regret!... Et soudain, comme si un souffle surnaturel

de guérison et de délivrance avait passé sur elle, les yeux de

Marguerite rayonnèrent, encore un peu languissans, d'une

flamme qui luttait d'abord, puis s'avivait, et qui fut enfin chaude

et claire. Ce fut elle qui parla, d'une voix lente, voilée, mais

ferme.

— Je suis très heureuse... Cette solution inespérée est bien

]?L meilleure... pour Jean et par conséquent pour nous. Je siiLs
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sûre qu'il t'en sera très reconnaissant. Et moi aussi, papa, je te

suis très reconnaissante.

Quelques secondes, le regard de son père l'interrogea

comme pour chercher en elle le point douloureux qu'elle aurait

bravement dissimulé. Mais tout ce visage, alte'ré un instant plus

tôt, se détendait maintenant dans une extraordinaire sérénité.

Fernand Le Talleur ne lui avait jamais connu cette expression;

il en fut aussitôt rassuré et, toutefois, il se répandit en effu-

sions caressantes et câlines, comme si Marguerite avait besoin

désormais de se sentir plus tendrement aimée.

De nouveau, le lendemain, quand elle partit avec Annette

pour l'hôpital, Marguerite avait les yeux languissans et les traits

tirés; mais c'était de fatigue, après une nuit sans sommeil. Son

cœur restait ferme. Elle avait souhaité le sacrifice, elle en

goûtait l'ivresse; elle allait résolument à cette épreuve sans

nom qui était de revoir Jean une dernière fois, pour lui dire

adieu, pour ne plus le voir ensuite durant de longs mois, et

peut-être...

Depuis la veille, chaque heure écoulée était un pas qui la

précipitait vers la désolation de cet avenir imminent et elle

suivait la fuite du temps; elle murmurait avec désespoir :

(( Mon Dieu, plus que dix heures, plus que neuf heures!... » et

elle fermait les yeux comme dans le vertige atroce d'une chute

mortelle en se disant : « Qu'importe! qu'importe que je souffre

puisque c'est pour lui. Mon Dieu! je vous offre ma souffrance.

Daignez le sauver!... »

Du plus loin qu'ils s'aperçurent l'un l'autre, elle et Jean, ils

eurent le même choc d'une émotion si violente que le monde
entier en paraissait anéanti. Ils s'étaient rapidement rapprochés.

Elle était devant lui, presque menue auprès de sa haute taille,

le visage levé, et leurs regards confondus dans une étreinte

passionnée :

— J'avais peur, balbutia- t-il, peur de ne pas vous voir avant

de...

Elle sourit avec un peu d'effort.

— Était-ce possible? fit-elle... ne pas vous voir... aujour-

d'hui!...

— Ahl je ne suis plus le même homme, reprit-il. Le capi-

taine Du Laurier est venu m'annoncer la nouvelle... C'était tout

ce que vous m'avez dit qui commençait à se réaliser... Et main-
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tenant, je n'ai plus qu'un désir, pour vous saLisfaire, pour vous

remercier, c'est de regagner mes galons.

Sa tenue était celle de simple cavalier; le dolman de gros

drap et les manches privées du galon d'argent dont M"'' Le

Talleur avait été si lière.

— C'est ainsi que vous étiez, il n'y a pas un an, dit Margue-

rite. Eh bienl dans un an...

— Bien avant, j'espère, fit Jean avec vivacité. Le capitaine,

qui a été pour moi d'une bonté que je ne peux pas dire, m'a

appris que je vais trouver une belle occasion... Mon nouveau

régiment forme une colonne pour une expédition au Maroc qui

sera rude
;
j'aurai l'honneur d'en faire partie et...

Il s'arrêta, il murmura par deux fois : u Marguerite! Margue-

rite!... » Elle était devenue très pâle, ses yeux s'étaient fermés;

ses lèvres tremblaient convulsivement et tout son corps se

balançait comme un peuplier secoué par le vent d'automne... Il

la soutint, comme elle allait tomber... Annette, qui se tenait

discrètement à quelques pas, s'avança, si vite qu'elle put :

— Qu'y a-t-il ? M"« Marguerite se trouve mal ?

Jean avait fait asseoir la jeune fille ; elle rouvrit les yeux

aussitôt ; elle resta quelques instans muette : aux questions de

Jean et d'Annette, elle répondit par un geste qu'elle n'avait

besoin que d'un peu de calme et de silence. La vieille femme
s'éloigna de nouveau. Marguerite avait porté ses mains à son

visage. Jean s'aperçut qu'elle pleurait doucement, sans bruit.

— Ah! soupira-t-il, le regard soudain grave et la voix basse,

je n'osais pas vous dire tout ce que j'ai souffert dans ma joie,

à la pensée de me séparer de vous si longtemps. Et c'est vous

qui pleurez maintenant!... Quoi que je fasse pour vous, je ne

paierai pas ces larmes... Je suis à vous, pourtant, à vous, corps

et âme... Que serais-je à cette heure sans vous? Si j'ai retrouvé

de l'énergie, de la volonté, c'est grâce à vous. Et je sens bien

que là-bas, je ne vivrai plus que pour vous.

Un frémissement de Marguerite sembla répondre à cette

promesse. Il en fut enhardi, et il ajouta :

— Ahl je vous dois compte de toutes mes pensées, même
les plus audacieuses, les plus folles... Tout à l'heure, quand le

capitaine m'a parlé de cette expédition où je peux d'un coup

prendre une revanche, j'ai aperçu cela, la revanche, l'action

d'éclat, et aussi, qui sait? les blessures, la mort... Et je me suis
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.dit : « Ce sera un beau jeu, tout ou rien; et si je perds, ma
foi, la fin embellira tout le reste. On dira de moi : « Un cerveau

brûlé, mais il s'est fait tuer vaillamment !... » Je me disais tout

cela avant de vous avoir vue, d'avoir vu vos larmes... A pré-

sent, je ne veux plus mourir : je suis prêt à me battre; j'y

mettrai toute mon ardeur ; mais il me semble, il me semble,

Marguerite, que je dois souhaiter de vivre, puisque vous pleurez

en pensant au danger que je vais courir... Si je me trompe,

pardonnez-moi...

Elle avait tourné la tête vers lui ". elle posa ses mains sur

les siennes...

— Que vous avez raison, au contraire, de me parler ainsi !...•

Je suis heureuse, maintenant, si heureuse 1...

— Je peux vous dire que je vous aime depuis longtemps!

— Moi aussi, je vous aime depuis longtemps.

Ils se regardaient en souriant : l'aveu, qu'ils avaient tant

retenu, leur paraissait avoir jailli d'eux-mêmes dès le jour où

ils s'étaient connus. Le silence les enveloppait d'un bien-être

ineffable.

— Ah! oui, souhaitez de vivre, murmura Marguerite. Elle

est tellement longue devant nous, la vie : nous pourrons peut-

être y trouver notre bonheur, si nous le méritons parla patience

et par la volonté...

— Ni l'une ni l'autre ne me manqueront, fît Jean. Ma'nte-

nant, je suis fort contre tout et contre moi-même. Je saurai

vous mériter...

Elle lui tendit son front où il appuya ses lèvres
;
puis, elle-

même, prenant la tête de Jean dans ses mains, lui mit sur les

yeux un long baiser.

— Venez, Annette, dit-elle.

Toute suffoquée d'émotion, la vieille femme s'approcha, ne

sachant si elle devait rire ou pleurer.

— Embrassons-nous, Annette, lui dit Jean, et ne m'oubliez

pas dans vos prières.

— Ah I que non, que je ne vous oublierai pas, mon cher

enfant du bon Dieu 1...

Elle reniflait pour ne pas pleurer ; elle n'avait pas à les

troubler, eux, qui devaient avoir un si grand chagrin et qui

savaient l'enfermer en eux-mêmes.
— Adieu donc, reprit Marguerite; écrivez moi... aulanl (iiio
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VOUS le pourrez, et pensez à moi comme je penserai à vous...i

Maintenant, à la grâce de Dieu !

Un dernier regard; elle se détourne, elle s'éloigne. Les

yeux baissés, elle entre dans la nuit, une nuit où resplendit

un merveilleux espoir.

Ylil

La conduite de Marguerite envers Jean n'avait si vivement
intéresse M"""^ Le Tallcur et leurs filles que parce que chacune

y percevait une de ces histoires d'amour qui passionnent tou-

jours les femmes; elles n'auraient pas mis tant d'ardeur à

plaindre Marguerite, à la blâmer, à parler indéfiniment de ce

qu'elles appelaient ses imprudences, si toutes n'avaient senti,

brûlante et proche, l'énergie de l'amour. Le départ de Jean ne

pouvait que les exciter un peu plus ; elles avaient à y célébrer

la victoire de la sagesse, la leur, et le salut de la famille, et

puis, Marguerite restait, douloureuse sans doute comme le ma-
lade après l'opération nécessaire ; cette douleur, les soins qu'on

prodiguerait pour la guérir prolongeraient l'intérêt passionné

de ces dernières semaines ; c'était encore s'occuper de l'amour,

que de réunir tous les efiorts pour achever de le tuer.

Valentine, elle-même, associée à tous les conciliabules

subissait cette émotion singulière qui se mêlait chez elle au

plus sincère désir d'apaiser le mal de son amie. Les rôles

s'étaient répartis comme d'eux-mêmes : consolations, divertis-

semens, conseils, remontrances, toutes* y voyaient l'emploi de

leurs goûts et de leurs talens préférés.

Cependant Marguerite n'avait pas quitté Jean depuis une
heure, qu'elle se forçait à regarder cette nuit de l'absence qui

durerait, comme les hivers du pôle, une suite de mois. Il lui

sembla que la belle flamme, qu'elle portait maintenant dans son

cœur, éclairait cet avenir jusqu'au jour qui en marquerait la

fin, et qu'elle pouvait faire de l'épreuve un grand acte d'amour.,

Dans le ravissement de l'aveu, elle gardait devant ses yeux
l'image de Jean; elle entendait résonner les paroles qu'il

avait dites, quand elle s'appuyait contre lui, et la douceur

des deux baisers, celui qu'elle avait donné, celui qui s'était

posé sur son front, éveillait en elle une vie merveilleuse et

nouvelle.
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En reconnaissance de celle joie inouïe, elle ne pouvait

attendre pour se promettre à elle-même, pour lui promettre à

lui, mieux que la résignation, le courage. Tandis que Jean cou-

rait à la fatigue, à la peine, au danger, pour être digne de leur

amour, elle devait s'en maintenir digne, elle aussi. Son exis-

tence ne serait pas he'roïque, comme celle de Jean, mais active,

ordonne'e, disciplinée. Un souvenir l'amusa, celui de son aïeul,

le général Le Talleur et des recommandations qu'il faisait à sa

jeune femme, de Burgos, de Wagram, de Moscou, durant les

grandes guerres. « Heureusement, il n'y a plus de grandes

guerres, se disait-elle en souriant... Mais enfin, ce sera peut-être

mon sort plus lard, de rester seule longtemps, pendant qu'il

ira faire campagne. Dès maintenant, je dois m'habituer... »

Et elle avait aussitôt réglé l'emploi de ses journées : une

lettre quotidienne à Jean, une présence régulière de tous les

matins au dispensaire y mettaient un ordre, une activité, une

méthode dont, par avance, elle éprouvait le bienfait. Le soir, son

père, qui l'observait avec un peu d'inquiétude, s'étonna de sa

vivacité souriante et joyeuse. Il aperçut un instant que ce réveil

tenait à quelque secret et prodigieux événement qui se rappor-

tait au départ de Jean. Il fît une allusion un peu hésitante à ce

départ, mais elle répondit :

— Il s'en va, plein de reconnaissance envers toi et mes

oncles, plein d'ardeur et de résolution.

Elle parlait sur le ton le plus calme et le plus aisé. M. Le

Talleur n'en demandait pas davantage pour se convaincre que,

d'une manière ou d'une autre, qu'il n'avait pas à démêler, elle

avait retrouvé l'équilibre et la possession de soi.

Cependant, dès le lendemain, au dispensaire, elle déclarait à

M™"^ Richelan et à M"^ de Cambaud :

— Cette fois, je reprends le service et je vous assure que

c'est sérieux I

Sans doute parce que » c'était sérieux, » elle surprit aussitôt

quantité de petits faits, qui dénonçaient un commencement

de lassitude et de décomposition dans l'œuvre. La discipline

s'en allait : tout le monde voulait commander, sauf celles qui

l'auraient pu faire avec profit. Une légère discussion avec

jyjme Vasseur, qui prétendait laisser à chaque infirmière la dis-

position des instrumens de pansement, lui donna l'occasion de

rappeler la règle ancienne; appuyée par M"'^* de Joilly, Richelaii
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et quelques autres, elle insista fermement pour qu'on s'y tînt,

et M""*^ Vasseur dut céder.

Cette lutte rapide l'avait excitée, et sa modeste victoire lui

montra qu'elle pourrait assez vite rétablir l'ordre. Mais il fallait

y veiller de près et constamment.

Dans l'après-midi, elle racontait à Valentine cette escar-

mouche; elle lui disait ses projets. Son amie l'écoutait, uu peu

sceptique et d'ailleurs enchantée de cette diversion inattendue.

Elle aimait tendrement Marguerite : mais cette affection si pro-

fonde ne pouvait faire qu'elle sentit et raisonnât pour cette amie

très chère autrement que pour soi-même. Marguerite disait :

— C'est le premier essai que je fais du pouvoir. Eh bien 1

c'est très amusant de commander!...

Valentine regarda les yeux brillans qui luisaient comme
aux meilleurs jours et elle se risqua à dire :

— Si tu savais, mon chéri, comme je suis contente de te

voir ainsi! J'ai eu peur, vrai, ces dernières semaines! Et quand...

enfin quand on a parlé de faire partir ce garçon, je me de-

mandais si ta pitié ne s'était pas un peu trop excitée, si tu

n'allais pas souflrir de ce départ... Heureusement, il n'en est

rien... Le danger est loin... tu es tranquille et moi je respire...

Marguerite ne répondit pas : elle regardait fixement, à travers

l'étendue découverte du Champ-de-Mars où le soleil faisait scin-

tiller le gazon des pelouses et drapait d'une bande lumineuse
la façade de l'Ecole-Militaire. Les paroles de Valentine sur le

départ de Jean relançaient tout à coup vers lui, qui s'éloignait :

elle le sentait encore si proche, à peine sorti du port de Mar-

seille, et son cœur défaillait à la pensée que chaque minute
l'emportait plus loin. C'était comme un arrachement, dont elle

aurait crié, elle qui restait, qui ne pouvait rien que tromper sa

douleur, et qui devait même souhaiter de le savoir encore plus

loin sur la terre d'Afrique, vers la frontière marocaine... Elle

avait entendu un jour, sur le quai d'une gare, dans un groupe

.de gens qui se séparaient, un mot :

— Il faut plaindre celui qui reste !

Elle était celle qui reste, et le poids de son malheur l'anéan-

tissait... A quoi bon la verdure de ces pelouses, la lumière de

ce soleil, la beauté de ces nobles pierres que contemplaient ses

yeux, puisque son âme ne pourrait plus goûter aucune joie,

aussi longtemps que Jean resterait éloigné d'elle?... Elle sentit
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sa solitude comme une amertume intolérable, comme un lent

supplice qui allait épuiser toutes ses facultés de souffrance... Et

cependant, presque aussitôt, un sourire joua sur ses lèvres.

Puisqu'elle souffrait par lui et pour lui, n'était-ce pas une pré-

cieuse souffrance? Et ne devait-elle pas se garder de la pro-

stration, de l'anéantissement, de toutes les lâchetés, par cette

vaillance qu'elle s'était promise la veille?... Elle regarda Valen-

iine qui l'observait aussi, et ce fut un moment décisif. Elle n'en

voulait pas à son amie : elle lui gardait une affection fidèle et

chaude; seulement, il ne fallait plus qu'un seul mot de la jeune

femme vint offenser ou troubler dans son cœur l'amour dont elle

conservait pour soi seule toute la joie et toutes les douleurs.

— Chut! fit-elle. Ne parlons plus de cela : n'en parlons

jamais.

Et elle vit bien que Valentine restait incertaine à se demander

si ce silence signifiait l'oubli, mais elle n'ajouta rien. Par une

réaction de gaîlé, elle se réjouissait de l'embarras évident de son

amie. « Chacune son tour, » elle se vengeait du silence qu'elle

avait dû subir, elle-même, quelques semaines plus tôt.

Elles causèrent ensuite avec la confiance habituelle, qui

demeurait intacte sur tous les autres sujets. Mais la tentative

de Valentine devait servir à Marguerite d'avertissement. Le soir

même, elle fut à peine surprise, chez son oncle Lucien, où elle

dînait avec son père, de voir sa tante Alice la prendre à part,

et de l'entendre dire :

— Eh bien I il est parti, ce pauvre Jean. Vrai, ma petite, il faut

tous nous en féliciter, pour lui et puis, pour toi... C'est très bien

d'être bonne, de se dévouer, mais nous autres femmes, nous

risquons toujours quelque chose à ça... Tu étais allée trop loin...

Marguerite, avant qu'elle eût parlé, s'était dit :

« La gaffe qui vient... Elle vient, elle vient... La voilà... »

Comme chez Valentine, une vague de tristesse avait roulé

sur son cœur. Seulement, cette fois, c'est à Jean qu'elle pensait.)

Il n'était pas celui qui reste. Mais il était seul, aussi, complè-

tement seul, et il s'en allait vers les tâches les plus rudes. Elle

le plaignit, l'admira, l'aima et il lui fut insupportable qu'un

mot effleurât en elle la beauté de son amour. Elle cherchait

comment décourager sa tante d'un coup et pour toujours.

Fernand Le Talleur s'appuyait à l'autre coin de la cheminée où

M'"*' Lucien Le Talleur l'avait poussée. Elle l'attira d'un signe ;
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— Viens à mon secours, lui dit-elle. Ma tante Alice ne fait

qu'une bouchée de ta fille!

Fernand souriait, mais sa belle-sœur ne pouvait se méprendre

à la lueur froide de ses yeux.

— Quelle plaisanterie I fit-elle. Je disais seulement à Mar-

guerite que les femmes sont souvent victimes de leur dévoue-

ment et que, pour elle, qui a été si bonne envers Jean...

— Je n'aperçois pas de rapport, interrompit Fernand d'un

ton net. Marguerite a eu raison d'être bonne pour son cousin et

elle n'a vraiment pas l'air d'une victime.

M™^ Lucien Le Talleur, moins habituée à recevoir des leçons

qu'à en donner, resta, quelques secondes, ahurie. Marguerite en

profita pour lui dire aussitôt de l'air le plus gracieux :

— Oh! ma tante, il faut que vous me donniez la recette de

cette poule Derby!...

Un peu plus tard, elle crut deviner à des chuchotemens, à

des regards détournés, que ses tantes et ses cousines s'entre-

tenaient encore d'elle. Elle en fut agacée d'abord, puis, elle se

remit en songeant qu'il lui fallait bien parler d'elle, ce soir, ne

fût-ce que pour se dire que ce serait la dernière fois.

Désormais, elle sentait à l'abri des indiscrétions, des bana-

lités, de toutes les laideurs et de toutes les meurtrissures,

le secret de ses souvenirs et de son rêve. Elle aurait voulu

cependant le confier à son père, à lui seul; mais le moment ne

lui semblait pas venu de l'exposer ainsi avant qu'il n'eût subi

l'épreuve du temps, d'autres épreuves peut-être. Ce soir-là, dans

sa chambre, elle écrivait à Jean et elle se disait comme par jeu :

(( C'est excessivement grave, ce que je fais à cette heure!...

Une jeune fille qui écrit à un jeune homme une lettre d'amour!. .i,

N'ai-je pas tort?... Puis-je me fier à lui? »

Son cœur battit joyeusement, tant il lui était dé!icieux de

donner à Jean cette preuve de la plus absolue confiance.

Elle écrivait déjà : elle racontait sa journée comme elle

l'aurait racontée de vive voix ; elle montrait assez bien que Jean

n'avait cessé d'être présent à sa pensée : sa lettre était ainsi à

la fois le léz'd le plus fidèle, le plus tendre et le plus innocent.

Elle s'étonna, quand elle eut achevé, de voir qu'une heure du
matin allait sonner.

<( Il faut pourtant que je garde toutes mes forces pour cette

chère M""^ Vasscur. n
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Elle n'avait nulle envie de dormir : elle elait dispose, légère,

prête à recommencer une journée. Et cependant le jour écouie

lui paraissait d'une durée indéfinie. A ce moment, son bien-

être se troubla d'une crainte :

« Combien de jours pareils et aussi longs ai-je à vivre sans

luil... Combien plus, avant qu'il me soit permis d'être sa

femme !.,. »

Elle s'alanguit sur celte pensée mélancolique. Elle avait tou-

jours pensé, pour elle-même, au mariage, comme à un état

que tout lui faisait juger peu enviable : son existence indépen-

dante et afï'ectueuse auprès de son père, son humeur et surtout

les hommes qu'on lui avait proposés. Maintenant... Maintenant,

il lui semblait qu'elle était changée. Jean tout à elle et elle

toute à lui, le posséder et lui appartenir, c'était comme si, de-

puis très longtemps, elle avait formé ce souhait : et elle y troU'

vait une telle joie qu'elle se désespéra soudain des mois, des

années qui s'écouleraient avant qu'elle pût l'accomplir. Elle res-

tait éveillée, l'esprit singulièrement vif et prompt, courant à

travers l'avenir, créant une foule d'événemens qui passaient

tour à tour, fuyaient, s'effaçaient. Elle sentait au loin, devant

elle, la résistance du temps, entre l'heure présente et l'accom-

plissement de son rêve; il lui était impossible — et cette impos-

sibilité la brûlait comme une fièvre — de concevoir qu'elle,

elle-même, traverserait ce formidable obstacle du temps, que son

attente cesserait, que le jour du bonheur viendrait à luire...

« Aussi impossible que de comprendre comment moi, moi-

même qui ai toute ma conscience, qui me sens vivre et penser,

je cesserai de sentir ma pensée et ma vie, tout à l'heure, quand

je dormirai !...pour me réveiller, domain, vivante de nouveau 1 »

Elle songea tout de suite :

« Oui, mais n'est-ce pas que je résiste ainsi au sommeil,

que je lutte contre lui, que je l'éloigné? Et ne viendra-t-il pas,

dès que je cesserai de m'étonner qu'il puisse venir!... »

Elle s'engourdit un peu; elle songeait encore :

« Ainsi... ainsi peut-être... si je n'y pense pas, si je ne

m'étonne pas que le temps puisse passer, et le beau jour venir,

le temps passera et le beau jour viendra... comme un réveil...,

Peut-être... »

Quelques jours plus tard, en revenant de la rue du Château,

Marguerite trouva sur sa table une lettre de Jean. Son cœur
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battit : elle ne l'attendait pas si tât. Mais elle dut la glisser

sans l'ouvrir dans sa blouse du matin : elle était en retard : à

cause de ce retard, à cause de la lettre, elle se confondit auprès

de son père en excuses très tendres.

— Je suis désolée, navrée ; mais figure-toi que ce matin,

M™" Vasseur...

Elle avait fait connaître à son père, en silhouettes pitto-

resques ou en caricatures, tout le personnel de l'œuvre.

D'abord défiant, par crainte de l'ennui que figurait à ses yeux le

seul mot d'œuvre, il avait pris très vite à ces récits un intérêt

de comparaison :

— C'est curieux, avait-il dit, ce qui se passe chez vous autres

femmes, pour votre œuvre, c'est exactement ce que je vois entre

nous, dans les Conseils, pour les affaires : quelques mauvaises

bêtes, pas mal d'imbéciles et une minorité intelligente et dé-

vouée qui a de la peine à venir à bout des uns et des autres...;

surtout des amours-propres, des susceptibilités!...

Il avait plaisir à retrouver ses souvenirs de chaque jour dans
les histoires de Marguerite, et il était extrêmement touché, flatté,

fier même, de retrouver dans la dextérité de sa fille, si habile

à manier les dames de la rue du Château, sa propre dextérité.)

C'est pourquoi il oublia l'agacement de son attente, en écou-

tant les nouveaux méfaits de M™° Vasseur. Maintenant, la lutte

était ouverte, et Marguerite se disait résolue à la pousser jus-

qu'au bout, jusqu'à exiger la retraite de cette adversaire qui

maintenait encore un noyau d'opposantes.

— Parfait, dit Fernand très amusé, c'est exactement ce que

j'ai fait pour Langemin.

Il raconta l'exécution de Langemin : il donna des conseils.

Marguerite l'écoutait avec soin, suivait exactement sa pensée :

elle se sentait encore mieux unie à lui par cette activité direc-

trice qu'ils exerçaient chacun de la même manière et qui les

rapprochait. Elle y goûtait un plaisir des plus vifs et l'agrément

de se sentir pareille à son père, de la même race, de la même
nature. Jamais elle ne l'avait si bien éprouvé que ce matin. Elle

trouvait son père intelligent, subtil, délicieux et, en même
temps, elle frémissait quand sa main, effleurant son corsage, y
faisait bruire à peine la lettre, sa première lettre d'amour... Elle

était impatiente de la lire, mais de cette impatience heureuse

qui est assurée de s'apaiser dans une joie certaine et proche.;
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Son père ne la quitta qu'après deux heures. Alors seule dans

le petit salon, elle décacheta l'enveloppe; et aussitôt comme
une chaude bouffe'e, les mots d'amour, les mêmes que Jean

disait au moment du départ, lui sautèrent au visage :

« Depuis que vous m'avez quitté, Marguerite, dans la cour de

l'hôpital, je n'ai pas cessé de vous voir. Il me semblait que je

vous avais emmenée avec moi, et c'est vous-même, à présent,

qui m'encouragez à vous écrire. Sans vous, je crois que je n'ose-

rais pas. Jamais je ne me suis senti si humble auprès de vous;

jamais je n'ai si violemment regretté de n'être pas plus digne

de vous; mais je vous vois; vous souriez : et tout est changé,

parce que vous l'avez voulu. J'ai le cœur plein de vous; et je

souhaite de toute mon âme qu'il soit aussi doux pour vous de

penser à moi, qu'il m'est doux à moi de vous voir, telle que

vous avez été pendant ces bienheureux jours de l'hôpital, de-

puis le premier jusqu'au dernier. Le dernier, c'était hier : et le

cœur me bat dans la gorge, quand je me rappelle qu'hier, à

cette heure, vous m'écoutiez sans colère, que vous me disiez

ces paroles que j'emporte, voyez-vous, comme un viatique et

que j'entends résonner si bien, à travers le bruit des vagues.

Maintenant, elles sont mon soutien et ma force. Moi seul, je ne

suis rien, mais avec vous, que ne ferai-je pas? »

Elle ferma les yeux; elle le sentait présent et elle souriait à

ces promesses passionnées, comme elle avait souri quand l'ar-

deur de son visage et l'étreinte de ses mains leur donnaient

l'énergie de la vie même !

« Je vous écris du bateau qui m'emporte, disait-il ensuite.

Je suis logé à bord comme peut l'être un cavalier de deuxième

classe. Il faut bien, vous me l'avez dit, que je recommence par

le commencement. J'ai causé avec des camarades qui rejoignent

leur corps, et déjà j'ai eu des renseignemens qui me font plaisir,

à propos de l'expédition... »

Ces chasseurs d'Afrique, vieux soldats rengagés, avaient

fait campagne déjà contre les tribus marocaines : Jean rappor-

tait quelques traits de leurs récits, il expliquait que la colonne

s'en irait d'Oran et pousserait aussi loin que possible, peut-être

jusqu'à la rivière de la Moulouya.

« Ces gens des tribus sont excellens cavaliers, ajoutait-il, et

en général, ils tirent bien. Ce ne sont pas des ennemis négli-

geables. Tant mieux ! Je leur devrai peut-être mes galons. On
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me dit qu'ils pourraient m'ètre rendus à la pren.i'irc affaire où

je me distinguerais. Ah! je le désire de toutes mes forces. Vous

ne trouverez pas, j'en suis sur, que j'y pense trop, que je vous

en parle trop. Vous ne trouverez pas que c'est un hommage
bien modeste à vous offrir. Vous voulez bien que je vive de cet

espoir, en me disant que je vais chercher là-bas, pour nous

deux, un peu d'honneur et de gloire. Encore quelques jours, et

je serai en campagne. Je crois que j'aurai du courage autant

qu'un autre, et si je faiblissais, il me suffira de penser à vous
;

je vous appartiens corps et àme. »

Marguerite replia la lettre, un vilain papier quadrille' : elle

était heureuse, comme il avait souhaité qu'elle le fût, très ten-

drement. Elle resta quelques minutes à savourer ce bien-être

indicible, qui était fait de sa fierté, de sa surprise, de sa joie à

sentir dans le cœur de Jean sa place plus grande et plus belle

qu'elle ne l'avait imaginée. Elle souriait, et toutes les caresses

de l'espoir l'enchantaient :

(c II réussira, il reviendra; nous serons heureux! »

Elle se souvint tout à coup qu'elle oubliait dans ce délice

des devoirs pressans, une correspondance, des comptes ; il fallait

ensuite qu'elle retournât à la place d'Italie voir l'enfant, né la

veille, de sa protégée, Pauline Lebrun. Elle vérifia les comptes,

rapidement ; elle écrivit toutes ses lettres. Elle se disait :

(( Si ce n'était pas ridicule, je m'offrirais une secrétaire... »

Quatre heures allaient sonner : elle sourit. Elle prit une

voiture, ne trouvant pas d'auto. Durant le long trajet, elle se

répétait les phrases de Jean, et parfois elle les relisait pour le

plaisir de les revoir, pour le plaisir de les apprendre mot à mot.

Cet après-midi de mai était d'une splendeur triomphale. Elle

s'y épanouissait d'un élan qui ne rencontrait ni dans le présent,

ni dans l'avenir, nul obstacle; et elle se sentait baignée d'allé-

gresse. La voiture avait traversé sans hâte le tumulte brillant

de la rue Royale, de la place de la Concorde, suivi les quais, et

maintenant, sur la rive gauche, elle s'enfonçait par la rue

Monge, vers le faubourg lointain.

Cette maison, oii elle entrait, présentait, dans la disposition

de ses bàtimens, une fantaisie qui la surprenait encore. Après

être passée sous une voûte, elle pénétra dans une sorte de cour

qui brusquement s'élevait en talus, avec des marches taillées

dans la terre durcie. Sur le talus, une construction basse s'éten-

TOME XXII. — 191 i. 47
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dait, comme écrasée entre les deux hautes ailes qui la joignaient

au corps principal de la rue. Marguerite ouvrit une porte à claire-

voie. Tout de suite, sur la droite, c'était le logement des Lebrun:

ils avaient, au delà, un jardinet où Lebrun cultivait des pommes
de terre et des choux, au retour de son travail de chiffonnier.

Dès que Marguerite parut dans la chambre assez vaste, avec

trois lits, elle eut autour d'elle une marmaille qui glapissait :

— Ah ! voilà la marraine ! Bonjour, la marraine !

Elle était la marraine de l'avant-dernier né. Mais les autres

petits trouvaient avantageux de la réclamer aussi pour eux, de

même qu'ils prenaient leur part, sans consulter personne, des

menus cadeaux qu'elle apportait à son filleul. C'étaient de

pauvres êtres, rabougris, tarés par l'alcoolisme paternel. Encore

devaient-ils à Marguerite que leurchétive existence eût été déli-

vrée des maux les plus funestes : la petite fille de huit ans, aux

yeux gris, dans un visage couleur de son, ne boitait plus parce

que Marguerite l'avait envoyée à Berck ; son frère, autrefois

imbécile, était maintenant vif et gai, parce que Marguerite

avait fait soigner le mal d'oreilles qui le rendait sourd et stu-

pidc. Elle ne désespérait pas de les voir quelque jour, non pas

vigoureux, mais à peu près normaux. Par miracle, son filleul,

Gabriel, venait d'accomplir sa deuxième année, sans maladie,

sans accident. Derrière ses frères et sœurs, qui sautaient autour

d'elle, il tâchait de la rejoindre, trébuchant, balbutiant et sou-

riant; car sa bonne humeur ne s'altérait jamais. Marguerite le

saisit dans ses bras : très menu, il avait les yeux bleus et gais

de sa mère, et sa chair semblait comme satinée. Il entourait le

cou de la jeune fille et frottait son museau contre les cheveux

légers qui le chatouillaient et le faisaient pépier de joie comme
un oiseau. Suivie des autres petits qui s'accrochaient à sa robe,

elle passa dans la seconde chambre :

— Ah! mademoiselle, murmura Pauline d'un grand lit qui

tenait tout le fond de la pièce, moins' vaste que la première.

Elle était pâle encore, mais tellement heureuse de contem-

pler, inerte et béat, dans le (( moïse, » le nouveau-né qui

paraissait mieux venu que tous les autres. Marguerite l'embrassa,

s'informa de sa santé, admira l'enfant. Comme la bande des

quatre plus grands faisait un tapage fatigant, elle les renvoya

avec une boîte achetée au bazar, — une arche de Noé,— dans la

première chambre. Elle gardait seulement (iabricl qui roucou-
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lait toujours dans ses bras. Elle le posa par terre, contre sa

chaise, et il se blottit dans les plis de sa robe, tandis qu'elle

deshabillait et changeait le nouveau-né.

— 11 est bien, très bien, disait-elle à Pauline.

— N'est-ce pas? mademoiselle.

L'enfant changé, poudré, rhabillé, avec une dextérité rapide

et sûre, elle le recoucha dans le moïse. Maintenant, Gabriel sur

ses genoux jouait avec sa montre, et elle écoutait les récits de

Pauline : la lutte, le prodige de travail et d'ingéniosité que

représentait la vie quotidienne de cette femme qui avait à faire

vivre désormais neuf enfans. Lebrun, le père, travaillait régu-

lièrement et ne buvait pas trop ! mais si dépourvu d'intelligence,

à peine capable des plus humbles besognes de manœuvre, il ne

gagnait et ne gagnerait jamais qu'un salaire d'homme de peine.

Les deux filles ainées, ouvrières dans une fabrique de boutons,

rapportaient fidèlement leurs « semaines » à la maison, mais

Pauline comprenait qu'elles commençaient à s'irriter de ne

rien garder pour elles. Le plus âgé des garçons, apprenti comme
tourneur sur cuivre, n'était encore qu'une charge. Pauline

apercevait ainsi que ses filles pourraient la quitter avant que le

garçon ne gagnât de quoi l'aider. Cependant, sans illusion sur

cet avenir, elle avait trop de vaillance pour se désespérer. Elle

cherchait pour elle-même, elle trouverait le temps d'aller faire

un ou deux ménages pas trop loin.

— Enfin, mademoiselle, on s'arrangera, quoi!

Elle parlait avec cette vivacité généreuse qui la soutenait à

travers toutes les épreuves de sa pénible existence, et qui n'avait

jamais faibli que dans le malheur insupportable de la mort de

ses enfans. En ce moment, un espoir nouveau l'animait, celui

de les voir tous, malgré leur triste hérédité, vivre, se fortifier

d'abord, et peut-être arriver quelque jour à une destinée plus

douce que la sienne. Quant à elle-même, elle ne songeait pas à

se plaindre
; jeune ouvrière et livrée à l'aventure, comme tant

d'autres, elle avait écouté comme les autres le premier garçon

qui lui disait qu'elle était gentille; elle lui restait profondément

reconnaissante de l'avoir épousée après le deuxième enfant,— il

aurait si bien pu l'abandonner ! — et elle se trouvait privilégiée,

en le comparant à tant d'hommes brutaux, méchans et coureurs.

Après deux heures passées à l'écouter et à l'encourager, Mar-

guerite s'en revint dans Paris. La sérénité de Pauline lui faisait
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paraître sa vie tellement plane qu'elle était comme embarrassée

de n'y pas rencontrer des obstacles difficiles à vaincre : du moins,

elle goûtait très fortement le plaisir d'aider les efforts de Pau-

line... <( Qu'est-ce donc, pourtant? se disait-elle. Bien peu de

chose... Quelques conseils, quelques démarches : un peu

d'hygiène, très peu d'argentl... Ils ne pourraient peut-être pas

s'en passer, car ils sont constamment guettés par l'extrême

misère. Mais à ce prix, et ce n'est guère, voilà toute une famille

qui peut être sauvée, parce que la mère est cette admirable

créature qui ne vit que pour ses enfans, pour les mettre au

monde, les nourrir, les élever... »

Elle en était, quant à elle-même, singulièrement réconfortée.!

Elle sentait mieux le bienfait des tâches qui pouvaient former

les solides assises de sa vie : il lui semblait que ce n'eût pas été

vivre que de n'avoir pas à donner chaque jour son temps, son

activité, sa peine comme sa tante l'avait fait avant elle. Elle y
trouvait la sécurité d'une discipline.

Le pas plus vif, elle avançait le long des larges avenues. Et

soudain, elle se souvint de tant de bien, de tant de joies qui lui

appartenaient à elle :

(c Le dispensaire à gouverner !... Papa que je vais retrouver

tout à l'heure!... Valentine !... Jean... Jean qui m'aime!... )>

Au coin d'une rue, elle voyait de loin, dans la glace d'un

magasin, la silhouette d'une femme dont l'allure était rapide,

dont le chapeau allait fort bien. Elle se reconnut et se félicita

d'être elle-même : « Tout ça pour moi! se disait-elle, c'est du

gaspillage ! »

Après un mois écoulé, elle s'étonnait qu'il eût passé si vite.)

Les lettres régulières de Jean disaient toujours la même ten-

dresse, mais avec un ton que la vie militaire, l'attente de la

campagne, l'excitation à laquelle il participait, rendaient déjà

moins soumis, plus ferme, plus impatient de revanche. Cepen-

dant, il se plaignait de la lenteur des préparatifs : il voulait se

battre tout de suite, sans plus tarder. Cet énervement inquiéta

Marguerite ; elle l'en gronda assez vivement. Elle se disait que ses

remontrances le calmeraient un peu, si peu que ce fût, et sur-

tout, elle trompait ainsi l'épouvante qui l'assaillait soudain, qui

la faisait frissonner à la pensée qu'avant peu, il exposerait sa vie,

« Le départ, l'absence, ce n'était que le commencement de

l'épreuve. L'épreuve véritable, la voici. »
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Un mois plus tôt, comme par jeu, elle s'était rappelé les

conseils de l'aïeul, le général Le Talleur à la jeune femme qu'il

laissait seule durant les longues guerres. Maintenant que Jean

allait se battre, la comparaison n'était plus un jeu. Elle cher-

cha les lettres du général, elle les lut; elle vécut, en les lisant,

le roman douloureux de ces jeunes gens, séparés par la force

impérieuse du devoir, dans les premières ivresses de leur

amour; et la jeune femme se désolait, et lui, des plaines de

Pologne, le soir, après s'être battu tout le jour, lui envoyait les

conseils les plus pratiques et les plus simples :

<( Il te faut, avant tout, des occupations régulières, tu les

trouveras dans ta maison et avec ces amies sûres, surtout

M*"^ la maréchale X..., qui veulent bien s'intéressera toi. Et puis,

il te faut des distractions : va au théâtre avec ces amies excelr

lentes; va au bal avec elles... Pour le reste, il y a la prière I... »

Marguerite relut plusieurs fois sur le papier jauni qui avait

traversé, cent ans plus tôt, la moitié de l'Europe, ces lignes

tracées d'une écriture large et franche. Elle en éprouvait une

émotion et, en même temps, une sérénité infiniment douces.)

Le tourment de la jeune épousée avait été pareil au sien ;

aujourd'hui comme alors, c'était le sort de toutes les femmes

aimantes; et maintenant comme autrefois et toujours, leur

recours ne pouvait être, suivant les conseils du soldat de

l'Empire, que de s'occuper, de se distraire, de prier. A ce

moment, elle sentit mieux combien l'emploi méthodique de ses

journées disciplinait sa pensée et la défendait contre les imagi-

nations périlleuses :

u Rien de ce que je fais n'est inutile, même pas d'aller dans

le monde. »

Pour le reste, ccjmme avait dit le général, elle avait la

prière. Elle y trouva dans les pires terreurs l'apaisement et la

force.

Ce fut ainsi que, sitôt la campagne commencée, elle put

supporter le régime pénible qui consistait à recevoir de Jean

deux lettres coup sur coup, puis à passer des jours sans nou-

velles. Il était au bonheur ; avec une fougue extraordinaire où

se révélait sa vocation, il jouissait des hasards et de la liberté de

la guerre, du plaisir de se battre. Ni la fatigue, ni l'épreuve du

climat ne paraissaient compter pour lui ; il disait simplement :

« Nous avons fait quinze heures de cheval... Nous avons eu très
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chaud. » Et il revenait toujours à son ardent désir : « Ah ! mes

galons! qu'il me tarde de les regagnerl... »

Il n'attendit pas longtemps. Presque tout de suite, après un

engagement d'avant-poste qui fut rude et sanglant, il écrivait :

<( Victoire ! Je les ai! On vient de les coudre à mes manches,

et nous les avons arrosés d'une goutte d'eau-de-vie trempée

dans de l'eau tiède... C'était joliment bon... »

Il avait été blessé, mais légèrement, d'une balle qui lui

écorchait l'épaule. Il aurait payé bien plus cher la joie de cette

revanche, la joie de l'avouer à Marguerite, et de se dire qu'elle,

aussi, loin de lui, serait heureuse autant que lui.

Elle était heureuse en effet, non pas avec l'exaltation qui

vibrait dans la lettre de Jean, mais très profondément, parce

que cette première victoire lui paraissait la plus difficile et la

plus féconde dans ses résultats. Elle était heureuse pour Jean

lui-même qu'une fois encore elle voyait relevé à ses yeux, et en

marche sur le bon chemin. Quant à elle,— et c'est pourquoi, sans

doute, elle n'avait pas éprouvé le même sursaut que lui, — elle

sentait toujours le large espace du temps qui la séparait du

moment où ils auraient le droit de s'unir : Jean, ses galons

regagnés, avait bientôt une année de grade : il lui en fallait une

auire pour entrer à Saumur, puis une autre pour devenir offi-

cier... Deux ans d'attente! Elle savait trop bien qu'un effort

imprudent de sa pensée, pour les franchir d'un élan, la laisse-

rait meurtrie, désemparée, incapable de vivre; elle n'eut même
pas l'idée de cette imprudence; elle s'était trop bien habituée à

user les jours un par un. La lettre qu'elle écrivit reflétait exac-

tement, et sans qu'elle s'y fût appliquée, cet état d'esprit : elle

disait sa joie, elle la disait avec effusion et elle encourageait Jean

de toutes ses forces à poursuivre sur la route désormais retrou-

vée : elle lui parlait de lui, uniquement de lui.

L'été passa ; c'étaient maintenant les mois qui fuyaient l'un

après l'autre plus vite que n'avaient fui d'abord les jours. De sa

propriété de Seine-et-Oise, Fernand Le Talleur devait venir à

Paris deux ou trois fois par semaine pour ses affaires; il n'avait

donc pas à s'étonner que sa fille y vînt aussi pour ses œuvres,

puisqu'il était convenu, réglé, qu'elle était une personne à peu\

près aussi occupée que lui : il l'en raillait toujours un peu,

mais pour la forme, et il se trouvait assez bien de l'avoir avec

lui dans le trajet de l'auto, en face de lui au déjeuner du res-
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taurant. D'ailleurs, il satisfaisait ses goûts «l'hospitalilc on rece-

vant sans cesse, par groupes, pour quelques jours, des amis de

Paris. Les Du Laurier vinrent à leur tour en septembre. Valen-

tine, son mari, son beau-frère. Pierre Du Laurier avait paru

d'abord se dérober à l'invitation; mais Fernand Le Talleur

avait insiste très aimablement au nom de sa fille comme au

sien, avec la générosité du vainqueur qui voit son rival perdu

sans ressource. Pierre vint donc.

Depuis que Marguerite avait déçu brusquement ses espé-

rances après les avoir, tout un temps, encouragées, il semblait

partagé entre le désir de ne pas trahir des regrets assez cuisans

et la sollicitation d'un sentiment qui ne se résignait pas à dispa-

raître. De ce partage résultait dans ses manières si aisées, une

nuance de gène. A vrai dire, Marguerite, si elle l'avait aperçue,

ne s'y était pas arrêtée : elle ne pouvait pas échapper à cette

inditïércnce absolue et quasi barbare dont l'amour endurcit le

cœur des femmes à l'endroit de celui qu'elles n'aiment pas.

Mais dans la familiarité qu'établissent les longues journées de

la campagne, elle prit conscience d'une faute qu'elle avait

commise envers cet homme, et elle décida aussitôt de s'en

expliquer avec lui. Le dernier jour, un dimanche que Pierre

passait chez M. Le Talleur, elle s'habilla rapidement pour le

diner et vint s'asseoir sur la terrasse : elle savait que l'habitude

de f*ierre était de s'y installer, seul, quelques instans, à cette

heure, avant que sonnât le second coup de cloche. Il parut,

en effet : il prit un fauteuil à côlé du sien. Une large pelouse

s'étendait sur la terrasse, et plus loin, entre des massifs de

hauts tilleuls, l'ombre légère emplissait l'espace jusqu'aux

lumières lointaines du village étalé sur l'autre bord de la

rivière. Pierre louait le charme de ce paysage nocturne. Elle

l'interrompit :

— Je suis contente de causer avec vous ce soir : j'ai une

dette envers vous, et je ne veux pas vous laisser partir sans

l'avoir acquittée.

Elle devina qu'il protestait d'un geste d'étonnement :

— Si! je me reproche d'avoir manqué de courage et de fran-

chise à votre égard, et même, oui, même d'avoir usé d'une

sorte de duplicité : vous êtes certainement l'homme envers qui

je n'aurais pas dû me permettre une telle conduite, et je tiens

à m'en excuser...
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— Do quel... (le quel moment voulez-vous parler? fit-il avec

un peu d'hésitation.

Elle sentit clans sa voix une émotion assez vive, et elle

regretta davantage de lui avoir donne naguère un espoir inu-

tile.

— C'est le moment, dit-elle, où vous avez pu croire que je

vous encourageais... Si vous avez gardé de ce temps un souve-

nir pénible, j'en suis désolée et je vous prie de ne pas trop m'en

vouloir...

— Oh! je ne vous en veux pas, murmura-t-il... Je ne vous

en voudrai jamais, quoi qu'il arrive... Seulement... me permet-

trcz-vous.., de vous demander... pourquoi vous m'avez laissé

croire alors que vous m'encouragiez?

Elle avait renversé sa tête sur le fauteuil à bascule qui oscil-

lait doucement.

— C'était, il me semble, à la fois très lâche et assezpitoyable.

J'avais besoin, je pensais avoir besoin d'un soutien ferme et

sûr, pour y appuyer ma vie, et c'était à vous naturellement que

je recourais, parce que vous êtes l'homme qui m'a inspiré la

plus parfaite estime et la plus grande confiance.

— Je vous remercie, fit-il, c'est un mérite honnête et du-

rable, s'il n'est pas éclatant. Et... puis-je savoir pourquoi vous

aviez besoin de cet appui?

Elle arrêta le balancement de son fauteuil et se tourna vers

Pierre.

— On a de la peine à se connaître : il y faut du temps, et...

qui^lque chose de plus, une clairvoyance qui peut se déclarer

soudain, par un hasard, par le choc d'un événement... En
attendant de se connaître, comment se jugerait-on différente

des autres? Comment, moi, n'aurais-je pas cru que j'étais sem-

blable à celles qui m'ont précédée, ma mère, mes tantes, mes
grand'mères, et que je devais me conduire comme elles? On
leur avait appris que leur destinée était de se marier, non pas

seulement pour fonder une famille et s'entourer d'aiïections,

mais parce que leur faiblesse de femmes, leur incapacité de

diriger leur vie, de gouverner leurs affaires, de se gouverner

elles-mêmes, devait nécessairement s'appuyer sur la force d'un

homme... J'ai cru, je vous le dis, que j'étais comme elles, que

je devais agir comme elles... Et puis...

— Et puis? insista Pierre.
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— Eh bien ! j'ai dû voir que j'étais dilTércnte... Je dis moi,

parce que c'est de moi que nous parlons... je devrais dire : nous,

à peu près toutes les jeunes filles de mon temps. Chez moi, la

difïérence est peut-être un peu plus marquée, parce que j'ai eu,

de très bonne heure, auprès de papa, le rôle que vous savez :

tenir sa maison, m'occuper de lui... J'ai appris sans doute un

peu plus vite que les autres, mais comme elles, en somme, à

compter sur moi-même, à chercher en moi-même mon équi-

libre. Ne croyez pas qu'il y ait là excès d'orgueil : je ne nie pas

que l'orgueil n'y soit pour quelque chose, mais c'est un senti-

ment plus compliqué et, il me semble, un peu supérieur.

— J'en suis convaincu, fit Pierre. J'y vois, pour ma part, un

grand désir de sincérité envers soi et aussi une vaillance, une

véritable vaillance...

— Merci pour nous, fit Marguerite en souriant.

— Oh I pour vous ! Il en est plus d'une chez qui tout se

résume en un magnifique égoïsme, solide, impénétrable... Mais

ce n'est pas de celles-là que je parle. C'est de vous... Seulement,

quand une jeune fille a ces belles qualités, cette belle tenue mo-

rale, faut-il donc qu'elle renonce au mariage? Est-ce qu'elle ne

peut pas y chercher, sinon le soutien qui ne lui parait plus

indispensable, du moins l'association la plus sûre et la plus

tendre?

Pierre avait un peu baissé la voix, et ses paroles résonnèrent

dans le silence amical de la nuit. Du village^ un éclat de trom-

pette déchira l'air, puis s'étouffa. Des chiens aboyèrent : sur la

pelouse, des grillons faisaient entendre un bruissement continu.

Marguerite se taisait. Elle voyait dans l'ombre l'image de son

cher soldat : elle revivait la minute de leurs adieux dans la cour

de l'hôpital: elle sentait la douceur de son baiser. Ah! certes,

le mariage, l'union la plus sûre et la plus tendre, mais avec

celui-là, celui là seul, auprès de qui elle était à la fois la menue
chose, si fragile dans sesbras et ladirectrice souveraine, écoutée,

respectée, obéie...

— Je vous demande pardon, reprenait Pierre. Sans le vou-

loir, je suis indiscret. Il doit me suffire de savoir que ce n'est

pas avec moi que celte union vous parait possible. Je le regret-

terai toujours. Il me semble que j'aurais pu vous rendre heu-

reuse. Du moins, je m'y serais efforcé avec joie... Mais, je

comprends que cela ne soit pas assez...
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— Vous n'êtes pas fâché contre moi ? demanda-t-elle

doucement.

— Je vous ai dit que je ne pouvais pas l'être... et je vais

même vous le prouver en vous souhaitant avec une entière

since'rité le bonheur que je n'ai pas la chance de représenter à

vos yeux... Nulle ne mérite plus que vous de le rencontrer...

Seulement, telle que vous êtes, et je ne veux pas vous flatter en

vous rappelant les qualités de votre intelligence, la générosité

de votre cœur, et cette énergie dont nous parlions tout à

l'heure... qui sait si vous ne serez pas naturellement portée vers

un homme moins intelligent, moins généreux, moins éner-

gique que vous n'êtes et qui vous attirera précisément parce

qu'avec lui vous serez dans le mariage celle qui donne le plus ?. .îi

Après tout, vous aurez raison : vous êtes riche pour deux...

Le bruit de la cloche arrêta sur les lèvres de Marguerite

une protestation. Valentine paraissait, puis son mari, F'ernand,

deux autres invités. L'entretien fut général et Marguerite n'eut

plus l'occasion d'une réponse qu'aussi bien, en y réfléchissant,

elle aurait dû transformer en un demi-acquiescement. Pierre

n'avait-il pas dit presque vrai? JN'avait-elle pas trouvé sa joie

d'amour la plus profonde à donner à Jean, dans la pire détresse,

le meilleur de son âme ? N'était-elle pas secrètement fière de le

sentir si docile à sa voix ? Ne voyait-elle pas le bonheur de son

avenir fait d'un dévouement où elle accomplirait son vœu
essentiel? Enfin, si Jean eût été pareil aux hommes les plus

brillans qu'elle connaissait, n'aurait-elle pas été privée d'un

sentiment très cher, celui d'être nécessaire, d'être indispensable

auprès de lui, l'orgueil et la douceur de donner plus qu'elle ne

recevrait?

Elle y pensait, au cours de cette soirée, où elle resta, de longs

momens, silencieuse.

— Où es-tu, où es-tu, petit oiseau? lui dit Valentine. —
C'étaient les paroles d'une vieille chanson qu'elles avaient

apprise dans leur enfance. — Il me semble, poursuivait Valen-

tine, que tu es une autre Marguerite. Celle que j'ai connue

revient de temps en temps; mais le plus souvent, elle s'absente,

et c'est l'autre que je vois... Elle a des yeux plus grands et un

regard plus intense : elle a un visage tout changé, plus pâle et

plus effilé... C'est comme un pur esprit, et je me sens auprès

d'elle une pauvre rien du tout, timide et craintive!...
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— Oh! oui, faisait Marguerite. Je te vois intimidée, toi! et

par moi !...

Pourtant, les paroles de Valentine lui rappelaient celles de

Pierre, qui, lui aussi, la trouvait transformée. Il était donc

possible qu'elle donnât l'impression d'une telle sérénité. Elle

songeait :

« N'en est-il pas ainsi quand on porte en soi le secret d'un

bonheur? »

Sa conversation du dimanche soir avec Pierre avait fixé

davantage devant ses yeux l'image de l'absent : tous ses espoirs

s'étaient émus. Le lendemain, sous les charmilles, où elle

s'asseyait dans l'après-midi, elle les sentit soudain impatiens et

douloureux !

« Deux ans 1 » murmura-t-elle.

L'angoisse de l'attente, le mal de l'absence la déchiraient

tout à coup.

« Et ils parlaient hier de ma sérénité I »

La voûte de charmilles qui l'abritait laissait pleuvoir sur

le tapis d'herbe des gouttes de lumière dorée : entre les menues

feuilles, elle apercevait les eaux de la rivière qui luisaient au

soleil de l'éclat le plus joyeux. Depuis des mois, elle n'avait

pas subi si violent assaut de cette allégresse qui semblait la

provoquer, elle, dans sa solitude et son recueillement. Ainsi

surprise en pleine confiance, elle ne savait comment se défendre.

Elle resta, toute la fin de ce jour, tourmentée par le délice trop

cruel d'un désir que semblait attiser la vie des choses, si libre,

si vigoureuse autour d'elle, et qui se brisait sans cesse, dans

son élan, contre l'obstacle invincible, les deux longues années,

le temps...

Elle vécut plusieurs jours dans ce tourment : elle luttait de

son mieux ; elle maintenait fermement la discipline de ses

actes; mais elle ne pouvait éviter, chaque après-midi, chaque

soir, des heures de folles aspirations, de révolte, de décourage-

ment qui la faisaient misérable.

Cependant, elle lut dans les journaux que la campagne était

finie, que la colonne se retirait, et une lettre de Jean vint le lui

confirmer, en lui apportant une nouvelle qui la bouleversa de joie :

<( Nous rentrons, et en rentrant, nous aurons tous dos

congés, c'est à-dire que, dans huit jours, je peux m'embarquer

et, dans moins de quinze jours, vous revoir... »
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Elle murmura : « Le revoir I... »

Son cœur lui sautait dans la poitrine et elle se disait :

<( Ah! je ne suis pas raisonnable! C'est absurde... Mais le

revoir dans quinze jours... Quinze jours, que c'est long!... »

Le lendemain, le surlendemain, elle se grondait encore de

sentir son impatience s'exaspérer, au point de lui paraître

presque aussi douloureuse pour cette brève attente que pour les

semaines et les mois.

Le troisième jour, une autre lettre de Jean arrivait ; elle

l'ouvrit, un peu frémissante, et aux premières lignes, elle se

mit à trembler de tout son corps :

(( Marguerite, une fois de plus, vous allez décider pour moi.

Moi seul, je n'en ai pas le droit, car je vous appartiens. Ce ma-

tin, le général m'a fait appeler ; il m'a dit beaucoup de choses

flatteuses sur ma conduite et mes aptitudes militaires. Il m'a

ensuite annoncé que mon régiment devait fournir un détache-

ment à une colonne qu'on envoie au centre de l'Afrique, com-

battre le Sultan du Ouadaï. Il m'a proposé de faire partie de la

colonne, en m'indiquant que, si je m'y comportais bien, mon
entrée à Saumur était assurée. Cette offre, à elle seule, est une

distinction, un honneur : le général me l'a laissé entendre, et

je l'ai bien senti. Tout mon avenir militaire peut dépendre de

ma résolution. Vous voyez ma perplexité. Naturellement, si

j'accepte, je renonce à mon congé
;
je m'enfonce en Afrique

;
je

m'éloigne de vous pour très longtemps; j'attendrai des mois et

des mois avant de vous revoir ! Quand j'y pense, tout mon cou-

rage s'amollit. Mais ma peine, ce ne serait encore rien. Vous,

Marguerite, dois-je croire que vous aurez trop de peine aussi ?

Je suis incapable de me décider. Dites-moi tout de suite ce que

je dois faire, et, comme toujours, je ferai ce que vous voudrez. »

Marguerite était assise sous la charmille, à sa place préférée :

là, d'autres matins, elle avait lu les lettres de Jean pour y pui-

ser l'espérance amoureuse qui était la douceur vivifiante de sa

vie. A ses désirs, brusquement irrités par le repos de la cam-

pagne et l'allégresse universelle, une satisfaction se présentait,

toute prochaine : revoir Jean, lui parler, entendre sa voix,

s'enchanter de sa présence .. Elle ferma les yeux éblouie, et

tout aussitôt, un sourire entr'ouvrait sa bouche, le sourire

qu'elle avait eu quand son père lui annonçait le départ de Jean :

celui de la douleur non pas subie, mais acceptée et qui devient
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l'ivresse de l'immolation. Elle savait, en lisant la lettre, qu'elle

sacrifierait sa joie, qu'elle se sacrifierait elle-même. Il suflisait

que l'alternative lui fût donne'e, ou de contenter son désir au
risque de gêner l'avenir de Jean, ou de renoncer par amour
aux joies d'amour si passionne'ment souhaitées. Elle savait bien

qu'elle n'hésiterait pas. Déjà, la lettre dans ses mains, elle écri-

vait en pensée sa réponse. Elle avait peur de trahir son mal et

elle ne voulait lui envoyer que des paroles de raison et de sage

amitié. Seulement, son cœur souffrait trop à cette suprême
contrainte. Elle cherchait les mots les plus calmes, et elle pleu-

rait son sacrifice. Longtemps, sous la charmille, aux menues
feuilles lumineuses, elle laissa couler ses larmes. Il lui semblait

que, de ces mêmes mains dont elle essuyait ses yeux, elle

repoussait Jean loin d'elle ; il lui semblait qu'elle feignait aussi

d'être tranquille et gaie, tandis que toute sa vie était au mo-
ment de se dissoudre. Et cependant, une force toute-puissante

l'entraînait, la soutenait, ainsi blessée, déchirée, lamentable :

c'est pour Jean, pour l'amour de Jean, qu'elle souffrait et qu'elle

cachait sa souffrance.

Le plus pénible fut de regagner le château, pour écrire,

écrire matériellement, sa réponse, quand elle eut achevé de la

composer. Elle se leva : elle quitta la charmille : par une allée

sablée qui contournait la pelouse, elle remonta vers la terrasse.

Elle marchait lentement... Elle voyait mieux tout ce que sa

réponse lui enlevait de bonheur immédiat; chacun de ses pas

le lui arrachait, comme par morceaux. Et elle sentait mieux
aussi le poids de l'attente qui de nouveau pèserait sur elle : les

inquiétudes atroces qui l'éveilleraient, tout à coup, la nuit, à

cette idée : « Il est blessé! il est tué!... » De l'année qui allait

commencer, elle n'avait redouté que la lenteur des jours. Main-

tenant, elle devait l'apercevoir, tout entière aussi dure que
les heures les plus dures de ces derniers mois.

Sur le seuil de la porte, elle s'arrêta : elle embrassa d'un

coup d'oeil les panaches frissonnans des peupliers, les massifs

dorés des tilleuls, les herbes et les eaux étincelantes dans la

lumière... Elle baissa un peu la tête et poussa la porte...

— Tiens! sans lumière! Pourquoi donc? demanda Fernand

Le Talleur en entrant dans le petit salon.

— J'aime ce demi-jour, fit Marguerite. On y est très bien

pour penser.,.
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Son père considéra sans aménité le ciel d'automne qui était

d'un bleu pâle par-dessus la cendre dorée des arbres et des

toits.

— Je préfère la clarté, dit-il.

Il avait tourné le commutateur : le petit salon s'éclaira.

Marguerite était assise au coin de la cheminée; il interroejea ses

yeux d'un regard bref : elle lui sourit, le visage paisible et gai.

— Six heures, reprit-il. Jean ne va pas tarder, son train

arrive à cinq heures. Ahl je suis enchanté de le revoir.. .r

Fichtre! je ne croyais pas, quand il est parti, voici... ma foi,

voici plus de dix-huit mois... je ne croyais pas qu'il reviendrait

pour entrer à Saumur, ayant ainsi effacé jusqu'au souvenir de

ses bêtises... Je lui dois réparation...

Marguerite avait accueilli ces paroles avec la même tran-

quillité :

— Oui, il a eu de la peine : quand cette expédition du

Ouadaï a commencé l'année dernière, il ne se doutait pas lui-

même que ce serait si dur... La première marche qui devait,

être de six semaines et qui a pris quatre mois, et puis les enga-

gemens autour d'Abéché, surtout celui de mars; et enfin, au

retour, les fièvres... et si périlleuses...

Son père l'écoutait : il aurait pu s'étonner qu'elle lui parlât

avec la précision d'une personne si bien informée. Mais il^

ne doutait pas qu'un lien sentimental ne subsistât depuis le

départ de Jean, entre Marguerite et lui. Amitié? Affection plus

tendre? Il ne savait. Du moins il ne croyait pas possible que sa

vie risquât d'être troublée : jamais Marguerite ne l'abandon-

nerait. Il en était certain et, cette certitude l'aidait grandement

à se tenir dans le rôle d'un observateur assez confiant, non dans

celui d'un jaloux.

— Oui, fit-il. On a peine à imaginer qu'un tempérament

comme le nôtre puisse supporter ces chaleurs. Pourtant,

'Varance, le gouverneur du Sénégal, voilà vingt ans qu'il vit en

Afrique, Congo ou Sénégal. Et ses quatre enfans y sont nés,

ils s'y sont élevés; ils s'y portent à merveille. Tu sais, Varance

qui a reçu Jean si aimablement à Saint-Louis et qui me parlait

de lui en termes quasi paternels...

Ils restèrent un moment silencieux, et Marguerite songeait :

(( Dans quelques minutes il sera là, lui, et cette fois, lui, tel

que je le souhaitais, meilleur même que je n'osais l'espérer.
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Dire que ce fut si douloureux l'an dernier de lui écrire :

« Ne revenez pas! » Cette année m'épouvantait. Et pourtant,

aujourd'hui, qu'est-elle dans mon souvenir? Le songe d'un

moment. Tandis que pour lui elle était si nécessaire, elle a été

si féconde!... Ali!... » soupira-t-elle.

Elle percevait le bruit d'un pas à travers le grand salon.

— Quoi? dit Le Talleur qui n'avait rien entendu.

La porte s'ouvrit.

— Ah! c'est lui, s'écria-t-il. Diable, qu'il est noir et qu'il

est beau!

— Bonsoir, mon oncle, murmurait Jean. Bonsoir, Margue-

rite!

Elle ne répondit pas tout de suite : elle était saisie de sur-

prise : elle avait eu beau garder dans sa mémoire une image

lidèle; elle était stupéfaite. .. de l'uniforme éclatant où res-

.'^ortaicnt vivement les rubans jaune et bleu de ses médailles!

D.:; son teint de bronze où les yeux clairs luisaient comme de

l'argent! De cette taille qu'elle ne se rappelait pas si haute!...

De cette allure qu'elle ne se rappelait pas si nette, si décidée!...

Elle avait tendu sa main qui se perdit dans le gant à peau rude

dont se recouvrait la main de Jean. Et elle dit :

— Quel brillant retour! et comme vous l'avez bien gagné!

Lo visage basané, l'azur des yeux d'argent étaient tout près

d'elle; un instant, elle y sentit passer un frisson d'incertitude,

comme si Jean éprouvait devant elle une surprise plus forte

encore que la sienne.

— C'est magnifique, insista-t-elle, de revenir ainsi : les

galons, le glorieux ruban jaune, et Saumur... Nous sommes

tous très fiers de vous.

Fernand Le Talleur renchérit sur ces louanges : ses frères,

ses belles-sœurs, tout le monde applaudissait à la vaillance de

Jean et à ses succès.

Lui, cependant, enlevait ses gants avec lenteur : il avait

d'abord murmuré : « Oh! c'est peu de chose, ce que j'ai fait.

Tous les autres en ont fait autant. » Puis, il avait laissé couler

ces paroles élogieuses et abondantes. Il souriait à peine, l'air

distrait. Et son regard, par momens, courait furtivement à

travers le petit salon, incertain comme à la seconde où il s'était

posé d'abord sur iVïarguerite. Elle s'aperçut de cet effort qu'il

semblait faire pour reconnaître les murs jadis si familiers.
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— Après ces dix-huit mois d'Afrique, tout doit vous paraître

étrange, et Paris extravagant?...

— Je n'y suis plus, fit-il. Je trouve tout, les visages et les

maisons, diiïe'rens du souvenir que j'en avais : c'est moi qui ai

du changer.

— Oh! un peu, dit-elle en souriant à demi.

Il la regarda, mais très vite; ce coup d'œil, qui n'était qu'une

interrogation rapide et retenue, parut à Marguerite d'une sin-

gulière dureté : elle s'aperçut alors combien ce visage était

devenu immobile, et, plus maigre, avec des lignes plus arrêtées,

combien il avait pris de fermeté presque sévère. L'énergie, qui

n'était naguère que de surface et fondait si souvent dans la

douceur enfantine du sourire, à présent semblait coulée dans

le bronze de ce masque impassible; et la teinte sombre qui le

recouvrait jusqu'au col du dolman ajoutait encore à cette

expression. Le beau cavalier d'autrefois était maintenant, au

sens le plus plein, l'homme de guerre : en l'observant, Margue-

rite s'imaginait confusément des chevauchées indéfinies, sous

lin ciel torride, des bruits de bataille et des mêlées sanglantes;

elle l'admirait d'avoir vécu cette vie si vaillante et périlleuse;

toutefois, elle eût souhaité d'apercevoir un instant, sur ce visage

brûlé, dans ces yeux aiguisés et durcis, le sourire ancien oi!i se

découvrait jadis l'.àme de Jean, la confiance et la tendresse

de cette âme qui lui appartenait. Ce souhait s'agitait à peine,

inconscient, au fond de son être : et c'était plutôt comme une

attente instinctive qui tenait sa pensée engourdie.

Fernand interrogeait le jeune homme sur ses campagnes du

Maroc et du Tchad : à chacune de ces questions, Jean gardait le

silence quelques secondes; il semblait, avec son visage immo-
bile, que ces paroles se fissent très lentement leur chemin

jusqu'à son esprit; puis, il se mettait à parler et sa voix était

brève, sa réponse courte et précise. Entre la loquacité vive de

Fernand et cette concision, Marguerite percevait comme un
déséquilibre; on eût dit d'un rythme constamment brisé. Mais

son père n'en paraissait pas gêné. Habile à tirer des hommes
tout ce qu'ils pouvaient lui fournir de renseignemens exacts, il

poussait ses questions avec la méthode la plus adroite; et sur

les réponses de Jean, il construisait à mesure un récit complet.

A part soi, Marguerite comparait traits de mœurs, disciplines

; du pays, épisodes militaires aux impressions que lui en avaient
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données les lettres de Jean; elle les voyait très bien à travers lo

dialogue d'à pre'sent; et toutefois, les voyant mieux, elle s'y

intéressait moins; elle n'y goûtait pas l'intérêt émouvant de ses

lectures, qui était son plaisir à elle seule, de même que la vail-

lance du jeune homme lui paraissait alors son œuvre.

Le diner fut annoncé. Elle prit le bras de Jean. Le chemin
du petit salon à la salle à manger qu'ils avaient ainsi parcouru

si souvent lui rappela ses plus précieux souvenirs. Elle murmura :

— Qu'il y a longtemps !...

— Oui, si longtemps !

Ils avaient parlé tous les deux à voix très basse, comme en

confidence, et l'un pour l'auîro.

Marguerite frémit légèrement. Elle retrouvait à cette seconde

l'ami d'autrefois si tendrement secouru, le <( promis » de la

cour de l'hôpital, le fiancé parti pour la guerre à qui elle avait

gardé religieusement sa foi. Il lui semblait l'avoir retrouvé : et

la vie rayonnait autour d'elle des sourires les plus joyeux. Ils

entrèrent dans la salle à manger. Ils étaient de nouveau, elle

et lui, Fernand Le Talleur, à leurs places accoutumées ; l'inti-

mité, quelque temps interrompue, les réunissait, plus étroite,

plus douce. Les yeux baissés, Marguerite reliait à l'heure pré-

sente les souvenirs de toutes les heures pareilles, qu'ils avaient

ainsi vécues tous les trois, autour de cette table, dans la paix

chaude et gaie de la pièce claire. Elle n'écoutait pas l'entretien

qui avait aussitôt repris : elle ne regardait ni Jean ni son père :

elle goûtait son bonheur comme un miracle qui s'accomplissait

au jour dit, qui allait s'accomplir...

Cependant, son attention, peu à peu, se reportait aux paroles

des deux hommes. Fernand Le Talleur ne réussissait que trop

bien à tracer un tableau d'Afrique, une histoire des campagnes

qui lui plaisaient par leur vérité objective, mais d'où la per-

sonne de Jean disparaissait. Marguerite souhaita plus vivement

de l'y découvrir lui-même ; il était là, à côté d'elle, vivant et

présent ; elle voulait le retrouver, lui, ainsi que tout à l'heure,

en passant dans la salle à manger, et plus semblable encore à

celui qu'elle attendait depuis dix-huit mois. Les questions de

Fernand le maintenaient dans son personnage impénétrable et

elle l'y voyait si sûr de soi, qu'elle ne pouvait croire que ce fût

le même homme dont elle avait soutenu les défaillances et

renouvelé le courage, le même qui réclamait d'elle le conseil à

TOME \\n. — l'Jl'i. iS
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suivre, la loi de sa condiiile et qui n'était parti enfin pour le

Soudan que parce qu'elle avait ordonne ce dc'part. Elle le re-

gardait, et, comme à son entrée dans le potitsalon, elle le voyait

si changé qu'elle ne le reconnaissait plus... Le dîner lui sem-

blait s'allonger sans mesure. Que lui importait, à elle, de savoir

les peuplades du Tchad, et leurs mœurs et les ressources du

pays ? C'était Jean qu'elle avait besoin de sentir tel que jadis,

le masque impassible tombé, les yeux brillans de cette ineffable

lumière qu'elle y avait vue luire pour elle, pour elle seule...

Plusieurs fois, pour qu'il la regardât, pour regarder en lui,

elle l'interrogea à son tour. Les yeux de Jean se fixaient en

effet sur les siens : leur éclat froid et dur s'adoucissait alors et

s'échauffait d'une lueur qui semblait affectueuse et déférente
;

mais ils prenaient en même temps une expression de gravité

rêveuse et presque triste. C'était comme s'il eût dit:

« Je comprends voire désir qui est aussi le mien. Mais nous

ne pouvons faire, ni l'un ni l'autre, que cette longue absence

n'ait agi sur nous. Vous n'êtes plus la même, et vous me
paraissez loin de moi! Et moi aussi, je suis très loin de vous

;

car j'ai changé autant que vous. Je ne m'en doutais que vague-

ment avant d'entrer ici, avant de vous revoir. Et maintenant

je le sens, je le sais. Je revenais pour trouver en vous la jeune

fille de jadis : vous attendiez l'homme que j'étais il y a dix- huit

mois. Et nous nous apercevons que chacun de nous n'a ni les

mêmes yeux, ni la même âme, et qu'il contemple autrement une

personne qui est d'ailleurs nouvelle... »

Si Jean ne se formulait pas les causes de cette surprise, du

moins, il les sentait toutes confusément. Et d'ailleurs, après la

secousse du premier moment, voilà qu'un autre sentiment aussi

confus réagissait en lui. Il lui semblait que ses impressions

présentes en face de Marguerite, il les avait devinées depuis

longtemps; elles s'étaient préparées, durant toute cette année,

par un sourd malaise à la lecture des lettres où il ne trouvait

qu'une amie paisible et bonne conseillère, au lieu de la « tendre

promise » dont il rêvait les soirs de marche et de combat. Sur

le chemin du retour, dans les dernières heures, au seuil de la

maison, il avait cru de nouveau, et autant qu'elle, que le mi-

racle allait s'accomplir : mais le miracle ne s'était pas accompli ;

et il comprenait, il était prêt à comprendre qu'au fond, lui-

même n'y avait pas cru, ne l'avait pas espéré. Il en restait seu-
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lement attristé pour elle comme pour soi ; et c'est pourquoi ses

yeux, fixés sur Marguerite, prenaient cette expression grave,

qui était celle d'un regret sincère : il regrettait que la flamme
merveilleuse d'autrefois eût péri.

— A propos, dit soudain Fernand Le Talleur, quand ils

furent revenus dans le petit salon, nous n'avons pas parlé de

Varance (|ui t'a vu là-bas...

— J'ai fait le voyage avec M™'' Varance et sa famille, dit

Jean.

— C'est vrai, reprit Fernand. Varance me l'avait annoncé.

Ils rentrent tous peut-être pour six mois, peut-être pour tou-

jours.

— Ils ont été très aimables pour vous, n'est-ce pas? demanda
Marguerite.

Le temps de silence qui précédait les réponses de Jean se

prolongea.

— Oh ! murmura-t-il, beaucoup mieux qu'aimables...,

excellens !

La voix brève avait vibré d'émotion ; et le visage, détendu

dans un sourire, fut tout à coup lumière, douceur et joie. Avec

une sorte d'avidité heureuse, Marguerite contempla ce sourire,

celui qu'elle désirait ; elle reconnut Jean, son Jean, celui des

grandes épreuves, qu'elle avait secouru et qui l'avait aimée.

Mais les yeux du jeune homme avaient le regard à la fois

intense et vague de la vision intérieure ; ils ne se tournaient

pas vers elle ; le beau sourire n'était pas pour elle. Pouvait-elle

le croire, cependant ? Elle aurait voulu tout de suite interroger

le jeune homme franchement, par une question à laquelle il eût

répondu avec la même franchise : car là, du moins, par la sin-

cérité sans réserves, elle était sûre qu'il n'avait pas changé.

Elle prit un détour involontaire.

— Gomment se compose la famille ? Garçons, filles ?

— Deux filles, de dix-sept et dix ans, répondit Jean, et deux

fils. D'ailleurs, vous les verrez, du moins les jeunes filles,

M"'^ Varance m'a dit son désir de se présenter chez vous et de

vous les amener.

Marguerite déclara qu'elle aurait plaisir à remercier
j^jnie Varance de ses bontés. Elle put voir que Jean lui était re-

connaissant de ces paroles. Mais la joie caressante qui éclairait

le masque sévère n'exagérait-elle pas cette gratitude, et ne de-
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vait-elle pas avoir quelque autre cause ? Marguerite en demeura

hésitante. « Peut-être ! se disait-elle. Je ne le comprends plus ;

je ne le connais plus, et lorsque je crois l'avoir retrouvé, c'est

pour me demander s'il m'appartient encore... »

Elle ne tentait plus de scruter son visage. Elle pensait que,

sans doute, après un si long temps d'absence, il fallait du temps

aussi pour rétablir l'accord entre leurs êtres, enrichis, mais

absorbés, par des existences trop diverses. Elle se disait :

« Il ne faut pas brusquer le temps ; il faut compter avec le

temps. Je retrouverai Jean peu à peu et je me retrouverai moi-

même... Je relirai ses lettres : je le verrai quand il viendra de

Saumur... )>

Jean disait justement :

— Je pars tout à l'heure pour être à l'Ecole demain matin.

Je suis en retard de deux jours, à cause de la tempête que nous

avons eue dans le Golfe de Gascogne... J'espère bien avoir une

permission tous les dimanches...

— Alors, fit Fernand, si le buffet du boulevard Haussmann

te paraît convenable, à ta disposition...

Jean le remercia avec chaleur: il prenait congé de Margue-

rite. Leurs mains unies, ils se contemplèrent d'un regard

pareillement amical chez elle et chez lui, également dépouillé

d'impatience et de trouble :

— Je serai très contente de vous voir, fit-elle.

— J'ai grand besoin de vous voir aussi, répondit-il.

Le lendemain, dans l'après-midi, avant de sortir pour re-

joindre Valentine, Marguerite reprenait et relisait les lettres de

Jean. Elle avait lu les premières; à peine avait-elle eu besoin

de les lire : le souvenir eu. restait dans sa mémoire précis et

vivant: et les mots dont elle se rappelait jusqu'à la forme, jus-

qu'à la disposition, d'une page à l'autre, lui restituaient exacte-

ment les impressions de ses précédentes lectures... Elle conti-

nuait de lire : elle oubliait l'étrange soirée de la veille. Elle

revoyait Jean tel qu'il avait été devant ses yeux durant toute la

durée de l'absence. Elle avait lu la lettre du Maroc où il lui de-

mandait, l'an passé, de décider de sa rentrée ou de son départ

pour le centre africain. L'enveloppe dans les mains, elle se re-

cueillit un instant : le soleil charmant de septembre I les herbes

et les eaux étincelant à trs.vers le rideau des menues feuilles de

• a charmille I L'image de Jean qui passait et qu'elle contemplait
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avec tant d'amour au moment de l'éloigner par amour pour

lui, pour une longue année I... Toutes les sensations de cet

après-midi la pénétraient encore de leur délice infiniment dou-

loureux... Et soudain, une autre image glissa sur la pelouse,

entre les tilleuls et les peupliers, le visage véritable, immobile

et fermé qu'elle avait vu la veille... Elle en eut un peu de gêne,

et, d'un geste rapide, elle reprit les lettres qui allaient lui

rendre le charme bienfaisant qu'elle y avait goûté. Ces lettres

étaient peu nombreuses; le temps manquait à Jean; les cour-

riers ne partaient qu'à de longs intervalles. Elle se souvenait de

la valeur extraordinaire qu'avait prise dès lors pour elle cet évé-

nement : l'arrivée d'une lettre de lui; elle se souvenait de son

émotion à tenir ces pages écrites au hasard de l'expédition, et

toutes chaudes de la fièvre guerrière... Elle les relisait : et

voilà que le visage de la veille, que le personnage nouveau de

Jean s'y dessinait en traits d'abord légers, puis, de plus en plus

marqués. Elle le voyait : elle ne voyait plus que lui : il s'affer-

missait dans son énergie de soldat intrépide; il s'exaltait dans

la fierté de ses vertus militaires et de ses succès , et il se mon-
trait ainsi dans la mâle franchise de son orgueil, sans vantar-

dise, sans fausse modestie, comme pour recevoir les louanges

qu'il désirait et qu'il avait conscience de mériter; la confiance

un peu suppliante, l'aveu d'une faiblesse qui sollicitait un
appui, toute l'humilité ancienne avaient disparu : la tendresse

môme se faisait plus retenue, hésitait, disparaissait à son tour.,

La dernière lettre, qui datait de deux mois, annonçait à Mar-

guerite l'homme même qui l'avait tant étonnée la veille. Com-
ment ne l'avait-elle pas compris?... Etait-ce donc que le sou-

venir trop enchanteur du départ de Jean avait fixé sans cosse

dans sa pensée une illusion qui transformait la vérité? Etait ce

donc qu'il lui avait fallu revoir Jean pour distinguer dans ses

lettres le changement qui jusqu'alors lui était resté caché?...,

Elle se sentait tout à coup comme éveillée d'un rêve qui la

laissait embarrassée d'elle-même, déçue, triste...

Le valet de chambre lui apportait une carte ; elle lut :

(( Madame Varance, «et, au crayon, on avait ajouté : « et Made-

moiselle Thérèse Varance. »

— Faites entrer, dit-elle au domestique.

Quand les deux femmes parurent dans le petit salon, cllii

les accueillit avec un sourire de bienvenue.,
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— Votre visite m'était annoncée, dit-elle tout de suite, et j'ai

grand plaisir à vous voir... Jean nous a si bien parlé de vous...

jyjn.e Varance répondit avec efïusion : ses beaux yeux bruns

brillaient dans une figure aimable qui gardait, en sa maturité,

un air de jeunesse, à cause de cette expression cordiale et gaie.

A côté d'elle, sa fille semblait telle qu'une fleur prête à s'épa-

nouir : le visage tout rose sous une capote, son teint, sa bouche

étaient d'une fraicheur éclatante ; très blonde, mince et flexible,

elle avait des yeux bleus dont le regard demandait la conGance,

offrait la sympathie. C'était encore une enfant, avec la grâce

d'une femme. Marguerite la considérait involontairement, en

parlantàsamère,et elle savourait cette fraîcheur, cette jeunesse.

— Oh ! nous avons été trop heureux de recevoir votre

cousin, répondait M""® Varance aux remerciemens de Margue-

rite. Ce n'est pas seulement un admirable soldat, c'est un garçon

plein de délicatesse et de bonté.

—
^ Si gentil! dit sa fille avec une conviction qui la fit aus-

sitôt un peu plus rose.

— Il faut vous dire, expliqua M"'° Varance, qu'il était pour

mes enfans d'une complaisance inépuisable, jouant avec eux,

faisant toutes leurs fantaisies; mais aussi, ils l'aiment tous... à

me rendre jalouse.

— Et pendant le voyage, ajouta M"'' Varance, sur le bateau,

il a soigné maman, comme un fils...

Elle avait dans ses yeux bleus un feu extraordinaire, qui ré-

vélait le sentiment le plus vif et le plus ingénu.

« Quoi I se disait ]\ïnrguerite. Est-ce une mère qui veut ma-

rier à tout prix des filles sans dot? Ou bien... ou bien est-ce

que cette enfant se serait éprise, véritablement éprise?... mais

lui, lui, ce n'est pas elle qu'il aime !... »

Elle eut besoin de baisser la tête pour dissimuler une

angoisse qui faisait trembler ses lèvres.

(( Non, se disait-elle un moment plus lard, après avoir écouté
j\|me Varance qui parlait d'elle-même, de son mari, de leurs

projets. — Non, cette femme n'est pas autre chose qu'une très

brave femme qui aime son mari et ses enfans, qui a vécu avec

eux comme en exil et qui souhaite maintenant, pour eux et pour

elle, de vivre un peu comme nous. »

Mais la jeune fille l'intéressait plus que M'"° Varance. Elle

eût voulu la questionner, l'examiner, et surtout savoir 1...
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— Nous sommes en France, à Paris pour six mois au moins,

peut-être davantage. S'il n'est pas possible d'y rester définitive-

ment, je voudrais bien n'en pas partir avant d'avoir terminé

l'éducation de mes fils et d'avoir marié Thérèse...

— Oh! maman, protesta Thérèse, tu sais bien que je ne

veux pas me marier, que je ne me marierai jamais.

— On dit ça! fit M™^ Varance doucement. Toi, il n'y a pas

longtemps que tu le dis, pas plus d'un mois... Tu peux
changer !...

— Je suis sûre de ne pas changer! répéta Thérèse avec une
extrême énergie.

Elle se mordait les lèvres, et Marguerite, qui l'observait,

pensa que, pour un peu, elle se serait mise à pleurer.

— En attendant, poursuivit M""' Varance, nous allons lui

chercher un professeur de chant. Elle a de la voix, et je l'ai fait

travailler de mon mieux. Mais ce n'est guère, et il me semble

qu'ici, avec de bonnes leçons, elle pourrait acquérir un vrai

talent. A ce propos, mademoiselle, voulez-vous me permettre

devons demander votre aide?... Naturellement, je voudrais les

leçons les meilleures et aux prix les plus doux!... Vous ne con-

naîtriez pas?...

Marguerite connaissait, par Pierre Du Laurier, une jeune

femme qui avait pris avec lui les leçons d'un maitre illustre.

Elle offrit sa recommandation.

— Bien mieux, ajouta-t-elle. Si vous voulez me confier

mademoiselle votre fille un de ces jours, je la conduirai moi-

même chez M'"*" Everal qui lui fera tout de suite essayer sa voix,

et qui donnera, je vous le promets, les conditions les plus rai-

sonnables.

— Oh! je vous remercie beaucoup, mademoiselle, fit Thé-

rèse. Je serai si heureuse d'être présentée par vous!...

Son sourire exprimait une joie tellement spontanée que

Marguerite en fut touchée. M'"« Varance faisait, à son tour, ses

remerciemens :

— C'est une très grande faveur pour elle et un très grand

plaisir, venant de vous... Si! votre cousin nous a parlé de vous

avec une telle admiration et un tel respect! Il nous a dit le

dévouement que vous lui avez témoigné, le bien que vous faites,

et puis enfin... ce que vous êtes... Nous nous sommes tous

habitués à parler de vous dans les mêmes termes que lui. Celte
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petite surtout, avait, par avance, une espèce de culte pour votre

personne... je vous assure; et elle n'exagère pas en disant

qu'elle est ravie de votre bienveillance.

Le visage rose s'illuminait encore d'une telle gratitude, et si

confiante, si timide à la fois, que Marguerite, d'un geste in-

stinctif de caresse maternelle, passa son bras autour de la taille

de la jeune fille.

— Vous êtes une enfant délicieuse, mais je vois bien que

Jean m'a peinte un peu trop en beau. Je suis... je suis comme

les autres!

Elles échangèrent encore des paroles amicales : Marguerite

proposa d'emmener Thérèse dès le lendemain chez M™^ Everal :

elle éprouvait un désir impatient de mieux connaître la jeune

fille, de causer avec elle librement, de savoir si elle avait un

secret, et quel secret 1

Elle songeait ensuite :

(( Oui ! qu'elle ait pour lui une de ces admirables passions

que nous avons eues toutes, dès quatorze ou quinze ans, et qui sont

comme des flambées de brindilles, c'est probable... Mais lui ne

l'aime pas, ne peut pas T'aimer! une enfant! lui qui a tant

besoin d'une compagne vraie qui le conseille et le soutienne. »

Elle se rappelait Jean dans ce petit salon, sollicitant d'elle

une aide qui lui permît de se vaincre, d'avancer dans le bon

chemin ; elle voyait son visage attentif et recueilli ; l'expression

de ses yeux, cette manière d'attendre qu'elle mit en train sa

volonté... Comment donc aurait-il aimé Thérèse, « cette petite

fille!... »

Et toutefois, les images de Jean et deTl. îrèsese rapprochaient

dans sa pensée : le visage énergique et sévère qu'elle avait vu

la veille, la figure rose et fraîche qu'elle venait de voir. Elle les

contemplait rapprochés, et ils étaient ainsi, l'un avec l'autre,

lui avec Thérèse, en parfaite harmonie. Elle le sentait si vive-

ment qu'elle n'en éprouvait ni jalousie, ni colère. Il lui semblait

seulement, ainsi qu'un peu plus tôt, quand elle lisait les lettres,

que, jusqu'à ce moment, elle avait vécu dans un rêve : mainte-

nant elle s'éveillait à la réalité qui pouvait lui apporter une

déception singulièrement pénible, maisqui, par la force irrésis-

tible du vrai, rendait aussitôt l'illusion impossible, absurde,

puérile. Elle n'en était que plus impatiente de voir Thérèse

seule à seule, de la faire parler... Elle n'y eut pas grand'peine.
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A ses premières questions, qui étaient affectueuses et gaies,

Thérèse se troubla : elle avait elle-même une trop grosse envie

de confidence ; les larmes qu'elle avait retenues, à sa première

visite, débordèrent et elle raconta, à travers ses sanglots, son

roman d'amour, un roman naïf, romanesque et tendre; elle

aimait Jean, elle était sûre de n'être pas aimée ; elle s'était

donc juré de ne se marier jamais.

Marguerite contemplait la petite figure rose, amoureuse,

désolée, et fière, dans sa souffrance, de souffrir pour l'amour de

Jean. Elle l'interrogeait doucement :

— Il ne vous aime pas... Vous en êtes sûre... Comment,
pourquoi en êtes-vous sûre?...

Thérèse fit une moue découragée, qui tendit sa bouche

fraîche, élargit ses yeux bleus.

— Quoi ? insista Marguerite, comme elle se taisait. Est-ce

qu'il vous regarde vous comme... comme il regarde les autres,

les autres femmes.
— Je ne sais pas, balbutia Thérèse; il m'a semblé souvent

que, tout à coup, quand ses yeux se tournaient vers moi,... ses

yeux sont si brillans et parfois terribles... eh bien ! il se mettait

à sourire si gentiment, si tendrement que mon cœur se fondait...

Mais, je... je ne sais pas...

« Ah! songeait Marguerite. Ce sourire... celui que je lui ai

vu tout à coup, avant-hier, quand il s'est mis à parler des

Varance, et parce qu'il pensait à cette enfant, peut-être... »

Elle se sentit à son tour si désolée qu'elle faillit dire à

Thérèse : «N'ajoutez rien : je ne veux rien savoir de plus... »

Mais la vérité exerçait sur elle une attraction toute-puissante..

Il fallait, il fallait avant tout qu'elle sût cette vérité.

Elle posait d'autres questions, et les réponses de Thérèse se

suivaient toutes pareilles
;
jamais Jean ne lui avait dit un mot

qu'il n'aurait dit à n'importe quelle femme indifférente ; mais

il la cherchait quand elle était éloignée, il s'ennuyait, — tout le

monde l'avait remarqué, — quand il ne la trouvait pas ; il

paraissait heureux tout le temps qu'il restait près d'elle, « même
à entendre des bêtises que nous disions mes frères et moi... »

Marguerite écoulait ces réponses et, par momens, elle hochait la

tête. Il lui avait semblé d'abord que ce serait en elle un déchi-

rement de découvrir que Jean ne l'aimait plus et qu'il aimait

celte (( petite fille. » Mais non, c'était devant ses yeux comme
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une pluie lenlc qui tombait, goutte à goutte, sur l'image de son

rêve; peu à peu, une à une, les couleurs s'effaçaient, les traits

disparaissaient; il n'en restait qu'un brouillard léger qui ne

cachait plus la ve'rité. Un dernier moi de Thérèse la lui montra,

saisissante, inéluctable...

— Mais comment, mademoiselle, comment voulez-vous

qu'un homme tel que lui, si fort, si énergique, si maître de lui-

même, puisse aimer une créature telle que moi, si jeune, si

ignorante de tout, pareille à une petite sauvage... Et pourtant,

s'il le voulait, nulle ne lui donnerait sa vie avec plus de

confiance et plus de joie!... J'ai pensé parfois que nous parti-

rions ensemble, mariés, pour retourner en Afrique, pour aller

plus loin, jusqu'en Indo-Chine, et que nous serions tous les

deux, sur le bateau, sans parens, sans amis, avec des étrangers...

Et ce serait un tel bonheur de n'avoir que lui, de n'espérer

qu'en lui, de me blottir dans ses bras, de sentir que mon
amour est toute sa joie, que nous sommes l'un pour l'autre

seuls au monde!... C'est ainsi que maman est partie avec papa,

après leur mariage... Il n'y a rien de plus beau!...

Elle se tut. Marguerite se taisait aussi. Elle voyait encore

une fois, mais lointaine, irréelle, la journée de septembre oii

elle avait écrit à Jean : «. Ne revenez [)as! » Un regret ironique

et cruel lui lit murmurer à part soi : « Je pouvais ne pas

écrire... Pourquoi ai-je écrit? )> Mais elle savait bien pourquoi:

parce qu'elle avait aimé jusqu'au sacrifice. Elle se rappelait la

douceur qui avait suivi cette journée de souffrance : plus tard,

elle avait été si heureuse, si fière, que son sacrifice eût ouvert à

Jean, toute grande, la carrière. Par elle, il était devenu l'homme
qu'il devait être. Seulement, elle l'avait vu, cet homme, l'avant-

veille, il était présent à ses yeux, et ce n'était plus le fiancé

qui l'avait embrassée dans la cour de l'hôpital; celui-là était

parti naguère; elle l'avait attendu longlemps et il n'était pas

revenu.

<( Vais-jc me plaindre, songca-t-elle, qu'il soit autre aujour-

d'hui? Fallait-il qu'il restât le pauvre garçon, si faible, si

pitoyable qui s'en allait chercher, au péril de sa vie, la revanche

de ses fautes? Mais non! pour lui-même, sinon pour moi, il

fallait qu'il changeât, qu'il devînt ce qu'il est devenu... Et il a

cessé de m'aimer }u-écisément .parce qu'il changeait : il a aimé
cette petite Thérèse précisément parce qu'il était changé...
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Moi, c'est à l'antre que je m'étais promise, c'est l'autre que j ai

si tendrement aimé-.. Celui d'à présent?... s'il veut bien me
garder sa gratitude, n'est-ce pas tout ce que je souhaite, au fond

de moi-même, pour pouvoir conserver intact le souvenir de ce

qui ne sera jamais plus!... »

— Vous voyez, mademoiselle, murmurait Thérèse, étonnée

par ce long silence, vous voyez bien !

— Oui, fit Marguerite, oui, je vois très bien...

Elle avait pris les mains de la jeune fille ; elle la considé-

rait avec un sourire un peu grave, mais que n'altérait aucune

ombre d'envie, aucune arrière-pensée d'amertume. A chacune

sa destinée !

Celle de cette charmante créature était sans doute de vivre,

amoureuse et dévouée, comme sa mère avait vécu près de son

père, avec l'homme à qui elle donnait les premiers battemens de

son cœur et qui paraissait le mieux fait pour la rendre hea-

reuse... Quanta elle-même, Marguerite... Elle n'hésita qu'un

instant... Sa destinée, une fois de plus, lui commandait de se

dévouer au bonheur des autres, et cette fois encore, elle y
goûtait la joie la plus profonde et la plus pure... Elle se rappe-

lait i'éloge que son père lui faisait de M. Varance, quand elle

l'avait interrogé, la veille, après la visite de M'"«. Varance. Elle

se décida :

— A nous deux, nous pourrions essayer quelque chose... je

suis sûre, n'est-ce pas, que vos parens accepteraient volontiers

Jean pour fils; et vous ne diriez pas non s'il demandait votre

main... Eh bien! si je lui faisais entendre tout cela!...

Thérèse protesta que c'était bien inutile, que Jean ne pouvait

pas l'aimer... Toutefois, quand Marguerite annonça qu'elle lui

parlerait le dimanche, qui était le surlendemain, la jeune fiile

sauta à son cou et l'embrassa de toutes ses forces. Elle balbu-

tiait :

— Que vous êtes bonne! Pensez-vous que... que... enfin qu'il

veuille de moi?
— Cela ne m'étonnerait pas beaucoup, répondit Marguerite.

Thérèse fit encore mille suppositions : ses yeux luisaient

d'espérance. La femme de chambre de sa mère était vciiue la

chercher. Au moment de quitter Marguerite, elle l'étreignit

dans ses bras, et la remerciait avec les paroles les plus

tendres.
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— Il faut que je vous dise, fit-elle alors... En arrivant ici,

avant de vous connaître, j'avais une ide'e... Il me semblait que

J jan ne pouvait aimer qu'une jeune fille digne de lui ; il faisait

de vous un tel portrait que je croyais que c'était vous, et hier,

quand je vous ai vue, je l'ai cru tout à fait. Eh bieni j'en étais

désespérée ; mais vous me plaisiez tant tout de suite, je vous

trouvais tellement plus jolie, plus intelligente, tellement au-

dessus de moi, que j'étais heureuse aussi pour lui... Et pas du
tout... C'est vous qui pensez qu'il peut m'aimer ; c'est vous qui

voulez bien l'interroger... Vous n'êtes pas une rivale, une

rivale que j'admirais de tout mon cœur ; vous êtes une amie,

notre amie...

— Les rôles sont renversés, ma chère petite, dit Marguerite;

c'est moi qui suis heureuse, autant que vous pouviez l'être,

pour vous et pour lui, de voir que vous vous aimez; seulement,

moi, je ne suis pas en même temps désespérée comme vous

l'étiez... Je suis complètement, absolument heureuse...

Combien de fois, durant les deux jours qui suivirent, elle

se répéta : » Complètement, absolument heureuse! » Elle

mettait dans ces paroles la fermeté d'une décision, la ferveur

d'une prière. Et pourtant, elle défaillait à la pensée qu'elle

dirait à Jean, elle, à lui-même, de ne pas résister à l'amour de

Thérèse! Comment aurait-elle ce courage? Comment pouvait-

elle anéantir de ses mains le rêve dont elle avait vécu si long-

temps? A ce moment, et comme pour mieux l'éprouver, voilà

que ce rêve reprenait ses couleurs, sa vie, son charme, toute sa

force radieuse. 11 la tourmentait des regrets les plus déchirans.

Etait-elle certaine qu'il n'enfermât pas toujours la merveilleuse

vérité? Seul en face d'elle, Jean ne serait-il pas celui qu'elle

avait attendu? Le miracle enfin, le miracle d'amour n'allait-il

pas tout à coup s'accomplir?...

Elle voyait, avec un trouble indicible, s'approcher l'heure où

Jean paraîtrait. Il parut enfin : il était là, dans le petit salon,

devant elle, comme autrefois, plus imposant sous son uniforme

clair, sa médaille sur la poitrine, le visage recueilli, l'air grave :

— J'avais hâte de vous voir seule, commença-t-il de sa voix

brève. J'ai tant de choses à vous dire...

Elle n'osait pas regarder vers lui; ses résolutions s'ébran-

laient. Elle sentait son cœur battre à coups précipités. Qu'allait-

U ajouter?
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— Moi aussi, murmura-t-elle, j'ai beaucoup de choses à

Vous dire.

— Je sais mal m'exprimer, reprit-il; vous m'excuserez si

mes paroles paraissent banales... je vous jure que mes senti-

mens ne le sont pas... Je vous suis infiniment reconnaissant...

Je vous dois de revenir tel que je suis, après être parti... tel que

j'étais, hélas!... c'est-à-dire que je vous dois tout.... Après tante

Marie, c'est vous qui avez refait ma vie.... Je ne saurais assez

vous en remercier...

Marguerite l'avait soudain regardé quand il rappelait son

départ. En cet instant, il lui parut se détacher d'elle à jamais;

l'homme qui pouvait dire <( hélas! » en parlant de ce qu'il avait

été durant les jours de l'hôpital, n'était plus, ne serait jamais

plus celui qu'elle avait aimé. Elle ne put s'empêcher de frémir;

ce fut un frisson bref comme celui des chairs blessées que touche

le nitrate d'argent; et tout de suite après, il lui sembla que,

sur cette plaie saignante de son cœur, l'insensibilité s'était faite

pour toujours. Elle souriait, et elle dit :

— C'est très joli, mon cher ami, et cela me fait grand

plaisir. Mais ce n'était pas une raison pour faire de moi, chez
jyjme Varance, une sorte d'héroïne, qui ne me ressemble guère.

— On vous a dit...

— C'est surtout Thérèse qui me l'a dit... Elle m'a dit bien

autre chose qui vous concerne directement; et c'est de cela que

je veux vous parler.

Un éclair passa dans les yeux de Jean. Marguerite le consi-

dérait, le regard paisible, l'âme très doucement émue. Elle

sentait qu'elle allait s'exprimer toute, en tout ce qu'elle avait de

meilleur, dans les paroles qui étaient déjà sur ses lèvres, et ce

sentiment la pénétrait d'allégresse.

— Vous êtes un cachottier, dit-elle, sur le même ton de

raillerie légère. Vous m'avez laissé deviner que cette adorable

enfant vous aime et que, vous aussi, vous l'aimez...

Il répliqua aussitôt, la voix plus brève, violemment troublé :

— Je ne sais pas... ce qui vous a été dit... ce qui vous a

permis de croire... Mais je vous jure que je n'ai pas changé..»

Vous avez ma parole, et ma vie vous appartient...

Elle répondit sur-le-champ :

— Puisque j'ai votre parole, j'ai bien le droit de vous la

rendre; puisque votre vie m'appartient, je peux bien en disposer,«a
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Eile avait parlé avec la tranquillilë la plus avisée et elle se

dit au même instant : « C'est fait, c'est fait. » Et elle sentit

qu'elle était « complètement, absolument heureuse, » heureuse

pour Jean et pour Thérèse, heureuse pour elle-même. La vérité,

maintenant, était autour d'elle, en elle, comme un air savoureux,

embaumé de la plus subtile et de la plus vivifiante fraîcheur;

la vie, sa vie, s'étendait devant ses yeux, telle qu'une route dou-

cement ensoleillée, bordée de jardins pleins de fleurs et d'eaux

courantes. Elle racontait à Jean son entretien avec Thérèse.

Les gestes, l'attitude du jeune homme s'obstinaient d'abord à

protester. Mais le délice que lui ofi"raient les paroles de Mar-

guerite renvahiss'-it peu à peu. Son amour enchanté tressaillait.

Il regardait Marguerite avec la confiance ravie d'un enfant, la

même confiance qu'elle avait pu voir dans les yeux de Thérèse.

— C'est une jeune fille de cœur simple et droit : ce sera une

femme exquise : elle vous aime autant que vous l'aimez, cl le

bonheur vous sera facile. Pensez-vous à la joie qu'aurait

éprouvée tante Marie?... Il m'est très doux de la remplacer

aujourd'hui.

— Merci, fit Jean... Laissez-moi vous dire que je vous unis

toutes les deux dans une affection et une gratitude qui ne finiront

qu'avec moi...

— Bien, dit Marguerite. Je ne pouvais souhaiter une plus

précieuse récompense!...

Elle souriait de nouveau. Elle reprit soudain :

— Mais comment n'êtes-vous pas déjà parti? Elle sait que je

dois vous parler; elle est dans la plus affreuse inquiétude; elle

a peur de n'être pas aimée.... Allez vite la rassurer.

— Vous croyez que je peux?...

— Si je le crois!... Vous n'oublierez pas de prévenir An-
nette?...,

Louis Delzons.



UN PHILOSOPHE MECONNU

MAINE DE BIRAN
(1)

« C'est notre maître à tous, » disait de lui Victor Cousin.

(( C'est notre Kant, » déclarait il y a quelque temps M. Lachelier.i

Et pourtant, malgré ces illustres témoignages, — auxquels il

serait fecile d'en joindre d'autres, — près d'un siècle après

sa mort, Maine de Biran est encore assez loin d'être connu

comme il mériterait de l'être.

La faute en est d'abord à lui-même. Quand il mourut, en

1824, bien qu'il eût, dans sa solitude de Grateloup, noirci

beaucoup de papier, il n'avait fait imprimer qu'un Traité de

Vinfluence de l'habitude (1803), un Examen des leçons de phi-

losophie de M. Laromiguière (1817) et une Exposition de la doc-

trine de Leibniz (1819) : ce dernier écrit n'était d'ailleurs qu'un

article composé pour la Biographie Michaud. Avouons qu'il n'y

avait pas là de quoi classer le u chevalier » de Biran parmi les

<( grands philosophes. »

Mais Cousin veillait. Il devait beaucoup à Maine de Biran

qui avait encouragé ses débuts, et dont la gloire importait

d'ailleurs au succès de l'éclectisme : il s'était offert à classer et

(1) Essai de biographie historique et psychologique : Maine de Biran [1766-1824],

par A. de La Valette-Monbrun, 1 vol. in-8, Fontemoing, 1914; — Maine de Biran

critique el disciple de Pascal, par le même, 1 vol. in-8; Alcan, 1914. — Cf. Maine

de Biran, par Marius Couailhac (Collection des Grands Philosophes), 1 vol. in-8;

Alcan, 1905; — Victor Delbos. la Personnalité de Maine de Biran et son activité

philosophique {Annales de philosophie chrétienne, octobre-novembre 1912;.
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à publier les manuscrits laissés par son « maître •» <( avec tout

le soin dont il était capable : » il n'était point exigeant; il ne

revendiquait même pas l'honneur d'attacher son nom à l'édition

qu'il proposait d'étab'ir ; il s'olTrait simplement <.< comme prote

et correcteur d'épreuves, rôle inoffensif et assez modeste,

njoutait-il, qui me sera cher encore, parce qu'il me permettra

de remplir un devoir sacré pour moi à plus d'un titre. » Le

trop modeste éditeur mit... dix ans à faire paraître un premier

volume d' « Œuvres inédites; » et comme ce premier volume

contenait les études déjà publiées sur Laromiguiè?'e et sur

Leibniz, et de Nouvelles considérations sur les rapports du phy-

sique et du moral de Vhomme, dont le manuscrit avait été pré-

paré pour l'impression par Maine de Biran lui-même, on peut

trouver que le zèle du fougueux philosophe ne s'était, à l'épreuve,

révélé ni fort empressé, ni très méritoire.

Sept années se passent encore, et, en 1841, paraissent, sous

les auspices de Victor Cousin, trois volumes à'OEnvres philoso-

phiques de Maine de Biran : mais la plus grande négligence a

présidé à cette publication : désordre, « contaminations, )> muti-

lation du texte original, contresens, non-sens, on dirait que le

copiste s'est complu à multiplier les grossières méprises : on

a compté jusqu'à cent cinquante fautes de lecture en trente-

cinq pages d'un morceau sur VAperception immédiate . Et c'est

ainsi Victor Cousin qui est en grande partie responsable de la

mauvaise réputation d'écrivain que l'on a faite à Maine de

Biran.

Il ne s'en est pas tenu là. Chose plus grave peut-être encore,

il a affecté d'ignorer et, en tout cas, il n'a pas publié les plus

importans ouvrages du philosophe dont il voulait glorifier la

mémoire, YEssai sur les fondemens de la psychologie, les

Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, \^ Nouvelle

anthropologie, surtout le Journal intime. C'est que tous ces

écrits sont imprégnés de « mysticisme, » et c'était là, aux yeux

du fondateur de l'éclectisme, un tort impardonnable. Ce ratio-

naliste sans tache avait coutume de se signer, dès qu'il aper-

cevait à l'horizon la moindre ombre de « mysticisme : » il ne

s'est jamais douté que toute philosophie digne de ce nom, étant

une interprétation de l'inconnaissable, aboutit tôt ou tard, (^t

nécessairement, au mysticisme; et Biran, comme un peu plus

tard Pascal, devait pùtir de celte disposition singulière.
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Il fallut attendre une vingtaine d'années, et les consciencieux

travaux d'Ernest Naville pour connaître, avec les portions les

plus vivantes de son œuvre, la personnalité véritable de Biran.

Là où Cousin n'avait vu, ou voulu voir, qu'un philosophe, et le

père spirituel de l'école éclectique, on trouva un homme, une

àme inquiète, vibrante, mobile et profonde, à la Pascal; et la

réputation du penseur, qui avait un peu souffert des publi-

cations trop imparfaites de l'auteur du Vrai, du Beau et du

Bien, bien loin de perdre à ces révélations nouvelles, y gagna

une sorte de rajeunissement. On fut, suivant ie mot célèbre,

« tout étonné et ravi, » et, en dépit de la réaction d'alors contre

le (( spiritualisme officiel, » iMaine de Biran compta nombre de

disciples posthumes, et de secrets, parfois d'illustres admi-

rateurs (1).

Depuis lors, les révélations se sont succédé presque sans

interruption. Divers articles d'Ernest Naville, les publications

de M. Alexis Bertrand, du chanoine Mayjonade, de M. Tisserand,

de M. Delbos, nous ont fait connaître de nouveaux fragmens

du Journal intime, des lettres, des œuvres encore inédites. Tout

récemment, en un volume un peu long peut-être et trop dis-

persé, mais plein de renseignemens nouveaux et puisés aux

meilleures sources, M. de La Valette-Monbrun nous a donné

sur Maine de Biran un copieux <( essai de biographie historique

et psychologique, » et, dans un autre ouvrage, à l'aide de

documens en partie inédits, il a pu étudier de plus près qu'on

ne l'avait fait encore, la curieuse influence qu'a exercée Pascnl

sur l'auteur du Traité de Vhabitude . Il est probable que des

manuscrits conservés à Grateloup et à Genève, de ceux aussi

qui ont été légués par la famille d'Ernest Naville à l'Institut, il

y aurait lieu de tirer sur la philosophie de Maine de Biran et

sur l'histoire détaillée de sa pensée bien des précisions ou des

lumières nouvelles; et ce n'est peut-être que lorsque tous ces

manuscrits auront été sinon publiés, tout au moins classés,

(l) Sainte-Beuve, dans son article desZ-Mwrfts (t. XIII, p. 323) sur Maine c?e B(/y/«,

cite une lettre de !M. Lachelier, datée du 30 août 1S68 : « Les plus sincères défen-

seurs du spiritualisme en France n'hésitent pas à saluer aujourd'hui en Maine de

Biran leur véritable maître après Descartes. >> « Entre Maine de Biran et lui. —
ajoutait Sainte-Beuve, — il se plait à désigner, comme faisant la chaîne, cet autre

di> iple d'un ordre bien élevé, M. Ravaisson. » — Ravaisson a parlé de Maine de

Biran avec sympathie, profondeur et admiration, d'abord ici même, dans son

ailicle du 1" novembre 1840, puis dans son célèbre Rapport sur la plùlosophie en

France au XIX' siècle.

TOME \xii. — 19ii. 40
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inventoriés et méthodiquement explorés que l'on pourra écrire,

avec toute l'exactitude et toutes les nuances voulues, la grande

biographie intellectuelle que Biran n'a pas encore et dont il

est pourtant si digne. En attendant ce livre, que nous don-

nera sans doute un jour M. Delbos, je voudrais tout simple-

ment, en m'aidant des derniers travaux, de ceux de M. de La

Valette-Monbrun en particulier, retracer la vie et esquisser la

physionomie morale de l'homme.

I

François-Pierre Gontier [Maine] do Biran est né à Bergerac

le 29 novembre 1766. C'était un compatriote de Joubert, dont

il ne me semble pas qu'on l'ait jamais rapproché (1), et qui

pourtant le rappelle par plus d'un trait : ces deux inquiets, dont

la vie intérieure était si riche, ont eu entre eux quelques relations

mondaines : on a le sentiment que, s'ils avaient pu mieux se

connaître, et surtout lire les œuvres l'un de l'autre, ils se

seraient immédiatement compris et profondément aimés.

Le père du futur philosophe était médecin, comme celui de

Joubert. Légua- t-il à son fils, avec certaines prédispositions

scientifiques, le goût et la vocation des recherches concernant les

rapports du physique et du moral? On peut le conjecturer sans

invraisemblance. Il avait, nous dit-on, « une santé fragile, un

caractère irrésolu, une humeur volontiers soucieuse. » 11 avait

épousé, dans son monde et dans son voisinage, une femme
qu'on nous représente comme une nature très fine et extrê-

mement impressionnable. Ils eurent au moins cinq enfans;

deux seulement survécurent à la Révolution. Celui qui devait

rendre leur nom célèbre hérita d'eux un tempérament délicat

et nerveux, vif et mobile presque a l'excès, un peu féminin

pour tout dire. Il y avait « du Greuze en lui, » a dit fort

joliment Sainte-Beuve, et le mot rend très bien l'impression

d'élégante gracilité qu'on emporte de ses divers portraits. Seu-

lement, Sainte-Beuve a tort d'attacher h sa formule une signi-

fication intellectuelle; et ce n'est certes pas la seule fois en

histoire qu'on trouve une pensée remarquablement lucide et

virile associée à un organisme trop frêle.

(1) Ceci était écrit avant un article de M. l'ierre Lasserre ijui, parlant de

Joubert dans l'Action f'ranç.aiie, s'est lui aussi avise de ce rapprochement.
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Les Biran, — ou plutôt les Gontier, — étaient originaires da

Limousin : ils vinrent s'établir en Périgord au xiV siècle. Ils

y occupèrent à maintes reprises d'importantes fonctions muni-

cipales : à la fin du xvii^ et au xviii^ siècle, deux Biran furent,

durant de longues années, maires de Bergerac. Dans cette

famille d'honnêtes bourgeois, — elle ne fut réellement anoblie

que sous Louis XVIII, — le loyalisme monarchique, la préoc-

cupation de la chose publique semblent avoir été une tra-

dition constante. A cette tradition l'auteur du Journal inti)ne

a eu la générosité, et même le courage de ne point se dé-

rober.

La vocation philosophique fut, en lui, extrêmement précoce.^

« Dès l'enfance, écrivait-il en 1823, je m'étonnais de me senlir

exister; j'étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder

au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et être moi. »

Et ailleurs : (c Quand on a peu de vie ou un faible sentiment

de vie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs;

c'est la cause qui m'a rendu psychologue de si bonne heure. »

Ce fut son père qui fut son premier maître. A quinze ans, on

l'envoya compléter ses études au collège des Doctrinaires, non

pas à Toulouse,— où Joubert fît les siennes,— mais à Périgueux.

A dix-neuf ans, il vient à Paris et s'engage dans les gardes du

corps. Il était jeune, ardent, curieux, <( sensible; » il oublia vile

la philosophie, et les austères directions de ses premiers maitres.

Dans ce Paris un peu fou d'alors, il mordit gaiement à tous

les fruits de la vie. Il écrivait dix ans plus tard, en 1794 : u Ce

que le monde nomme plaisir, je l'ai goûté dans toute son

étendue... Je croyais jouir de la vie. Insensé que j'étais! j'allais

à l'opposé du bonheur, je courais après lui et je le laissais der-

rière moi. Que les hommes sont aveugles! Ils veulent abso-

lument se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui

troublent leur vie, en la remplissant d'amertume. » La franchise

de l'aveu ne laisse rien à désirer. Très recherché dans le monde,

excellent musicien, il ne dédaignait pas, à ses heures, de rimer

quelques vers, d'ailleurs médiocres, dont il composait la musique.

En voici quelques-uns, imités d'Anacréon :

Non, je ne veux plus brûler de ta flamme.

Amour. En vain tu prétends me charmer.

Fuis! pour toujours je t'ai fermé mon âme :

J'ai trop souffert, je ne veux plus aimer.
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— Faible mortel, quelle crainte importune!

Me dit le dieu. Vois, pour te mieux charmer,

J'ai rassemblé les trois Grâces en une!

— N'importe, Amour, je ne veux plus aimer!...

Les débuts de la Révolution furent accueillis avec enthou-

siasme par le galant garde du corps. Mais, aux journées des

5 et 6 octobre, il eut à défendre le Roi au péril de ses jours,

et il n'échappa, nous dit-on, que par miracle au « poignard des

assassins. » Sa compagnie licenciée quelques mois après, il

songea à entrer dans le génie militaire, et, deux années durant,

il se consacra exclusivement aux études mathématiques. Nul

doute que ces études, auxquelles il revint plus d'une fois dans

la suite, n'aient exercé quelque action sur le tour et sur l'orien-

tation de sa pensée; il s'est visiblement efforcé d'apporter une

précision toute scientifique aux recherches psycho-physiolo-

giques qui vont bientôt absorber le plus clair de son activité.

Mais, en attendant, le séjour de Paris n'était plus très sur pour

un ancien garde du corps; ses parens venaient de mourir, lui

léguant leur paisible domaine de Grateloup. C'est là que Maine

de Bilan vint se réfugier et s'enfermer en 1793, tandis que la

Révolution poursuivait ses destinées sanglantes.

II

Il y vécut, désabusé comme tant d'autres, mais à peu près

tranquille, et, pour oublier les drames du dehors, il se plonge

dans l'étude (( avec une sorte de fureur. » Il rédige un Discours

sur lliomme, il écrit sur VÉtude de Fhutoire, sur VExistence

de l'Être suprême, sur V Athéisjne, sur la Mort, sur VActivité, sur

la Liberté, sur les Relations morales, sur la Moralité de nos

actions; il compose un Portrait du Sage; il commence son

Journal intime (i). Et, à l'aide de ces divers écrits, on peut assez

bien reconstituer son état d'esprit d'alors.

Cet état d'esprit est complexe et un peu contradictoire.

(1) Le Journal intime, on le sait, a été publié pour la première fois par

Ernest Naville dans l'ouvrage intitulé : Maine de Biran, sa vie et ses pensées

(3' édition, revue et augmentée. Paris, Perrin. 1874). Mais la publication d'Ernest

Naville n'était que fragmentaire. Plusieurs critiques ont pu étudier soit le manu-
scrit, soit la copie du Journal, qui ont été conservés à Genève, et l'on en trouvera

de nouveaux Iraguiens dans les livres ou articles du chanoine Mayjoaade,

de M. Tisserand, de M. Delbos, de M. de La Valette-Monbrun.
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Comme la plupart des écrivains contemporains, comme BonakI,

Joseph de Maistre, Chateaubriand, Rivarol, M""" de Staël, il

flétrit avec la dernière énergie la Terreur, tyrannie (c d'autant

plus insoufîrable, d'autant plus exécrable qu'elle était exercée

par la portion la plus vile, la plus corrompue, la plus ignorante

de la nation; » « ces assassinats juridiques, » froidement commis
par « des bourreaux et des charlatans politiques, )> tout ce sang

versé lui parait <( suffire à éteindre tous les bûchers allumés

par la féroce Inquisition, comme il sert à en effacer la mémoire. »

De ces maux les (( philosophes » sont pour une large part res-

ponsables ; ce sont eux qui ont jeté dans le peuple « des germes

d'insubordination, de haine pour tout pouvoir supérieur, de

mépris pour une religion si consolante pour les gens de bien,

si nécessaire pour arrêter le bras du méchant. » « Eh quoi!

s'écrie Maine de Biran, nous aurons toujours à gémir sur le sort

de l'humanité? Elle est dans l'esclavage. Son abrutissement

excite notre pitié. Brisez ces fers : les excès, les désordres

auxquels elle se livre nous percent l'àme. Nous voudrions la

priver encore de cette liberté dont elle fait un usage si funeste! )>

Combien d'échos ces trop justes plaintes n'auraient-elles pas pu

réveiller dans les âmes d'alentour!

Ce n'est pas d'ailleurs qu'il ait perdu toute foi dans la phi-

losophie pour améliorer les mœurs et la condition humaines :

« Oh! que n'avons-nous, dit-il, des écoles publiques de sagesse

comme les Grecs! Que n'y a-t-il des Socrate, des Platon dans

quelque lieu de la terre! J'abandonnerais tout, je renoncerais

à tout pour les suivre et me rendre digne d'être leur disciple...

Qui est-ce qui n'aimerait pas la vertu prêchée par Socrate?... »

A défaut de Socrate ou de Platon, il lit et relit iMontaigne,

Mably, Rousseau, Pascal et Fénelon :

Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais lorsqu'il parle de

religion, il ne la rend pas aimable; son tempérament mélancolique perce

partout; s'il jette quelquefois du sublime dans ses conceptions, il y répand

trop souvent du sombre. bon Fénelon, viens me consoler! tes divins écrits

vont dissiper ce voile, dont ton janséniste adversaire avait couvert mon
cœur, comme la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres. Mais

que seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les leçons d'un

Socrate!...

A cette phraséologie, on reconnaît un fils du xviii*^ siècle. De
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fait, Bayle, Voltaire, les Encyclopédistes ont ruiné pour de

longues années dans l'àme de Maine de Biran les croyances reli-

gieuses que, selon toute vraisemblance, l'élève des Doctrinaires

apportait intactes à Paris. Sur la question de l'existence de

Dieu, sur celle de l'immortalité de l'àme, il s'en tient à un

prudent agnosticisme : il serait heureux d'adopter « une opinion

qu'il désire vraie; » mais, tant qu'elle ne lui est pas démontrée,

« il restera dans le doute, » état d'esprit qu'il juge fort légi-

time, « puisqu'il n'est pas volontaire. » La mort chrétienne de

sa sœur l'amène, sur ces graves sujets, à d'assez curieuses

réflexions : « Heureux, me disais-je, celui qui, dans la simpli-

cité de son cœur, invoque avec confiance un Dieu de bonté.

philosophie, que tu es triste! Eh! si tu n'étais que menson-

gère?... religion, que tu es consolante! Qu'il est infortuné,

celui qui, livré à toute la faiblesse humaine, ne cherche pas son

appui dans le ciel! » Et nourri, comme il l'est, de Rousseau,

il termine cette Méditation sur la mort par une longue invo-

cation à « l'Auteur de la nature » qui n'est, à la bien prendre,

qu'un écho sans originalité de 1' « admirable » Profession

de foi du Vicaire savoyard. — D'assez vagues aspirations à

un déisme sentimental, traversées de sincères et même pro-

fonds élans d'inquiétude morale, voilà quel est, en 1794,

l'état d'àme de Maine de Biran; c'est de là qu'il est parti pour

commencer une évolution dont nous aurons à caractériser les

étapes.

Il terminait alors par ces lignes un Discours sur l'homme :

Que cette ignorance sur ce que nous sommes, sur ce que nous devons

être serait accablante, si nous ne réfléchissions pas que nous sommes sous

la providence d'un Dieu bon, auteur de notre être, dont nous remplissons

les vues, qui ne peuvent tendre au malheur de ses créatures... Cette

confiance doit nous animer, nous soutenir, nous porter à la vertu, à

l'amour de nos semblables. Je sens que, sans cette confiance, la vie serait bien

misérable.

Et la vie ne doit pas être misérable. Dès ces premières

années de méditation solitaire, dès les premières pages du

Journal intiine, le problème qui préoccupe et qui hante Maine

de Biran, c'est le problème du bonheur. Et la solution qu'il en

})ropose est celle que lui suggèrent les leçons de ses maîtres

d'alors, les Locke, les Gondillac, les Rousseau. « Plaisir et dou-

leur, écrit-il, sont les seuls motifs qui déterminent une âme
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sensible. » Et ailleurs : u La santé de l'àme et la santé du corps

réunis : voilà ce qui constitue la plus grande somme de bonheur

qu'un homme puisse avoir dans cette vie. » Le Sage tel qu'il

le conçoit est celui dont Epicure a jadis tracé le flatteur por-

trait. Tempérant, modéré, humain, « un épicurien est un sage

qui, connaissant la nature de l'homme et le genre du bonheur

qui lui convient, sème de fleurs le chemin de la vertu et trans-

forme les devoirs en plaisirs. »

A la suite du Neuf Thermidor, l'ancien garde du corps est

appelé au poste d'administrateur du département de la Dor-

dogne. Ses « adresses aux citoyens, » ou à la Convention, — rédi-

gées dans le style emphatique de l'époque, — témoignent toutes

d'un effort énergique et souvent heureux pour calmer les pas-

sions révolutionnaires, pour pacifier le pays, pour ramener la

sécurité dans les cœurs et dans les foyers. A l'occasion de la loi

du 11 prairial qui rétablissait l'exercice public du culte, il tient

déjà le langage qui bientôt sera celui de Bonaparte négociateur

du Concordat : «. Trop longtemps, disait-il, nos âmes ont été

comprimées dans leur élan vers la divinité. Longtemps les des-

tructeurs de l'ordre social ont cherché à renverser la base essen-

tielle sur laqîielle il repose. Leurs efforts ont été inutiles... Ils

parlaient de philosophie, de système social, et ils enlevaient

tout ce qui peut influer davantage sur l'homme et sur la société,

sur la félicité publique et le bonheur des particuliers. » Ses

compatriotes lui surent gré des services considérables qu'il leur

avait rendus. En 1797, ils l'élurent, presque à l'unanimité,

po ir les représenter au Conseil des Cinq-Cents.

Il s'était marié en 1795, selon son cœur, avec une jeune

femme, créole d'origine, Louise Fournier, qui avait, en pre-

mières noces, épousé un officier du régiment de Saintonge, du

nom de Jean Lafon du CIuzeau-Labatut. Elle en avait eu deux

enfans. En 1792, M. du Cluzeau émigra en Allemagne, et sa

femme, n'ayant plus entendu parler de lui, put le croire mort.

Le divorce fut prononcé, et Louise Fournier put épouser civile-

ment le brillant administrateur de la Dordogne. De cette union,

qui fut très heureuse, trois enfans naquirent, un fils et deux

filles ; mais elle ne fut pas longue et eut une fin véritablement

tragique. Un dimanche de l'automne de 1803, Maine de Biran

sortait de la messe avec sa femme quand ils voient se présenter

à eux le premier mari, M. du Cluzeau qui, pendant onze ans,
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n'avait pas donné signe de vie. La malheureuse femme tombe

évanouie, et, huit jours après, dans de violentes crises de

délire, elle expirait. La douleur de Biran fut profonde ; il écri-

vit à ses amis des lettres « déchirantes ; » lui-même tomba
gravement malade et faillit mourir; il songea au suicide.

« Oh ! mon cher de Gérando, écrivait-il encore six mois après,

combien les secours de la philosophie sont languissans contre

un malheur comme celui qui m'était reVervé ! Que sert la phi-

losophie quand l'àme est entièrement brisée, quand l'esprit,

courbé sous le poids de la douleur, a perdu tout ressort, toute

activité ? » Onze ans plus tard, le 24 octobre 1814, il notait dans

son Journal : <( Hier fut le jour anniversaire de la mort de

Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour me sera triste

et sacré toute ma vie. Semper amarmn, semper luctiiosum

habebo. »

En 1797, on était loin de prévoir pareil malheur. Le jeune

ménage s'installa gaiement à Paris. Modéré, partisan de l'ordre

avant tout, adversaire déclaré du jacobinisme, resté même
secrètement royaliste, Maine de Biran défendit au Conseil des

Cinq-Cents les principes politiques qui avaient dirigé et inspiré

son administration ; mais il est si peu le « réactionnaire » obtus

et violent que dénoncèrent ses ennemis en sa personne, qu'on

le voit s'employer à l'apologie, — peut-être intéressée, — du

divorce et s'opposer à ce qu'on apporte quelques retouches à

cette « loi bienfaisante. » Il n'eut d'ailleurs pas le temps de

déployer une très grande activité : le coup d'Etat du 18 fruc-

tidor, — contre lequel il avait rédigé une courageuse protes-

tation, qui, heureusement pour lui, ne fut pas publiée, — le

rendit à la vie privée.

Il demeura une année encore à Paris. Il reprend alors avoc

ardeur ses études philosophiques et surtout scientifiques, entre

en relations avec la société d'Auteuil, et le groupe des idéo-

logues ; enfin il devient, ou redevient mondain : il fréquente

chez M""^ Tallien, chez Suard, chez M""^ de Pastoret, et partout il

fait apprécier le charme de ses manières, la distinction de sou

es[)rit, l'aimable variété de ses talens de société. Rentré à (Jr i-

teloup, il partage son temps entre ses affaires domestiques et

ses recherches spéculatives. L'Institut ayant mis au concours un
mémoire sur nnfluence des signes, il songea à concourir, mais

ne put achever à tem[is le travail qu'il avait commencé. En



MATXE DE BIRAN. 777

1801, l'Institut décerna une mention tionorable à son mémoire
sur rInfluence de rhabitude, qui, remanié, eut le prix en 1802,

et lui valut, avec l'amitié de Cabanis et de Tracy, d'être fami-

lièrement introduit dans la société d'Auteuil. Dans une lettre à

l'abbé de Féletz, Maine de Biran trace en ces termes le portrait

des deux philosophes :

Cabanis est un homme d'environ quarante-cinq ans ; la vivacité et la

sensibilité se peignent dans son regard prévenant, officieux, ouvert, sans

marque scientifique, ami chaud de la vérité qu'il cherche et qu'il a l'air de

demander à tout ce qui l'environne. Tracy est plus âgé... C'est un petit

homme très vif, très wni dans ses manières : il parle bien, a le don de la

persuasion, et ses discours familiers sont aussi onctueux que ses écrits

sont secs. Les deux amis semblent n'avoir en tout qu'une même opinion ;

ils ne vivent que pour leur ménage et leur chère idéologie, aux progrès de

laquelle ils s'intéressent par-dessus tout. L'idéologie, m'ont-ils dit, doit

changer la face du monde ; et voilà justement pourquoi ceux qui voudraient

que le monde demeurât toujours bête (et pour cause) [lisez : Bonapai'te]

détestent l'idéologie et les idéologues.

Un nouveau mémoire de Maine de Biran sur la Décomposi-

tion de la pensée fut couronné en 1805 par la troisième classe

de l'Institut, et la même année, il était nommé membre cor-

respondant de cette même classe (histoire et littérature ancienne).

La réputation, — une réputation discrète, — et les honneurs

commençaient à lui venir.

III

En même temps, il était, sur sa demande, appelé au poste

de conseiller de préfecture à Périgueux. Depuis plusieurs années

déjà, pour réparer les brèches de sa modeste fortune, il cher-

chait à rentrer dans l'administration. Aussi bien, depuis la

mort de sa femme, le séjour de Grateloup lui était devenu

extrêmement pénible. Et enfin, comme du reste un certain

nombre de ses contemporains, ce n'était pas (( une âme toute

spéculative : » la richesse de la vie intérieure se conciliait fort

bien chez lui avec le goût de l'action. Quelques lignes du Jour-

nal intime, inédites jusqu'à M. Delbos et publiées par lui, sont

fort significatives à cet égard : « Je porte, — écrivait Maine de

Biran le l^'' janvier 1819, — je porte dans les affaires un esprit

fatigué et préoccupé de méditations solitaires, et dans le cabinet

les distractions et l'agitation des affaires. » Il n'est pas douteux
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que sa philosophie a singulièrement gagné à être constamment

mêlée à l'humaine réalité de la vie.

Et il n'est pas douteux non plus que sa vie publique a gagné

à être pénétrée d'un peu de philosophie. Nommé sous-préfet de

Bergerac en 1806, il prend au sérieux ses fonctions, et, six

années durant, il s'emploie avec une admirable activité à la

bonne administration de son arrondissement. Il veille à l'exé-

cution des travaux d'utilité générale, prend des mesures pour

empêcher, — déjà ! — le déboisement des forêts, pour popula-

riser l'usage de la vaccine, rappelle une congrégation charitable

que la Révolution avait proscrite, celle des Dames de la Miséri-

corde, encourage les divers établissemens d'instruction, fonde

enfin une Société médicale, qui, tant qu'il en fut l'inspirateur,

rendit quelques services locaux. Chose assez curieuse, — digne

précurseur en cela des sous-préfets de la troisième République,

— il se fait nommer président d'une loge maçonnique, la Loge

de la Fidélité, et y prononce des discours. Ne sourions pas en

l'entendant louer le caractère « vraiment sublime » d'une insti-

tution dont l'objet est « de rapprocher fhomme de l'homme, de le

fortifier ou de développer ce penchant de sociabilité inhérent à

sa nature, d'affaiblir ou de réprimer toutes les passions person-

nelles qui le condamnent à l'isolement, au malheur et au vice. »

Et croyons, sans en être d'ailleurs autrement siars, que cette

institution « sublime » a, depuis un siècle, fortement dégénéré.

Très préoccupé des questions d'éducation, en bon disciple

de Rousseau qui voit dans VÉmile, a cet immortel ouvrage, »

« une sorte de psychologie pratique, » Maine de Biran entre en

rapports avec le pédagogue suisse Pestalozzi, et lui demande un
de ses élèves pour acclimater à Bergerac les méthodes nou-

velles. L'école pestalozzienne eut quelque peine à triompher, en

dépit de l'appui du sous-préfet, de certaines hostilités locales,

mais elle en triompha, connut assez vite la prospérité, et sa répu-

tation futtelle qu'en 1816, on proposa <à l'instituteur vaudois étabii

à Bergerac de venir renouveler son expérience à Paris : il refusa.

On voit avec quelle conscience intelligente et dévouée l'au-

teur du Journal intime entendait sa tâche. Il trouvait, avec

quelque raison, ses émolumcns un peu maigres : il avait sou-

haité un rectorat d'Académie, la préfecture de Rodez : il n'obtint

ni l'un ni l'autre. Elu par ses administrés, en 1809, au Corps

législatif, il ne put, par un caprice de Napoléon, aller siéger
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qu'en 1811. II n'y avait, entre l'Empereur et lui, aucune « affi-

nité élective : » il était modéré, libéral, secrètement royaliste;

surtout, il avait été, sinon idéologue à proprement parler, tout

au moins l'ami déclaré des idéologues ; et l'on sait de quelle

haine véritable Napoléon poursuivait les idéologues ; enfin, il

était pacifiste; il détestait la guerre, — comme si la guerre, car

il y a des guerres saintes, n'était pas quelquefois nécessaire,

— et plus d'une fois, dans ses discours officiels, il avait osé glisser

un discret éloge de la paix. En 1813, il fit partie de cette

« Commission des Cinq » que le Corps législatif chargea de

présenter, par la bouche de Laîné, de respectueuses remon-
trances à l'Empereur. On sait ce qui arriva. Le maître fut si

profondément irrité qu'il ajourna sur-le-champ le Corps légis-

latif. Et quelques jours après, au milieu des présentations du
l'^'" janvier, il lança la fameuse algarade : « La France me
connaît. Vous connaît-elle?... Quelques centaines de suffrages

vous ont désignés pour venir voter à Paris des lois que moi seul

je fais et que vous ne faites pas... Le trône lui-même, qu'est-il ?

sinon l'assemblage de quatre morceaux de bois doré, recou-

verts d'un lambeau de velours. Le trône?... C'est un homme.
C'est moi avec ma volonté, mon génie, ma renommée 1... La
nation a besoin de moi, et moi je n'ai pas besoin d'elle. » —
« Propos absurde et dégoûtant, » déclare Maine de Biran dans

son Journal intime inédit. « C'est cette nation, ajoute-t-il, qui

vous prodigue depuis dix ans ses forces et ses richesses pour
soutenir votre usurpation, seconder votre fureur de conquête,

vous donner tous les moyens de l'asservir, de l'écraser, de la

déshonorer, de la rendre odieuse aux yeux de l'Europe. Et vous

dites que vous n'avez pas besoin d'elle? » On croyait, jusqu'à

présent, que le rapport de la Commission des Cinq était l'œuvre

de Laîné : il semble, d'après les notes retrouvées dans les

papiers de Maine de Biran, qu'il a très activement aussi colla-

boré à ce discours. Cet excellent « fonctionnaire » savait, à

l'occasion, faire preuve de courage civique.

Les occupations officielles, si elles avaient un peu raréfié,

n'avaient pourtant point tari entièrement sa production philo-

sophique. Il envoyait en 1807, à l'Académie de Berlin, un
Mémoire sur rAperception immédiate qui obtint un accessit et

une médaille d'or; en 1811, il adressait à l'Académie de

Copenhague un autre mémoire sur les Wipporla du physique et
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du moral qui fut couronné ; il engageait avec Cabanis et Tracy

de longues discussions philosophiques; il soumettait à la Sociélé

médicale de Bergerac d'abondantes observations sur les Percep-

tions obscures, sur le sijstème du D'' Gall, sur le Sommeil, les

Songes et le Somnambulisme. Il n'entre pas dans mon dessein

d'étudier la philosophie de Maine de Biran, et tout au plus vou-

drais-je indiquer, dans les principaux faits de sa biographie

morale, les points d'attache de ses doctrines essentielles. Qu'il

nous suffise donc de rappeler que, parti du pur sensualisme,

l'auteur du Journal intime s'en est progressivement détaché

pour mettre dans un croissant relief les notions relatives aux

phénomènes d'effort et de volition. « Je pense, donc je suis, »

avait dit Descartes. « Je sens, donc je suis, » avait dit Condillac.

« Je veux, donc je suis, » en vint à dire Maine de Biran. Il y

avait, en germe, dans cette conception, toute une révolution

philosophique, et Biran a eu le mérite d'apercevoir assez nette-

ment la plupart des conséquences de sa découverte. A réfléchir

longuement sur « les données immédiates de la conscience, » il

a mérité de prendre place lui aussi parmi les inventeurs en

matière philosophique.

Jusqu'à quel point cette doctrine nouvelle est-elle, si je puis

dire, sortie de ses méditations sur lui-même et de ses expé-

rience intimes ? C'est ce qu'il est assez difficile de voir, le docu-

ment essentiel à cet égard nous faisant défaut. Le Journal

intime est interrompu, — sauf quelques pages datées de 1811,

— de 1795 à 1814, c'est-à-dire pendant la période même où se

sont élaborées les idées philosophiques originales de Maine de

Biran. Quelle a été sur ces idées mêmes la réfraction des événe-

mens publics et des joies ou des douleurs domestiques? Nous

ne pouvons pas même essayer de le conjecturer. M. de La

Valette-Monbrun n'a pas su ou pu dater, — et c'est bien fâcheux,

— divers manuscrits ou documens inédits trouvés à Grateloup,

entre autres une curieuse dissertation sur Epictète et Mon-

taigne, et des annotations mises en marge d'une édition des

Pensées de Pascal (1). On entrevoit pourtant qu'il n'en est pas

(1) Cette édition des Pensées de Pascal étant de 1812, c'est en tout cas poslo-

rieurement à cette date que Maine de Biran a lu et annoté le volume. Et peut-être,

en rapprochant ces notes sur les Pensées du Journalintime (édition Naville, p. 162-

163), peut'-on conjecturer, sans trop d'invraisemblance, que cette lecture annotée

de Pascal a été l'aile pendant les Cent-Jours, en avril lS15.
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resté aux solutions morales un peu simplistes dont s'accommo-
dait si aisément, nous l'avons vu, son sensualisme ou son épi-

purisme de 171)4 ou nOo. La vie a fait son œuvre : la vie, et la

mort aussi. Père de trois enfans, le philosophe a vu ses respon-

sabilités croître; il a souffert, il s'est posé, non pas in abstracto,

mais dans la réalité vivante et saignante de son expérience

intime, le problème de la douleur et le problème de la mort.

Et les solutions, sans doute toutes provisoires, qu'il en a accep-

tées n'ont pas dû le satisfaire, car son inquiétude morale reste

inapaisée. Dans les quatre ou cinq pages qui nous restent de

son Journal àe 1811, on lit ces lignes angoissées :

Le temps emporte toutes mes opinions et les entraîne dans un flux

perpétuel. Je me suis rendu compte de ces variations de points de vue

depuis ma première jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque

chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé, d'où je pusse embrasser la

chiîne entière, redresser les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà

avancé en âge, et je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de

la vérité. Y a-t-il un point d'appui, et où est-il?

Ce point d'appui, il le cherchera longtemps encore. Pour-

tant, l'Empire tombé, il semble que tout va conspirer à lui

assurer la tranquillité, et même le bonheur. « Etonnantes suc-

cessions de choses extraordinaires! — écrit-il le 1" janvier 1815.

— Que de miracles opérés en faveur de la France et de l'auguste

dynastie de ses rois légitimes ! Quelle heureuse révolution dans

la destinée commune des Français, et particulièrement dans le

sort des fonctionnaires honnêtes qui servaient sous l'ancien

gouvernement! » Questeur de la Chambre, il jouit d'cc une

aisance à laquelle son ambition ne s'était jamais élevée; » il

s'est remarié. « Cependant, déclare-t-il, je n'ai jamais été moins

heureux. » Ni en lui-même, ni au dehors, il ne trouve le conten-

tement et la paix. Il est vrai que, quelques jours après, le ton

change : « J'éprouve, dit-il, un sentiment de bien-être et de

quiétude qui me rend l'existence agréable et heureuse par elle-

même... Rien ne me guindé au-dessus de mon ton naturel; je

ne me commande rien, et je suis content de tout; je trouve

tout bien. Cet état est trop heureux; il ne durera pas. » En
effet, il ne devait pas durer. Le retour de l'ile d'Elbe vint trou-

bler cette très rare quiétude. « Si l'on en croit les journaux,

écrit-il le 28 mars, la capitale est aux pieds du monstre dégoû-

tant qu'elle avait proscrit ; il est entré en triomphateur... U n'y
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a plus de nation française. Elle n'était pas digne d'un bon roi...,

Les gens de bien, en très petit nombre, n'ont plus qu'à s'enve-

lopper de leurs manteaux ou à fuir cette terre de désolation. »

Lui-même faillit payer assez cher sa fidélité aux Bourbons et

son indépendance sous le régime impérial. Bouleversé par tous

ces événemens, il revient à ses méditations solitaires, à ses

lectures, — c'est alors qu'il lit Kant, et, semble-t-il, qu'il

relit Pascal, — à son Journal intime. Il y écrit, à la date du

16 avril 1815 :

C'est assez longtemps se laisser aller au torrent des événemens, des

opinions, du flux continuel des modifications externes ou internes, à tout

ce qui passe comme l'ombre. Il faut s'attacher aujourd'hui au seul être qui

re.stc immuable, qui est la source vraie de nos consolations dans le présent

et de nos espérances dans l'avenir.

Stat ad jiidïcanduin Dominus, stat ad judicandos populos. Celui qui n'a

pas cette idée sans cesse présente au milieu des bouleversemens de toutes

choses, lorsque le crime triomphe, que la vertu gémit, abattue, proscrite,

calomniée, dénaturée; celui qui, avec un sens moral, est témoin de toutes

ces choses et ne pense pas à Dieu, à la règle éternelle et invariable du

juste. et de l'injuste, et aux conséquences nécessaires, inévitables qui

suivent de cette règle, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir. Pour

me rjurantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein,

11 serait peut-ètro prématuré de parler ici de conversion.

Cette vive impression religieuse, provoquée par les malheurs

publics et les tristesses privées, semble avoir été un peu fugi-

tive. Mais elle n'en est pas moins une réponse a la question

anxieuse que Maine de Biran se posait tout à l'heure; et, à tra-

vers mille vicissitudes de pensée ou d'àme, elle nous indique

dans quel sens il va définitivement évoluer.

Les Gent-Jours terminés, la seconde Restauration le ramène
à Paris où saseconde femme ne voulut jamais le suivre, et où

il résidera, sauf de courts séjours en Périgord ou aux Pyrénées,

durant les douze dernières années de sa vie. Député, questeur

de la Chambre, conseiller d'État en service ordinaire, c'est une
nouvelle période d'activité, et même d'agitation qui va com-
mencer pour lui.

IV

Car ce métaphysicien, ce héros de la pensée abstraite et de

la vie intérieure n'est pas seulement un homme politique consi-
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dërable, c'est un mondain. Il a beau médire des frivoles obliga-

tions de la vie de société, il ne sait pas s'en affranchir, il y cède

avec une inlassable complaisance, et il se gourmande de sa fai-

blesse, mais il ne s'en corrige pas. Il fréquente dans tous les

milieux, il a des relations dans tous les mondes. On le voit chez

M'"'' de Staël, chez M"'^ de Vintimille, M™^ d'Aumale; on le pré-

sente à la Duchesse d'Angoulême; il est aux réceptions de

Monsieur, comte d'Artois; il dine chez le prince de Condé, chez

l'abbé Morellet; il reçoit à sa table Chateaubriand, Bonald, Hyde
de Neuville ; il va en soirée chez le duc de Richelieu, chez le

baron Pasquier, chez Guizot; il est de toutes les réceptions offi-

cielles. Il va au théâtre. Il est coquet, galant, très soigné dans

sa mise, et passe chaque jour de longues heures à sa toilette; il

est très sensible aux complimens sur sa jeunesse et sa bonne

mine ; ce grand esprit a un grain de fatuité. « Je m'inquiète,

avoue-t-il, de voir que je ne parais plus jeune et agréable par

les formes extérieures, et pour vouloir paraître savant et spiri-

tuel, je renonce souvent à être sage et heureux. » Comme
Joubert, il se plaît infiniment dans la compagnie des femmes,

et il suffît de peu de chose pour le mettre en émoi : un gracieux

visage, une conversation spirituelle, un tour de sensibilité ai-

mable, mélancolique et tendre, et le voilà rêveur, et quasiment

épris. Il collectionne littéralement les amitiés amoureuses : c'est

M">« Mollien, c'est M'"^ de Vintimille; c'est M"' Festa, de l'Opéra-

Bouffe, qu'il ne saurait voir « sans être troublé; » ce sont

M"''* Andrieux et Anna Boudet; c'est surtout M"^ d'Alpy, une

amie de ses filles : « M"« d'Alpy, écrit-il, communique une

aimable activité à tout ce qui l'entoure. J'éprouve pour elle des

sentimens particuliers : cest plus que de ramitié et moins que de

l'amour. Nos relations de famille sont intimement douces. »

Et, quelques mois plus tard, — fin de 1816, — il note, il est

vrai, dans son Journal, que « ses sens semblent morts au plai-

sir, et son cœur fermé à l'amour qui a eu tant d'influence sur sa

vie jusqu'à quarante-cinq ans. » Mais il ne faudrait pas trop

l'en croire sur parole. En 1818, il entre en relations avec une

M""^ de G... qui lui inspire bien vite les sentimens les plus

tendres : ils dissertent ensemble de vive voix et par écrit sur la

philosophie, la religion, l'amour pur, à faire envie, — si l'on

en juge par certains passages inédits du Journal intime, — à

tels personnages du Monde où l'on s'ennuie. Mais la dame était
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coquette, et le platonisme n'était point son fait : elle dnt se

moquer cruellement du philosophe et de ses scrupules. Quand

celui-ci s'en aperçut, il renvoya les lettres qu'on lui écrivait

depuis trois ans, redemanda les siennes et confessa son amère

désillusion dans son Journal : «. J'ai résisté jusqu'au bout,

disait-il, à toutes les preuves, et lorsqu'il m'a été impossible de

croire que la personne était honnête, je suis tombé vivant dans

la ?nort ! » Et il ajoutait :

Orgueilleux dans ma bassesse profonde, et cependant inquiet et fatigué

au sein de jouissances coupables, je demandais en vain à la raison de me
donner les ailes de la colombe pour prendre mon vol et trouver mon repos

loin du tumulte et du bruit des sens. La main de Dieu, toujours suspendue

sur moi, m a frappé dans son infinie miséricorde. En ne cessant de répandre

sur mes jouissances coupables les plus cruelles amertumes, elle m'a ap-

pris que c'était ailleurs qu'il fallait chercher des plaisirs purs et sans mélange.

Et M""* de Biran ? demandera-t-on, — car enfin, Maine de

Biran s'était marié, ou plutôt remarié en 1814, — que deve-

nait-elle dans tout ceci? Sa seconde femme, Louise-Anne Fava-

reilliesde Lacouslète, n'avait rien de la distinction et de la grâce

aimante de Louise Fournier, et je la vois volontiers sous les

traits un peu virils de M"" Joubert. C'était une vieille fille, assez

peu instruite, de mœurs très provinciales et d'habitudes très

casanières, excellente ménagère d'ailleurs, bref, la plate prose

après l'éclatante poésie : elle ne pouvait effacer, — le Journal

intime en témoigne assez, — le souvenir toujours vivant de

r « ange de beauté et de bonté, » de 1' « àme céleste » qui avait

été « le premier amour » de Maine de Biran. Si celui-ci avait eu

quelques illusions, il les perdit vite. <( Je trouve dansmon point

de vue actuel, — écrivait-il moins d'un an après son rema-

riage, — et avec ma manière d'être et de sentir, que j'ai sage-

ment fait d'épouser une femme toute simple, bonne, qui, heu-

reuse d'être avec moi, n'en exige rien, et pour laquelle je suis

toujours assez bien, en étant moi-même, sans avoir besoin d'au-

cun effort pour me modifier. » Et quelques années plus tard :

« Ma femme a de la bonté, mais ne peut m'entendre. » Au reste,

il avait pour elle de l'affection, se séparait d'elle avec regrets,

lui écrivait souvent, et ses lettres se terminent généralement par

cette formule d'une cordiale simplicité : <( Adieu, ma bien

bonne amie, je pense toujours à toi et t'embrasse comme je

t'aime, de tout mon cœur. )) Seulement, après quelques semaines
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de vie conjugale, il est trop évident qu'il reprenait sans déplaisir

sa vie de Paris, quelque vide qu'elle lui parût, lorsqu'il y réflé-

chissait. Un de ses amis, le poète Charles Loyson, écrivant à

M"* de Biran, après un séjour à Grateloup, lui dépeignait en

ces termes la vie trépidante de son mondain de mari :

Je vous avais promis, à mon départ, d'épier la conduite de M. Maine et

de vous en rendre un compte fidèle. Hélas ! Madame, c'est un triste minis-

tère que celui dont je me suis chargé. Vous avez un mari bien dérangé. 11

couche chez lui, je crois, mais il n'y dine jamais. Conseil d'Etat, Chambre
des députés, commissions le matin, réunions le soir, grande dépense de

cabriolet ; voilà sa vie dans laquelle il reste à peine quelques rares instans

pour tel qui s'était trop accoutumé, dans vos bois, au plaisir de le voir tous

les jours. Ah! Madame, rappelez-nous bien vite au bord de votre canal...

Maine de Biran ne se serait pas laissé rappeler à Grateloup :

la politique l'avait pris dans son engrenage. A cet égard, son

rôle a été modeste, et plus utile que brillant. 11 n'a pas occupé

de très hautes fonctions, et d'ailleurs, peut-être n'y avait-il pas

en lui l'étoffe d'un homme d'Etat de premier plan. De plus, il

n'était pas orateur, et ses interventions à la tribune n'ont été

ni très fréquentes, ni très remarquées. Mais dans les bureaux,

dans les commissions, dans les réunions préparatoires, il rédige

des rapports ou des adresses, donne son opinion sur les ques-

tions à l'ordre du jour, soutient de toute son ardeur et de toute

sa conscience les idées ou les causes qui lui semblent équi-

tables. Très sincèrement royaliste, allant jusqu'à écrire : « La

royauté est sacrée comme la religion même dont elle est insé-

parable, » il n'a pourtant pas le fanatisme de ses convictions po-

litiques, et les «ultras )>ne l'ont jamais compté dans leurs rangs.

Entre l'ancienne France et la France moderne, il voudrait évi-

ter de creuser un fossé.» Je ne veux pas qu'il y. ait deux nations

en France, lui avait dit un jour Louis XVIII qui l'estimait fort,

je suis le Roi, le père de tous les Français... Je ne reconnais

pour amis que ceux qui sont opposés à toutes les exagérations. »

C'était la devise même de Maine de Biran. Comme d'ailleurs

tous les esprits sages et modérés, pris entre les deux partis ex-

trêmes, il fut également suspect à l'un et à l'autre, et il fut

combattu successivement par l'un et par l'autre. En 1816, la

conjuration des ultras le fait échouer aux élections législatives,

et celle des libéraux, à plusieurs reprises, un peu plus tard,

faillit avoir le même résultat. L'expérience du despotisme révo-

ToME XXII. — 1914. 30
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lutionnaire et impérial l'avait rendu assez peu tendre pour tout

ce qui n'était pas la royauté légitime. «. Hors de la légitimité,

écrivait-il, je ne vois qu'anarchie ou despotisme. » Et ratta-

chant ses conceptions politiques à sa philosophie générale, à

celle du moins h laquelle il en était progressivement venu, il

déclarait : « La souveraineté du peuple correspond, en poli-

tique, à la suprématie des sensations et des passions dans la

philosophie et la morale. «Et il faut croire que la pratique et la

vision directe des assemblées politiques avait fini par le rendre

extrêmement sceptique sur la qualité des services que l'on en

peut attendre, car, en juin 1820, il notait ceci dans son Journal:

« Passions, intérêts personnels, mensonge perpétuel, comédie,

voilà le gouvernement représentatif. Je dois m'en séparer. Ma
vie entière se perd. » A ses yeux, ce qui importe avant tout,

c'est de raffermir l'autorité royale. Seul un pouvoir fort sera

capable de concilier les intérêts contraires et les doctrines ad-

verses, de leur imposer le respect des grands intérêts nationaux,

de concéder et de garantir l'usage des libertés nécessaires. «Les

vrais libéraux, affirme-t-il, ne peuvent être cherchés que parmi

les royalistes. » Si tous les royalistes avaient eu sa résolution et

sa sagesse, il est probable que bien des fautes eussent été épargnées

à la monarchie traditionnelle, et plus d'une aventure au pays.

Parmi toutes ses occupations officielles et ses obligations

sociales, il n'oubliait pas qu'il était père de famille. Il avait

surveillé lui-même l'éducation et l'instruction de son fils Félix,

qui, très différent de lui-même, se fit soldat et gâta un brillant

avenir militaire par l'impétuosité de son humeur. Ses deux

filles, Elisa et Adine, avaient été recueillies, à la mort de leur

mère, parleur tante maternelle, qui les éleva de son mieux à

la campagne, mais leur fit une existence austère, étroite, presque

claustrale. Les visites et les lettres de leur père, qui les aimait

très tendrement, et, comme il était naturel, puisqu'il remplaçait

leur mère auprès d'elles, d'une tendresse un peu féminine,

étaient à peu près leur unique distraction.

L'aînée, — écrivait Maine de Biran dans son Journal intime, — l'aînée

est douce, bonne comme sa mère, timide et sans aucune confiance en elle-

même ; elle est appelée à suivre les habitudes et la route ordinaire de la

vie. La cadette a une sensibilité délicate, susceptible d'exaltation, des idées

fines et profondes, un tact supérieur à son âge, une âme élevée, pour qui

les bornes de la situation commune ne suffisent pas. Je crains que son
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bonheur ne soit difficile... C'est une plante rare à cultiver, à développer, à

préserver du souffle (Jes aquilons.

La cadette, en un mot, ressemblait un peu à son père, qui

avait pour elle une secrète préfe'rence. Les lettres qu'il leur écrit

à toutes deux sont charmantes, pleines de sollicitude pour leur

santé physique et morale, et remplies de ces mille riens qui

sont la menue monnaie délicieuse de la vie du cœur. Il veille

sur leurs lectures, s'intéresse à leur vie religieuse, leur donne

les meilleurs conseils de direction morale. « Je vous porte conti-

nuellement dans mon cœur, » leur écrit-il. Et une autre fois : « Il

faut que je finisse par force, mes bien chères enfans, mais je ne

vous quitte pas; votre souvenir me suivra dans tout le trajet

que je vais faire de Paris à Saint-Gloud. » Et ce père si tendre

est en même temps un directeur d'âme :

J'ai trouvé déjà dans quelques-unes de vos lettres, mes chères petites,

— leur écrivait-il un jour, — l'expression de confiance et de résignation à

la volonté de Dieu. Je remercie ce Père commun d'avoir mis dans vos

âmes ce sentiment religieux qui est la source de toute vertu, de toute force et de

tout bonheur, même en ce monde. Conservez-le précieusement, et cherchez à

l'entretenir sans cesse en lisant, chaque jour, avec recueillement, un cha-

pitre de l'Imitation de Jésus-Christ, de cet ouvrage admirable, si bien fait

pour élever l'âme à Dieu, pour lui faire sentir que c'est là son unique appui,

ses moyens de force et de consolation, pour lui faire supporter avec cou-

rage les peines, les ennuis et toutes les croix de cette vie passagère. C'est

en méditant ce livre divin qu'on apprend à réduire à leur juste prix toutes

les choses de ce bas monde...

V

Celui qui tenait à ses filles ce grave et édifiant langage était-

il arrivé, sur les hautes questions qu'il agitait, à se satisfaire

enfin lui-même? Vers la même époque, il écrivait dans son

Journal intime :

Les objets changent aussi souvent que nous changeons, et, fussent-ils

toujours les mêmes, nous cesserions bientôt de trouver en eux ce qui peut

remplir notre âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera

donc le point d'appui fixe de notre existence? Où rattacher la pensée pour

qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s'approuver dans

quelque chose que ce soit? La religion donne seulcune réponse ; la philosophie

ne le peut pas [29 août 1819].

Mais a cette conviction il n'était point parvenu du premier
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coup. Sans doute, à plusieurs reprises, il avait paru entrevoir la

nécessité, pour qui veut concevoir dans toute son étendue le

problème de la vie et celui du bonheur, d'aboutir à des croyances

religieuses. M. Mayjonade a découvert et publié le premier un

texte daté de 1793, et qui est assez curieux à cet égard :

Sent-on bien, — écrivait alors Maine de Biran, — sent-on bien la conso-

lation qu'il y a à se reposer ainsi sur l'Être tout-puissant ? En vérité, com-

ment ceux qui le nient peuvent-ils ne pas tomber dans le désespoir ? Sem.'

blable à un homme qui, soutenu par une force invisible dans l'espace, ne

se sentayit appuyé sur rien, se verrait à chaque instant prêt à tomber dans

l'abîme, celui qui vit, qui pense et ne s'appuie pas sur Dieu, doit frémir

sans cesse de se sentir exister.

Seulement, jusqu'à quel point le Dieu dont il est ici ques-

tion est-il bien le Dieu personnel des religions positives, et

n'est-il pas tout simplement le Dieu abstrait de la religion dite

« naturelle, » « l'Etre suprême » devant lequel s'inclinent volon-

tiers le patriarche de Ferney ou le Vicaire savoyard ? En tout

cas, même s'il convient de donner à des déclarations comme
celle-ci une signification rigoureusement religieuse, ce qu'on

peut affirmer, c'est qu'elles sont un peu fugitives, c'est qu'elles

n'expriment pas le fond permanent et général de la pensée du

philosophe. Il est alors sensualiste, et son idéal moral, nous

l'avons vu, c'est Epicure qui le lui fournit.

Quelques années se passent : il a réfléchi, il a vécu; le

bonheur et la paix qu'il cherche ont échappé à ses prises. Il

s'est détaché du sensualisme, et, de plus en plus nettement, il

voit dans l'effort, dans le vouloir, le fait original qui caractérise

l'activité humaine, et dont toute philosophie vraiment digne de

ce nom doit tenir essentiellement compte. Justement, il existe

dans l'antiquité une doctrine qui a exalté la volonté avec une

sorte de sombre ferveur et d'àpre tension : c'est le stoïcisme.

Doctrine très haute, très noble, un peu escarpée et difficile, qui

a soutenu de beaux caractères, enfanté d'admirables vertus. Ce

qui nous frappe en elle, nous autres modernes, c'est l'élévation

et l'austérité d'une morale que nous trouvons, d'inspiration et

d'accent, toute voisine de la morale chrétienne ; et comme cette

morale n'est nullement fondée sur une croyance religieuse,

qu'elle est toute rationnelle, on serait tenté de dire toute

« laïque, » nous sommes naturellement induits à des rappro-

chemens, à des comparaisons qui, plus d'une fois, dans l'histoire
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des idées, n'ont pas tourné à l'avantage du christianisme.

C'est ce qui est arrivé à Maine de Biran. A l'école d'Epictète et

de Marc-Aurèle, il s'est fait stoïcien, et cela d'autant plus volon-

tiers qu'il rencontrait dans les conceptions métaphysiques et

psychologiques du stoïcisme plus d'une affinité élective avec les

siennes propres. « Il faut, — écrivait-il, le 23 juin 1816, — il

faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà

le stoïcisme. Aucun autre système n est aussi conforme à notre

nature. » Et, quoiqu'elles ne soient pas datées, il semble bien

qu'on puisse rapporter à la même époque de curieuses pages

ïwéàSio,^ sur Épictète et Montaigne (\^t^\. de La Valette-Monbrun

a récemment retrouvées parmi ses papiers.

Voilà des hommes, — y disait-il, en parlant des stoïciens, — voilà des

hommes qui, limés au. seul secours de leur raison, semblent s'élever au-

dessus de l'humanité. Ils méprisent la douleur et la mort; ils foulent aux

pieds les passions et, — ce qu'il y a de plus grand encore, — ils placent

tout leur bonheur dans le bien qu'ils font aux hommes ; aussi doux, aussi

bienfaisans pour leurs semblables qu'ils sont durs à eux-mêmes. — Ils sont

conduits par l'orgueil, dira Pascal. — Oui, c'est un assez bel orgueil que

celui qui ne craint rien tant que de se dégrader non pas aux yeux des

hommes, mais à ses propres yeux. Qu'on me dise ce que peut faire de plus

Vhomme avec le secours même de la grâce!... Qu'un janséniste rabonisse un

stoïcien !

La désillusion paraît être venue assez vite. Le héros stoïcien

est admirable... dans les livres. Où est-il, dans la réalité de la

vie courante, ce sage toujours maître de soi, et dont la volonté,

toujours tendue, ne connaît ni les chutes, ni les défaillances,

et, sans aucun secours extérieur ou supérieur à elle-même,

exerce sur tout l'être humain une absolue puissance? Maine de

Biran est trop sincère avec lui-même, son expérience intime

est trop fine pour qu'il puisse être longtemps dupe du mirage

qui l'a tout d'abord séduit. Dès 1817, il écrivait dans son Journal

intime :

Les stoïciens pensaient que l'homme pouvait opposer à tous les maux
de la vie un enthousiasme qui, s'augmentantpar notre effort, dans la même
proportion que la douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles.

Mais comment peut-il y avoir un enthousiasme durable, fondé sur la raison

toute seule...? Sufflra-t-il de dire que la douleur physique ou morale n'est

pas un mal pour ne pas la sentir? Cette morale stoïcienne, toute sublime

qu'elle est, est contraire au caractère de l'homme, en ce qu'elle prétend faire

rentrer sous l'empire de la volonté des aifections, des sentimens ou des
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causes d'excitations qui n'en dépendent en aucune manière; en ce qu'elle

anéantit une partie de l'homme même, dont l'homme ne peut se détacher. La

raison seule est impuissante pour fournir des motifs à la volonté ou des prin-

cipes d'action; il faut que ces principes viennent de plus haut.

Voilà le grand mot lâché. L'idéal moral qu'a conçu le stoï-

cisme, l'homme, réduit à ses propres forces, est incapable, sinon

de s'y élever, tout au moins de s'y maintenir. Seul le christia-

nisme a rendu possible pour tous les hommes la pratique régu-

lière de ces hautes vertus dont les stoïciens réservaient l'apa-

nage, d'ailleurs intermittent, à un petit nombre d'élus.i

Seulement, le christianisme à la volonté humaine surajoute /a

grâce, secours d'en haut que nous obtient la prière, c'est-à-dire

l'aveu sincère de notre faiblesse. L'humilité et la sainteté, voilà

ce que le stoïcisme a ignoré, et voilà ce qui constitue, au point

de vue moral, l'apport propre, l'invention originale du chris-

tianisme. Et la dernière partie du Journal intime n'est, bien sou-

vent, qu'un long parallèle entre le stoïcisme et le christia-

nisme, où l'on rend, certes, pleine justice à la doctrine de

Zenon, mais où l'on voit, sous l'influence combinée de Ybnita-

tion, de Pascal et de Fénelon, se préciser, presque jour par jour,

dans la pensée et dans la vie intérieure de Maine de Biran, une

adhésion de plus en plus fervente et réfléchie aux croyances

chrétiennes. « La religion, écrira-t-il le 30 juin 1818, la reli-

gion résout seule les problèmes que la philosophie pose. Elle

seule nous apprend où est la vérité, la réalité absolue. »— Et le

10 octobre : (( En lisant le Traité de la vieillesse de Gicéron, je

vois combien la morale philosophique est inférieure à la morale

religieuse. »— Le 22 septembre 1819 : « Le christianisme pénètre

bien plus avant dans le cœur de l'homme ; il lui révèle bien

mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie tend à

lui cacher. » — Le 20 octobre :

Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne peuvent

être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en possession des grandes

qualités de l'âme et du caractère, qui ont la conscience de leur dignité.

Mais quel secours peut-elle donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pé-

cheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes les faiblesses de

l'âme et d'un corps malade, qui ont perdu ou n'ont jamais eu l'estime

d'eux-mêmes? C'est ici que le christianisme triomphe en donnant à

l'homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne saurait lui manquer

quand il s'y fie, en le faisant s'applaudir intérieurement de ce qu'il sent ne
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pouvoir rien par lui-même, en lui montrant, dans chacune de ses infirmités,

de ses misères spirituelles et corporelles, autant d'occasions de mérite.

Le 9 décembre :

La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à tous les

maux extérieurs ou à tous les accidens de la vie humaine, qui sont dans

l'ordre général du destin ou de la Providence, et par là nécessaires. Rési-

gnation, patience et tranquillité d'âme, c'est là le plus haut degré où l'âme

puisse arriver par le seul secours de la philosophie ; mais aimer la souf-

france, s'en réjouir comme d'un moyen qui conduit à la plus heureuse fin,

s'attacher volontairement à la croix, à l'exemple du Sauveur des hommes:
c'est ce que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien.

On n'a, ce me semble, jamais mieux senti, ni plus fortement

exprimé ce qui distingue ces deux conceptions du monde et de

la vie, l'une essentiellement aristocratique, l'autre essentielle-

ment démocratique, et l'on rendrait assez bien sa pensée si l'on

disait qu'aux yeux de Maine de Biran la grande originalité et

l'honneur inaliénable du christianisme est d'être venu démo-

cratiser le stoïcisme.

Les progrès de la réflexion et de l'âge, surtout les multiples

et croissantes défaillances d'une santé qui n'avait jamais été

très robuste, rendaient chaque jour au philosophe ces idées

plus présentes et plus vivantes. « Si quelqu'un de vous est dans

la tristesse, qu'il prie pour se consoler, » dit saint Jacques. Oh !

que j'ai besoin de prier 1 » soupirait-il un jour (9 juin 1820).

Et une autre fois, « considérant les effets psychologiques de la

prière, » il déclarait : u Nul doute que ce ne soit l'exercice le

plus propre à modifrer l'âme dans son fond, à la soustraire aux

influences des choses extérieures, et à tout ce monde de sensa-

tions et de passions. En se mettant en la présence de Dieu, de

cet infini, de ce parfait idéal, l'âme est pénétrée de sentimens

d'une autre nature que ceux qu'elle nourrit ordinairement. » Il

avait conçu, dans les dernières années de sa vie, une théorie des

« trois vies, » très probablement inspirée de Pascal, qu'il allait

développer dans ses Nouveaux Essais d'Anthropologie, et qui se

conciliait admirablement avec ses nouvelles idées religieuses :

la vie organique; la vie active ou moyenne, ou philo.sophique
;

et la vie spirituelle ou mystique : u Le stoïcisme, écrivait-il

enfiiî, nous montre tout ce qu'il peut y avoir de plus élevé dans

la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale, et
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méconnaît absolument tout ce qui tient à la vie de l'esprit; sa

morale yralique est au-dessus des forces de l'humanité. Le chris-

tia7îisme seul embrasse tout l'homme; il ne dissimule aucun des

côtés de sa nature, et tire parti de ses ?nisères et de sa faiblesse

pour le conduire à sa fin en lui montrant tout le besoin qu'il a

d'un secou?'s plus élevé. »

Cette fois, il n'y avait plus qu'à conclure. « Le cercle était

fermé, » tout au moins en ce qui concerne le côté psycholo-

gique et moral du problème religieux. Car jusqu'à présent, on

l'a sans doute observé, les questions proprement théologiques et

historiques n'avaient point préoccupé Maine de Biran. Il semble

que, sur ces points, il y ait eu de sa part quelques résistances,

que des conversations avec Frayssinous, dans sa dernière ma-

ladie, firent d'ailleurs assez vite tomber. Son adhésion à un

christianisme encore un peu imprécis fait place peu à peu à un

retour clairement consenti au catholicisme de sa première jeu-

nesse. Sa fin, survenue le 20 juillet 1824, — il n'avait que cin-

quante-sept ans,— fut non seulement chrétienne, mais édifiante.

« Il a rempli tous ses devoirs de chrétien, — écrivait dans le

Moniteur un de ses amis, probablement Gérando, — reçu tous

les sacremens et, par sa piété tendre et ses discours religieux, il

a édifié son vénérable pasteur et arraché des larmes aux assis-

tans. » Cette âme inquiète et souvent troublée avait enfin

trouvé la paix qu'elle avait si longtemps et si loyalement

cherchée.

Une personnalité fort complexe et très riche, qu'une remar-

quable capacité de pensée abstraite n'a détournée et dispensée

ni de l'action, ni de la mondanité même, ni surtout de la vie

intérieure, et qui a su se prêter à une grande variété de milieux

et d'expériences ; une intelligence alerte et souple, pénétrante

et profonde, apte à se renouveler, à progresser, à modifier ses

points de vue; une sensibilité fine, ardente et mobile qui pro-

voquait la sympathie et retenait l'affection; par-dessus tout cela

une âme vibrante, scrupuleuse, éprise de perfection, et douée

à un très haut degré de cette résonance intérieure sans laquelle

il n'y a que banalité, esprit d'imitation ou psittacisme : tel nous

apparaît Maine de Biran dans la réalité aujourd'hui connue de

sa vie et de son œuvre. Ce fut un bel exemplaire d'humanité,

« un cas humain représenté au vif, » suivant le mot du vieil
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Amyot que j'aime tant. A un point de vue très général, son

évolution morale reste fort curieuse et suggestive, et l'on y peut

inscrire l'histoire de l'âme religieuse à la recherche de son point

fixe. Sainte-Beuve a bien raison de rapprocher le Journal intime

de VHomme de désir de Saint-Martin, et même des Pensées de

Pascal : Maine de Biran est de la famille, il est de la lignée de

Pascal ; lui aussi, il cherche en gémissant. Enfin, au point de

vue plus particulier de l'histoire des idées, comment ne pas

observer que l'auteur du Traité de Vhabitude a suivi le mouve-
ment de la pensée de son temps qui, partie du sensualisme

irréligieux du xviii« siècle, a promptement évolué vers le spiri-

tualisme chrétien ? Son cas n'est pas sans analogie avec celui

de Chateaubriand, de Joubert, de Lamennais. Seulement, tou-

jours original, même quand il ressemble aux autres ou qu'il

s'en inspire, il a suivi une voie et creusé un sillon qui lui

appartiennent bien en propre : la voie de l'analyse intime et de

l'expérience rationnelle. « Si je trouve Dieu et les vraies lois de

l'ordre moral, — écrivait-il le 16 avril 1815, — ce sera pur bon-

heur, et je serai plus croyable que ceux qui, partant de préjugés,

ne tendent qu'à les établir par leur théorie. » Il disait vrai,

et son « témoignage » d'idéologue désabusé est, en effet, plus

persuasif que celui de beaucoup d'autres. Pascal qui, lui aussi,

fut, un instant, troublé par le stoïcisme, eût avoué pour son

disciple ce penseur exigeant, méthodique et précis, chez lequel

l'inquiétude morale n'a été qu'une forme, mais singulièrement

noble, de la probité intellectuelle.

Victor Gibaud.)
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Récemment, un haut fonctionnaire italien re'sumait ainsi

la situation qu'il avait la charge de juger dans l'enseignement

officiel de son pays. Le royaume compte plus de 40 pour 100 de

conscrits illettrés. Mais si tous ceux qui ne répondent pas à

l'appel scolaire que nous leur adressons venaient à nous, nous

n'aurions pas assez de locaux à leur offrir; et si nous avions

assez de locaux, nous n'aurions pas assez de maitres capables

d'y donner l'enseignement si réclamé.

L'enseignement secondaire ne satisfait pas non plus les

désirs des dirigeans. Les plaintes sont générales : les projets de

réforme s'accumulent; tous insistent snr l'insuffisance doulou-

reuse des traitemens dans les lycées et collèges (qui ne font

d'ailleurs qu'un seul et même genre d'établissement, dénommé
collège jusqu'à la troisième et ensuite lycée).

Reste l'enseignement supérieur donné dans les Universités.

C'est à coup sûr le plus satisfaisant, et de beaucoup : car là se

perpétuent depuis longtemps des institutions glorieuses et assez

éprouvées pour qu'on n'ait, semble-t-il, qu'à en continuer les.

traditions. Mais enfin, pour assurer cette continuation même, il

faut des élèves suffisamment préparés. Or, les faits qui viennent

d'être rappelés montrent qu'il n'y a lieu d'être satisfait ni de la

quantité, ni de la qualité de ces recrues. Aussi essaie-t-on de

renverser la solution de la difficulté en demandant à ceux d'en

haut un genre d'effort et de dévouement qui leur permette de

relever ceux d'en bas. Rien de plus légitime, à la condition que
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l'enseignement supérieur n'oublie pas son propre caractère et

qu'il ne sacrifie pas l'ide'al plus lointain dont il a mission de

s'in&pirer à une sorte d'utilitarisme où le supe'rieur s'abaisserait

sans profiter beaucoup à l'inférieur. Tel est le problème.

*
* *

La plus ancienne des universités d'Europe fut celle de

Bologne, fondée en 1119, quatre-vingts ans avant celle de

Paris. Tout le monde sait comment la première fut surtout une

école juridique, tandis que la seconde fut plutôt théologique.

Dans la région où elle était établie, celle de Bologne devait se

ressentir encore directement de ses origines latines; — elle fut

en effet le siège par excellence du Droit romain, non pas acci-

dentellement retrouvé tout entier, comme on l'a dit, dans des

manuscrits égarés de Justinien, mais lentement étudié, len-

tement expliqué. D'autre part, elle devait facilement étendre ses

relations dans les pays germaniques, dont la rapprochaient

beaucoup plus que ne l'en séparaient des frontières souvent

violées, souvent indécises. Des privilèges leur furent conférés

par l'Empire héréditaire. Aussi compta-t-on là jusqu'à 12000 étu-

dians accourus de toutes les parties du monde connu. Si de

pauvres étudians trouvaient le moyen de s'y faire admettre, la

grande majorité y était riche; elle payait elle-même ses pro-

fesseurs et, à ce titre, revendiquait souvent le droit de les élire

elle-même. A certains points de vue, la décadence se fit sentir

dès la fin du xiii^ siècle, sans doute, — ceci est à retenir en vue

de certains projets tout à fait actuels, — parce que les études y
étaient trop spécialisées. Après les gloses très savantes des

anciens monumens du Droit romain, on se rabattit sur des

gloses de gloses : les minuties se multiplièrent, et la vie scien-

tifique se dessécha.

D'ailleurs, Bologne se créait à elle-même des concurrences

dans les universités de Vicence (en 1203), d'Arezzo (en 1215) et

dans celle de Padoue (1222) qui, elle, devait durer plus long-

temps. Napleseut son tour, grâce à Frédéric II, en 1224; mais

elle devait plus particulièrement s'ouvrir aux études médicales..

La Toscane suivit ensuite le mouvement, mais elle ne fonda

son université de Sienne qu'en 1326; et le souffle de la Renais-

sance fut encore plus lent à s'y faire sentir. Ce fut en 1472 que

'^Laurent de Médicis établit à Pise cette université qui devait
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être pendant longtemps la plus dévoue'e aux véritables arts

libéraux, aux lettres, à l'histoire, à la philosophie.

Telle fut, dans ses grandes lignes, l'œuvre universitaire du

moyen âge, y compris sa dernière période. Dans les temps plus

modernes, la subdivision de l'Italie en petites monarchies et en

principautés ou duchés provoqua de nouvelles créations. Le

duché de Parme, le duché de Modène, eurent leurs universités

comme le grand-duché de Toscane ; l'île de Sardaigne et la

Sicile eurent aussi les leurs, et les anciens Etats Pontificaux

également. Nous retrouvons toute la liste dans l'héritage que le

royaume d'Italie recueille en 1870 : mais nous la retrouvons

agrandie de l'Université laïque de Rome, puis de l'université de

Florence qui, si elle n'est pas encore cataloguée sous ce titre,

a consolidé et unifié de mieux en mieux les fragmens

d'abord épars oii s'essaya l'enseignement supérieur de la capi-

tale toscane. Puis se fonda l'université de Pérouse.

Ainsi, dans la région tout à fait septentrionale, les univer-

sités de Turin, de Pavie-Milan et de Padoue.

Dans une bande horizontale un peu au-dessous, Gênes,

Parme, Modène, Bologne et Macerata dans les Marches.

Dans la partie centrale : Pise, Sienne, Florence, Rome.

Au Sud, Naples.

Dans l'es îles,GagIiari et Sassari, en Sardaigne, et, en Sicile,

Messine, Catane, Palerme, soit, en tout, si on se permet d'anti-

ciper légèrement sur les destinées scolaires de Florence, dix-

huit universités royales, auxquelles il faut ajouter les quatre

universités libres, ou plutôt provinciales, de Gamerino, de

Ferrare, de Pérouse et d'Urbino.

Les dernières méritent une mention spéciale. Toutes les

quatre avaient été fondées par les Etats de l'Eglise où l'on avait

sans doute estimé que, vu le grand nombre des clercs et les

difficultés des voyages d'alors, les universités de Bologne et de

Rome ne suffisaient pas. Ges universités libres sont-elles donc

des institutions religieuses tolérées par le pouvoir civil qui n'a

pas voulu dépouiller complètement les Etals pontificaux et y
laisser vivre de leur esprit propre des centres analogues à nos

universités catholiques de Lille, de Paris, d'Angers? En aucune

façon. Ge sont des universités dont l'Etat a consacré la survi-

vance par les décrets de 1860, 1861, 1862, mais qu'il laisse

s'entretensir comme elles le peuvent. Elles ont les mêmes cadres,
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la même organisation, les mêmes droits, les mêmes sanctions,

les mêmes examens, les mêmes titres : bref elles ne se dis-

tinguent des autres que par la pénurie de leurs finances. A part

une subvention insignifiante (1 723 fr. 29) consentie à Urbino

par l'Etat,— on ne sait pas pourquoi,— elles ne participent en

rien aux libéralités dont vivent les universités dites royales.;

Voilà donc en tout vingt-deux universités. C'est beaucoup;

c'est, en tout cas, beaucoup plus que ne le voudrait le nombre
des maîtres en état d'élever le niveau des études à la hauteur

des ambitions nationales. Les intéressés le sentent et le disent :

aussi parle-t-on périodiquement de quelques suppressions, et

les arguraens à faire valoir en faveur de cette courageuse déci-

sion abondent : inutilité de maintenir des subdivisions admi-

nistratives et politiques qu'on cherche plutôt à faire oublier,

état d'infériorité dû à la pénurie des traitemens (il en est,

paraît-il, dans l'enseignement dit supérieur, qui sont à peine

égaux à ceux d'un maître élémentaire) ; on insiste tout par-

ticulièrement sur la tendance des petites universités à attirer

chez elles une clientèle imméritée, par des moyens qui sentent

trop la complaisance.

L'élite professionnelle ne manque pas de signaler le mal et

de réclamer des remèdes. Mais sur qui faire tomber l'exclusion

nécessaire? C'est toujours là le point délicat. Il y a quelques

années, on crut tenir, — non pas, hélas ! ce qu'on peut appeler

une bonne occasion, — mais enfin une occasion décisive d'opérer

au moins une suppression. La ville de iMessine et son univer-

sité par conséquent, venaient d'être anéanties. On était donc

en droit de dire : Le malheur est consommé, le réparer tout

entier est trop difficile, nous devons nous borner au néces-

saire : or, voyez combien Messine et Catane sont rapprochées

l'une de l'autre : laissez-nous concentrer nos ressources sur

celle des deux qui a survécu. Un tel langage eût été raisonnable

et il était attendu. Qu'a-t-on fait cependant? On s'est hâté de

rouvrir l'université de Messine dans des baraquemens, en atten-

dant qu'on pût reconstruire à grands frais les bâtimens dé-

truits. C'est qu'à part les populations si supérieures du Nord,

les classes moyennes où se recrutent les étudians sont générale-

ment peu aisées : elles attendent presque tout des influences

locales, soit que ces influences se fassent sentir directement sur

place, dans les municipalités, soil qu'elles s'exercent à Rome,
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dans le Parlement, mais toujours sous la pression des circon-

stances particulières au milieu desquelles elles sont nées.

La campagne ébauchée a-tjcUe donc abouti au statti ç'MO?Pas

précisément! Elle est en voie d'aboutir à une création de plus.

Il n'est rare nulle part qu'une agitation menée en vue d'une

réforme économique se termine par l'ouverture d'un nouveau

crédit.

Le centre,— non pas encore adopté, mais indiqué et visé, —
c'est la ville de Bari, port commercial de l'Adriatique et chef-

lieu de la province des Fouilles. Un des motifs mis en avant est

que l'université de Naples a énormément d'élèves et que les

étudians ont de la peine à s'y loger. L'argument n'est pas en

train d'acquérir une force irrésistible : car précisément l'uni-

versité de Naples est plutôt en décroissance. Dans l'année 1907-

1908, elle comptait 5 657 étudians : en 1911-1912, elle n'en a

plus que 4281, soit une perte de 1374 en bien peu de temps.

Aussi la vraie raison n'est-elle point là. Les imaginations

italiennes aiment à voir grand et à contempler de préférence ce

qui,— sans exister encore et par conséquent sans mettre encore

le pays aux prises avec les difficultés techniques, — lui promet

quelque chose de très beau. De là cette espèce de vision d'une

université dans cette ville de Bari où quelques monumens
somptueux dus à d'heureux spéculateurs en vins et en huiles

ne remédient ni à la vulgarité de l'ensemble, ni à la grande

pauvreté de la majorité de la population. Les journalistes

voyaient déjà les étudians orientaux accourir sur les rivages de

l'Adriatique pour repartir ensuite en compagnie de jeunes

médecins, de jeunes ingénieurs se partageant, les uns l'île de

Rhodes devenue le « grand entrepôt » de l'Asie Mineure, les

autres les frontières communes de la Serbie, de l'Albanie et de

la Grèce. Il est cependant sûr que Naples n'est pas si éloignée

de Bari, et que de sérieuses améliorations dans la ville active et

séduisante par excellence importerait plus qu'un dédoublement

dans lequel deux universités rivales se nuiraient réciproquement

beaucoup plus qu'elles ne se compléteraient et ne s'aideraient.

* *

Quoi qu'il en soit, dans l'ensemble de ces universités deux

choses sont également incontestées : le total des étudians a un

peu augmenté dans les universités dites libres, il a diminué
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assez sensiblement dans les universités royales. D'après l'An-

nuaire officiel, il est tombé, dans ces dernières, de 21 3(»1} en

1907-1908, à 19772 en 1911-1912, soit une perte de 4 617.

11 est juslo de dire que, sans disparaître, une bonne partie de

cette diminution s'atténue beaucoup dans une seconde statis-

tique que l'on grossit avec les chiffres des instituts supérieurs,

écoles d'avoués et de notaires, écoles de sages-femmes, écoles

d'ingénieurs, écoles d'agriculture, sans excepter les écoles vétéc

rinaires.

De ce rapprochement se dégage avec netteté cette conclusion

à laquelle tout nous préparait dans l'ensemble de l'Europe : les

études d'ordre plus général et d'une plus haute portée scienti-

fique cèdent une place grandissante à des études plus spéciales

et poursuivant quelque but plus déterminé. Il n'y aurait point

lieu de s'en plaindre si la sphère hospitalière de l'enseignement

supérieur n'avait été un peu trop ouverte aux nouveaux can-

didats et si on n'y avait fait entrer des enseignemens trop subal-

ternes. Certes, ces enseignemens ont leur prix et ils ont tous à

gagner au contact de la science pure qui leur apporte si souvent,

— quand ils sont compris, — des renouvellemens inattendus.:

Mais c'est précisément là la raison qui faisait souhaiter que les

méthodes de recherches les plus désintéressées... en apparence

ne fussent pas compromises par une alliance trop habituelle

avec les méthodes élémentaires d'exposition et d'application

pratique. Elles ne peuvent qu'y perdre les unes et les autres.

Dans ces masses une fois données se dessinent deux diffé-

rences saillantes. Le recrutement des facultés de droit et des

facultés des sciences monte : celui des facultés de médecine

et des facultés de philosophie et lettres baisse. Les impressions

quotidiennes des intéressés sont ici pleinement d'accord avec les

chiffres officiels et nous empêchent d'y voir un simple accidents,

Comparons la période 1906-1911 à la période de 1900-1905. De

l'ancienne à la nouvelle, voici les variations. Dans la faculté

« de jurisprudence » la proportion moyenne a monté de 36,6

à 45,1 (allant, en chiffres absolus, de 7 535 a 9 678). Dans la

faculté des sciences elle monte également, de 15,5 à 16,9.i

Encore faut-il ajouter que la section spéciale des ingénieurs,

comptée à part, a bénéficié d'un surplus de 616 élèves., Dans

la médecine et chirurgie, au contraire, la proportion tombe

de 29,9 à 21, avec une perte réelle de 1 149 étudians. Si même
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nous prenions une période plus longue, les diffe'rences appa-

raîtraient plus fortes encore : car, de 1896 à 1911, la perte a été'

de 2290 (soit 4 610 étudians au lieu de 6 900). Une décroissance

analogue ne pouvait pas ne pas se produire et s'est en effet

produite dans les cours d'histoire naturelle et de pharmacie.

Reste la faculté de philosophie et lettres : elle ne présente plus

dans l'ensemble qu'une proportion de 7,iS, au lieu de 8,0.

Les influences qui ont déterminé ces mouvemens demandent

maintenant à être analysées.

Qu'on accoure de plus en plus à la faculté de droit, nul ne

saurait s'en étonner. C'est incontestablement celle qui peut le

mieux retenir les jeunes gens désireux de conquérir avec le

moins de peine possible le prestige ou l'ornement d'un diplôme.

Ce diplôme a d'autant plus d'attrait qu'il est unique : l'Italie ne

connaît pas comme chez nous la distinction de la licence et du

doctorat : la laurea enveloppe tout et est tenue pour suffisante.

Mais même en dehors des jeunes gens dont les familles veulent

simplement occuper les premiers loisirs, le droit jette sur la

jeunesse actuelle des filets qui vont grandissant : les statis-

ticiens de Rome estiment que le développement du journalisme

y est pour quelque chose. Beaucoup plus incontestable est

l'action de la bureaucratie, qui, avec les doctrines et les habi-

tudes interventionnistes d'aujourd'hui, multiplie les emplois et

d'ailleurs les paye un peu mieux. Les avocats ne sont pas non

plus sans trouver un aliment plus riche dans l'augmentation du

nombre des procès et des litiges comme dans l'augmentation

persistante du nombre des crimes. Les barreaux de nos voisins

du Sud-Est n'ont pas, heureusement pour eux, cette mine pro-

fonde de procédures et de plaidoiries qu'on appelle le divorce.

Ils se dédommagent avec les actes de violence.

L'essor des vocations scientifiques, avons-nous dit, n'est pas

moins certain. Le progrès numérique est ici indéniable et il

attire surtout l'attention par deux ou trois ordres de faits qui

correspondent assez bien à toutes les tendances du jour. Le

nombre des jeunes filles qui fréquentent les cours de mathé-

matiques va toujours en augmentant : en 1911-1912, il formait

le tiers des inscrits. Chez les jeunes gens, on signale surtout un

grand empressement à embrasser la carrière d'ingénieur. Ce

dermer mot d'ailleurs doit être pris dans sa plus large accep-

lion, car il couvre à peu près toutes les industries créées ou à
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la veille de l'être. Enfin les étudians, — et aussi leurs maîtres,

—

visent de plus en plus à la formation immédiate et pratique : les

accroissemens mêmes de la science proprement dite les amènent
à choisir dans cette encyclopédie de plus en plus compliquée,

pensent-ils, l'étude spéciale qui leur parait seule convenir à ce

qu'ils croient déjà savoir de leurs propres aptitudes et de leurs

ressources personnelles. Il y a quelques années, nul n'entrait

dans les écoles polytechniques de Turin, Milan... sans avoir

fait ses deux premières années dans une faculté des sciences.

A Turin, dès aujourd'hui, — et bientôt sans doute partout ail-

leurs,— les études correspondant à ces carrières se feront toutes

k l'école même. On juge évidemment que tout s'y adaptera

mieux et surtout plus vite à la destination choisie. Mais j'ai en-

tendu des jeunes gens intelligens et travailleurs émettre eux-

mêmes à ce sujet des plaintes judicieuses : ils regrettaient de se

voir tout de suite livrés , sans idées générales et sans explica-

tion des méthodes les plus fécondes, à des amoncellemens de

formules et à des descriptions de procédés où le raisonnement

a moins à faire que la mnémotechnie.

Faut-il croire que les hommes d'aujourd'hui se préoccupent

moins de leur santé que de leurs procès et qu'ils ont moins

de souci d'améliorer leur organisme que leurs machines? En
tout cas, on a vu combien le nombre des étudians en médecine

avait baissé, et on ne sera pas surpris de trouver une chute

identique chez les étudians en sciences naturelles et chez les étu-

dians en pharmacie. Je ne reparlerai pas de la diminution du
nombre des vétérinaires, dont la formation relève aussi des

universités. C'est cependant là un art qui intéresse au plus haut

point l'agriculture : mais justement, le recrutement des ingé-

nieurs agricoles est lui-même stationnaire, sinon en recul, ce

qui va certainement à l'encontre des nécessités les plus pres-

santes comme des aptitudes les plus éprouvées des populations

italiennes. Revenons donc aux médecins. Pourquoi semblent-

ils se décourager? Pourquoi cette espèce de désertion de la car-

rière? Y aurait-il trop de médecins? Il y en a trop dans les

villes et pas assez dans les campagnes. Dans les unes comme
dans les autres sans doute, on rappelle que certaines maladies

comme la fièvre typhoïde, comme l'angine , comme la fièvre

puerpérale, font moins de ravages que par le passé. Il serait

aisé de répliquer que pour que ces affections s'adoucissent, encore

TOME XXII. 1914. Cl
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faut-il qu'on îes soigne ou qu'on inculque les moyens de les

prévenir. Il n'est pas non plus prouvé qu'en prolongeant bon

nombre d'existences, on ne prolonge pas les occasions de ces

petites misères physiologiques qui, avec les progrès de l'aisance,

voire ceux de la sensualité, deviennent de plus en plus exi-

geantes.

Reste la faculté de philosophie et lettres. Il y a utilité à la

décomposer, car les deux groupes qui la constituent tendent à

accentuer leurs différences au fur et à mesure de la prolonga-

tion de leurs études. La moyenne annuelle des étudians de phi-

losophie en possession de leur grade au terme de leur scolarité

est, pour toute l'Italie, de 25, contre 207 laureati de littérature.

C'est surtout relativement aux autres que cette branche d'études

apparaît comme moins favorisée. Elle ne soutient ses effectifs

que grâce à l'afllux d'un personnel dont on ne peut pas dire que,

somme toute, il relèv-e le niveau des études dites supérieures.

L'élément féminin y donne le quart des inscrits. Il y apporte

son aptitude à saisir les leçons très vite, à en rendre le texte

avec exactitude et avec une rare facilité d'élocution qui rivalise

avec celle du maître. Je me souviens d'un examen de droit

administratif où avaient à comparaître deux jeunes ecclésias-

tiques et trois ou quatre jeunes filles. Geux-lk hésitaient sou-

vent : celles-ci n'étaient pas plus embarrassées que si elles

eussent eu à réciter \%\\x Ave Maria. L'examinateur, — habitué,

comme ses collègues, à développer ou à expliquer ses propres

idées, — se laissait entraîner malgré lui à continuer son rôle

habituel de prof&sseur. Aussi maître et élève se mirent-ils à

parler ensemble et sans aucune interruption, pendant cinq ou

dix minutes : l'examen se termina ainsi à la complète satisfac-

tion de l'un et de l'autre. Ce qui attire et retient le plus ces

jeunes filles dans les cours des universités, c'est, — on n'en sera

pas surpris, — l'acquisition fort désirée d'un bagage qui suffira

à les\faire admettre en des établissemens d'instruction moyenne
(moyenne tout au plus!). Beaucoup se contentent de passer là

quelques examens leur ouvrant l'accès des écoles normales pri-

maires. Elles se mêlent à des jeunes gens qui poursuivent le

même but et à d-es ecclésiastiques ambitionnant quelque siné-

cure, comme une charge de bibliothécaire, d'employé de musée,

de gardien des fouilles, etc. Les meilleurs étudians doivent être

ceux qui se préparent à l'enseignement secondaire pour le tra-
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verser en s'y ménageant les moyens de parvenir plus tard à

l'enseignement des universités. Mais ceux-là ont à compter sur

leur travail personnel et sur des efforts quelquefois très longs.

A l'université même, on ne peut s'empêcher de regretter ces

mélanges qui de plus en plus conspirent à abaisser le niveau

général. Certes, on n'en vient pas pour eux à demander— comme
on l'a fait dans de petites universités, et notamment, paraît-il,

à celle de Pérouse, une école de chauffeurs, une école de pi-

lotes, une école de fromagerie {caseificio 7nodello).De la part de

ceux qui font de pareilles propositions, il serait plus franc et

plus logique de réclamer tout de suite la suppression des uni-

versités visées. Mais, sans descendre jusque-là,on peut dire que

sous prétexte d'infuser dans l'enseignement des notions de pé-

dagogie ou de sociologie, et d'en charger les professeurs des

facultés, les barrières sont considérablement abaissées. On est

surpris d'assister à des leçons et à des épreuves oii l'on ne

saisit que des rapports bien lointains avec la philosophie ou

avec les lettres, ou même avec ces deux autres sciences soi-disant

nouvelles dont je viens de rappeler les noms. Dans une superbe

ville, je suis pendant plusieurs heures les examens des candidats

à l'enseignement des écoles normales primaires. Les candidats,

généralement très jeunes, religieuses de dix-sept ou dix-huit

ans, jeunes gens du même âge, ont à parler de bien des choses.

J'entends qu'on les interroge en courant sur la démocratie, sur

l'aristocratie, sur la ploutocratie, sur le parlementarisme, sur

le protectionnisme, sur le régime des douanes, sur le rôle du

Roi... Leurs courtes réponses ne peuvent que se borner à la

récitation de quelques formules toutes faites. Bref, on croirait

assister à un exercice scolaire sur l'enseignement civique selon

les programmes de nos écoles municipales. Un- tel mélange en

un tel milieu ne nuit pas seulement à l'esprit général des étu-

dians qu'il n'habitue guère à la méditation des problèmes, à la

recherche des faits, à la suite des raisonnemens. Je ne m'ima-

gine pas qu'il stimule et qu'il aiguise beaucoup la curiosité

d'un grand nombre de professeurs.

Ceux-ci en effet ne se bornent pas, comme font nos profes-

seurs de facultés, à présider aux examens du baccalauréat et

aux interrogations des professeurs de lycée appelés à faire par-

tie du jury. Dans cette séance dont je viens de donner un aperçu

siégeaient trois professeurs de l'université, et parmi eux étaient
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deux professeurs de philosophie, le professeur de pMlesophie

the'orétique et le professeur de philosophie morale. Je m'entre-

tins pendant quelque temps avec le premier des deux. Il me
confia qu'il ne faisait pas moins de huit cours par semaine.i

Trois seulement étaient consacrés à la philosophie proprement

dite, trois autres portaient sur la pédagogie,— sur la pédagogie

élémentaire et pratique ; enfin, il devait consacrer deux séances,

une le jeudi, une le dimanche, h la direction d'exercices sco-

laires dans une école normale primaire. Quel que soit le talent

et le zèle du maître (celui-ci était un homme qui avait certaine-

ment travaillé, qui avait même jadis modifié avec réflexion ses

propres idées et rectifié le système de ses croyances), il lui est

difficile de suffire à un enseignement à la fois si chargé et si

peu propice aux études personnelles. Ceci m'amène à l'étude du

corps professoral lui-même, et tout d'abord de son organisation

et de son recrutement.

*
* *

Le mode de nomination aux chaires de l'enseignement

supérieur est réglé en Italie par des principes très libéraux. Ce

que nous appelons en France l'agrégation des facultés (elle ne

subsiste d'ailleurs chez nous que pour le Droit) n'existe pas.

Les aspirans sont appelés à faire leurs preuves à leur idée,

par leurs écrits et par leurs cours libres ; et quand une chaire

est vacante, c'est le concours sur titres qui agit. Les professeurs

compétens nomment cinq délégués qui dressent une liste et

arrêtent les rangs ; le Conseil supérieur donne également son

avis, et le ministre choisit.

Ce qui est surtout à remarquer, c'est que la commission

chargée des présentations est souveraine. Elle peut choisir une

femme aussi bien qu'un homme et un étranger aussi bien

qu'un Italien. Aucune doctrine, aucune réputation politique

n'est de nature à décourager les concurrens. Autrefois les pro-

fesseurs d'universités devaient prêter serment au Roi et au

statut. On a trouvé que cette obligation pouvait gêner des pro-

fesseurs étrangers : on l'a supprimée pour tous. De même, les

candidatures féminines n'ont pas ce caractère exceptionnel

qu'elles ont encore en France ; car on a non seulement à Cagliari,

mais à Rome et à Naples (à Rome, M"° Labriola, successeur de

son père en la chaire d'économie politique), des professeurs
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féminins qui ne semblent pas avoir forcé la porte par des titres

bien retentissans. C'est peut-être de ce côté que les universités

d'Italie aiment le mieux à prouver leur libéralisme ! car les

quelques étrangers qui ont figuré dans les cadres se raréfient. On
m'affirme que, dans la pratique et dans la procédure adminis-

trative, sinon dans la législation proprement dite, il a été

opposé à ces appels du dehors quelques petites difficultés.

C'est que, malgré le libéralisme apparent des choix, le jeune

corps professoral et l'ensemble de ceux qui aspirent à'en grossir

les rangs ne se montrent pas très satisfaits. Ils trouvent d'abord

qu'on abuse du droit de reculer les élections en confiant des

chaires vacantes à des professeurs déjà en exercice et qui cumu-
lent : ici titulaires, là chargés de cours, en même temps, et pen-

dant des six, huit et dix années. Cet abus sévit particulièrement

dans les petites universités où naturellement les plus jeunes

doivent débuter; mais il se reproduit aussi ailleurs. Il en résulte

que la carrière des uns est obstruée et que celle des autres est

alourdie par la nécessité de suffire à des enseignemens où il

n'est pas toujours facile de conserver intacte son aptitude aux

recherches personnelles et au renouvellement de leurs résultats.

On me cite par exemple un professeur de morale qui est en

même temps chargé de cours {incaricato) de littérature. Je

rencontre moi-même un professeur de minéralogie qui est en

même temps chargé d'un cours de mathématiques, à trois

leçons par semaine.

L'avancement ainsi retardé est d'autant plus lent que la

limite d'âge, en fait, n'existe pour ainsi dire pas. Il est bien

imprimé que les professeurs prennent leur retraite (riposo) h

soixante-quinze ans ; mais il suffit de faire une demande pour

être admis à continuer, et beaucoup continuent en effet à des

âges qui ailleurs paraîtraient invraisemblables. A Naples, un
professeur est encore aujourd'hui en possession d'une chaire à

quatre-vingt-cinq ans. Sans aller jusque-là, les professeurs de

quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ans ne sont

pas rares. Quelques-uns de ceux-là portent des noms juste-

ment honorés ; mais, outre que cet usage risque d'amener un
certain manque d'équilibre entre l'esprit de tradition et l'esprit

de recherche, entre l'amour de la paix intellectuelle et l'ardeur

pour la controverse, il est certain que les nominations et les avan-

cemens les plus désirables doivent en subir des retards domma-
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geables. Ceci, s'ajoutant à la multiplicité des cours trop élémen-

taires et à l'envahissement, sous prétexte de pédagogie, d'une

certaine jeunesse qui n'a même pas fréquenté de cours d'ensei-

gnement moyen, ne peut pas ne pas abaisser sensiblement le

niveau du véritable enseignement supérieur.

A-t-on remédié à ces inconvéniens par le soin qu'on a

mis à créer des chaires jugées utiles? Certainement les cadres

sont tracés largement. Chaque université a ses trois chaires de

philosophie (philosophie théorétique, philosophie morale, histoire

de la philosophie). De plus, sans compter les fameux cours de

pédagogie, où il entre tant de choses et tant d'élèves, chaque

faculté de Droit a sa chaire de philosophie du Droit ou de Droit

naturel. Quelques représentans du Droit proprement dit

regrettent cette prodigalité d'enseignemens. Ils estiment qu'une

chaire placée en un centre choisi et confiée à un maître signalé

pour sa compétence spéciale suffirait à entretenir le goût de la

critique et de la synthèse en matière d'institutions juridiques.

Ceci est en efïet sujet à controverse. Mais la plupart de leurs

collègues demandent le statu quo. Ils craindraient de voir

disparaître un enseignement qui, pour les philosophes, est sou-

vent le vestibule d'un autre, et où, disent-ils, se mêle heureuse-

ment un peu d'amour de l'idéal aux aridités du droit positif...

La discipline des examens provoque, sinon de sérieuses ten-

tatives de réforme, du moins des critiques et des plaintes plus

concordantes. Il est de règle, dans les universités italiennes, que

les examens portent toujours et exclusivement sur les matières

enseignées dans le cours de l'année. Si ce sujet se trouve cette

fois un peu trop spécial, il en résulte, dit-on, que le candidat

porte tout son effort sur l'étude de cette matière séparée et

néglige le reste. Cet effort lui est rendu facile par l'habitude

qu'ont les professeurs de faire sténographier toutes leurs leçons

au fur et à mesure qu'ils les prononcent. Tout à fait à la porte

de l'ancienne Sapienza, devenue l'université royale de la capin

taie, est une librairie spéciale où s'accumulent tous les paquets

de cours dactylographiés. Chaque cours se vend 4 francs,

moyennant quoi l'étudiant, même s'il a été irrégulier, retrouve

ce qu'il doit répéter et se passe du reste. La mesure est ici

délicate à trouver et à fixer.. Il est nécessaire que les élèves

aient une clarté suffisante de l'ensemble de leur science; il est

excellent que les maîtres aient la faculté d'approfondir tour à
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tour telle ou telle partie de leur sujet et d'enrichir la tradition

de certaines observations et de certaines idées mieux élucidées

que par le passé. C'est à la fois aux maîtres et aux élèves d'y

mettre un peu du leur. L'harmonie est plus facile à réaliser la

oii l'enseignement secondaire classique est déjà bien vivant et

où alors les notions générales sont aisément complétées, au

bout d'un an ou deux d'université, par les applications, par les

concordances logiques qui agrandissent et illuminent la partie

des études choisies. Est-ce là le cas en Italie ? Qu'on en juge!

La philosophie, — on le voit par le nombre des chaires, —
aspire à tenir une place prépondérante dans l'enseignement

supérieur de la nation. Et il est certain qu'une culture philoso-

phique sérieuse doit faire sentir heureusement son action sur

la culture même des autres sciences, comme la médecine,

comme le droit, comme l'histoire, comme la littérature. Malheu-

reusement, la préparation philosophique des écoliers se fait

d'une façon bien terre à terre. Au lieu d'occuper une année

entière, une année où l'unité de l'enseignement permettrait de

suivre les principes et les conséquences, en excitant et en satis-

faisant tour à tour une curiosité d'un ordre élevé, la philoso-

phie des classes est coupée en trois expositions, en troisième, en

seconde, en première. Ce n'est pas là une méthode où l'esprit

philosophique ait rien à gagner, puisque chacun de ces trois

fragmens d'expositions n'a plus dans chacune des trois années

qu'une place subalterne et presque sacrifiée. Encore a-t-elle eu

là quelque place; mais qu'il plaise à un professeur de droit civil

de consacrer ses neuf mois de cours à la question du divorce, à

un professeur d'histoire de l'art de traiter exclusivement de

l'art bolonais, l'étudiant sera dispensé, pour ne pas dire empêché

de faire ses preuves sur la science du droit civil et sur l'histoire

de l'art. Dans un groupement voué aux études désintéressées,

comme le Collège de France, c'est parfait : dans une université

où se passent des examens, et où l'étudiant a en quelque sorte

tout à apprendre, c'est un abus.

Tous ces inconvéniens, les membres les plus actifs de l'en-

seignement supérieur du pays les sentent très bien. De là un
certain nombre de projets intéressans : mais dans chacun on

remarque cette tendance commune aux nations à l'imagination

vive, aux ambitions exigeantes. Elles reculent devant les

réformes patientes et méthodiques qui réclament des sacrifices
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répétés, des efforts soutenus : elles esquissent en hâte de vastes

plans qui ne tardent pas à être délaissés pour d'autres, et le

tout aboutit à la continuation de la routine. Parmi ces grands

desseins j'en ai entendu développer tout particulièrement trois.

Ils se rapportaient, le premier à la diminution du nombre des

universités, le second à la concentration des universités exis-

tantes en universités spéciales où chaque branche d'études rece-

vrait du choix même des professeurs, de leur groupement, de

leur émulation mieux dirigée et enfin des destinations mieux

marquées des étudians, un surcroit dévie intellectuelle. Le troi-

sième tendait à une séparation mieux étudiée de la partie scien-

tifique et de la partie professionnelle ou pratique.

Du premier il nous reste peu à dire, puisque le pouvoir est

en train,— qu'on nous pardonne le mot, — d'y tourner le dos.

La concentration des universités en universités spéciales,—
l'une consacrée tout entière au droit et aux sciences juridiques,

une à la médecine, — une troisième à l'histoire, à la littérature,

une autre enfin peut-être à la philosophie, voilà qui n'est pas

non plus sans soulever bien des objections de plus d'un ordre.

Elle exigerait de la part de la jeunesse des déplacemens qui ne

conviendraient pas à toutes les familles. Les étudians en méde-

cine de la Vénétie, du Piémont, de la Lombardie seraient

invités à habiter Naples, et ainsi de suite ; il en résulterait des

changemens d'habitudes qui ne se concilieraient guère avec

l'esprit très régionaliste si fort ancré dans la vie sociale et dans

la vie politique des populations italiennes. Il n'est pas sur que

ce déracinement profitât à l'esprit de travail et à la conduite

des jeunes gens. Quant aux parens, ils trouveraient à coup sûr

une telle combinaison trop coûteuse. Les partisans de l'idée

répondent qu'on se tirerait d'embarras en créant des bourses.

Mais devant la multitude des réclamations appuyées sur les in-

fluences électorales, il faudrait arriver, — très vite, — à la gra-

tuité universelle. Encore l'exemption des frais d'études ne

couvrirait-elle pas l'excédent des dépenses courantes de la vie

des étudians. Alors, ne verrait-on pas les jeunes gens régler le

choix de leur carrière sur le voisinage d'une université quel-

conque plus que sur leur aptitude personnelle? Est-ce tout?

Non 1 Le principal avantage de la réunion des facultés en

une même université, c'est évidemment d'élargir les perspec-

tives de chacune d'elles. Il n'est pas inutile que les littérateurs
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d'un côté, les médecins de l'autre, entendent parler de philoso-

phie, ne fût-ce que dans les conversations de leurs camarades

qui leur rapportent les échos -de leurs propres leçons. Une
poussée trop exclusive vers une branche d'études particulière

ferme l'issue à ces rapprochemens nés de l'analogie, qui font

beaucoup pour l'agrandissement des conceptions.

Il faudrait surtout rompre cette sorte de cercle vicieux

qui consiste à compter sur l'enseignement supérieur pour

assurer aux deux autres ordres d'enseignement des maîtres

capables de les relever et de compter en même temps sur l'en-

seignement secondaire pour préparer des étudians d'abord, des

maîtres ensuite. Lorsque l'organisme est sain dans toutes ses

parties, le cercle, peut-on dire, n'est plus vicieux, il est bienfai-

sant. Soit ! mais rappelons que l'enseignement secondaire appelle

dans ses règlemens, dans son budget, dans la formation de

son personnel, des réformes profondes. Tant qu'elles ne seront

pas accomplies, l'enseignement supérieur se verra surchargé

et en même temps moins bien écouté, moins bien suivi qu'il ne

le mérite.

*
* «

Avant d'aborder quelques-unes des personnalités que l'on

aime à distinguer dans les universités italiennes, je voudrais

dire quelques mots des courans qui semblent y régner et des

directions ou nationales ou étrangères d'où soufflent les vents

qui les poussent.

L'Italie garde jalousement pour elle sa propre littérature.

Les chaires de littérature étrangère n'y existent, pour ainsi dire,

pas. lien est seulement une qu'on me signale comme une nou-

veauté toute récente et où l'on enseignera en même temps le

français et l'espagnol. Dans l'enseignement de la littérature

nationale, il y a une tendance marquée à vouloir y appeler des

hommes plus préoccupés peut-être de leurs propres talens que

de ceux des autres. Les poètes notamment sont assez empressés

à suivre l'exemple de Carducci (qui fut, comme on sait, profes-

seur de littérature italienne à l'université de Bologne.) Un ins-

tant, au lendemain de sa mort, tout le monde parla de lui faire

donner d'Annunzio comme successeur. A son défaut, c'est un

autre poète qui était venu poser sa candidature à Rome au

mois de novembre dernier.
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L'amour de l'antiquité est demeuré en Italie comme un

culte patriotique. Aussi me signale-ton, à côté d'un helléniste

très distingué, M. Vitelli, des latinistes éprouvés et sagaces. De

récentes études sur le rôle de la critique et son avenir, il résulte

clairement que l'érudition allemande, avec ses modes d'inter-

prétation des textes, est respectée, qu'elle est presque redoutée,

qu'on tient grand compte de la profondeur méticuleuse de ses

recherches, mais que l'esprit italien souffre de n'y trouver à son

gré, ni l'enthousiasme national, ni l'élégance et la clarté avec

lesquelles la France sait faire un livre et surtout le faire lire.

De bien des côtés, des amis des lettres latines et des antiquités

romaines ont plaisir à donner ici Boissier comme un modèle.

Au lendemain de 1870, dans les vingt années qui ont suivi,

c'était l'influence germanique qui l'emportait dans les milieux

intellectuels : près du petit nombre des chercheurs très sérieux

elle n'a certainement pas cessé de se faire sentir. Mais d'abord,

les Allemands produisent moins de travaux désintéressés

qu'autrefois : puis, l'Italie, dans la science comme ailleurs, tient

à la devise fara dà se. Elle semble même négliger ce qui vient

se mettre le plus à sa portée.

La Belgique et l'Allemagne ont comme la France des foyers

d'études archéologiques, historiques et littéraires installés à

Rome et à Florence. Chaque groupe étranger y travaille chez

lui et comme pour lui. Les Italiens s'en désintéressent. Que
cependant on lui ouvre une institution qui prépare, parexemple,

à la connaissance d'une langue vivante, du français notam-

ment, les jeunes filles s'y précipiteront ; mais ce sera en vue

d'aller occuper une chaire dans quelque petit collège. Provi-

soirement, le succès de l'œuvre ne s'étend pas au delà.

Le royaume n'est pas sans compter des historiens qui ont

honoré et honorent leurs universités. Ce qu'ils étudient le plus

volontiers, donc avec le plus de succès, c'est l'histoire ancienne

et l'histoire du moyen âge. L'une et l'autre ne leur rappellent-

elles pas leurs plus beaux souvenirs, les souvenirs du peuple-

roi et ceux des républiques italiennes? L'histoire moderne les

attire bien encore, mais en agissant sur des sentimens où

l'amour pur de la science a moins de part. Un maître éminenl,

qui a successivement enseigné à Pise et à Florence et qui, mal-

gré son grand âge, sait toujours compléter ses belles études sur

Florence, sur Machiavel, sur le Midi de la Péninsule, M. Villari,
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s'en plaignait à moi tout récemment. Ils se figurent, me disait-

il, que pour l'histoire moderne il n'est besoin ni de consulter

les archives, ni de comparer les témoignages, ni enfin d'appli-

quer les règles de critique auxquelles on se résigne dans l'étude

des siècles anciens. C'est une très grande erreur, avec laquelle

on ne fait, — même dans les universités, — que des journa-

listes rétrospectifs.

Si maintenant on cherche à distinguer l'esprit dans lequel

écrivent ces historiens, on verra s'y dessiner deux écoles. La

première est l'école érudite, plus généralement catholique, se

donnant, comme notre Société bibliographique française, par

exemple, à l'élucidation des questions controversées, au redres-

sement des erreurs. L'un des hommes les plus distingués de ce

groupe, M. Cipolla, a successivement donné des études conscien-

cieuses sur les factions politiques de Bologne, — sur les

factions politiques de la Lombardie,— sur Jean de Médicis, —
sur Odoacre, — sur les antiquités véronaises. C'est dans cette

école qu'on dira : fixer exactement l'année où Annibal est

descendu pour la première fois en Italie nous importe bien

autrement que toutes vos théories sociologiques.

Ces dernières sont plutôt l'apanage de l'autre école qui, elle,

est très anticléricale et met l'anticléricalisme partout, aussi bien

dans l'étude des anciens Grecs que dans celle des contemporains,

aussi bien dans l'histoire des Turcs que dans celle des Espagnols.

C'est une sorte de manie dont on a même fini par s'amuser

dans plus d'un milieu. Toutefois, comme il y a partout des gra-

dations et des nuances, il convient de ne pas envelopper dans

un même jugement des travaux aussi divers que ceux qu'on

doit à M. Salvemini. S'il a brossé une histoire de la Révolution

française sous l'influence et dans le style de l'esprit de parti,

il a su écrire, sur la lutte des Magnari et Popolari (1272-1295),

un livre vraiment scientifique : le public compétent, qui à Pise

a organisé une société d'études historiques parfaitement con-

duite, en a reconnu la réelle valeur. Mais au-dessus de tous il

n'est que juste de placer le très libéral et très clairvoyant Flo-

rentin M. Villari.

On pourrait être embarrassé de parler sur des chaires consa-

crées à l'enseignement dessciences proprement dites , si l'on n'était

assuré d'être dans le vrai en signalant, là aussi, deux tendances,

l'une qui, en médecine aussi bien qu'en mathématiques, sacri-
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fie beaucoup à l'utilitarisme pratique et à la stricte préparation

professionnelle ; l'autre, dont les études semblent converger vers

la logique et la métaphysique. La première est la plus impor-

tante de beaucoup. Si tel physiologiste, porteur d'un nom connu
dans la littérature parisienne elle-même, se voir chargé, dans

son université, d'un discours d'apparat, il ne manquera pas de

vouloir combiner et concilier beaucoup de choses. Il s'efforcera

d'agrandir les perspectives de la vie organique par ses distinc-

tions entre la finalité dans les fonctions du corps et la finalité

dans la pensée. Il rêvera de rattacher à la notion de l'hérédité

l'espérance d'une immortalité faite de souvenirs indéfiniment

accumulés, d'aptitudes indéfiniment perfectionnées, de telle

sorte que si ce n'est pas le verbe qui s'est fait chair, ce sera la

chair qui se fera verbe. Et, en attendant, l'orateur pensera

peut-être contenter tout son auditoire, en mettant son mélange

d'hypothèses et de métaphores sous les auspices des « deux plus

grandes morales qui soient au monde, la morale chrétienne et

la morale boudhiste. » Quand les manifestations oratoires ne

célèbrent pas le bassin méditerranéen ou les antiquités de la

Libye ou les progrès de la pharmacie, celle que je viens de

résumer peut passer pour assez caractéristique.

L'enseignement du droit a toujours jeté sur les universités

italiennes un éclat particulier, sans beaucoup en déranger

cependant les anciennes habitudes demeurées très conservatrices.^

Lombroso avait aspiré à révolutionner le Droit criminel. C'est

peut-être en Italie qu'il y a le moins réussi et, à une ou deux

exceptions près, il n'a même pas entamé le groupe socialiste.-

C'est l'un des hommes les plus représentatifs de ce dernier

monde, M. Antonio Labriola, qui a résumé très finement sur ce

point l'opinion courante. Les travaux de Lombroso, a-t-il écrit,

ne portent que sur ce qu'on peut appeler le pré-social , autrement

dit sur une sorte de matière informe où les règles ordinaires

des rapports sociaux ne sont pas applicables, car ils ne peuvent

être mesurés à l'échelle du droit ; notre science n'a donc pas à

s'en occuper. Bref, Lombroso n'a point fait école. Assurément on

tient compte de bon nombre de faits mieux étudiés ; mais cette

science, est, somme toute, redevenue très formaliste.

11 y a à cela une raison qu'on ne saurait trop mettre en

relief : c'est qu'en Italie la prédominance du Droit romain reste

considérable. On n'en a rien retranché, rien modifié. L'ancienne
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distribution des cours est demeurée invariablement la même;
une année pour le Droit romain d'ensemble, une année pour
l'histoire du Droit romain et deux années pour l'explication des

Pandectes. Pour le dire en passant, ce n'est pas là une des

moindres causes d'un certain déclin dans l'influence scientifique

de l'Allemagne. Celle-ci qui, jadis, faisait également reposer

toutes ses institutions juridiques sur le Droit romain et sur les

interprétations de premier ordre qu'en propageaient des Savigny

et des Ihering, a entendu refondre complètement ses codes'; elle

a voulu en faire, elle en a fait une œuvre moderne, attentive au

nombre croissant des intérêts en conflit et y introduisant des

principes de réglementation nouveaux. L'Italie, elle, considère

que le vieux droit romain est toujours son droit national et

elle met sa fierté à s'y tenir.

Les avantages et les inconvéniens de cette fidélité scrupu-

leuse sont également visibles. Une si longue pratique d'institu-

tions si éprouvées ne peut qu'affiner le sens juridique, en lui

donnant de la suite, de la clarté, de la rectitude, un sévère

esprit d'ensemble. L'inconvénient le plus apparent est de ne pas

donner assez d'attention à ces branches du Droit que le Droit

romain ne connaît pas, parce que trop de nouveaux intérêts, trop

de formes nouvelles de la vie sociale sont demeurés en dehors

de ses déductions. L'enseignement s'interdit ainsi ou du moins
néglige trop des termes de comparaison qui compléteraient

heureusement ses vues traditionnelles (1). Il semblerait que

l'énorme extension de l'émigration italienne eût dû encourager

le pays à desserrer quelque peu son nationalisme juridique et à

emprunter davantage aa Droit international. On me fait

observer en souriant que le souci des intérêts de ses émigrés

temporaires ne l'exige pas autant qu'il pourrait le sembler.

Quelle que soit la nationalité qu'ils revêtent comme un manteau
protecteur, au fond ils ne perdent jamais leur nationalité pri-

mitive : à leur retour, si lointain qu'il soit, c'est toujours à

titre d'Italiens qu'ils seront jugés.

Ce qu'on peut considérer comme plus grave, c'est que le

commerce trop exclusif avec le droit romain conserve et même
développe un esprit bien étatiste. Ceux qui comptaient pour le

royaume tout entier sur les progrès de l'association et sur le

(1) On y trouve cependa-nt un enseignement qui est absent des universités

françaises et de beaucoup d'autres, c'est l'enseignement du Droit ecclésiastique.
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rayonnement de certaines institutions libres du Nord n'ont

point à s'en féliciter.

A en croire pourtant quelques professeurs distingués, cette

tendance à l'étatisme aurait son contrepoids dans une renais-

sance des idées spiritualistes qui, par surcroît, saura tenir en

échec la propagande socialiste. Ce jugement peut paraître bien

optimiste, surtout en présence de l'accroissement des voix socia-

listes aux dernières élections- législatives. La divergence des

deux opinions peut s'expliquer par le fait que l'action poli-

tique et l'action intellectuelle sont plus divisées qu'il ne le fau-

drait pour l'honneur du Parlement. Le socialisme qui force les

portes de la Chambre est surtout un produit de la misère des

masses. Mais il faut ici scinder le problème, car il comprend

deux aspects, celui du droit proprement dit vu dans ses prin-

cipes supérieurs et celui de cet ensemble plus ou moins ordonné

où figurent côte à côte la politique, l'économie sociale et l'éco-

nomie politique.

Les cours de philosophie du Droit sont obligatoires en toute

faculté de jurisprudence : ils ne pouvaieni pas ne pas provo-

quer des théories assez diverses. Pendant une longue période,

c'est l'empirisme qui y régna, et il y est encore représenté par

des professeurs qui ont de quoi faire parler d'eux, mais sans

éclat. Dans un travail émané d'un professeur de l'université de

Gênes et dans l'appréciation qui en est faite par un de ses col-

lègues de Ferrare, je trouve que les deux maîtres ont voulu

construire un droit et une morale entièrement indépendans de

toute métaphysique. Point de <( devoir être. » Ce qui est suffît;

mais d'où vient ce qui est? D'où viennent les règles, les cou-

tumes, les institutions? Tout cela est l'œuvre complexe d'une

formation naturelle de la société sous l'action de préférences

partagées... plus ou moins volontiers, et de certaines idéalités

dont l'attrait se trouve être subi par un nombre suffisant d'indi-

vidus. Ni le droit ni la morale ne sauraient, du reste, rien four-

nir ni rien accepter de « normatif. » II y aura seulement chez

quelques-uns une « ferveur d'idéalisation » toute subjective qui

pourra être contagieuse pour un temps. Départ et d'autre il n'y

aura que des faits de sensibilité.

Ces vues, — qui sont loin d'être originales, — ne sont pas

acceptées sans résistance. Le très distingué professeur de philo-

sophie du Droit à l'université de Bologne, M. del Vechio, me
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dit : <( Je suis un spiritualiste classique. Quand j'ai débuté dans

l'enseignement, j'étais un isoté, maintenant non ! On revient

des doctrines positivistes, de celles-là surtout qui faisaient du

Droit une pure dérivation du fait. Je m'en aperçois tous les

jours. » On aime à croire que cet optimisme est justifié
;
plus

d'un symptôme est là pour en donner quelque assurance.

Je profite de la circonstance pour demander au même savant

s'il connaît beaucoup de soci^alistes dans les chaires universi-

taires. Il me répond: « A l'état disséminé, dans des enseignemens

d'ordres divers, oui : vous en trouverez, par exemple, çà et là,

chez les médecins. Mais dans le Droit et dans l'Economie poli-

tique, ils disparaissent de plus en plus. » Il est toutefois une

question embarrassante qu'on se pose devant une nation si

prompte à se prendre d'enthousiasme pour une idée et à s'en

déprendre aussi, non moins vite. Le développement de l'inter-

ventionnisme et de l'étatisme, le rachat si discuté des chemins

do fer, la mainmise de l'Etat sur les compagnies d'assurances,

la municipalisation croissante de certains services, tout cela est-il

fait pour acclimater le socialisme en en donnant graduelle-

ment l'équivalent, — auquel il faut bien, dit-on, qu'on s'habi-

tue ,
— ou est-il destiné à affaiblir l'ardeur des socialistes en

leur donnant un certain nombre de réformes partielles dont on

espère qu'ils auront le bon esprit de se contenter? On prétend

de beaucoup de côtés que c'est sur cette dernière hypothèse

fragile que reposait toute la politique sociale de M. Giolitti.

Le Droit nous mène assez directement à l'Économie poli-

tique. Il nous y conduit d'autant mieux que, dans les vingt-cinq

ou trente années précédentes, l'Italie n'a ménagé à cette der-

nière étude ni les théories ambitieuses, ni les hypothèses soi-

disant inspirées par le souci de la justice, ni les doutes sur la

solidité des anciennes constructions économiques et sur la

résistance que les lois fondamentales peuvent opposer aux im-

patiens dont elles ne comblent pas tous les désirs. Il se produit

seulement ici un phénomène assez curieux. Tandis que beau-

coup travaillent à découronner le Droit et à le livrer aux

hasards des fantaisies populaires, d'autres, — mais quelquefois

les mêmes, — prétendent bouleverser toutes les relations so-

ciales pour les refaire à nouveau sans tenir compte des intérêts
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individuels et en imposant de force à tous indistinctement la

même égalité niveleuse : si les faits les contredisent, ils y
répondent par l'utopie et par la révolte. C'est d'ailleurs ce qui

arrive souvent, môme dans les sciences : quand on ne veut pas

voir une idée là où elle est à sa place, on la met là où elle n'a

en réalité rien à voir.

Il est superflu de rappeler ici la faveur dont le marxisme a

joui auprès d'un public varié : et en Italie, quand la faveur

arrive, l'enthousiasme n'est pas loin. Il est vrai qu'il est sou-

vent tout aussi prompt à s'en aller. Aujourd'hui le charme est

évanoui.

Deux économistes très différens d'humeur ont été sur la

brèche, à demi alliés, à d^mi adversaires : c'étaient M. Antonio

Labriola, professeur à l'université de Rome, aujourd'hui décédé,

et M. Loria, professeur à l'université de Turin, dont la car-

rière, très longue et très laborieuse, ne paraît pas terminée.

L'un et l'autre ont vu leur foi mise à l'épreuve par les échecs

retentissans des assertions du maître germanique (sur la concen-

tration universellement indéfinie des industries,— sur le progrès

fatal de la misère, — sur la marche incessante vers la catas-

trophe finale marquée d'avance à date fixe...) Aussi le profes-

seur romain, homme d'allure décidée et qui ne craint pas de

briser ce qu'il a adoré, avait-il écrit : « La prétendue loi d'ai-

rain de Lassalle, demi-vérité devenue une erreur complète. »

Il ajoutait cependant : « Mon intention a été certainement

d'être et de rester marxiste. » « Son intention, » soit I mais

celle-ci lui a paru mal servie à peu près par tout le monde. En
Allemagne d'abord, « les questions, dit-il, sont horriblement

embrouillées et enveloppées de nébulosités idéologiques qui

prêteraient à rire aux chroniqueurs florentins du xiv^ siècle. »

Son jugement sur Proudhon est plus sommaire : « Proudhon,

dialecticien, c'est-à-dire sophiste. » Peut-on compter du moins

sur une entente anglo-saxonne ? Non ! « La trinité Darwin,

Spencer, Marx, colportée avec tant d'éloges, mais si peu de

succès, par Enrico Ferri. » Et encore : Il en est qui... « sen-

tant l'imperfection du marxisme, ont voulu le compléter, tantôt

avec Spencer, tantôt avec Darwin, tantôt avec n'importe quel

autre ingrédient. »

Tournons-nous alors vers Turin. Le professeur de Rome, si

désireux d'y voir clair, trouvera-t-il chez son compatriote une
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doctrine plus précise et plus solide? Le terrible collègue est

bien exigeant : (( M. Loria, inventeur de tant de choses diverses

et contradictoires, passant tour à tour, — sans qu'il y ait de sa

faute, — pour ami ou pour adversaire du marxisme... qu'il ne

comprend pas et qu'il dénature. » Entre confrères, il parait

que l'on n'est pas tenu d'y mettre tant de formes... Certes, que

la critique de Spencer et celle de Marx soient démodées, il le parait

bien. Que l'art de remettre leurs systèmes debout et d'en com-
bler toutes les lacunes comme d'en réparer toutes les faiblesses

soit devenu difficile, il le parait également. Epigrammes à

part, on ne méconnaîtra pas l'immense érudition de M. Loria,

la variété de ses aperçus de détail, la subtilité de ses analyses

et la générosité de ses intentions ; mais on se demande, d'un

bout à l'autre de ses livres, par quelle conclusion ferme l'ancien

enthousiasme pour le marxisme, « l'œuvre la plus belle, la plus

parfaite, la plus sympathique » que connaisse l'auteur, a finale-

ment conclu cet éloge hyperbolique. Il a abouti, dira-t-on, à

répudier le communisme, et c'est quelque chose. Mais, tout en

le répudiant, M. Loria s'élève avec énergie contre tous ceux qui

font une apologie <c même anodine » de la propriété, qui « cher-

chent à en effacer l'empreinte parasite et inerte, pour lui attri-

buer violemment une fonction productive et socialement bien-

faisante. » A en croire l'auteur, en effet, quiconque n'a pas sa

/)ar^ (laquelle ? et qui se chargera de la faire à chacun?) dans

le capital total, se voit « contraint de mendier ou de voler et de

se plonger dans les abîmes de la misère et de la dégénéres-

cence ; » car actuellement une trop petite partie de la popula-

tion existante « peut obtenir des vivres d'une façon normale en

échange d'un travail honnête. »

Gomment cependant ne pas faire observer que, si tant de

paysans et d'artisans du royaume sont obligés de quitter le sol

natal ou de mendier, la faute n'en est pas tant à l'organisation

des rapports naturels entre le travail et le capital : elle est

infiniment plus à la surcharge d'impôts qui, pour répondre

à une « grande politique, » grèvent des denrées de consommation
courante comme le blé, le sel et le sucre ? Pourquoi chercher

si loin un mélange confus d'hypothèses et d'utopies quand on a

si près de soi la réalité qui crève les yeux ? Avec beaucoup de

ceux qui disent tour à tour être socialistes et ne pas l'être,

M. Loria dira que, loin de vouloir anéantir la propriété privée,

TOME XXII, — i914. 52
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il entend que tout le monde en ait sa part, bien à lui : il veut

que tout travailleur devienne un <( travailleur complexe, » c'est-

à-dire à la fois ouvrier, capitaliste, propriétaire d'une fraction

du sol... et sans doute aussi entrepreneur, ingénieur, inven-

teur, etc. ! La liberté sera à ce prix ou elle ne sera pas 1 Par

conséquent il faut qu'il soit interdit de posséder de la terre au

delà d'une étendue justifiant (devant qui ?) d'un rapport exact

entre le travail et le capital d'un chacun. Bon gré mal gré, tout

le monde devra semer et récolter son sac de blé..., fallût-il né-

gliger d'autres occupations pour lesquelles on serait mieux fait,

et dont on attend plus de bénéfices...

Abrégeons cette métaphysique romanesque, enivrée de

l'amour de la justice distributive et réparatrice, comme elle est

enivrée d'érudition et de citations en toutes les langues. Il n'est

pas surprenant qu'aujourd'hui l'esprit public, fatigué d'être

ainsi mené d'un pôle à l'autre et dos temps préhistoriques à

l'année 1914, se repose : il n'est pas surprenant que, laissant

de nouveau les gens choisir leur métier, travailler, économiser,

s'associer, proposer leurs idées et leur manière de les appliquer,

le tout à leur idée, il se contente de suivre ces tendances, d'en

mesurer les effets, de les conseiller le plus sagement possible

en vue d'accroître la production nationale. C'est le parti

auquel plus d'un économiste s'arrête pour y faire honneur. Tel,

à l'université même de Turin, celui qui est présentement en

possession de la faveur générale, M. Eynaudi. Publiciste actif,

avisé, pratique, admirablement au courant des choses de la

finance, il donne souvent des articles très lus au grand journal

libéral du royaume, le Corriere délia Sera et dirige la revue de

la Riforma Sociale jadis fondée par M. Nitti, aujourd'hui

ministre. wSi M. Eynaudi, très ennemi du protectionisme de son

gouvernement, n'est pas écouté, comme il le voudrait, de la

majorité des hommes politiques, il est très apprécié par les

connaisseurs. Chez ces derniers, M. Délia Volta, professeur à

l'université Je Florence, s'attache à former une jeunesse

d'élite qui lui doit la création d'un institut rappelant notre

Ecole libre dos sciences politiques : il la pénètre de son esprit

tenace, distingué, mesuré, ami de la clarté française.

Ces efforts techniques, si appréciés qu'ils soient, n'empêchent

pas de se répandre un certain esprit de scepticisme et une cer-

taine inquiétude, assez connue du reste en d'autres milieux.
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Dans plus d'une université on est préoccupé de l'idée que

l'ancienne économie politique risque d'être bouleversée par

l'action plus hardiment égalitaire des lois, par la puissance de

l'association, puis par cette variabilité de goûts qui ne permet

plus de considérer Vhomo œconomiciis comme un type moyen
toujours ramené au respect d'un certain équilibre. Sans parler

de la fameuse question, toujours agitée, de la valeur, on soup-

çonne que la loi de l'offre et de la demande pourrait bien être

ébranlée et qu'à la liberté qui lui était laissée d'agir par ses

forces naturelles semble devoir se substituer un nivellement

imposé des demandes et des offres. Ceux qui y regardent de plus

près seront surpris de ce peu de confiance dans la solidité des

lois naturelles. Ils s'étonneront aussi de cette assertion, que

l'association et la réglementation et le pouvoir de la mode
avaient été jusqu'ici choses inconnues dans tant de pays qui

ont connu les corporations, le colbertisme et toutes ces fan-

taisies qui (pour ne pas remonter plus haut) ont traversé, sans

s'y arrêter, l'époque d'Henri II, le xviii^ siècle, etc. Sans doute

les effets des lois économiques se modifient avec la matière sur

laquelle elles agissent, de même que les lois physiques et méca-

niques produisent des effets inattendus, contradictoires même,
suivant la façon dont se combinent les circonstances insépa-

rables de leur jeu. Il faut savoir comprendre, — ce qui n'est

pas bien malaisé, — la formule des trois patrons qui courent

après un ouvrier et des trois ouvriers qui courent après un
patron. Elle ne demande pas à être simplifiée si mathéma-

tiquement. Il faut savoir quelles charges les uns et les autres

supportent et quelles sont les aides qui leur permettent d'aller

bon train ou de patienter le long de la route. Mais que les uns

et les autres courent isolément ou par groupes et qu'ils aient

ainsi plus ou moins abondamment les moyens d'attendre

et d'user les résistances en vue de faire capituler ou ceux qui

offrent ou ceux qui demandent, la loi n'en demeure pas moins:

les efforts mêmes que font les diverses parties pour s'en pro-

curer plus largement le bénéfice prouvent bien qu'elle est

solidement liée à la nature des choses.

Nous venons donc de rencontrer là un trait de plus de cet

esprit de lassitude et de détachement qu'on manifeste en tant

de milieux à l'endroit des théories et des systèmes. Malheureu-

sement, entre le libéralisme individualiste et le socialisme
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marxiste qu'on écarte, s'est glissé le syndicalisme, — produit

d'origine française, nous dit M. Délia Volta, — et le syndica-

lisme, on le sait, n'est qu'une sorte d'opportunisme révolution-

naire, c'est-à-dire sachant quelquefois attendre, mais souvent

guettant et souvent provoquant les occasions qui se prêtent à

la lutte pour la lutte, au désordre, à la destruction, quitte à voir

ensuite ce qui en sortira : le révolutionnaire croit toujours qu'il

n'en sortira pour lui rien de plus désavantageux que ce qui existe.

Il serait à souhaiter qu'au-dessus des égoïstes, des scep-

tiques et des violens pût se faire écouter partout un homme
tel que M. Toniolo, professeur d'économie politique à l'uni-

versité de Pise. Il a depuis longtemps toute la science et toute

la flamme nécessaires pour faire aimer l'association qui con-

serve et qui organise et le mode d'interventionnisme qui pré-

fère à tout autre celui de la libre charité.

* *

Si l'on s'en tenait à un coup d'œil rapide sur les proportions

des étudians en philosophie, on pourrait croire que cette branche

d'études, si elle figure encore dans les universités italiennes,

doit bien y végéter, qu'elle est sans doute négligeable pour la

curiosité d'un étranger. Ce serait là une très grave erreur. Le

nombre n'est pas tout. C'est au rayonnement des théories et à

l'écho des controverses qu'il convient de prêter attention. Or,

aucun littérateur, aucun historien, aucun critique n'aura de

peine à démêler tout de suite, dans les publications les plus

diverses de l'Italie, ces traces si sensibles de l'ardeur métaphy-

sique où aisément se réchauffent tant d'imaginations, juvéniles

ou non : héros, héroïques, héroïsme, résurrection, finalité su-

périeure, idéalité, ravissement divin, impulsivité dugénie moral,

et, d'autre part, chez ceux qui veulent paraître [plus réfléchis,

positivité, contingences, intuitions, — autant de mots qui re-

viennent incessamment et qu'on ne peut pas toujours se borner à

répéter de confiance, sans en réclamer une certaine explication.

Dans les premiers temps de la monarchie, les noms de Ros-

mini et de Gioberti et d'autres grands patriotes remplis de l'es-

prit spiritualiste et religieux, n'étaient pas seulement célébrés :

leurs ouvrages étaient étudiés et ils faisaient des disciples. En
négligeant beaucoup de nuances qui peuvent toujours se raviver,

il est visible que l'Italie tout à fait nouvelle n'a pas voulu s'en
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tenir là. Sous des influences qu'il serait bien long d'analyser,

elle a éprouve' le besoin d'aller se chercher des ancêtres un peu

plus éloignés et d'une réputation plus mondiale. Elle les a

trouvés sans peine dans la pléiade de savans qui, à l'époque

de la Renaissance, opposait à l'esprit platonicien l'esprit expé-

rimental et l'amour passionné de la nature, les Galilée, les Gior-

dano Bruno, les Léonard de Vinci, les Vanini, les Cesalpini,

les Pomponazzi, tous mis un peu pêle-mêle dans une sorte de

panthéon philosophique, ayant au-dessus d'eux tous Vico,

dont l'obscurité se prête à des interprétations assez diverses.

Les contemporains trouvaient chez les uns et chez les autres

les antécédens d'une manière de voir qui ne cesse pas de leur

plaire beaucoup, au gré de laquelle on peut à volonté séparer ou

rapprocher les négations et les croyances, le panthéisme et

l'adoration vague d'un Dieu personnel, la célébration de ialibre

pensée et la persistance d'aspirations mystiques,— sans compter

celles qui sont purement superstitieuses, — une grande prédilec-

tion pour les hérétiques et les modernistes et un attachement

plus solide qu'il n'en a l'air à la hiérarchie ecclésiastique dont

on sait toujours très à propos tirer parti.

Toute une suite de doutes où le désir d'être plus clair et plus

conséquent avec soi-même que beaucoup d'autres a eu certai-

nement une part qu'on s'explique, — a amené M. Ardigo à

arborer le drapeau du positivisme et à soutenir une longue

campagne empiriste. Ancien chanoine de la cathédrale de Mo-

dène, puis professeur de philosophie à l'université de Padoue,

maintenant sénateur, M. Ardigo n'a conservé aucunes idées spi-

ritualistes, les a toutes combattues avec beaucoup de calme

d'ailleurs et même beaucoup d'onction dans son langage. Son

successeur, qui est son disciple, son ami, son fils spirituel,

cite de lui un texte où il semble vouloir résumer toute la doc-

trine du maître : « Le fait est divin, le principe est humain. »

Parole prétentieuse et vide, il faut bien avoir le courage de le

dire : car s'il n'y a rien que d'humain, il n'y a pas de principe

du tout, et si tout est fait, il n'y a évidemment rien de divin.

Mais réduire tout au fait, au fait brut, ce n'est pas de la philo-

sophie, ce n'est pas du positivisme, ni de l'esprit positif, comme
l'entendait Auguste Comte.

A peu de distance de Padoue, on saura très bien vous expli-

quer (malgré des lacunes) comment il est plus facile de répéter
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le mot de « positif » que de s'en approprier le sens réel.

M. Enriquez, professeur de mathématiques à l'université de

Bologne, est, de plus, un philosophe très exercé,— esprit original,

subtil et hardi, — très libre penseur du reste (c'est un Israé-

lite). Or il estime que la prétendue positivité de M. Ardigo n'est

autre chose qu'un simple empirisme emprunté d'un bout à

l'autre à la biologie (le fondateur même du positivisme dirait :

à une biologie amputée des problèmes supérieurs qu'elle laisse

à sa suite et qu'elle n'a pas le moyen de résoudre avec ses mé-

thodes à elle). Y a-t-il ici chez le savant mathématicien une

nuance de dédain de la part d'un homme habitué à vivre dans

le commerce des idées pures et dans la familiarité de l'absolu?

Il m'a un peu semblé le voir. Mais peu importe! Le distingué

mathématicien de Bologne a su mieux comprendre Auguste

Comte. S'il a le droit de lui reprocher une regrettable insuffi-

sance dans son étude de la connaissance, il sait très bien que

l'intelligence positive des faits implique partout des groupemens

soumis à une hiérarchie. Ce n'est pas dans la somme des faits

juxtaposés que réside la valeur de la science. C'est dans la ma-

nière d'établir entre eux des subordinations. En allant plus

loin, M. Enriquez déclare que, comme on ne peut réduire la phy-

siologie à la physique, encore moins peut-on réduire la connais-

sance psychologique à l'analyse des faits psychologiques élémen-

taires : la synthèse scientifique, — sans synthèse, il n'y a que

les matériaux de la science et pas de science, — ne peut s'ob-

tenir qu'en ramenant les phénomènes à la domination de la

pensée, non en réduisant la pensée à son équivalent physiolo-

gique. Maintenant, il est permis de regretter que cet esprit si

lucide et si vigoureux s'arrête là, qu'il ne veuille distinguer ni

l'esprit métaphysique de l'esprit mathématique, ni la qualité

de la quantité
;
que, comme tant d'autres, il parle volontiers de

visées plus élevées, de conceptions supérieures et de progrès, de

l'intimité étroite de ces conceptions, mais sans donner aucun

principe d'appréciation ni sur le but et sur la fin, ni sur les rai-

sons qui font que tel concept doit être considéré comme supérieur

aux autres. Epris avant tout de logique, il n'admet pas qu'on

puisse spéculer sur l'existence d'un inconnaissable. Très croyant

en la raison, il n'admet pas qu'on se défie d'elle et il craint que

les célèbres doutes d'Henri Poincaré sur la valeur des grandes

hypothèses ne couvent un certain danger de scepticisme et de
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pragmatisme. Il croit à l'esprit, mais le prend, me dit-il, tel

qu'il le trouve, ne faisant qu'un avec la raison qui opère en

lui : toute question de réalite' substantielle de l'esprit, en nous

comme hors de nous, lui reste absolument étranger.

Un autre philosophe de l'université de Bologne, M. Tarozzi,

est, au fond, un empiriste, mais qui se dit que l'évolutionnisme

est mort, au moins sous la forme spencérienne : il croit même
lui avoir porté personnellement un coup décisif en lui opposant,

avec les néo-critiques, un indéterminisme rajeuni. Le grand

argument de M. Tarozzi, qui n'admet d'ailleurs ni Va prioin, ni

la dualité de la nature et de l'esprit, ni (ce qui est surtout à

retenir) le libre arbitre, mais croit simplement à la contingence,

est que le nombre des faits possibles ou réels est infini. Je ne

sache pas qu'il ait la prétention de nous libérer ainsi du poids

d'un déterminisme inévitable. Ne confondons pas le hasard avec

la liberté, — qui en est presque l'inverse.

M. Marchesini croit, quant a lui, que si nous pouvons modi-

fier d'une autre façon le déterminisme de nos états, c'est par

l'idéalisation de ce que nous éprouvons et de ce que nous

sommes. Mais qu'est-ce que cette idéalisation? Les divers suc-

cesseurs de M. Ardigo ont senti partout que l'empirisme et que

la scolastique allemande, tout cela était bien sec, sans amour,

sans « générosité, » — c'est le mot que prononçait devant moi

un philosophe de Turin. Et puis, quelles que soient les paroles

prononcées, les Italiens veulent toujours un peu de musique.

Pour accorder l'empirisme et l'idéalisme, voici donc ce que

M. Marchesini a très ingénieusement imaginé. Dans les débuts

de la vie, tous les phénomènes se mélangent en un tout com-

plexe et indistinct. Peu à peu les formes supérieures émergent,

et alors s'opèrent des groupemens nouveaux où les anciens phé-

nomènes se réintègrent en s'épurant, en se rectifiant, autrement

dit en s'idéalisant. Ainsi ce mélange confus d'espérances, de

craintes, de peurs, de respect, d'affection sensible qu'on voit

s'agiter dans l'enfant, tout cela se réintégrera dans l'idéalité

qui s'appellera la religion et le culte. Qui opérera cette réinté-

gration? La liberté créatrice, et les idéalités qu'elle étage succes-

sivement les unes au-dessus des autres forment un trésor inépui-

sable : il ne peut jamais être « actualisé. » Soit! Mais qui donc

frappe cette matière pour lui imprimer sa valeur et la distin-

guer de la fausse monnaie? Où prend-elle son titre? C'est sans
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doute ici que le disciple reprendrait à son propre compte la

parole du maitre : <( Le principe est humain. » Alors si rien

n'est que fait, et si les faits se modifient à volonté sous une

action purement humaine, on ne trouve guère de garantie,

dans la « ferveur d'idéalisation » (mot nouveau), pas plus que

dans la c virtuosité » d'autrefois.

A cette réaction telle quelle contre l'empirisme matérialiste

et le déterminisme s'associent diversement des penseurs qua-

lifiés de néo-kantistes et de néo-hégéliens... C'est même ici le

lieu d'observer que si à certaines époques fleurissent les anti-...,

à certaines autres pullulent les néo-... C'est inévitable, du

moment où les génies inventeurs et créateurs sont rares. Kant

a été souvent étudié avec beaucoup d'attention par les philo-

sophes des universités italiennes; car leur esprit de recherche

et de critique a plus de patience, plus d'exactitude, plus de

souci d'être complet, qu'on n'est quelquefois porté à le croire.

Toutefois il est certain que l'ardeur de l'imagination reprend

presque toujours le dessus pour les entraîner aux grandes

perspectives aisément trompeuses : « Je suis kantiste, me dit

à Naples le très distingué professeur de philosophie, sénateur

depuis peu, M. Masci. Mais, ajoute-t-il, ce n'est pas que

j'admette toute Varchitectonie du kantisme. » Le mot m'a paru

significatif. Evidemment, ce qui est exclu ici du néo-kantisme,

c'est le labyrinthe scolastique des classifications, des subdivi-

sions, des oppositions symétriques dont sont hérissées les trois

Critiques. Pour les Italiens, tout cela est trop sec. Trop sec

aussi et trop rigide est le dogme stoïcien de l'impératif catégo-

rique. Aussi bon nombre d'esprits aiment-ils mieux sauter

par-dessus Kant, par-dessus Fichte, pour s'installer chez Hegel;

car Hegel a propagé, pour ne pas dire popularisé, deux idées

bien faites pour leur plaire. La première est celle du devenir,

qui donne tant à la nature, soit que celle-ci apparaisse comme
toute faite, en dehors de l'esprit, avant l'esprit, soit qu'on la

donne comme faite par l'esprit lui-même, soit enfin qu'au

monde concret, avec ses contradictions et ses hasards, on sui)er-

pose un monde abstrait, plus logique, qui le gouverne comme il

peut (chacune de ces tendances est facile à retrouver dans l'école).

La seconde grande conception est la conciliation des contraires,

et là les amis légendaires des combinazioni sont prêts à dire

qu'ils ne font que reprendre leur propre bien.
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Avec ces essais plus ou moins originaux nous sommes encore

sur les sommets. Au-dessous, dans les parages si voisins du

Droit, de l'Economie politique et de la Philosophie, sont des

collègues qui organisent leurs mosaïques en ayant soin, pour le

moment, d'y introduire des nuances un peu moins couleur de

terre et d'un peu plus de fantaisie. D'un côté, il y a une ten-

dance à plus de générosité, mais d'une générosité plus senti-

mentale que rationnelle et à une liberté d'esprit qui, si elle

n'encourage plus autant la doctrine matérialiste, n'encourage

pas non plus un spiritualisme bien lucide et bien résolu à aller

au bout dé" ses promesses. Ailleurs se fait sentir une recherche

de la pratique et de l'utile qui, si elle affaiblit les ambitions

métaphysiques, éloigne aussi des hypothèses dangereuses et des

systèmes destructeurs. Il est difficile de savoir s'il y a là ou

non compensation.

Se charger de mesurer les talens ou de comparer les répu-

tations de savans étrangers n'est pas non plus chose aisée.

Mais un heureux hasard a voulu que je me trouvasse à Rome
en même temps que les cinq professeurs de philosophie dé-

légués par leurs collègues et chargés de dresser en commun une

liste de candidats en vue d'une chaire laissée vacante à l'univer-

sité de Bologne. Il m'a été fort agréable de les voir, ou plutôt de

les revoir tous en une semblable occasion où ils étaient désignés

comme particulièrement (( représentatifs. » Les voici.

M. Vidari, professeur de philosophie morale à l'université

de Turin, auquel on ne pourrait peut-être reprocher que la

modestie, a eu, entre autres mérites, celui de composer un traité

classique de morale qui, sans être banal, est très clair, a su

être complet sans paraître long, a fait une large part à l'histoire

des faits tout en étant nettement idéaliste et spiritualiste : c'est

essentiellement un livre bien composé.

M. Guido Villa, professeur de l'université de Pavie, est un
psychologue très érudit et très net, formé à l'école de Wundt
et de Lotze, ayant donc puisé ses premières leçons dans une

psychologie très voisine de la physiologie, mais sachant faire la

part à l'action originale de la vie et à l'activité de l'esprit.

M. Villa rappelle comment son maitre préféré fut surtout un
« volontariste » voyant dans l'activité volontaire la fonction la

plus apte à expliquer la connexion inspiratrice de tous les

élémens de la vie psychique. Auteur d'un traité déjà fort
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complet de psychologie, M. Villa vient d'en donner une nou-

velle édition, entièrement refondue, où il accentue encore sa

pensée sur l'insuffisance des explications psycho-physiques et

ses réserves sur la théorie de l'attention chez M. Th. Ribot.

J'ajoute que dans ses conversations comme dans ses écrits et

dans ses lectures se sent une familiarité croissante avec les

œuvres de la pensée française.

M. de Sarlo, de Florence, spiritualiste très décidé, ouvert

et franc, ne craint de répudier ni l'hégélianisme ni telles

théories soi-disant nouvelles qu'il trouve nuageuses. Il savait

montrer, ces temps derniers, dans un questionnaire très détaillé,

très creusé, sur la vie infantile, quel parti on peut tirer de la

psychologie pure et simple.

M. Varisco, de l'université de Rome, esprit droit, sincère et

scrupuleux, chercheur libre, mais ne redoutant pas de déclarer

publiquement son aversion pour la franc-maçonnerie, a débuté

par l'empirisme, à l'école de M. Ardigo. « Mais alors, me dit-il,

je travaillais en amateur. » La pratique de l'enseignement le

contraignit à se mettre d'accord avec lui-même et à prendre

ses responsabilités. Il s'aperçut alors que la connaissance ne

pouvait pas s'expliquer sans une conscience distincte et que

cette pluralité des consciences excluait le monisme du matéria-

lisme ou le panthéisme. Il se rapprochait là de Leibniz et de ses

nombreux successeurs français. Toutefois, me dit-il, sur la

question de la monade supérieure et dominante, c'est-à-dire sur

la question de l'existence de Dieu, « je cherche encore, ma
conviction n'est pas faite. »

Le président de la réunion était M. Masci;j'ai déjà noté sa

profession de néo-kantiste. M. Masci attache une importance

particulière (et il n'est pas le seul) à son travail très condensé

intitulé La philosophie des valeurs. La « valeur, » c'est à peu

près ce que d'autres désignent par le mot d'« idéalité, » non tout

l'idéal, comme il a été expliqué, mais l'idéal de la chose

pensée, l'idéal particulier qui donne à une réalité sa valeur et

en est « le moteur occulte. » On ne saurait, nous dit avec auto-

rité le professeur napolitain, traiter d'épiphénomène, d'ombre

ou de produit réflexe, ce qui a en soi le pouvoir de transfigurer

l'art, la religion, la morale, la connaissance des sens, pour en

faire des créations indéfiniment fécondes. La valeur de chaque
réalité n'existe que par cette idéalité poursuivie et dégagée.



LES UNIVERSITÉS ITALIENNES. 827

Mais ces valeurs existent-elles d'avance en un plan préétabli?

Non! nous dit-on, car on n'aurait plus besoin de les chercher
;

tout le travail se trouverait fait. Or, l'évolution, quoiqu'elle

attende constamment ce qui doit lui donner sa valeur, reste la loi,

et cette loi nous entraine à l'infini. Et c'est cet infini qui est le

mystère, précisément parce qu'il laisse toujours « une marge » à

l'inconnu, et donne à la religion des espérances auxquelles rien

n'est défendu..., rien, si ce n'est de retourner en arrière et de

chercher sa loi dans une culture inférieure à celle dont on a dû

précédemment se contenter.

Ce qu'il y a d'idéalisme, — plutôt que de spiritualisme, —
dans ces élans, n'empêche pas, loin de là, que le fonds le plus

tenace de l'esprit italien ne soit, somme toute, l'hégélianisme.

Il s'en accommode d'autant mieux qu'il a l'orgueil d'y voir un

développement de la philosophie de la Renaissance et des idées

de Vico : car, à l'entendre, celui-ci n'a fait» sous l'empire de

la théologie régnante de son époque, que superposer un Dieu

personnel à une sorte de panthéisme naturaliste, ce qui est bien

le record, pour ne pas dire le comble de la conciliation des

contraires. Aussi ne saurions-nous clore cette esquisse sans y

donner un peu de place à un homme qui, sans appartenir à

aucune université, forme chez elles des élèves (par exemple

M. Gentile, de l'université de Palerme). Du reste, si on pose

cette question: « Quelle vous parait être dans vos milieux intel-

lectuels l'influence de M. Bencdetto Groce, votre sénateur? »

la réponse est toujours la même : <( Très grande. »

Sans doute, iM. Groce, auquel beaucoup reprochent des

allures dédaigneuses et agressives, est très souvent combattu et

avec vivacité, ce qui n'est pas une marque d'indifférence. On
lui reproche aussi une intolérance allant jusqu'à un appel aune

nouvelle inquisition mise au service de la libre pensée ; mais

ce qui nous intéresse davantage, c'est de relever chez lui ce

qu'on peut bien y qualifier d'hégélianisme national.

Sur quoi nous guider ? se demande M. Groce (1). Sur le fait?

Mais il est souvent accidentel et ne recevra sa signification que

de l'ensemble où il s'imposera... plus tard! Des lois sociales ?

(1) Voir surtout son livre : Philosophie de la pratique. Alcan.
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Mais elles ne peuvent être que l'effet des activités individuelles.

« La nature » est « un produit de la pratique de l'homme et, ce

n'est que lorsque celui-ci oublie comment il y est parvenu,

qu'il trouve en face de lui ce quelque chose d'étranger qui le

terrifie par un aspect de mystère impénétrable. » Entre le pré-

sent qui se fait ou se défait et le lendemain qui, une fois fait,

s'impose, quelle règle donc adopter? Avant tout, agir, sans

s'embarrasser de prétendues lois étrangères, et surtout de lois

supérieures. Le dessein et l'exécution ne font qu'un : l'homme

agit en changeant à chaque instant de dessein, parce que

change à chaque instant la réalité qui est la base de son

action. Si tout va bien, il n'y a qu'à continuer ; s'il y a un

obstacle, à s'arrêter. L'homme doit donc être comme un disco-

bole qui après avoir, — selon son inspiration, — lancé son

disque, regarde où il va, ou encore comme un homme qui se

jette d'abord à l'eau et ensuite se dirige d'après la vague, « S'il

faut donc une philosophie antérieure à l'action, c'est celle qui

délivre des hésitations, des calculs, des prévisions. La règle

suprême est qu'il faut sortir de la règle, c'est-à-dire « affranchir

le cas individuel qui, en tant que tel, est toujours irrégulier. »

Tel est ce mélange de scepticisme et de résolution, servi

par une érudition considérable et une dialectique qui, pour être

un peu alourdie par trop de citations et de références, n'en est

pas moins très incisive et ne laisse pas trop rêver, dans le

sommeil de leur incertain dogmatisme, les amateurs d'idéalités

et de valeurs abandonnés à l'enthousiasme, si facile à retourner,

d'un chacun. Ce n'est pas seulement dans nos recherches d'école,

dans nos controverses pacifiques sur le contingent et sur l'intui-

tion, ou sur l'essence du mysticisme, que l'Italieabeaucoupànous

apprendre. Qu'elle nous apprenne notamment à profiter de ses

leçons, pour surveiller, nous aussi, dans le conflit de nos inté-

rêts, les jets du discobole. Dans une édition anglaisé de Machia-

vel (Oxford, 1891) je lis cette phrase du comte Sclopis (un dis-

ciple attardé des Rosmini, des Gioberti et des Rossi) : « Il m'a

été pénible de voir le gouvernement provisoire de la Toscane,

en 1859, le lendemain du jour où le pays recouvrait sa liberté,

publier un décret portant qu'une édition complète des œuvres

de Machiavel serait faite aux frais de l'Etat. »

Henri Joly.



LA REINE HORTENSE
ET

LE PRINCE LOUIS

LE SÉJOUR A ROME
(NOVEMBRE 1830-FÉVRIER 1831)

Sienne, 15 novembre.

Ce matin, le prince Napoléon-Louis est venu déjeuner avec

nous
;
puis il nous a accompagnés à cheval jusqu'à la seconde

poste. C'était justement la fête de la Reine, et celle du prince

Eugène autrefois. Elle ne veut plus qu'on lalui souhaite depuis

que son frère n'est plus. Le prince Napoléon, en m'expliquant

cela et en me recommandant de veiller sur sa mère, m'a

tendu dans ma voiture un bouquet de violettes, que j'ai bien

vite épingle sur mon corsage et dont j'étais tout embaumée.
C'étaient de ces grosses violettes pâles, appelées violettes de

Parme, que la Reine a mises à la mode en France. Puisque ce

sont ses fleurs préférées, elles seront aussi les miennes; j'ai

maintenant trop de raisons pour les aimer.

A plusieurs reprises, le long de la route, mon cher prince

(1) Voyez la Revue du 1" août 1914.
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est revenu à la portière de ma voiture. Il est d'une politesse

parfaite, et si beau sans y songer! Au premier relais, il a trouvé

son petit cheval noir et s'est amusé, chemin faisant, à le faire

briller dans toutes sortes de passades et de gentillesses ; il le

manie le plus gracieusement du monde. Mais, quand il nous a

quittés, les voitures sont parties si vite, qu'il n'a pu me dire

adieu que de la main et de toute l'expression bienveillante de sa

douce physionomie. Je ne sais ce qui m'a le plus fâchée, de

cette séparation si brusque, ou du mauvais temps, par lequel il

s'est fait mouiller le plus gaiement possible, sans même avoir

l'air de s'en apercevoir.

Maintenant, c'en est fait de l'harmonie parfaite dans laquelle

nous avons vécu. Le prince Louis, tout bon qu'il est, n'a pas

l'affabilité de son frère Napoléon ;
quelque chose que je ne peux

définir, qui n'existe peut-être qu'en moi, m'arrête par instans

devant lui et me rend son abord pénible. Je voyage dans la voi-

ture de la Reine; je traverse aux côtés de M""^ Gailleau des

montagnes fertiles et boisées que couronnent souvent des for-

teresses ou des châteaux; mais l'eau manque à l'effet du paysage

et ma curiosité solitaire commence à se blaser.

Sienne a des rues très étroites, des maisons très hautes, ce

qui lui donne un aspect fort triste, à l'heure tardive oii nous y
parvenons. Après le dîner, le Prince va voir les chevaux, et je

reste à parler politique avec la Reine.

L'élévation de l'Empereur, dit-elle, n'a dépendu que des

circonstances et de ses grands talens. Ceux qui l'approchaient

trouvaient sa puissance toute naturelle, parce qu'elle lui était

venue par degrés et d'elle-même, pour ainsi dire. Cet homme
éminent était bon; il méritait plus d'affection et de dévoue-

ment qu'il n'en a rencontré parmi les siens. Peut-on s'imaginer,

par exemple, qu'au moment où il partait pour l'ile d'Elbe, le

seul souci de Marie-Louise était de savoir si elle serait obligée

de l'y suivre ? La Reine s'enorgueillit au contraire d'avoir été

la première k le saluer aux Tuileries, après son miraculeux

retour du 20 mars. Après Waterloo, elle l'a recueilli et com-

blé des soins les plus tendres à la Malmaison. Elle et la reine

Catherine sont les deux femmes de la famille auxquelles il a

marqué le plus d'estime. Elle lui doit tout; elle chérit sa mé-

moire par-dessus tout.
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Rome, 11 novembre.

Les montagnes des Apennins sont tristes, peu sûres, et

comme la fin de notre étape .se faisait à la nuit, lanternes allu-

mées, la Reine a pris peur et demandé deux dragons d'escorte.

Avec le prince Louis, les trois domestiques et les quatre postil-

lons, cela nous faisait bien du monde; il est vrai que ceux-ci

méritent peu de confiance et qu'ils s'entendent d'ordinaire avec

les brigands.

Le pays n'est redevenu joli et pittoresque que lorsque l'obs-

curité ne nous permettait plus d'en jouir. Il était huit heures

du soir, et nous arrivions aux bords boisés du lac de Bolsena.

Après un mauvais souper, dans une mauvaise auberge, nous

eûmes hâte de nous coucher. Nos commensaux étaient une

baronne française et sa fille, faisant route pour Rome, et neuf

jésuites venant aussi de France. Les ultras voyagent seuls cet

hiver, parce qu'ils fuient la Révolution ; les autres se tiennent

cois chez eux, dans l'attente des événemens.

A cette auberge de Bolsena, le prince Louis a su, par un

postillon, que son père, revenant à Florence, avait couché à

Viterbe; il est parti aussitôt au-devant du Roi, à franc étrier.

J'ai pris sa place à côté de la Reine jusqu'à Montefiascone. Là,

les voitures du Roi et de la Reine se sont rangées roue contre

roue, sans que l'un ni l'autre descendît; je me suis écartée,

afin de les laisser causer. Le Roi a une très belle tête ; mais il

est goutteux, a pris beaucoup d'embonpoint et marche avec dif-

ficulté. Son fils Louis lui ressemble, surtout du haut du visage;

le profil est tout à fait le même. C'est des yeux, de la bouche et

de la physionomie seulement que le Prince tient de la Reine.

Le Roi le réclame et veut qu'on le lui renvoie bientôt.

La Reine paraissait triste après cette entrevue, si froide, si

courte, qu'elle appréhendait, qu'elle avait tout fait pour éviter,

et qui n'est qu'un malentendu de plus entre elle et son mari.

Elle porte ainsi la peine d'une union malheureuse, que la poli-

tique avait imposée, que le cœur n'a pu admettre, dont ni l'exil,

ni le temps, ni l'infortune commune n'ont rendu les liens tolé-

rables aux deux époux.

C'est dès 1808 qu'ils se sont définitivement séparés, la Reine

habitant Paris, et le Roi, La Haye; il y réclamait Napoléon-

Louis, alors âgé de quatre ans, et s'autorisait pour le faire du
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statut impérial selon lequel les jeunes princes de la famille ne

devaient être élevés à Paris qu'après l'âge de sept ans. L'Em-

pereur, par affection pour la Reine, empêcha qu'on ne fit à son

neveu l'application de ses propres ordres; mais il se plaignait

souvent de tous ces tiraillemens, qui contribuèrent à la chute

du royaume de Hollande et à l'incorporation de ce pays dans

l'empire français.

Le roi Louis, ayant abdiqué en 1810, fit le plongeon et dis-

parut aussi complètement du monde que s'il était mort ou s'il

avait revêtu le froc pour se cloitrer dans un couvent. On
retrouva sa trace à Teplitz,puis à Gratz, où il vécut deux ans.

Suivant là son penchant naturel à la sentimentalité, il écrivit :

Marie, ou les Hollandaises
,
qui est le roman de sa propre vie

et l'histoire de son mariage manqué avec Emilie de Beauhar-

nais, devenue depuis la célèbre M'"<^ de Lavallette.

Les malheurs de 1813 le firent reparaître ; il vint à Pont-

sur-Seine, au château de Madame Mère, mais ce malade et ce

lunatique ne pouvait plus être d'aucun secours à son frère : il

le prouva en faisant la proposition étrange de retourner en

Hollande, pour y reprendre ses anciens pouvoirs. En 1814, son

rôle effacé fut d'accompagner Marie-Louise à Blois ; il prit le

chemin de l'Italie après l'abdication de son frère à Fontaine-

bleau. C'est de là qu'il intenta à sa femme, devant les tribu-

naux français, le procès par lequel elle se vit condamnée à lui

rendre Napoléon-Louis. Depuis, le Roi n'a pas cessé de vivre

tantôt à Rome, tantôt à Florence. Il a publié en 1820 trois

volumes bourrés de documens sur la Hollande, dont l'Empe-

reur a eu connaissance à Sainte-Hélène, et qu'il lui a expressé-

ment pardonnes par son testament. Touché depuis de repentir,

Louis a réfuté l'histoire calomnieuse écrite sur son frère par

sir NValter Scott. Je passe sur ses petits vers et sur ses petits

écrits.

L'enchaînement de cette vie bizarre aurait suffi à m'inspirer

des pensées mélancoliques, si par surcroit le paysage n'était

devenu sans cesse plus sombre et plus désert, à mesure que

nous approchions de Rome. Peu de villages, des huttes éparses,

quelques chèvres broutant une herbe fanée et des broussailles

desséchées : voilà tout ce qu'on retrouve dans ce Latium si

fameux. Quant aux habitans, nous n'avons rencontré que des

voleurs attachés ensemble par les mains ou couchés sur des
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charrettes que conduisaient des soldats. Comme s'ils avaient

hâte d'en finir, les postillons galopaient follement; c'est le train

dont on est conduit dans les Etats du Pape. Deux chevaux se

sont abattus l'un après l'autre à la voiture de la Reine, qui,

fort heureusement, en a été quitte pour la peur.

Rome, ce nom dit tant de choses ! c'est en un mot l'histoire

du monde et la plus forte leçon qu'on puisse recevoir sur le

néant des grandeurs humaines! Deux milles avant d'arriver,

nous avons passé le Tibre sur un beau pont, défendu au milieu

par une porte. Un reste de jour permettait de voir les eaux
bourbeuses de ce fleuve, si souvent chanté. Le chemin qu'il

nous restait à parcourir s'est fait entre des murs qui ne lais-

saient rien voir et dont l'impression m'était désagréable. Ma
tristesse grandissait d'instant en instant. C'était un malaise

sans raison, non pas sans cause, car on ne se trompe pas aux
pressentimens, et, j'en suis certaine, quelque chose menace la

Reine ; il lui arrivera malheur dans ce pays !

19 novembre.

Je crois que palazzo n'est pas l'équivalent du mot français :

palais, mais désigne quelque chose de particulier à l'Italie. Au
moins ce palazzo Ruspoli, que nous habitons, présente-t-il un
curieux mélange de désordre et de luxe, de magnificence et

d'abandon. Son escalier de marbre blanc est noir à notre arri-

vée ; nous y montons dans les ténèbres; la Reine interdite ne

sait où s'arrêter, à qui parler. Ses domestiques sont à Rome
depuis cinq jours, mais, calculant que leur maîtresse n'arrive-

rait que le lendemain, ils n'ont pas pris la peine de l'attendre

et sont allés se promener.

Elle prend ce contretemps avec sa bonne grâce ordinaire et

s'en rend responsable elle-même, à cause de ses hésitations à

quitter Florence et de sa longue incertitude sur la date de son

départ. Elle me fait voir tout de suite son appartement, auquel

elle a su donner ce même aspect animé qu'à sa maison d'Are-

nenberg. La pièce où l'on pénètre d'abord est une galerie de

tableaux ; la Reine y a réuni les restes de la collection qu'elle

avait formée et dont elle a dû se défaire en 1815. Les portraits

de la famille Bonaparte, ceux de l'Empereur, à tous les âges

de sa vie et dans tous ses costumes, remplissent le salon prin-

cipal. Après vient un salon de musique et d'intimité, avec

TOME XXII. — 1914. 53
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d'autres toiles plus petites, une grande table ronde et un

piano.

La seule personne que nous découvrons est une négresse de

l'impératrice Joséphine, qui pleure et sanglote de revoir la

Reine. On l'appelle Malvina. Elle était dans la misère à Paris,

d'oii on l'a fait venir à Arenenberg, puis ici, avec le fourgon.

Je ne l'avais pas encore aperçue. Elle logera dans une petite

chambre à côté de moi.

M"" Lacroix et sa fille Hortense paraissant enfin, la Reine ne

prend pas le temps de lire le monceau de lettres qu'elles lui

apportent ; elle se hâte de diner pour courir chez Madame Mère

avec son fils. Au retour, elle entre un instant chez moi, me
demande si je ne manque de rien,— est-il possible d'être meil-

leure ? — et me trace à grands traits le programme que nous

suivrons ici. Nous n'irons pas au théâtre, ce qui pourtant m'au-

rait fait plaisir ; le temps manquera pour cela. Elle veut rester

chez elle chaque jour jusqu'à trois heures pour remettre la main

à des Mémoires commencés par elle en 1816, abandonnés en

1820. Ainsi, mes matinées m'appartiendront, au travail près de

correspondance dont je serai chargée. Hortense Lacroix, secré-

taire attitrée, a une grande écriture d'homme; la mienne

convient mieux, comme ressemblant à celle de Madame. Il faut

comprendre par là que le soin de répondre aux lettres banales

m'appartiendra tout entier, et que beaucoup croiront posséder

des autographes de la Reine qui n'en auront que de moi. Quant

aux visites a faire ou à recevoir, les soirées du jeudi et du

dimanche seront consacrées à Madame Mère. La Reine sera

chez elle les samedis ; elle désire qu'on y fasse un peu de

musique, et me voilà presque obligée d'y figurer, ce qui me
cause une peur horrible.

Au demeurant, je crains de voir Rome aussi peu et aussi

mal que j'ai vu Florence. Mais la bonté de la Reine n'a pas dit

son dernier mot, et son sévère plan de vie peut n'être pas défi-

nitif. Je n'en veux pour preuve que cette affluence de visiteurs

venus assiéger sa porte dès que sa présence à Rome a été

connue. Un gros M. Fontanelli, chambellan du roi de Bavière,

a été beaucoup questionné, comme venant de Paris et en appor-

tant des nouvelles. Un M. Delcinque, de l'aristocratie romaine,

petit homme brun, vif, remuant; un comte de Gentili déjà

rencontré à Viterbe, une marquise Gourtilepri, qui ne parle pas
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français, et son fils, fort joli garçon; un petit te'nor Angelini,

qui ennuie, et que la Reine a fait chanter, pour se débarrasser

de lui; le jeune prince Kuspoli, grand et bel homme, fils de

l'évèque, propriétaire de la maison, ont précédé le défilé des

Français.

De ceux-ci je retiens surtout M. et M'^" Feray et le mar-

quis de Rougé. Le premier, riche négociant, atteint d'un peu

d'ultracisme, parait jouer au grand seigneur ; il est père de

M"'^ de Ghamplouis, femme du préfet de Strasbourg, de M""' Sal-

vandy, et compte parmi ces fidèles de la Reine qui fréquen-

tèrent chez Louise Cochelet, à Sandegg.dès les premières années

de l'exil d'Arenenberg. M'^^ Feray, sa nièce, a fait avec moi des

projets de musique : voilà une aide précieuse pour nos samedis.

M. de Rougé est fils de ce marquis de Rougé qui, tout

récemment encore, servait aux cent-suisses, sous le duc de

Mortemart, et siégeait à la Chambre des Pairs. C'est un jeune

homme de vingt-cinq ans, vif, spirituel, plein de moyens, mais

une tête en chaos. Il était attaché à la Légation d'ici sous

Charles X. N'ayant pas été remplacé par le nouveau gouverne-

ment, il est revenu à son poste, tout heureux de quitter Paris,

où les choses ne vont pas à son gré. On ne comprend pas au

juste, à l'entendre, et lui-même ne sait pas sans doute ce qu'il

veut : il regrette que l'Empereur soit mort, tombe à bras

raccourcis sur les Bourbons, dont il trouve heureux qu'on soit

débarrassé, mais... tombe aussi sur le Roi et, pour finir,

redoute la République plus que tout au monde I II se moque de

Charles X, du Dauphin, et pleure les malheurs de cette famille.

C'est un admirateur passionné de la Reine, qu'il amuse par son

babil. Elle le raisonne, elle veut qu'il soit Français avant tout,

comme elle-même et comme ses enfans.

Elle se croyait quitte pour la journée quand les Brésiliens

de la Légation ont paru au complet. La Reine est tante de leur

Impératrice par le mariage de la jolie princesse Amélie, célébré

l'an dernier, avec Dom Pedro. J'étais seule, au salon, en face

de ces quatre hommes, qui m'écrasaient, quand le Prince est

arrivé. Il a échangé quelques mots en italien avec le ministre.

La Reine s'est entretenue à son tour avec le chargé d'affaires,

qui a l'air d'un homme de mérite. J'avais le plus jeune et le

plus joli de la bande. Quant au quatrième, un nègre blanchi, il

est resté silencieux.
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Le Nord a succédé au Midi, en la personne de la comtesse

Samoïloiî, jeune femme vive, originale, qui plaît sans être jolie

par le mouvement de sa physionomie. Elle a une mauvaise tête,

mais un bon cœur, et met à ses folies une franchise qui les lui

fait presque pardonner. Elle était coiffée d'une manière si

bizarre, qu'elle m'a rappelé Azor dans l'opéra de Zémire ; avec

cela, une robe de cachemire et un rang de perles d'au moins

100 000 francs. Son napoléonisme se faisait jour dans le récit

qu'elle nous a fait des événemens de Jiiillet ; elle était à Paris à

ce moment-là. En face d'elle, un Russe de la Légation prenait le

contre-pied de ce qu'elle disait. Il a un bras de moins, une

figure expressive et régulière ; ses opinions nous sont défavo-

rables. Il tournait en ridicule la popularité du Roi, qu'on pou-

vait voir, disait-il, pour cinq francs. Un Anglais avait donné

cette somme à des gamins, et ils avaient tant crié que le Roi

s'était montré au balcon du Palais-Royal. Un autre, pour dix

francs et par les mêmes moyens, avait fait chanter la Marseil-

laise à Louis- Philippe.

La Reine, ni son fils ne peuvent dire sur un pareil sujet tout

ce qu'ils pensent; mais il est difficile de croire qu'ils aient

trouvé la conversation de leur goût. Pour iinir, nous avons eu

le général prussien Lepel, qui m'a paru un homme d'esprit. La

Reine l'a beaucoup gracieuse, comme venant de chez sa cousine

la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Un marquis et une mar-

quise Potentia nous ont fait regarder des gravures ; c'est la res-

source quand on a tout dit et qu'on ne sait plus qu'ajouter. Deux

artistes français ont parlé politique : c'est le sujet du jour,

chacun le traite à sa manière et la Reine tolère toutes les

opinions.

L'événement de la soirée a été un commencement d'incendie

qui s'est déclaré dans ma garde-robe. J'aurais voulu partager à

ce propos la joie des domestiques, qui voyaient dans cet inci-

dent le présage d'événemens heureux. Mais mes pressentimens

de l'autre jour me sont revenus en tête et, joints à la fatigue^

m'ont longtemps empêchée de dormir.

2] novembre.

La princesse Zénaïde, femme de Charles-Lucien, prince de

Musignano, et sœur de la princesse Charlotte, est venue dans

la matinée. C'est en 1822 qu'elle a épousé son cousin, âgé alors
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de dix-neuf ans, c'est-à-dire de deux ans plus jeune qu'elle ; elle

a eu de lui trois enfans. L'aine', Joseph, n'a que six ans ; il est

le favori de sa tante Charlotte. Sa mine chétive fait peine à voir.

Les deux autres, Lucien, deux ans, et Julie, six mois, sont aussi

très petits.

Le roi Jérôme est venu et nous est resté pour le déjeuner :

c'est aujourd'hui seulement que j'ai été présentée à toute sa

famille, à l'issue de la messe que nous étions allés entendre

chez lui.

Le Roi, jeune encore, puisqu'il était le cadet des frères

Bonaparte, ressemble à l'Empereur, mais avec un profil en

casse-noisettes qui lui donne quelque chose d'un peu grimaçant.

Il est loin aussi d'avoir avec son aine une parfaite similitude

morale. Napoléon, qui le savait léger et porté aux aventures,

voulut faire de lui un officier de marine. Il le mit à l'appren-

tissage près de l'amiral Gantheaume, dont il avait apprécié

les talens pendant sa traversée d'Egypte, et l'expédia à Saint-

Domingue avec le général Leclerc, le mari de Pauline et leur

beau-frère à tous deux ; mais il ne réussit pas à lui donner le

goût de la discipline. En 1803, au cours d'une croisière aux

Antilles, Jérôme prit la mouche sur une observation de Villaret-

Joyeuse et laissa là le commandement de son brick pour passer

en Amérique. Cette équipée fut complétée par son mariage avec

M^'® Elisabeth Patterson de Baltimore, mariage déclaré nul en

1805 comme ayant été contracté avant l'âge de la majorité et

sans le consentement de Madame Mère. Replacé dans la Marine,

Jérôme fit partie de l'expédition de 1805 à la Martinique. Cette

année ayant été fatale à la flotte française, il passa dans l'armée

de terre et fit comme général les campagnes de 1806 et 1807. La

bienveillance invariable de Napoléon alla alors jusqu'à créer le

royaume de Westphalie exprès pour ce Benjamin de la famille
;

mais, cette fois encore, il ne fut pas payé de retour, le règne

de Jérôme n'ayant été qu'une suite d'inconséquences politiques,

de caprices d'humeur et d'amoureuses prodigalités.

En 1812, où il commandait l'aile droite de l'armée, ses

fautes militaires firent manquer la première manœuvre que

l'Empereur avait conçue et par laquelle la campagne pouvait se

terminer d'un seul coup. Comme mari, il avait eu plus de torts

encore que comme général, mais sans lasser l'indulgence de la

Reine sa femme, d'accord avec l'Empereur pour tout pardonner.
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La jolie figure de cette princesse respire l'intelligence et la

bonté. Elle m'a fait le plus aimable accueil, mais elle est d'un

embonpoint excessif, ce qui n'est pas fait pour retenir auprès

d'elle son volage époux. Des raisons politiques avaient décidé

de son mariage, au lendemain de ce traité de Tilsitt qui dres-

sait en Allemagne le nouveau trône westphalien. L'Empereur

se montra llatté de la première alliance royale contractée par sa

famille. De son côté, le roi Frédéric de Wurtemberg avait

désiré cet établissement pour sa fille, dans l'espoir qu'une union

intime avec la maison impériale lui procurerait des agrandis-

semens. Ces raisons ayant cessé d'exister en 1814, il insista

pour que la Reine se séparât de son mari ; elle répondit noble-

ment qu'elle resterait épouse et mère, et qu'elle était prête à

toutes les douleurs de la pauvreté et de l'exil. Elle ne prévoyait

pas encore qu'elle aurait à subir par surcroit des vexations de

toutes sortes, tendant à l'amener j)ar la force à ce qu'on n'avait

pu lui arracber par la persuasion, qu'elle serait détenue aux

châteaux de Goppingen, d'Ellwangen, privée de ses diamans, de

sa vaisselle, brisée ou vendue à l'encan et, ce qui pour elle était

la plus grande douleur du monde, qu'on essaierait de la

séparer de son enfant.

Après l'abdication de Fontainebleau, Jérôme avait pris le

chemin de la Suisse. Elle l'y suivait, quand elle fut arrêtée et

dévalisée près de Montereau par le marquis de Maudreuil,

l'ancien écuyer de sa cour de Gassel. Cette extraordinaire et

ténébreuse affaire a fait depuis couler des flots d'encre. De la

Suisse, la Reine passa à Trieste, où elle accoucha de Jérôme,

son premier-né. Les Cent-Jours replacèrent le Roi à la tête

d'un corps d'armée et lui permirent d'attester par une conduite

digne d'éloges, à Waterloo, qu'il portait un sincère attache-

ment à Napoléon.

Puis ce fut le retour au Wurtemberg et les persécutions

de famille que la reine Catherine supporta si courageuse-

ment. C'est sur l'injonction du roi de Wurtemberg et pour
obtenir sa liberté qu'elle se laissa affubler du nom de prin-

cesse de Montfort et qu'elle amena le roi Jérôme à changer de

nom.

Les deux époux menèrent pendant plusieurs années une vie

errante à Gratz, à Erlau, à Schônau, puis de nouveau à Trieste.

Il n'a pas tenu à la Reine que ses pérégrinations ne s'éten-
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dissent plus loin encore, car, aux premières mauvaises nou-

velles reçues de Sainte-Hélène, elle écrivit au prince-régent

d'Angleterre en lui demandant la permission de passer dans

cette lie pour s'y dévouer à l'Empereur^

Elle mit Mathilde au monde en 1820 et Napoléon en 1822.

L'année suivante, toute la famille vint s'établir à Rome, où Ma-
dame Mère désirait la voir ; l'autorisation nécessaire fut accordée

après le congrès de Vérone; l'empereur Alexandre l'avait de-

mandée pour la Reine, dont il était cousin.

Ces détails m'ont été contés par la Reine elle-même au sortir

de chez son mari. Pour prendre l'air, elle a voulu faire quel-

ques tours au Pincio. Nous sommes allées de là à la villa Bor-

ghèse, autrefois propriété du roi Louis et maintenant de Ma-

dame Mère. Des chênes verts, des eaux jaillissantes, des ruines,

des perspectives, toutes les beautés de l'art et de la nature, mises

en lumière par le beau soleil italien, en font un séjour enchan-

teur. Mais Madame Mère ne veut plus y paraître et l'abandonne

définitivement à ses enfans.

Il y aura demain neuf mois juste qu'ici même, en tombant,

elle s'est brisé le col du fémur. A cause de ses quatre-vingt-

quatre ans, les médecins n'ont pu tenter de réduire cette frac-

ture. On lui applique la méthode Dupuytren en la tenant couchée

tantôt dans son lit, tantôt sur une chaise longue, le membre
rompu reposant sur un coussin. Pour ses sorties, on la porte

dans un fauteuil au bas de l'escalier, de là sur une litière faite

d'un sommier élastique ; sa voiture la promène au pas. Elle a

ainsi la satisfaction d'entendre encore dire sur son passage par

les gens de la rue : « la madré di Napoleone ! » mais ces

promenades deviennent de plus en plus rares. Sa tristesse et son

isolement font peine ; elle refuse de recevoir des étrangers et

borne ses distractions aux visites de ses enfans ou des quelques

voyageurs français qui songent encore à l'aller voir. Il faut lui

lire tout ce qui s'imprime sur l'Empereur; là-dessus, elle est

insatiable; et comme la Reine n'y suffit pas, elle compte sur moi
pour la relayer dans cet emploi.

Il me semble que je mourrai de peur à la vue de cette

vieille femme qui a tenu dans ses bras Napoléon enfant, qui l'a

vu faible et petit, qui a engendré cette colossale puissance, et

qui y survit !
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25 novembre.

Les conséquences de l'imprudence que la Reine a commise

hier, en voulant me montrer Rome elle-même, et s'exposant

toute la journée à une tramontane très aigre, n'ont pas été

longues à se faire sentir. Ce matin, elle était si mal à l'aise que

le docteur l'a condamnée à garder le lit toute la journée.

Hortense Lacroix et moi, nous sommes succédé à son chevet.

Hortense travaille sous la dictée à cet ouvrage qui remplit

les matinées de la Reine. Elle est spirituelle et fort instruite
;

il est facile d'apercevoir qu'elle ne me voit pas d'un bon œil.

La raison en est simple : M™'' Lacroix, qui étouffe d'orgueil et de

prétentions, aurait voulu que la Reine prit sa fille pour dame,

ce qui n'est pas possible, la mère étant femme de chambre.

Qu'on le veuille ou non, il y a des limites de convenances qui

partageront longtemps encore les unes des autres, les diverses

classes de la société. Voilà ce que M™®^ Lacroix ne peuvent

comprendre, et non seulement elles ne sauraient admettre la

préférence qui m'a été donnée, mais, si j'en crois le Prince,

M™^ Lacroix va jusqu'à le supposer épris de sa fille, qui est laide,

petite et contrefaite ; il rit aux larmes de cette idée bouffonne.

Mon service consiste en lettres, dont la Reine m'indique

l'objet et la substance, qu'elle me laisse le soin de composer et

qu'elle veut n'avoir qu'à signer. Celles d'aujourd'hui étaient

difficiles à faire, et il m'a fallu les recommencer; la Reine ne

s'en est prise qu'à elle-même et m'a donné sur le sujet de plus

amples éclaircissemens.

Il s'agit des réclamations qu'elle forme pour être payée des

sommes à elle dues par le Trésor français. Cette affaire remonte

à 1814 et trouve sa base dans la donation du douaire de Saint-

Leu, constitué pour elle grâce à l'intercession de l'empereur

Alexandre. Les lettres patentes lui en furent remises à la Mal-

maison, au lendemain de la mort de l'impératrice Joséphine, et

ce fut Alexandre lui-même qui les lui apporta. Le titre de du-

chesse et une pension annuelle de 40 000 livres lui étaient

accordés. Cet arrangement paraissait n'être encore que provi-

soire, car d'autres arriérés anciens lui restaient dus, et elle pou-

vait prétendre aussi à des compensations en échange des bois

que l'Empereur avait attachés pour elle au domaine de Saint-

Leu et que Louis XVIIl reprenait. Mais toutes ces revendica-
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lions ensemble n'ont pesé que fort peu aux yeux du gouverne-

ment de la Restauration. Les lettres patentes n'ont été enregis-

trées nulle part. Elles n'étaient apparemment qu'une pièce de

chancellerie, délivrée pour la forme à l'empereur Alexandre, et

protestée d'avance par ceux qui la signaient. L'escamotage en

fut facile après les Cent-Jours. Pozzo di Borgo, ambassadeur de

Russie à Paris, assouvissait alors sur la Reine sa haine corse

pour tous les Bonaparte. C'était elle, disait-il, qui avait préparé

le retour de l'ile d'Elbe, mensonge dont Napoléon lui-même a

fait justice dans ses dictées de Sainte-Hélène. Mais le roi Louis

s'était hâté dès 1815 de vendre Saint-Leu à Jean Torlonia, duc

de Bracciano, qui le céda presque aussitôt au prince de Condé.

Cette vente désarmait la Reine, en consommant la prescription

de l'acte sur lequel elle fondait ses réclamations. Le titre de

duchesse lui en reste seul, et tout le monde le lui donne à Rome;
mais, pour que tout soit obscur et faux dans sa position, il a

fallu que le roi Louis se fit appeler dans le même temps comte

de Saint-Leu. Cette différence n'est due qu'au hasard et au

manque de communications entre les deux époux. Mais elle

marque entre eux un désaccord dont il n'existe par ailleurs

que trop d'autres preuves et qu'il était inutile d'accentuer ainsi.

A la deuxième lecture, la Reine a approuvé mes projets de

lettres. Elle s'accuse en soupirant de n'avoir pas eu la pré-

voyance de Madame Mère et de ne s'être pas pourvue à temps

contre le malheur. Elle aurait préféré se soumettre sans mur-

mure aux arrêts du destin, et ne pas suivre l'exemple ridicule

de la Duchesse d'Angoulême, qui, en rentrant aux Tuileries, y
réclamait son piano d'avant la Révolution. Mais enfin, la gêne

qu'elle éprouve est son excuse, et aussi l'impudence inouïe avec

laquelle les gens de son entourage l'ont volée et friponnée.

Elle évalue à six cent mille francs l'argent qu'on lui a gaspillé

lors de son départ de Paris en 1815. Un grand nombre d'offi-

ciers s'adressaient à elle ; elle a eu la satisfaction de sauver la

vie à un général Ameilh, homme très distingué, qui était con-

damné à mort, et qui, par la suite, a perdu la tête, à force d'être

persécuté ; mais elle n'a point réussi dans le sacrifice qu'elle a

fait en faveur de l'infortuné Mouton-Duvernet.

Ce général avait été arrêté comme tant d'autres, au début

de 1816. Un colonel italien, comte de Libri, était emprisonné à

Lyon avec lui. Il écrivit à la Reine, en l'effrayant d'une sentence
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capitale qui, disait-il, était inévitable, à moins qu'on n'eût

recours aux moyens qu'il indiquait. Diverses personnes

s'étaient réunies pour acheter le geôlier et préparer une éva-

sion, mais il manquait 20000 francs qu'on ne savait où trouver.

C'était là la somme qu'on osait demander à la Reine et au

prince Eugène. La lettre, parfaitement bien écrite, était

accompagnée d'une autre signée du marquis de Lavalette, et

recommandait le solliciteur comme un homme honorable et

désintéressé. Par une analogie attachée au nom même du

marquis, le projet soumis à la Reine rappelait cette romanesque

évasion du général de Lavallette, dont Emilie de Beauharnais

avait été l'héroïne et qui, contre toute vraisemblance, avait réussi.

Ces considérations pesèrent sur l'esprit de la Reine. Pressée

par le temps et n'espérant pas pouvoir correspondre sur ce

sujet avec son frère, elle prit un de ses diamans d'une valeur

au moins égale à 20000 francs, et l'expédia sur l'heure à

l'adresse indiquée. Le cachet qu'elle avait mis sur la boite lui

revint à quelque temps de là, par l'intermédiaire d'un ban-

quier de Bâle ; elle put croire à ce signe que l'affaire était en

bonne voie et que l'évasion de Moulon-Duvernet se préparait.

Sur ces entrefaites, on apprit le coup de main tenté le 5 mai

par Paul Didier contre Grenoble, au nom de Napoléon II, et la

répression sanglante de cette échauffourée faite par le général

Donnadieu. La Reine n'avait pas été mise en cause par les

journaux, et elle ne devait pas l'être, car elle était restée entiè-

rement étrangère à cette équipée. Quelle ne fut pas sa surprise,

en recevant par l'officieux de Bàle une lettre de ce même comte

de Libri muette sur le compte de Mouton-Duvernet, pleine au

contraire, sur les événemens de Grenoble, des détails les plus par-

ticuliers! L'effet de ce factum, rédigé comme s'il faisait suite à

d'autres de même nature, ne pouvait être que de compromettre

la Reine, en la représentant comme mêlée à une intrigue à

laquelle elle n'avait pris aucune part.

Elle donna l'ordre à l'officieux de n'accepter désormais

aucune lettre de ce personnage. Le banquier répondit en

avouant qu'il avait été joué et présentant une carte à payer de

10000 francs. Sur la foi du cachet de la Reine, et d'après le

contenu de la deuxième lettre, l'Italien rusé s'était présenté à

Bâle comme un agent politique secret et avait réussi à se faire

délivrer cette nouvelle somme. La Reine et le prince Eugène en
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payèrent chacun la moitié. Cependant Mouton-Duvernet,

condamné à mort par le conseil de guerre de Lyon, avait été

fusillé. Des dames de la ville allèrent danser sur le lieu du sup-

plice ; des royalistes fêtèrent l'exécution par un repas où fut

servi un foie de mouton que les convives percèrent de leurs

couteaux.

26 novembre.

Seule avec la Reine ce matin, n'ai-je pas eu la sottise de

mettre la conversation sur les questions de sentiment ! Gela a

ravivé chez elle ses sujets de chagrin ; elle a pleuré très fort
;

je ne pouvais plus la consoler. Le bonheur, dit-elle, n'est pas de

ce monde et ceux qui l'y cherchent, surtout par le cœur, ne l'y

trouveront point; il faut se détacher de soi et, si l'on peut, des

autres, vivre au jour le jour et sans y penser...

Je ne savais plus comment changer l'entretien, quand Mal-

vina est venue fort à propos nous apporter un roman que la

Reine avait demandé au roi Jérôme; il s'est trouvé être de

lord Normanby,et nous l'avons commencé avec intérêt. La visite

de M'^* Feray nous a bientôt interrompues. La Reine m'a

envoyée la recevoir, en me recommandant de bien répéter

avec elle notre morceau de demain soir; mais, dans l'instant

même, le roi Jérôme, la reine Catherine et M. Bacciochi

entraient au palais. Il a fallu leur répondre, caqueter et perdre

du temps. A la fin, sur un signe de M'"" Feray, nous nous

sommes décidées à nous asseoir au piano. L'effet de notre mu-
sique a été prodigieux. Les hommes ont pris aussitôt leurs cha-

peaux et s'en sont allés. La reine Catherine est entrée chez la

Reine, auprès de qui Hortense Lacroix n'avait pas laissé,

longtemps ma chaise vide, dans la hâte qu'elle a toujours de me
remplacer.

Nous n'avions pu dire qu'une fois ce duo de Sémiramide,

quand M. Feray est venu réclamer sa nièce et que M""*^ Vesco-

vali est arrivée. Elle prétendait être reçue par la Reine; mais

j'ai préféré la mener chez moi, ne pouvant, naturellement, lui

permettre d'interrompre la visite de la reine Catherine.

Je savais déjà l'histoire de cette dame. C'est une demoiselle

Piot qui était chez la Reine, en même temps que M"" de Courtin.

Elle s'est amourachée d'un jeune homme et lui a sacrifié plus

que la vie. Enceinte et congédiée, elle s'est établie à Milan, où
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elle a donné des leçons de harpe pour faire vivre son enfant. Son
courage l'a aidée à regagner l'estime des honnêtes gens. M. Ves-

covaii, en galant homme, l'a épousée contre vents et marées.

Elle me parle de ses services chez la Reine et s'étend volon-

tier sur ce passé, meilleur sans doute pour elle que le présent. La
voyant ainsi disposée, je lui demande de m'expliquer pour

quelles raisons la Reine pleure quand le mot de sentiment vient

par hasard dans la conversation !

Elle ne fait pas difficulté de me confier ce que ses devan-

cières se sont transmis de bouche en bouche, ce que les dames
d'honneur savaient seules, sous le sceau d'un très grand secret,

et qu'elles n'avaient garde de confier aux lectrices ou à d'autres

personnes de la maison.

Un amour exalté a rempli la vie de la Reine; cette passion,

longtemps contrariée, trop tard satisfaite, n'a été marquée que
par de courtes joie suivies de regrets sans fin. Le comte de

Flahault en fut l'objet.

Il est fils, au moins par le nom, d'un maréchal decamp mort
sur l'échafaud en 1793 et d'une femme assez éloignée d'être ir-

réprochable, mais à qui les difficultés de sa vie, jointes aux

grâces de son esprit, ont fait tout pardonner. Outre que ses

romans se vendirent toujours convenablement, elle eut aussi le

talent de se faire épouser par le baron de Souza, ministre de

Portugal à Paris sous le Consulat. Elle vit encore, elle n'a pas

cessé de correspondre avec la Reine.

Charles de Flahault s'était engagé aux hussards volontaires

en 1800 et avait fait la campagne de Marengo dans l'escorte du

Premier Consul. Il était en 1804 le cavalier le plus gracieux et

le plus accompli, musicien, danseur, une tournure charmante,

un timbre de voix délicieux, enfin l'homme qui, par son âge,

son physique et ses manières, semblait fait exprès pour plaire à

la Reine. La délicatesse de celle-ci la rendait sensible à ce qu'il

y avait de rude dans le ton de la nouvelle société, dans celui

des Ronaparte en particulier; elle appréciait au contraire les

façons polies que les hommes du faubourg Saint-Germain

avaient rapportées d'émigration et qu'ils commençaient à

répandre dans les salons à la mode.

Cependant les événemens de 1805 rappelaient les militaires

aux armées; Charles de Flahault était aide de camp de Murât,

situation brillante pour un simple lieutenant, mais qui le plaçait
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toujours aux avant-gardes, c'est-à-dire le plus loin possible de

la Reine. Il était en Pologne en 1806 et 1807, figurait aux

batailles d'Eylau et de Friedland et ne revenait à Paris qu'après

la paix de Tilsitt. Dans l'intervalle, le séjour de la Hollande

avait mis la Reine à la merci de son tyrannique époux et ruiné

pour toujours sa vie domestique.

La mort de son premier-né aurait dû la rapprocher de son

mari ; elle les éloigna l'un de l'autre, au contraire, le chagrin

du Roi ayant pris la forme d'accès de jalousie et se traduisant

par des questions insultantes, où l'honneur de la mère était mis

en doute devant le cadavre même de l'enfant. Il est permis de

croire que ces nouvelles épreuves amenèrent chez la Reine une

révolte du cœur définitive et la victoire de ce sentiment contre

lequel elle avait lutté jusque-là. Elle parut vaincue aux der-

niers mois de cette même année 1807, après un voyage qu'elle

fit dans les Pyrénées, où son mari vint la rejoindre ; ce rap-

prochement consomma la séparation inévitable et changea pour

toujours l'éloignement en aversion.

Le prince Louis naquit au mois d'avril 1808. La seconde

vie de la Reine commence aussitôt après. C'était, pour la galerie,

le tourbillon des fêtes et des plaisirs du monde; c'était, derrière

ce paravent doré, sa secrète liaison avec M. de Flahault. Le bril-

lant officier venait d'être rappelé de Pologne, non sans la secrète

intervention de celle qui l'aimait. Il en rapportait quelques rhu-

matismes qui l'obligèrent à se rendre à Bourbonne. La Reine

allant à Plombières, l'occasion s'offrait de voyager ensemble.

Des voyages pareils se firent chaque année jusqu'en 1815 ; au

retour de l'un d'eux, la Reine accoucha, dit-on, d'un fils que

M'"^ de Souza fit élever et qui doit être parvenu à l'âge d'homme
aujourd'hui.

Pendant les trois campagnes de 1813, de 1814 et de 1815,

le général de Flahault servit, auprès de l'Empereur, comme
aide de camp ; il fut fait pair aux Gent-Jours et dut s'exiler à la

Restauration. Passé en Allemagne, puis en Angleterre, il épousa

bientôt miss Mercer Elphinstone, dont il eut plusieurs filles :

le roi Louis-Philippe vient de le rappeler au service et de se

l'attacher à son tour comme aide de camp.

Cette carrière nouvelle que M. de Flahault parcourt, cette

famille qu'il vient de fonder, voilà ce qui se présente en ce

moment à l'esprit de la Reine et par quoi elle se sent séparée de
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lui. « Souffrir par ceux qu'on aime, c'est là la vie... » ajoute
]y|me Vescovali, les yeux toujours remplis de larmes. Elle s'ex-

cuse d'avoir trop parlé, elle s'en accuse, et moi je l'en remercie.

Avertie par elle, j'éviterai désormais des allusions maladroites,

et, moi qui aime la Reine, je me garderai de la faire souffrir.

28 novembre.

Ce matin, la Reine s'est sentie assez bien pour être debout

avant midi ; les visites ont afflué de bonne heure et jusqu'au

soir, nous n'avons plus eu un instant de liberté.

D'abord M""^ de Menou, une des beautés qui ornaient les

fêtes de l'Empire et figuraient aux Tuileries dans de brillans

quadrilles costumés ; elle vient passer l'hiver à Rome ; sa con-

versation est charmante, sa physionomie très agréable, mais on

devine à peine qu'elle ait été si jolie; un Suédois intéressant,

recommandé par une lettre de la princesse Joséphine, et nommé
M. de Benette ; le général Antonelli, qui parle musique ; un

petit homme timide que je prenais pour un visiteur et avec qui

je me mettais en frais de conversation ; il m'a avoué alors

s'appeler Henri Piot, être le neveu de M™'' Vescovali et venir

pour essayer le piano, la Reine le paie pour jouer les soirs;

enfin le général Lepel, présentant son frère et sa belle-sœur, à

qui il a fallu faire voir les gravures.

Le cercle s'étant resserré un instant, la Reine a joué une

valse que M"^ Feray a dansée avec M. de Rougé et que je suis

bien aise que mon mal de pied m'ait empêchée de danser avec

le prince Louis, puisqu'il s'en défendait : il nous a quittés après

nous avoir montré sa chanson napolitaine. M. de Rougé a dis-

paru à son tour, parce qu'il ne reste pas les jours où il ne peut

pas jouir de la Reine à son gré, et qu'après avoir espéré l'avoir

pour lui seul, il lui a fallu céder sa place au chambellan de

Madame Mère, M. Colonna.

Celui-ci s'est rencontré dans le salon avec le prince Rus-

poli, l'évêque propriétaire de la maison, personnage fort gout-

teux et fort dissimulé, tout farci de nouvelles qu'il comptait

sans doute sur nous pour répandre dans Rome. Son sujet était

le danger politique qui peut naître de la maladie du Pape et les

troubles que la mort du Pontife ne manquerait pas d'amener. Il

affirme que l'Autriche se tiendrait alors au principe de la non-

intervention. Voilà ce qu'il voudrait nous faire redire et ce sur
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quoi personne n'a pu le croire, chacun sachant qu'il est h Rome
le porte-voix de M. de Metternich.

Le bon vieux M. Colonna voit le doigt de Dieu partout. Il

nous a raconté des prophéties qui courent au sujet du Pape et,

à force de dire des choses extravagantes, a fini par intéresser

tout le monde à sa conversation. Selon lui, la fin du monde
approche, nous en sommes à la sixième époque de l'Apoca-

lypse, etc.

Le Prince, rentrant à ce moment, rapportait la nouvelle

que le Saint-Père était mort ; il l'avait appris chez la belle
]yjme 0'Donnel,une Romaine mariée à un Anglais très riche, la

plus coquette et la plus galante des femmes de la société. L'évêque

Ruspoli et M. Colonna, tous deux fort émus, nous ont quittés

précipitamment ; la Reine, aux champs, m'a fait rouvrir ses

paquets de lettres prêtes et déjà cachetées ; elle était prise de

scrupules et, sachant que cette correspondance serait lue à la

poste, voulait y changer quelques expressions très vives aux-

quelles l'événement d'aujourd'hui pouvait prêter un sens com-
promettant. Moi-même, j'étais tellement troublée et reprise de

pressentimens, qu'en me coiffant j'ai mis par maladresse le feu

à mes cheveux
; je ne savais plus comment réparer cela, le

temps me manquait pour m'habiller, si bien que la Reine et le

Prince étaient déjà à table quand j'y suis arrivée confuse, mé-
contente et laide à faire peur.

La nouvelle de la mort du Pape effraie à bon droit tout le

monde : le gouvernement d'abord, à cause de la dépense qu'en-

traine toujours un conclave (^élection de Léon XII, l'avant-

dernier pape, n'est pas encore payée), puis les étrangers, les

oisifs, les marchands fournisseurs, qui ne songent qu'au car-

naval et craignent qu'il n'ait pas lieu. Ensuite viennent les

peureux (dont je suis) ; les gens gagnés par l'Autriche, impa-

tiens de la voir porter au cœur de l'Etat romain ces troupes dont

Léon XII avait toujours refusé le concours ; les libéraux, à l'affût

d'un changement de personnes, permettant d'obtenir une consti-

tution ; les révolutionnaires trop prêts, hélas ! à justifier par

des mouvemens inconsidérés cette intervention autrichienne

suspendue sur Rome comme une épée de Damoclès, enfin le

peuple, au plus bas de l'échelle, qui souffre et qui, comme par-

tout, voit dans les troubles le remède à ses maux.
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1"' décembre.

Toute la journée, les cloches ont sonné le glas du Pape, et

c'est encore à ce bruit lugubre que les invités de la Reine se

réunissent ce soir dans son salon.

M. et M"'^ de Moustiers arrivent avant qu'elle ait achevé

sa toilette. Ils ont quitté volontairement la France après les

journées de Juillet. Lui, mi-jeune, mi-gros, ancien joli garçon,

reste parfait homme du monde et refuse d'habiter plus longtemps

un pays où il vient de perdre ses pensions et ses grades. Elle,

déblatère contre le nouveau gouvernement, avec l'assurance

d'une jolie femme habituée à plaire, et qui représente à Rome
la mode de Paris. Malgré quelque chose de hautain, on ne

peut nier en effet qu'elle n'ait le charme français.

Les trois Vernet sont les autres convives. Je voudrais

pouvoir dire : Joseph Vernet, peintre de marines; Carie Vernet,

peintre d'histoire et peintre d'animaux; Horace Vernet, peintre

de batailles, mais Joseph est mort depuis longtemps, et la

réunion de ces trois étonnantes générations d'artistes ne sera

plus possible que dans l'autre monde. C'est Horace, sa femme
et sa fille qui dînent avec nous. Il vient d'être nommé directeur

de l'Académie française à Rome et se trouve ainsi à qua-

rante ans, dans un âge où son talent peut n'avoir pas encore

atteint l'apogée, soumis à cette influence italienne si bien faite

pour lui ^inspirer de nouveaux chefs-d'œuvre. Ses tableaux de

genre : le Chien du régiment, le Cheval du trompette, l'ont

rendu populaire dès le temps de l'Empire et fait recevoir chez

l'impératrice Marie-Louise et chez le roi Jérôme; mais les toiles

qui lui ont valu dans l'art ses titres de noblesse datent de la

Restauration. Ce sont ses batailles de Tolosa, de Jemmapes, de

Valmy, sa Mort de Ponialowski, et surtout son Pont d'Aréole.

Il est de taille moyenne, maigre, les traits accentués; sa

physionomie répond mieux à sa réputation que sa conversation.

Il m'avait paru n'être poli que tout juste à l'arrivée. Placé à

côté de moi, il a un peu réparé; mais il fait vraiment trop de

calembours. M™^ Horace Vernet n'est ni bien ni mal. Leur

fille, à seize ans, est belle comme un ange, de cette beauté

immobile qu'on prête à la belle Ferronnière, et qui en impose

par le calme, par la fraîcheur, par l'éclat.

Assise à la table ronde, j'ai fait tourner des valets à cette
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jeune et froide beauté. Le Prince a voulu être du jeu et m'a

demandé son horoscope. La Reine s'est beaucoup troublée de

ce qu'en tirant une carte, il a pris : la mort. Elle s'en affectait

si bien, tout en s'eiïorçant de rire de (c ces bêtises, » qu'elle m'a

demandé de rester un instant avec elle après que ses invités ont

été partis. J'ai voulu lui lire quelque chose, elle n'écoutait pas;

l'image de son premier enfant, mort en Hollande, était devant

ses yeux; elle s'est mise à en parler d'une manière si triste,

qu'elle me déchirait le cœur.

C'était le 5 mai 1907. L'Empereur devait mourir le même
jour à Sainte-Hélène quatorze ans plus tard. La maladie de Napo-

léon-Charles n'avait duré que six jours, et d'abord les médecins

n'avaient pas reconnu le croup; aucun d'eux n'a pu dire un
mot pour sauver ce malheureux enfant. Témoin de son agonie,

la Reine a succombé à l'angoisse, perdu connaissance et elle

est tombée dans une sorte de folie de stupeur et d'insensibilité.

On l'a portée dans une petite maison de campagne aux environs

de La Haye; de là à Laecken. Corvisart est venu, puis la prin-

cesse Caroline, alors grande-duchesse de Berg, enfin l'impéra-

trice Joséphine. La Reine s'est laissé mettre dans une voiture et

elle est arrivée à Paris sans avoir versé une larme, sans avoir

prononcé un mot. Corvisart l'envoyait dans les Pyrénées, il

ordonnait des courses à pied ou à cheval, la fatigue, le silence,

l'absence de toute contrainte et de toute représentation. Elle

vécut de la sorte à Cauterets où JM"'^* de Broc, de Boucheporn,

Vallet et de Villeneuve l'entouraient de leur affection. Un jour,

dans une de ses promenades, elle entendit un paysan parler

avec estime de la reine Hortense; c'est là un de ses plus chers

souvenirs. Elle fit une course à Pau; le préfet, M. de Castellane,

fut au désespoir qu'elle ne fût pas venue chez lui. Le roi Louis

l'avait rejointe; elle le suivit à Paris, toujours dans le même
état stupide. Ce n'est qu'ensuite, à une chasse, en entendant le

son du cor, qu'elle a pu pleurer enfin et se soulager en pleurant.

Elle est tombée alors dans un état de faiblesse extrême, dont la

naissance du prince Louis ne l'a pas délivrée et dont elle a

souffert pendant près de dix ans.

Si l'on ajoute à ce récit de la Reine ce que je sais d'elle par

M""" Vescovali, on voit combien sa part de bonheur a été mince

et l'on comprend mieux l'amertume des larmes que j'ai eu la

sottise de lui faire verser l'autre jour.

TOME \XII. — 1914. .^4
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6 décembre.

Madame Mère habite le palais Rinuccini au coin du Corso et de

la place de Venise. Comme elle ne sort plus de son appartement,

son visage est d'une pâleur de spectre et la fait ressembler aux

bustes dont elle est entourée. Toutes ces têtes de marbre lui

tiennent compagnie, bien qu'elle les devine par le souvenir

plutôt qu'elle ne les aperçoit avec les yeux; elle perd en effet la

vue et ne peut plus songer ni à lire, ni à travailler de ses doigts.

Très exigeante pour son entourage, elle met à une rude épreuve

le dévouement de M"^ Rose Mellini. L'isolement de cette pauvre

fille est tel, depuis quatorze ans qu'elle est attachée à cette

triste maison, qu'elle s'estime heureuse d'avoir pu y faire

entrer une lingère de son pays; ainsi, elle a du moins quelqu'un

à qui elle peut se reprendre et parler à cœur ouvert.

I La* Reine elle-même avait entrepris une tâche au-dessus de

ses forces en s'imposant d'aller chaque jour au palais Rinuc-

cini; malgré la peur que j'en avais, elle s'est décidée à s'y faire

accompagner par moi. Pour mon début, j'ai oublié d'apporter

la petite comédie que j'étais chargée de lire; pendant qu'un

domestique revenait la chercher, le Prince, à cheval sur une

chaise, me plaisantait en faisant le gamin.

11 a critiqué ensuite cette Seconde amiée, qui me plaisait au

contraire et qui amusait Madame Mère. L'esprit de cette femme

a conservé toute sa vivacité. On ne la consulte jamais sans

retrouver en elle cette force de raison, cette clarté de jugement

qu'on admirait chez l'Empereur. La lecture finie, elle a parlé

des circonstances dramatiques dans lesquelles elle a quitté la

Corse en 1793. Paoli venait de s'emparer du pouvoir, à Corte,

et de former une consulta dont ce même Pozzo di Borgo, l'en-

nemi juré des Bonaparte et de la reine Hortense, était le secré-

taire tout ce parti voulait la réunion de la Corse à l'Angleterre.!

Napoléon commandait alors un bataillon de volontaires; il était

à Ajaccio au retour ae l'expédition de Sardaigne, dirigée par

l'amiral Truguet; l'insuccès de cette tentative encourageait jus-

tement Paoli dans ses menées séparatistes. Napoléon reçut de

lui des ouvertureslet lui répondit vertement que la Corse était

Française, qu'il l'était lui-même que, quelques avantages que

l'Angleterre pût lui offrir, il préférerait toujours la mort à la

trahison.
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L'accent italien de Madame Mère prête à ses paroles un serfs

qu^elles n'auraient pas dans une autre bouche. On comprend,

à l'entendre, l'impression que l'Empereur avait dû garder de ces

ëve'nemens de sa jeunesse, et pourquoi son amour pour la France

s'est toujours doublé d'une haine si forte contre les Anglais.

Chassé d'Ajaccio, où il dut pendantplusieurs jours se cacher

chez des parens ou chez des amis, réfugié une nuit entière au

fond d'une grotte, dans le jardin de Paravisini, il réussit à

gagner Bastia par mer et' fut dès lors en sûreté à bord de la

flotte française; mais il n'en était pas de même de sa mère et de

ses frères, devenus des otages entre les mains des Paolistes.

C'était aux derniers jours de mai 1793. Madame Mèfé voulait

d'abord faire tête à l'orage et défendre elle-même ses enfâns;-

elle comptait sur les jeunes gens de Bocognano et de Bastelica,

deux villages gagnés aux Bonaparte, pour l'aider dans sa résis-

tance; mais Costa, un fidèle ami de la famille, celui-là même
dont l'Empereur a reconnu les services en lui laissant un legs

de cent mille francs, la persuada que la partie serait trop inégale

et la décida à quitter nuitamment la ville pour gagner sa terre

de Milelli. Elle laissa Caroline et Jérôme, les deux plus petits,

à leur grand'mère Ramolino, et partit avec les trois autres,

Louis, Elisa, Pauline. A peine les fugitifs étaient- ils en chemin

que la maison d'Ajaccio fut cernée; elle devait être si bien pillée

le lendemain, qu'on en arracha jusqu'aux gonds des portes et

des fenêtres. Milelli même n'était plus un lieu sûr. Sur l'avis de

son frère Ffesch, qui l'avait accompagnée, Madame se souvint

que les trois députés conventionnels délégués en corps pré-

paraient la flotte pour une expédition contre Ajaecio, que

Napoléon pousserait de toutes ses forces à ce projet dans le

désir qu'il avait de porter secours à sa famille, qu'ainsi le salut

était dti côté de la mer et qu'il fallait à tout prix gagner la côte

pour se mettre en communication avec les navires français.

Elle repartit à la tombée de la nuit, emmenant avec elle

tous ses défenseurs, armés de carabines et de stylets ; ceux de

Bastelica marchaient en tête; ceux de Boroguano formaient

l'arrière-garde ; elle-même- donnait la main à Pauline; Pesch

conduisait Elisa et Louis. L'obscurité était profonde ; on suivait

des chemins étroits, tortueux; à peine visibles pendant le jour,

tout à fait impraticables dans les ténèbres, tantôt suspendus sur

des pî*écipices, tantôt perdus dans des massifs de ronces et
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d'ajoncs épineux. Ici c'était un mur qu'il fallait franchir, plus

loin un ruisseau où il fallait descendre; un enfant criait,

accroché par un arbuste, un autre pleurait d'épouvante, un
autre, épuisé, tombait de fatigue et s'endormait.

Il importait de dépasser au plus vite les environs d'Ajaccio,

car, dès le jour, on aurait rencontré des paysans ennemis en

marche sur la ville. Cependant le torrent du Gapitello offrait

un obstacle que des enfans si jeunes ne pouvaient franchir.

Costa s'empara d'un cheval, qu'il savait être dans un enclos

voisin, et s'en servit pour transporter les voyageurs sur

l'autre rive. Tous les hommes armés rétrogradèrent alors,

chargés de répandre la fausse nouvelle que Madame était allée

s'embarquer à Saint-Florent. Elle persévérait au contraire dans

l'idée de se tenir dans le maquis voisin du golfe d'Ajaccio,

sûre que son fils viendrait l'y chercher. Là, guidée par Costa,

elle eut l'effroi d'entendre des paysans armés qui parlaient

entre eux de mettre à mort tous les Buonaparte. Des fana-

tiques passèrent à deux pas d'elle sans la voir ; elle remercia

Dieu de l'inspiration qu'elle avait eue de suivre Costa dans le

désert et de ne compter que sur Napoléon pour la sauver.

A peine arrivé à Bastia, ils'était jeté sur un chébek rapide, et

il était parti en éclaireur devant l'expédition préparée par La-

combe Saint-Michel. Il débarqua à Pr.ovenzale, oii étaient les

bergers de sa famille, en expédia plusieurs à Bastelica pour

avoir des nouvelles, se cacha dans les rochers pour attendre leur

retour, mais fut délogé de là par une fusillade, qui l'obligea à

se rembarquer précipitamment. Il prit alors le parti d'entrer

dans le golfe d'Ajaccio avec son navire. Il en longeait les bords,

quand il aperçut de loin un groupe de gens qui lui faisaient des

signes. Il se jeta dans une chaloupe pour les reconnaître et,

en s'approchant, aperçut bientôt sa mère et ses sœurs qui lui

tendaient les bras.

Madame assure que, parmi toutes les joies que Napoléon lui

a procurées ensuite, celle de ce jour-là est restée la plus

grande. « Il était tout mouillé, dit-elle. Il s'était jeté à la mer
pour m'embrasser un instant plus tôt. » La gloire, le génie, la

puissance de son enfant, ne sauraient lui faire oublier cette

image, car rien peut-il être plus doux pour le cœur d'une mère

que les gages que donne l'amour filial ?

L'ayant quittée sur ces souvenirs de tendresse, nous ne sup-
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posions pas qu'un sujet purement politique nous ramènerait

chez elle dès le lendemain. Il s'agissait cette fois de la protesta-

tion que le roi Joseph venait d'adresser aux Chambres, et que tous

les journaux de Paris avaient reproduite.

Le roi habite Point Breeze, près de Philadelphie; il s'y fait

appeler le comte de Survilliers, du nom d'un petit village

voisin de son ancienne propriété de Morfontaine. Dès que les

événemens du mois de juillet lui ont été connus, il a cru devoir

obéir sans retard aux volontés de son frère, exprimées dans la

lettre de Sainte-Hélène rapportée par le général Bertrand, et

faire valoir les droits du Roi de Rome dans les termes mêmes
que l'Empereur avait dictés.

Napoléon II a été proclamé en 181.5 par une Chambre légale-

ment nommée et dissoute par les baïonnettes étrangères. Au
contraire, Louis-Philippe a été porté au trône par un acte indi-

rect et sans le consentement de la nation ; sa position est

fausse; son passé est ambigu. Le comte de Survilliers déve-

loppe cette thèse dans des lettres adressées à Lafayette, au

comte Thibaudeau, aux généraux Lamarque, Gérard, Jourdan,

Belliard, Merlin, au duc de Padoue, au comte Roederer. Il a

envoyé le général Lallemand en mission secrète à Vienne et à

Parme, pour essayer d'amener à son opinion M. de Metternich

et l'impératrice Marie-Louise. Enfin, une lettre de lui aux

députés français a été reproduite parles journaux.

Madame Mère en écoute attentivement la lecture, que je lui

fais de mon mieux. Elle pense que la distance où son fils aine est

de l'Europe affaiblit la portée de ce qu'il peut dire. Il fait allu-

sion à tort aux sympathies de la Russie, de l'Autriche et de

l'Angleterre pour la cause de Napoléon II. Il met mal à

propos sa famille en opposition au gouvernement français. Le

malheur des Bonaparte, ajoute-t-elle, est d'être dispersés, et par

là même divisés. Elle raisonne sur tout cela avec une force et

une justesse extraordinaires.

Au sortir du palais Rinuccini, la Reine veut porter notre

journal chez le cardinal Fesch, qui se dispense du conclave en

raison de son grand âge et de sa mauvaise santé. Elle juge pour
sa part que les seules espérances permises aujourd'hui au fils

de Napoléon doivent avoir l'Italie pour objet et se rapporter à

ce titre de roi de Rome dont il fut revêtu à sa naissance. Si

l'unité italienne était possible et si Napoléon régnait sur cette
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nation, les Bonaparte se résigneraient à voir Louis-Philippe

durer en ^France et se rallieraient à la monarchie de Juillet:,

(Moi, qui écoute la Reine et me garde de l'interrompre, j'aurais

pour l'Italie un jeune roi tout prêt, qu'elle jugerait sûrement à

sa convenance; c'est le'prince Napoléon-Louis). Elle ajoute aus-

sitôt que l'unité italienne n'est qu'un leurre, parce qu'elle

consacTerait ici le triomphe des idées françaises, le recul de

l'Autriche, l'abandon de tout le système suivi par M. de Met-

ternich, et certes ce n'est pas au moment où le contre-coup des

événemens de Paris produit partout des commotions si fortes,

que notre ennemi juré abandonnerait à notre influence ce mer-

veilleux pays italien.

7

Il n'est pas moins naïf de croire que le roi de Rome puisse

jamais régner sur la France; ou bien il faudrait préparer cet

avènementpar des troubles tels et une anarchie si prolongée que

M. de Metternich pourrait alors trouver commode de nous faire

gouverner par le duc de Reichstadt. Pour le peuple parisien,

le fils de l'Empereur est un prince autrichien, dont la mère n'a

jamais été aimée, dont la vie vassale et prisonnière rappelle

l'abaissement dans lequel l'Empire a fini. Ainsi s'explique l'in-

différence à laquelle le général Gourgaud s'est heurté quand il

a cru pouvoir opposer Napoléon II à Louis- Philippe et quand il a

adressé, dans ce sens, son appel inutile à la population de Paris.

La protestation du roi Joseph, la Reine en a peur, restera

elle-même sans effet. Elle vient à la traverse des réclamations

que les autres Bonaparte adressent au gouvernement de Paris,

et qui tendent à en obtenir des douaires ou des dotations. Ce

contretemps ne se serait pas produit si la famille impériale

était plus unie, et, comme ledit Madame Mère, moins dispersée.

L'Empereur lui-même avait vu cetécueil et il l'avait signalé

dans une note dictée aux dernières heures de sa vie, au milieu

de ses spasmes et de ses souffrances. Cette note a été remise

depuis au roi Joseph par le général Bertrand. Il y était dit que

les Bonaparte devaient s'emparer de Rome par des alliances

avec les familles princières, que là était leur place, qu'il y avait

des Bonaparte à Rome dès l'an 1000, qu'un Bonaparte avait

décrit, en 1540, le sac de Rome par le Connétable de Bourbon.

Madame Mère, la princesse Pauline, le cardinal Fesch doteraient

les enfans de Lucien, de Louis, d'Elisa et les aideraient à faire

des établissemens. L'Empereur ajoutait, à l'adresse de Jérôme et
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de la Reine Caroline, que la Suisse leur convenait mieux que
l'Italie. Ils trouveraient là une protection et vivraient plus dignei

ment qu'ailleurs, plus agréablement aussi ; ces considérations

s'appliquaient encore au roi Joseph.

Le comte deSurvilliers, en demeurant à Point Breeze, n'a pas

obéi aux désirs de son frère. Au contraire, la Reine, en parta-

geant sa vie entre Arenenberg et Rome, s'était conformée par

avance au testament de Sainte-Hélène.

Jeudi, 9 décejnbre.

La maison du cardinal Fesch ressemble à celle d'un bro^

canteur. Les tableaux tapissent les murs, s'empilent en tas par

terre et l'ont si bien envahi qu'il a dû se réfugier dans trois

petites pièces au dernier étage du palais. Le souftle manque
quand on arrive. là. Pour un homme malade et vieux, c'est assez

mal imaginé ; mais la vue qu'on a des fenêtres est admirables;

On découvre devant soi le Tibre aux eaux jaunes, et, par delà

le fleuve, le beau jardin du palais Farnèse, avec ses épais feuil^

lages d'orangers. Un terrain en amphithéâtre, tout surmonté

d'édifices, complète ce spectacle, l'un des plus beaux que j'aie

vus à Rome.

De là, nous sommes allées un instant chez le prince de

Montfort, où j'ai baillé tout à mon aise près des tables de jeu.

Les dames de la maison se disputaient la place ; la petite Fros-

coni, dont les yeux louches me déplaisent décidément, était anix

prises avec la marquise Azzolinis

Le prince Charles-Lucien de Musignano est bientôt arrivé

avec la princesse. Il a les beaux yeux et le beau profil des

Bonaparte; comme eux tous, il est instruit, spirituel et lettré,

avec un goût prononcé pour l'histoire naturelle. Dès l'époque

où il habitait Worcester avec son père, il s'intéressait déjà

aux oiseaux. Pendant son séjour en Amérique, après son ma-^

riage avec la princesse Zénaide, il rédigea et publia une
Ornitologia americana qui le fit connaître dans le monde
savant.

Le prince Louis avait promis de venir nous reprendre;

sous prétexte de rhume, il s'en est abstenu. vSes absences perpé-

tuelles justifient assez les soupçons de ceux qui le disent affilié

aux révolutionnaires romains.; L'Italie l'attire aujourd'hui. Il y
a deux ans, c'était la Grèce, où son cousin Paul, fils de Luciern,
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est allé mourir; puis l'an dernier, la Russie, avec laquelle il

voulait se battre contre les Turcs.

Ce qui se passe dans Rome est bien fait pour exalter une

tète aussi chaude. On vient d'exiler encore vingt-quatre per-

sonnes, et son maître d'armes est du nombre. La liste, paraît-il,

est de deux cents noms. Le prince Gagarine en parlait cbez

le prince de Montfort. « Les cardinaux sont fous I disait-il. La

révolution ne vient pas assez vite, à leur gré. Ils veulent la

presser en tourmentant les gens. » Les cardinaux savent

comment la partie est liée entre les princes de l'Eglise et les

patriotes italiens. La ligue délia Sanla-Fede a eu pour chefs

Pie VII, puis Léon XII ; elle ne faisait qu'un avec le parti des

Jésuites français. Son plan était le partage de l'Italie en trois

parties : le Nord au duc de Modène, la Toscane et les Etats de

l'Eglise au Pape, le reste au roi de Naples.Les sociétés secrètes

veulent au contraire l'unité politique de la péninsule. Elles se

composent d'hommes qui ont joué un rôle sous Napoléon,

d'officiers qui ont servi sous le prince Eugène, enfin de tous

ceux que les changemensde 1815 ont lésés et mécontentés. C'est

parmi eux que le mouvement révolutionnaire du Piémont, en

1821, trouva ses principaux acteurs. La Révolution parisienne

du mois de Juillet dernier les encourage; ils croient l'heure

propice pour obtenir ici des droits politiques, au moment où

le trône pontifical est vide, le gouvernement ébranlé, et le

peuple éprouvé par de mauvaises récoltes qui l'indisposent

contre le pouvoir.

Le maïs a manqué. Les paysans affluent en foule. On vole

le pain dans les boutiques de boulangers. On arrête les passans

en plein jour pour les dévaliser. Douze hommes ont forcé la

porte de l'ambassadeur de Bavière ; ses domestiques ont dû lutter

pour les mettre dehors_j. Il a demandé aussitôt réparation.

L'usage veut, dit-on, si les coupables sont pris, qu'il ait le droit

de les faire fouetter sous ses fenêtres. Notre palais n'est pas plus

sûr que le sien, ouvert qu'il est le jour comme la nuit, et sans

portier, A quelque heure qu'on entre ou qu'on sorte, des

hommes sont cachés dans les escaliers. Ce ne peut être que pour

voler ou pour espionner, à moins que ce ne soit pour faire l'un

et l'autre. Ils ont beau jeu, dans une maison où l'on parle à tort

et à travers et où la Reine a l'imprudence de se faire apporter

en plein jour des sacs d'argent. Elle ne monte pas en voiture,
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que tous ces faquins ne l'assaillent, et ils sentent affreusement

mauvais.

Elle reçoit de tous côtés des nouvelles qui l'alarment.

Bologne est en effervescence, et la Romagne s'agite. Ces mouve-

mens sont simultanés; cependant, ils manquent de concert; si

l'idéal des patriotes est partout le même, leurs intérêts diffèrent

selon les gouvernemens et les localités. La Lombardie n'est pas

assez malheureuse pour risquer une révolution. Le Piémont est

divisé d'opinion et n'a pas de raisons certaines pour désirer

retomber dans les échauffourées de 1821. La Toscane est tran-

quille sous un bon prince. Ferrare est contenue par une gar-

nison. Reste l'agitation romaine et ce qu'elle pourrait produire

ailleurs, si elle réussissait ici. Mais le peuple est mobile et peut

revenir à ses prêtres, après être allé aux républicains. Réussirait-

on à changer par force la forme du Gouvernement, qu'on

n'aurait fait que provoquer l'intervention autrichienne et pré-

parer par là le retour au précédent ordre de choses, avec beau-

coup d'humiliation subie et beaucoup de sang répandu.

La Reine conclut de cela que l'intérêt du moment n'est pas

à Rome, mais à Vienne et à Paris. L'Ralie ne peut attendre sa

liberté que d'une guerre entre l'Autriche et la France. Cette

guerre fait aussi le sujet des conversations, mais on en parle

un peu au hasard, car le roi Louis- l*hilippe est d'humeur paci-

fique, et il fera tout pour éviter des complications. Le choléra-

morbus russe nous menace peut-être davantage. Dans tous les

cas, l'année qui vient ne commence pas pour l'Europe sous

d'heureux auspices.

Dimanche, 13 décembre.

Les événemens se sont précipités d'une manière si inatten-

due depuis vingt-quatre heures que j'en suis encore tout

étourdie.

J'avais eu tant d'ouvrage hier, qu'il m'avait été impossible

de trouver dans l'après-midi un instant pour m'habiller. Je

montais donc pour diner en robe du matin, quand la Reine

s'est avancée vers moi en disant : « Vous savez, Louis part; il

est exilé de Rome! » \Jn colonel, suivi de deux officiers, était

venu apporter au Prince un passeport, avec l'ordre de quitter

la ville dans l'espace d'une heure, et tous les préparatifs de ce

départ étaient commencés.
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Les voitures de voyage étaient chez: la^ellier; il a fallu aller

les chercher précipitamment, courir après le second domastique,

qu'on ne trouvait pas. Le Prince s'occupait dui^même de ses

emballages, qu'il avait l'humiliation de faire sous les yeux d'un

officier papalin.

On peut juger de ce que le dîner a été pour la Reine et

pour moi. Je m'efïorçai ensuite de lui présenter, des raisons

propres à lui faire prendre son parti de cet exil^ j'en trouvais

beaucoup qui me paraissaient bonnes et qu'elle, répétait machi-

nalement après moi. Assises toutes deux. devant la cheminée,

nous soufflions sur les bûches avec obstinations

Parfois, quand on est dans uni état d'esprit incertain, il suf-s

fit d'une impression superficielle. pour changer tout le cours

des idées. Tout à coup, lefeu s'est rallumé ; cette flamme nous

a réchauffées, ranimées, et nous n'avons
^
plus considéré l'aven^

ture comme aussi tragique? Le marquis Azzolini entrait juste-

ment, tout essoufflé, pour s'enquérir du Prince et nous dire que

le petit prince Jérôme avait reçu aussi une lettre d'exil. Que ce

conspirateur de seize ans pût être considéré comme dangereux,

cela était si ridicule que la Reine en était toute réconfortée.

Gagnée davantage à mes raisons, elle a refusé l'offre du mar-

quis, de comprendre le Prince dans la réclamation que le roi

Jérôme va faire. Au Roi lui-même, arrivant avec la marquise

Azzolini, elle a dit qu'elle préférait savoir son fils à Florence,

qu- exposé -ici aux sollicitations des agitateurSîî-

Le pauvre Prince était si harcelé au dernier moment, si sur-

veillé, si embrassé, si caressé, que je n'ai pas pu seulement

lui dire adieu. Son oncle descendait l'escalier avec lui; un

colonel, deux officiers le mettaient en voiture ; deux dragons

montaient à cheval pour l'escorter jusqu'à la frontière. Dans

celte précipitation, il ne nx)us restait qu'à souhaiter que son

passeport eût été visé par l'Autriche, pour qu'au moins il ne lui

fût pas cherché noise en. Toscane,.

Je' raisonnais là-dessus, toujours en robe du matin, tandis

qdfl-a la Reine faisait sa toilette, et MM. Delcinque et le général

Antonelli me donnaient la réplique, quand le prin«e de Musi-

gnano a paru, fort ému de ce qu'il venait d'apprendre et fort

curieux d'en savoir davantage. Son cocher ayant été arrêté (qui

nî'arrête+t-on pas?) il avait couru le réclamer chez le Gardinat'

Pacca et n'avait pu obtenir qu'un rendez^vous plus tard; il
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avait cependant appris que l'affaire de son cousin était arrange'e.!

« Quelle affaire? » nous demandait-il, pensant qu'il s'agissait

du prince Louis. C'était du petit prince'Jérôme que lei cardinal

avait voulu parler; l'arrangement venait du prince Gagarine,

toujours très empressé pour les intérêts de la Reine Catherine,

qui est la cousine de son souverain.

En un instant, le salon s'est rempli. La 'Reine, paraissant,

m'a envoyée m'habiller à mon tour, ce que j'ai fait en un clin

d'œil, pour revenir au plus tôt la secourir. Ses craintes l'avaient

reprise. Elle voyait mille obstacles sur la route du Prince ; elle

s'effrayait de ces dangers imaginaires que l'instinct maternel fait

surgir partout où la mère n'est pas. Recevoir des invités dans

une pareille disposition d'esprit, c'était faire comme cette actrice

que nous avons vue à Bologne chanter les yeux pleins de larmes.^

M. Delcinque, qui est joueur dans l'âme, demandait unetâble

d'écarté. Il a fallu ensuite valser avec lui. J'ai fait chanter un
air au petit Piot. M™^ Samoïlof, malgré sa voix fausse, a plu

dans son duo avec M. Angelini. On lui a demandé des romances

russes dont la beauté a surpris; il y a dans cette musiqu,e un
souffle, une passion qui produisent des effets sai«issans, quoique

furieux et désordonnés. Après cela l'air de bravoure chanté par

Paccini a paru faible. Les dames sont parties peu après, et la

Reine a congédié les joueurs qui faisaient mine de s'attarder.

M. de Rougé, resté le dernier, voulait qu'elle s'adressât à

notre ambassadeur à Naples, M. de 'Latour-Maubourg qui est de

passage à Rome ; on ne pouvait pas avouer plus clairement

qu'ici même, à l'ambassade de -France, elle est sans crédit et

sans appui. C'est de quoi elle a pleuré toute la nuit; ses agita-

tions ont été si vives qu'elle s'est relevée pour aller en parler

k Charles (elle l'avait fait coucher par précaution dans le lit du
prince Louis).

Maintenant il faut pourvoir au salut de deux réfugiés poli-

tiques à qui le Prince avait donné asile dans son appartement

et qu'en partant il a recommandés à sa rnère. L'un est un
ancien officier de l'armée d'Italie que nous convenons d'appeler

Fido, pour ne pas prononcer son nom devant les domestiques;

l'autre, un jeune peintre nommé Pasqualini ; celui-ci a été

blessé dans une échauffourée des derniers jours et porté ici

tout sanglant. Ce sont deux vies à sauver, car Fido tient dans

sa poche un pistolet chargé et il est prêt à se brûler la cervelle,
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si les gendarmes viennent pour l'arrêter. Le D'" Gonneau panse

Pasqualini. Il est lui-même au nombre des conspirateurs, mais

a pu jusqu'à présent échapper aux perquisitions de la police.

Les ministres du Brésil et de Bavière viennent offrir leurs

services à la Reine. Le prince de Montfort apporte la nouvelle

que quatre cents personnes ont été arrêtées dans la nuit. La

Reine refuse toujours de faire aucune démarche; elle ne deman-

dera rien à M. de Latour-Maubourg; mais, incapable qu'elle

est de se passer longtemps de conflits, elle parle d'aller à Flo-

rence pour se rapprocher de lui.

2 février.

Tout le mois de janvier s'est écoulé au milieu des rumeurs

les plus sinistres et des occupations les plus frivoles. On n'en-

tendait parler que d'insurrection, que de conspirations, ce qui

n'empêchait pas de danser tous les soirs dans toutes les maisons.

La Reine, heureuse des nouvelles que ses enfans lui adressent

chaque jour de Florence, s'applaudit de les voir loin du foyer

d'agitation et, confiante dans leur sagesse, les laisse quelque

temps livrés à eux-mêmes, sous le contrôle du roi Louis.

L'animation nouvelle qui se répand aujourd'hui dans la

ville l'y retiendra quelque temps encore: des salves d'artillerie,

des sonneries de cloches annoncent que le Pape est nommé.

Nous croyions d'abord que c'était le cardinal Gregorio, chef,

contre le cardinal Alboni, d'une importante faction du conclave;

mais il y avait méprise, et c'est le cardinal Capellari qui

devient souverain pontife sous le nom de Grégoire XVL Les

cérémonies commenceront demain, par la première visite du

Pape à la chapelle Sixtine et à Saint-Pierre; il reçoit l'hom-

mage des cardinaux, hier ses égaux, maintenant ses sujets, qui

viennent l'un après l'autre baiser l'anneau de Saint Pierre et

les pieds de son successeur. La pompe du couronnement se pré-

pare, mais ce qui provoque l'allégresse générale n'est pas tant

l'attrait des fêtes religieuses ni l'empressement de Rome à

saluer son nouveau maître que la fin d'un deuil importun et la

joie de penser que le carnaval est enfin permis.

6 février.

Quand nous sommes arrivés à Saint-Pierre, guidés par le

marquis Amati, le cortège du Pape s'avançait lentement à Ira-
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vers l'église. Sa Sainteté, assise sur un trône très haut, domi-

nait de beaucoup la foule; à sa droite et à sa gauche on élevait

au bout de longues baguettes des éventails symboliques sur les-

quels étaient peints des yeux; c'est une manière ancienne d'ex-

primer qu'à cette heure les yeux du monde entier sont fixés sur

lui : on brûlait en même temps les étoupes traditionnelles, en

chantant : (( Ainsi passe la gloire d'ici-bas! »

La procession étant parvenue au chœur, le pontife a revêtu

les ornemens sacerdotaux; le trône rouge où il s'est d'abord

assis rappelait la dignité épiscopale à laquelle, simple camal-

dule, Grégoire XVI a été élevé le jour même où il recevait les

ordres. Puis, revenu à l'autel, il y a entonné les litanies des

Saints, pour gagner enfin le trône blanc placé en face du

tabernacle.

Tout le chœur, tendu de damas rouge et de crépines d'or, for-

mait comme un vaste salon. Les cardinaux et les prélats en gar-

nissaient le pourtour; une double tribune aux gradins étages,

l'une pour le corps diplomatique, l'autre pour les étrangers de

marque, le dominait. Nous occupions la seconde, où se retrou-

vaient les habituées du salon de la Reine. Devant nous, nos

danseurs et nos censeurs se tenaient debout entre la tribune et

la grille du chœur. Pour n'être pas là en habit noir, la plupart

s'étaient découvert des uniformes, mais ce déguisement ne les

rendait pas plus solennels; il est impossible d'imaginer une

assemblée moins recueillie et moins dévote que n'était celle-là.

M. de Masson courait après notre ambassadeur. Joséphine Yer-

molof s'agitait pour passer dans la tribune diplomatique. Elle

n'a eu de cesse que M. Aritsof ne fût venu la chercher pour l'y

conduire; M. de Chabot l'a aussitôt suivie, car il ne la quitte

pas.

Près du trône, se tenait le prince assistant au seuil, vêtu

de noir. C'est la charge du royaume la plus haute; elle appar-

tient à la famille Orsini. Les Colonna en ont une autre. Tout le

cérémonial est réglé avec un détail que notre léger caractère

français ne peut s'empêcher de trouver long et fatigant. Le Saint-

Père allait constamment de l'autel au trône. Sur ce dernier, la

communion lui fut apportée et il puisa dans le calice avec le cha-

lumeau d'or.

La messe et la musique achevées, son pavois l'emporta de

nouveau à travers cette foule dont la houle devait lui donner le
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mal de mer. Le marquis Amati avait pris pour nous deux

places sous l'allée de gaïuche qui va de l'église à la colonnade;-

il y avait là un échafaudage du haut duquel nous avons trçs

bien vu le pontife apparaître sur le grand balcon. Après son

couronnement, il donne la fameuse bénédiction urhi et orbi a,u

peuple agenouillé qui couvre la place. Cet instant est le plus

beau; mais on ne comprend pas d'abord pourquoi il déchire un

papier dont les assistans se disputent les moindres parcelles.

Cette cérémonie rappelle l'excommunication que la fajnille

Orsini encourut autrefois et dont chaque pape après son élec-*

tion est censé déchirer la bulle.

14 février.

Toutes les après-midi de la semaine dernière ont été consa^

crées aux plaisirs du carnaval, aux promenades du Corso, aux

batailles de fleurs et de confetti. Pas une voiture ne pouvait riva-

liser avec la nôtre pour la moisson de bonbons et de bouquets

dont elle était remplie. C'était plaisir de voir la Reine toute ra-

nimée, toute rajeunie par les lazzi qui s'échangeaient d'une voi-

ture à l'autre, par le bombardement de ces projectiles d'amidon,

par ces relations fugitives qui durent le temps d'une attaque et

d'une riposte et ne laissent pas plus de trace dans le souvenir

que les confetti qui s'écrasent n'en laissent sur les vêtemens.

Ces folies toujours pareilles n'empêchaient pas que de jour en

jour les rumeurs politiques ne devinssent plus graves. Dès le

1, on avait appris les mouvemens insurrectionnels de Modène,

Bologne, Forli et Ravenne. Ces nouvelles confuses, présentées

60US desaspects divers, selonla fantaisie des narrateurs, créaient

à la longue comme une atmosphère d'inquiétude. Sachant qu'il

se préparait quelque chose, on ne montait plus en voiture sans

s'informer des intentions des conspirateurs et sans avoir reçu

de quelque inconnu digne de toute confiance l'assurance qu'il ne

se passerait rien.

Le prince de Musignano, rencontré mercredi soir au théâtre

Tordinoni, était allé voir Grégoire XVI dans l'après-midi. Tout

en faisant l'éloge du Saint-Père, qu'il donna pour un brave

homme animé des meilleures intentions, il se montrait préoc-

cupé des mouvemens populaires signalés dans les Légations et

plus inquiet encore de l'imprudence commise ici même par

quelques jeunes écervelés fre^nçais. Une bagarre s'était produite
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dans un café, où plusieurs de nos compatriotes, échauffés par le

vin, avaient chanté la Marseillaise et crié : « Vive la liberté I »

Dévoués à notre ambassadeur, quelques-uns donnèrent leur

parole d'honneur qu'ils ne se mêleraient plus en rien des affaires

politiques; d'autres, qui ^refusèrent de prendre aucun engage-

ment, reçurent des passeports et furent invités à quitter la vill«.

On n'en annonçait pas moins vendredi des vêpres romaines et

le massacre imminent de tous les Français. Les Transtévérins,

disait-on, préparaient leurs armes. Ce sont les mêmes fanatiques

qui, en 1797, assassinèrent le général Duphot, notre ambassa-

deur, sous les yeux mêmes du prince Eugène qui, simple aide-i

de-camp, venait d'apporter à Rome la nouvelle de la paix de

Campo-Formio. Descendant des anciens Romains, dont ils ont

gardé le sang pur de tout mélange, les traits nobles et le carac-

tère fier, ils vivent confinés dans leur faubourg, se marient

entre eux, et sont toujours prêts à s'armer de leurs poignards

quand le pape fait appel à leur dévouement.

Le soir, au bal donné par le prince de Montfort; les Italiens

les moins suspects de constitutionnalisme trouvaient étrange

que les intérêts de la cause pontificale eussent été confiés à de

pareils défenseurs. Les Français faisaient entre eux le projet,

au moindre bruit d'alarme, de se réunir à l'Académie, et là, sur

un terrain à eux, de se retrancher et de se défendre. Les Russes

qui n'ont pas de goût pour les barricades, nous montraient des

visages allongés; mais comme le bruit courait d'une insurrection

à Saint-Pétersbourg, que cette nouvelle n'avait rien d'invrai-

semblable et qu'au temps où nous vivons, personne n'est sûr du
lendemain, ils se tenaient sur une réserve plaisante et n'osaient

se déclarer tout à fait nos ennemis.

La princesse de Musignano, au comble de l'efîroi et les

yeux pleins de larmes, parlait de partir pour l'Amérique ou du
moins pour Florence, où l'on vit si heureux et si tranquille.-

La Reine affectait une insouciance que je ne pouvais partager,

car ne serait-elle pas plus exposée que personne si la populace

s'armait contre les Français ? Alexandre Torlonia, à qui j'en

parlais, s'offrait à la prendre sous sa protection. Le beau prince

Ruspoli témoignait du même zèle, et voilà qu'un autre Italien,

rencontré l'autre soir à Tordinoni, très attentif depuis à mes
mouvemens, s'approchait à son tour pour se dire prêt à me
faire un rempart de son corps 1 Je ne lui en demandais pà§
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tant. J'apercevais même, dans son ardeur pour ma défense, le

risque d'une attaque sournoise et la pointe d'un autre danger.

La Reine en riait sous l'éventail et disait que cette révolution

bouffonne se terminerait par mon mariage. Elle-même n'allait

pas tarder cependant à inspirer un dévouement plus romanesque

encore que celui dont j'étais l'objet.

Elle avait commandé sa voiture pour trois heures, le samedi

gras, et n'attendait plus que l'instant de sortir, quand un jeune

homme inconnu se présenta à la porte et, sur sa bonne mine,

sur son insistance, parvint à se faire recevoir. Il apportait la

nouvelle que des troubles allaient éclater sur le Corso et sup-

pliait la Reine de ne pas s'aventurer hors de sa maison.

Un ordre du gouverneur, qu'on venait d'afficher, enjoignait

de suspendre immédiatement tous les divertissemens du car-

naval, et déjà le public, moins peut-être par discipline que par

timidité, avait obéi. Le Corso, avec ses balcons décorés et ses

estrades dressées, restait parfaitement vide. En regardant par les

fenêtres, nous vimes dans ce désert deux promeneurs seulement

qui, nous apercevant à leur tour, s'empressèrent de monter

auprès de nous; c'étaient M. de Bressieux et M""^ Horace Vernet.

Les Russes, nous dirent-ils, se réunissaient à leur ambas-

sade
;
parlant tous notre langue et craignant d'être pris pour

des Français, ils arboraient leur cocarde nationale. M. Vernet

avouait avoir fait quitter la nôtre aux hommes de sa maison.

Parlarit des préparatifs de résistance faits à l'Académii,

elle n'alla pas jusqu'à nous offrir de nous y réfugier. M. de

Bressieux, au contraire, s'informant du secours sur lequel nous

pourrions compter, s'est ému d'apprendre que nos deux domes-

tiques étaient malades : l'un dans son lit, avec la rougeole,

l'autre dans le sien, avec un rhumatisme. Tout aussitôt, avec

une galanterie chevaleresque, il a offert ses services à la Reine,

qui les a acceptés sans façon.

Ayant donc reconduit M"* Vernet chez elle, il est revenu de

bonne heure, nous annonçant son camarade de voyage, M. liesse,

grand garçon de vingt-quatre ans à fraîche figure et, dit-on,

peintre de talent. Ils traversaient ensemble l'Italie à pied et

s'apprêtaient justement à partir pour Naples, si leur bon cœur

et les circonstances mauvaises ne les avaient pas retenus ici.

La mère de M. de Bressieux a été dame d'honneur chez

Madame Mère ; lui-même a été page de l'Empereur. Il est
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étrange qu'à dix mois de distance, il ait eu l'occasion de pro-

téger à Paris le départ de Charles X, étant alors capitaine de la

Garde Royale, et qu'il veille aujourd'hui à Rome sur la reine

Hortense ! Petit, de bonne tournure et de bonnes manières, il a

tout l'esprit qu'il faut pour plaire ; sa figure même serait

agréable sans de gros yeux ronds à fleur de tête qui ressemblent

à des lanternes de cabriolet.

Nous dinions gaiement avec nos deux défenseurs quand les

domestiques effrayés sont venus dire qu'on entendait des coups

de fusil. Mgr Ruspoli a paru à son tour, tout hors d'haleine ; il

venait, disait-il, rassurer la Reine et il était sûrement plus

effrayé qu'elle. Sur son ordre, ses gens ont fermé tant bien que

mal la grande porte, qui n'avait pas tourné sur ses gonds depuis

quinze ans, et dont les deux battans joignaient fort mal.

La cause de sa terreur est une proclamation nouvelle qui

enjoint à la population bien intentionnée de prendre les armes

au premier coup de canon tiré du château Saint-Ange. Dans
une ville, à ce point chargée d'électricité, un conseil aussi

imprudent peut suffire à déchaîner la Révolution. Cependant la

soijée se passe à prêter l'oreille aux bruits de la rue et s'achève

sans que le silence ait été troublé par autre chose que le pas des

patrouilles ou les fers des chevaux battant le pavé. Quelques

visiteurs entrent et sortent, allant au bal de l'ambassade de

Russie. Mgr Ruspoli revient dire que tout est fini, que la nuit

sera calme ; c'est, pour nos gardes du corps, le signal de rentrer

chez eux.

Le dimanche, la Reine reçoit M. de Latour-Maubourg, qui

vient à pied, sans doute pour mieux cacher sa visite, et

qui a le regret de se rencontrer avec plusieurs personnes.

Nous ne saurons sans doute jamais ce qu'il voulait dire ; mais

M. Delcinque assure que la veille, dès le malin, le secrétaire

d'Etat Bernetti avait eu la nouvelle du mouvement préparé pour

trois heures et qu'il avait demandé au Pape l'interdiction de la

promenade du Corso. Le Saint-Père, toujours enclin aux moyens
de douceur, avait résisté d'abord et ne s'était rendu que sur les

détails circonstanciés donnés et certifiés par notre ambassadeur.

M. de Sainte-Aulaire savait d'une manière sûre que les

conjurés, au nombre de mille, avaient pris pour signe de ral-

liement une ceinture bleue. Ils devaient, masqués, se mêler

à la foule qui remplit le Corso et s'approcher de la haie des

TOME XXII. 1011. 5o
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troupes alignées de chaque côté de la rue; armés seulement

d^un couteauy chacun d'eux, au signal d'un coup de canon, se

jetterait sur un soldat, lui prendrait son fusil et s'en servirait

contre lui au besoin; d'autres avaient pour rôle de couper les

traits des attelages, ce qui aurait immobilisé les voitures, créé

une barricade et paralysé l'action de la cavalerie. La présence

et les cris des femmes auraient arrêté l'effusion du sang. On
aurait alors distribué des cocardes, des drapeaux tricolores, et

la bataille révolutionnaire se serait terminée aussi gaîment

qu'une' bataille de confettis.

La contre-mesure prise par le gouvernement ayant fait

avorter ce premier projet, le coup de main tenté dans la soirée,

et dont l'écho n'avait pu parvenir jusqu'à nous, était voué

d'avance à un insuccès. M. Colonna nous en a refait le récit,

qu'il tenait de la bouche même du colonel mêlé à l'échauf-

fourée.

Des jeunes gens se jetèrent sur le régiment d'infanterie pour

le désarmer; ils essuyèrent une décharge de peloton et quinze

o'u vingt baïonnettes se teignirent de leur sang. Cinq d'entre

eux seulement ont été arrêtés. On croit que d'autres ont été

tués, ou du moins blessés grièvement; mais leurs camarades

les ont emportés en se retirants: Les traces sanglantes ont permis

de les suivre jusqu'à Saint-Pierre.- Là, les insurgés ont disparu

sans plus laisser d'indices. Plusieurs morts, dit-on, auraient été

jetés dans le Tibre. Les chefs de l'émeute se cachent et déses-

pèrent de rien faire sans les insurgés des provinces; plusieurs

ont sauté par-dessus les murs de la ville pour aller se joindre

aux Romagnols.

Notre ambassadeur tenait ses informations d'un Français,

habitué du salon de la Reine, qui, mis dans la confidence des

conjurés, s'était, par pur enfantillage, le plus naïvement du

monde, laissé aller à livrer leurs secrets. Cette circonstance, si

jamais elle était connue, vouerait nos compatriotes à l'exé-

cration de toute l'Italie; elle les exposerait à la vengeance des

Transtévérins comme révolutionnaires, et à celle des révolu-

tionnaires comme traîtres et délateurs. C'est pourquoi aujour-

d'hui lundi, notre bavard a reçu de nous le conseil de quitter

Rome, ce à quoi, la peur aidant, il s'est aussitôt résolu^

Le soir, j'étais au piano; M. Hesse chantait avec sa belle

voix de basse-taille; nous ne songions plus que plusieurs per^
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sonnes s'étaient annoncées, quand M"'« Yermolof est arrivée,

puis d'autres, et que le salon s'est instantanément remplie

M"^ Feray s'était déguisée en Frascatana; les Vernet, père et

fille, en brigands; ils avaient apporté leur tambourin et ont

dansé ensemble la saltarelie avec une grâce parfaite.

Des Français, nouveaux dans Rome, sont venus se faire pré-

senter à la Reine. Parmi eux, M. de La Ferté et M. de Vogué, ce

dernier fort beau garçon blond, d'une figure et d'une physio-

nomie très agréables; M. de Bel mont, dont l'air rêveur peut

provenir de ce qu'il est ici pour sa santé, autant que pour ses

opinions, ou peut-être de ce qu'en partant pour Rome il a

laissé son cœur à Paris. Il est gendre du comte Mole, que la

Reine a beaucoup connu autrefois, et il tient aussi quelque peu

à elle par les alliances anciennes des Ghoiseul avec les

Beauharnais.

Il arrive que les familles de ces royalistes, si fidèles

à Charles X, ont plus ou moins fréquenté la cour impériale

autrefois. C'est ainsi que M. de Gontaut, beau-frère de M. de

Chabot, a connu la Reine jeune femme et même jeune fille;

mais bien qu'il soit aujourd'hui à Rome avec sa nombreuse
famille, cette ancienne relation rompue ne s'est plus renouécs

M. de Chabot n'avait garde au contraire de manquer à notre

lundi gras. Voyant des costumes dans le salon, il est allé se

mettre en Turc. Cependant M. d'Estournel, qui passait dans la

rue, est monté en apercevant les lumières, et, pour s'excuser de

n'être pas en tenue de soirée, a dit « s'être déguisé en passant,

attiré par le bruit. «

Grâce à tous ces impromptus, la soirée s'est achevée le plus

gaiment du monde. Ceux de nos cavaliers qui étaient venus à

pied portaient par précaution un pistolet dans leur poche et

dansaient avec leurs armes : il faut être à Rome pour voir de

ces choses-là.

18 février.

La comédie alternée du carnaval et de la révolution est

restée interrompue depuis le samedi gras jusqu'au mercredi des

Cendres, pour s'éteindre alors dans les pénitences du carême.^

Nous n'en savons pas moins aujourd'hui le mot de la charade et

ce mot est : départ.

La Reine a reçu ce matin des lettres des Princes qui la
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supplient de venir les rejoindre et d'amener leur cousine Zénaïde

avec elle. Rome, disent-ils, n'est pas sûre et Florence vaut

mieux. Sur cette prière, elle se décide à partir avec une promp-
titude d'amour maternel qui ne saurait étonner de sa part et

qui suffit à motiver nos brusques préparatifs de voyage.

Cependant les visiteurs auxquels je fais tête toute l'après-midi

paraissent croire sa résolution dictée par d'autres raisons. Ils

soupçonnent qu'elle obéit à un ordre du gouvernement ponti-

fical, et trouvent dans les conjonctures du moment beaucoup

de preuves à l'appui de leur opinion.

Ils pensent que la présence dans Rome d'une personne aussi

connue que la Reine, aussi répandue, aussi propre à servir au

ralliement de ses compatriotes, par la tendance spontanée qu'ils

ont à se grouper autour d'elle, a pu donner de l'ombrage aux

cardinaux. Cette méfiance n'a fait que croître, ajoutent-ils,

depuis que les nouvelles reçues des provinces sont devenues

plus mauvaises et que la Révolution, maîtresse des Marches, a

fait jusqu'aux portes de la ville de rapides progrès.

Le signal du mouvement est parti de Modène, le 3 février,

au moment où rien n'était prêt encore dans les Etats du Pape.

Cette explosion prématurée a été provoquée par le duc lui-même,

peut-être dans l'espoir de détourner à son profit la marche des

événemens. Bologne a suivi presque aussitôt
; puis Ancône, le

8 février ; mais là le mouvement était si mal concerté que les

troupes eurent vite fait de disperser la foule et d'appréhender les

meneurs. Restée de la sorte au pouvoir du Pape, la ville a été

assiégée le surlendemain par une colonne insurrectionnelle for-

mée à Pesaro et commandée par le colonel Armandi ; la reddi-

tion en est imminente, le bonhomme de gouverneur ayant

perdu la tête et ^ses soldats ne lui obéissant plus. Pérouse,

seule forteresse sur laquelle le Pape aurait pu compter après la

chute d'Ancône, s'est donnée à la Révolution. On annonce en

même temps que Spolète, Foligno, Urni, la province de

rOmbrie et celle des Trasimène viennent d'arborer le drapeau

tricolore et d'accéder à la cause de la liberté.

Ces menaces graves dirigées contre le pouvoir pontifical le

placent en quelque sorte dans le cas de légitime défense. D'un

autre côté, la Reine est politiquement sans soutien, ou du moins

elle n'était couverte que par la candidature de son neveu, le

prince Auguste de Leuchtenberg, au trône de Belgique. Dans
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l'attente des résolutions que le Congrès de Bruxelles s'apprèlc

à prendre, on pouvait encore la craindre ou la ménager. Mais

d'après ce qu'on dit à l'ambassade de France et que M. de

Rougé nous a répété, les chances du prince Auguste ont paru

décroître dans ces derniers temps. Peut-être sont-elles tout à

fait perdues en ce moment. Peut-être les cardinaux le savent-ils

et, sûrs de n'être atteints par aucune représaille, frappent-ils

la Reine sans ménagement.

Quoiqu'il en soit de tous ces doutes, que l'avenir éclaircira,

je sens combien j'aimais Rome au regret que j'ai de la quitter.

Ces troubles, qui menaçaient toujours et qui n'éclataient jamais,

avaient leur charme, et la crainte devient un plaisir là où le

vrai danger n'existe pas. En cas d'émeute, non seulement les

libéraux nous auraient protégées, mais aussi les promeneurs du

Pincio et de la villa Borghèse, les artistes, les gens du monde
et jusqu'à nos amis de carnaval, les lanceurs de confetti. En
cas de réaction, les murs du palais sont assez solides pour

qu'avec nos gens bien armés derrière, nous puissions résister

aux attaques des Transtévérins et des habitans du faubourg dei

Monti. Enfin, tant que l'absolutisme est debout, M. Delcinque,

l'oncle, le cardinal et le neveu Musignano pourraient intervenir

en notre faveur. Hors de la ville au contraire, nous voilà, seules

et sans défense, exposées à toutes les mauvaises rencontres

qu'on peut faire le long des grands chemins. Une escorte nous

est nécessaire : j'écris à M. de Bressieux pour lui demander la

sienne. Il vient aussitôt, avec sa galanterie ordinaire, prendre

les ordres de la Reine, et dit que justement, il projetait de faire

ce voyage pour son agrément. M. Hesse l'a quitté ce matin,

allant à Naples, le cœur si gros de partir, qu'il a préféré ne

nous en rien dire hier et ne pas faire d'adieux.

Nous-mêmes, pressées par le temps, disparaîtrons de Rome
sans avoir pris congé de personne. La Reine prétendait d'abord

se mettre en route aujourd'hui même, mais cela s'est trouvé

impossible par la complication de tous les préparatifs. Un de

nos deux réfugiés politiques se faufila dans une de nos voi-

tures ; c'est celui des deux qu'il importe le plus de soustraire

aux sbires pontificaux. L'autre, Pasqualini, qui ne peut marcher,

et à qui le docteur Conneau continuera ses soins, restera confié

à l'importante M"^ Lacroix. Déjà redevenue maîtresse, comme
si nous n'étions plus là, elle tranche et pérore à propos des
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emballages^: J'entends son aigre voix dire qu'il n'y a plus de

place pour mes chapeaux et dois, pour les faire loger, demander
à la Reine un ordre, auquel il n'est obéi qu'avec beaucoup de

mauvaise humeur. M. de Bressieux envoie pour sa part un petit

paquet de deux chemises seulement. C'est qu'il aura hâte de

revenir à Rome : iiaous savons pourquoi.

Il faut écrire un billet à la marquise Amati, des lettres aux

amis de France, dont M. Roger se chargera, renvoyer la mu-
sique de M. Angelini, courir chez la modiste, chez la couturière,

demander une lettre de crédit à Torlonia, des passeports à

M. de Malsheim, et le soir recevoir les visites comme si de rien

n'était. M. Goury part pour Naples, sûrement dans l'espoir que

M"® Feray persistera à y aller. Le prince et la princesse Gagarine

paraissent et disparaissent; eux aussi partent pour Naples,

M. Eyvard se rencontre avec M. Vernet. Il continue de s'immor-

taliser par son argent, faute de pouvoir le faire par un autre

moyen : sa dernière idée a été d'envoyer 50000 francs pour les

veuves et les orphelins de ceux des Suisses qui périront pendant

la guerre... s'il y en a une !

M""^ de la Ferté-Mun surveille attentivement les plis de sa

robe de velours vert, l'ampleur de ses larges manches très

claires, le petit nœud de velours vert qui les retient au poignet ;

elle remet sans cesse en place les plaques de ces bracelets, qui

tournent obstinément autour de ses bras. C'est à désespérer 1

Aussi n'est-elle pas occupée d'autre chose. MM. Pinto, Almeida,

Olivares, veulent être les derniers à saluer la Reine au nom du

Brésil, comme ils ont été les premiers à se présenter chez elle

lors de son arrivée.

Les Musignano viennent sur le tard. Il n'est plus question

pour nous d'emmener la princesse Zénaïde, soit qu'elle ne

puisse être prête au départ avant dimanche, ainsi que le prince

le prétend, soit que, par prudence, il évite de lier les mouve-

mens de sa femme à ceux de la Reine en ce moment. Une
déclaration de principes dont il ne nous fait pas grâce, malgré

l'heure avancée, se résume à vanter la sagesse du prince Eugène
et de, Jérôme, déclinant en !l820 les offres des carbonari. «L'un
et l'autre pensaient qu'allier ensemble la cause italienne et celle

du bonapartisme, c'était les perdre toutes deuoc sans recours. »

La princesse Zénaïde annonce le -mariage de la fille du duc

de Rovigo avec le fils du marquis Azzolini. Les Rovigo habitent
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colF Amen0, sur l'Adriatique, à deux pas des M©ntfort ; et

comme les Montfort et les • Azzolini ne font qu'un , les ^deux

jeunes gens étaient naturellement à portée de se connaître et

de s'aimer:

Boncavento, 20 février.

M; de Bressieux a mené une vie assez orageuse, il a été

mêlé' à d'assez grands événemens pour que les péripéties de

notrei voyage ne puissent plus l'émouvoir. Une large balafre qui

lui traverse tout le front relève sa physionomie expressive^ et'

martiale. Comme je lui demandais à quelle bataille il avait

reçu ce coup, il m'a répondu : « C'est un stigmate et non une

blessure honorable. » Il fut en effet le héros d'une aventure

amoureuse dont l'issue tragique lui laisse des remords cui-

sans. Epris d'une femme mariée qu'il avait entraînée hors

du dioit chemin, il entretenait dépuis deux ans des relations

avec elle quand le scandale de cette liaison éclata. Le mari, les

deux frères de cette personne le provoquèrent simultanément

en duel. Il accepta leur triple cartel, blessa mortellement l'un"

d'eux, tua les deux autres, et resta lui-même pour mort sur le

carreau.

Dix-huit mois de soins suffirent à peine pour rétablir ensuite^

sa santé détruite et pour guérir en lui une douleur morale plus

cruelle encore. La femme, dont il avait ruiné à jamais l'exis-

tence, était enfermée dans un couvent et réduite à prendre le

voile. Lui-même, enterré à la campagne et se maudissant pour

tout le sang qu'il -avait répandu, n'osait reparaître à Paris où

tous les honnêtes gens, pensait-il, le fuiraient comme un pes-

tiféré.

Quelle ne fut pas sa surprise quand, revenu à son régiment,

il se vit en butte de toutes parts aux prévenances les plus

affables et aux sourires les plus [empressés ! Le scandale dont il

frémissait! l'avait mis à la mode et lui préparait des succès qui

lui faisaient horreur. Il aurait voulu disparaître dans un cloître
;

l'affection de ses camarades le retint; il prit devant eux l'enga-

gement solennel de ne plus vivre que pour le devoir et de

racheter les fautes de sa jeunesse par les mérites de son âge mur.

Ce serment est bien tenu, nous en sommes témoins, car il

est impossible de déployer plus de zèle, plus d'activité, plus

d'adresse et plus de bonne grâce qu'il n'en a mis depuis deux
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jours à remplir ses fonctions chevaleresques auprès de la Reine.

Au départ, il hâtait la marche par tous les moyens, sachant le

désir qu'avait un de nos compagnons de gagner au plus tôt la

campagne et le danger pour celui-là d'être reconnu par la police

dans les rues de Rome. Nous croisâmes sur le Corso des gen-

darmes, puis des dragons. Arrêtés aux portes, le temps d'atta-

cher à la voiture de la Reine un cheval de plus, un officier

inconnu nous fit une fausse peur en s'approchant de nous. Il

tenait simplement à se présenter comme un ancien capitaine

de l'armée du prince Eugène et à charger M. de Bressieux de

ses complimens pour les Princes.

La seule rencontre marquante de cette première journée

fut celle de plusieurs centaines de soldats allant de Civita

Vecchia à Civita Castellana, où le cardinal Benvenuti vient de

s'enfermer, afin de mieux surveiller les prisonniers d'Etat.

Fort peu de voyageurs sur la route ; à Bolzano, une auberge

vide, où nous avons longuement causé et ri. A propos des

complications de notre voyage, M. de Bressieux a dit en avoir

une, qui lui est personnelle, et qu'il nous conterait le lende-

main. Cette histoire nous était déjà à demi connue, mais par

un autre que notre interlocuteur. La Reine, glissant sur le sujet,

a mis la conversation sur la chute de Charles X et sur les évé-

nemens du mois d'août dernier.

Le Roi était à Saint-Cloud pendant les journées de Juillet. Il

se transporta de là à Rambouillet, où il fit mine de se main-

tenir, appuyé sur les troupes de sa garde ; cette attitude incom-

modait beaucoup le nouveau gouvernement. Des expéditions

burlesques de Parisiens débraillés et débandés n'étaient pas

pour lui une menace. L'armée régulière pouvait difficilement

être employée contre lui ; le duc d'Orléans n'en pouvait donner

l'ordre, lié à la fois envers le souverain déchu par la politique

et par la parenté. Dans ces conditions, rien n'était plus facile à

Charles X que de provoquer une guerre civile : il lui suffisait

de faire retraite vers la Loire et de se maintenir sur la rive

gauche de ce fieuve, avec la Vendée derrière soi.

Le maréchal Maison usa de ruse, — il en a été récompensé

depuis par l'ambassade de Vienne, — pour déterminer le vieux

monarque à quitter Rambouillet et à gagner la Normandie.

Les commissaires Schonen, Maison, Odilon Barrot lui tracèrent

la route à suivre pour gagner Cherbourg. Maintenon, où le duc
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de Noailles donna une fête, fut la première étape, puis Dreux,

Laigle, Argentan, Saint-Lô, Carentan. A Valognes, les gardes

du corps rendirent leurs étendards. M. de Bressieux, étant de

l'escorte avec son escadron de chasseurs à cheval, ne fut délié

du service qu'à Cherbourg, où l'embarquement de la famille

royale eut lieu le 16 août. Il prit alors le même parti que

M. de Chabot, présent comme lui aux adieux royaux, et que

tant d'autres gentilshommes légitimistes. Il vint à Rome, et

c'est ici que commence le second tome de son roman.

A peine remis de sa première et sanglante aventure, il avait

€u à s'entremettre dans un mariage et à y figurer comme
témoin. Le matin de la noce, le marié, on ne peut plus mal
disposé, souffrait d'un mal de gorge qui traînait depuis plu-

sieurs jours. Son état empira pendant la cérémonie même.
Pendant le déjeuner servi ensuite et présidé par les jeunes

époux, il fut obligé de quitter la table et de se mettre précipi-

tamment au lit.

M. de Bressieux s'établit au chevet de son ami comme garde-

malade et comme frère de charité. Tout son dévouement, celui

d'un médecin appelé à la hâte furent impuissans à enrayer les

progrès d'un mal qui marchait à pas de géant et à empêcher le

dénouement fatal de se produire avant la nuit. On imagine la

consternation de cette triste épousée, rejetée dans un nouveau

veuvage au seuil même de la chambre nuptiale; on se repré-

sente l'étonnement et l'embarras de ses parens réduits à contre-

mander le bal de noce et à annoncer le deuil de leur fille en

congédiant leurs invités. M. de Bressieux s'employa de son

mieux à adoucir aux uns et aux autres ces douloureux momens.
Il se chargea de tous les détails, resta dans la maison pour

rendre les derniers devoirs à son ami et n'en sortit qu'avec le

cercueil. Des relations suivies, une intimité fraternelle succé-

dèrent à ces journées d'épreuve. Le cœur de M. Bressieux, bronzé

par le remords et durci par les malheurs, semblait fermé pour

toujours. Celui de la jeune veuve, ouvert à tous les sentimens

tendres, s'attachait chaque jour davantage à cet homme inté-

ressant. Il s'en aperçut, et, n'ayant point l'intention de

répondre à cette affection naissante, crut qu'il était de sa déli-

catesse de s'éloigner. Il n'était pas encore arrivé à Rome, que la

jeune femme et sa mère l'y avaient suivi. Cette démarche signi-

ficative ne laissait à M. de Bressieux d'autre alternative que de
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disparaître encore ou de fixer ici son sort en faisant le bonheur

de celle qui l'aimait.

Les choses en étaient à ce point la semaine dernière quand
il est venu se mettre aux ordres de la Reine et s'offrira elle

comme garde du corps. J'ai su alors toute son histoire, que

M. Hesse m'a contée sous le manteau de la cheminée, tout en

feuilletant avec moi mes partitions. Leur départ pour Naples

avait été différé de jour en jour, par l'impossibilité où était

Mi] de Bressieux de s'éloigner de Rome sans provoquer une

rupture et sans causer un désespoir. Dans ces conditions, disait

M. Hesse, c'était rendre service k son ami que de le prendre

commesauvegai^e, parée c'était lui permettre de perdre quelques

jours encore et de prolonger une incertitude d'où il ne parve-

nait pas à sortir.

M. de Bressieux confirme ce dire par le long récit qu'il

nous fait ce soir, au gîte de Boncavento. Il ayoue que partir

pour Florence avec la Reine lui semblait, hier encore, aussi

difficile que partir pour Naples avec M. Hesse. Mais cette com-

plication a amené entre la jeune veuve et lui wnQ explication,

et tout paraît devoir tourner bientôt à un heureux dénouement.

La Reine s'excusant de l'avoir entraîné en Toscane, au moment
où des objets si pressans devaient le retenir à Rome, il l'a

remerciée au contraire de ce qu'elle l'avait tiré d'une impasse

et dégagé d'un embarras.

Ce parfait gentilhomme montre en tout tant de courtoisie;

il a le cœur si noble et si délicat qu'en dépit de sa balafre tra-

gique, il mérite assurément d'être aimé. La jeune veuve dont

il a parlé ne s'y est pas méprise; mais tout de même, elle joue

de malheur avec ses fiancés, et il lui est bien difficile d'arriver

à la conclusion !

Valérie Masuyer.



UN

YILLAGE D'ÂLSACE-LORRAINE

EN 1914

Mon village sera mon microcosme d'Alsace-Lorraine. Je le

connais surlebout du doigtî; il y a si longtemps que ma famille

l'habite I II n'est naturellement pas toute l'Alsace-Lorraine, ni

surtout celle des villes. Mais tel' qu'il |est, il représente assez

bien la localité terrienne de nos régions, qui sont, autant qu'in-

dustrielles, gros pays de culture.

Pourquoi dire : d'Alsace-Lorraine? me demanderez-vous.-

L'Alsaceetla Lorraine, c'est deux, c'est très différent. Sansdoute.

Mais je craindrais, à préciser, de causer quelque ennui à mes

compatriotes. La main du vainqueur est si légère ! Et puis, le

joug allemand n'a que trop unifié le sort des deux provinces.

Or, c'est justement la germanisation, ses méthodes et ses

résultats, que je me propose d'étudier. Et à cet égard, je puis

assurer que la situation est à peu près la même en Alsace et en

Lorraine.

I

Rappelons en quelques lignes l'évolution des esprits depuis

la guerre. Dans une première période, qui va de 1871 à 1897,-

c'est la douleur et la, résistance farouche en face d'une France

qu'on sent unie. Plus tard, la funeste affaire que l'on^sait jette

la division non seulement en France, mais même en Alsace*!
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Lorraine. En France, le sentiment militaire et patriotique semble

avoir un moment faibli : à cette période correspond dans les

deux provinces l'essai d'une vie qui s'accommode au cadre

nouveau imposé par les circonstances. Surviennent enfin les

incidens marocains, les risques de guerre, la déception dans

la tentative de rapprochement avec l'Allemagne. L'Alsace-

Lorraine retrouve la certitude de son cœur, et la France, qui se

relève rapidement, permet à nouveau les espoirs et rend la

fierté aux souvenirs. Mais ceci a besoin de quelques développe

-

mens.

L'exécution du traité de Francfort fut un déchirement pour

nos provinces livrées en proie à l'Allemagne. Après un siècle

de théories magnifiques sur le droit des peuples, et de réalisa-

tions effectives aussi grâce à la France, être arraché à celle-ci par

la nation qui en a tiré les plus grands profits, quel réveil et quel

retour! L'Alsace-Lorraine se replia sur elle-même avec ses sou-

venirs et ses espérances. La douleur eut chez elle son habituelle

répercussion d'une vie morale plus intense et plus élevée. Les

luttes politiques et sociales s'apaisèrent. Ce fut un resserrement

général. La religion, par-dessus tout, fut le grand refuge.

L'Alsace-Lorraine resta à l'abri des fermentations anticléricales

qui se produisirent en France et dont il n'entre pas dans notre

sujet de parler. Nous nous contenterons de dire qu'il y eut en

Alsace-Lorraine un sentiment froissé. C'est alors que, d'une

façon générale, on se demanda si on ne devait pas franchement

se créer un nouveau genre de vie dans un état de choses changé

et accepté. L'Alsace-Lorraine songea à devenir elle-même, elle

toute seule, et toujours éprise de beauté et pleine de tendresse

pour l'ancienne patrie, à jouer un rôle pacificateur entre les deux

ennemis séculaires, pour épargner surtout de nouveaux malheurs

à la France.

Le parti catholique de l'Empire fit les premiers pas vers les

catholiques des provinces annexées. Le Centre allemand multi-

pliait les sollicitations depuis longtemps. Il mettait en avant les

intérêts supérieurs de la religion. Les Alsaciens-Lorrains se lais-

sèrent quelque peu prendre à ces avances et saisir par l'engre-

nage. Chose nouvelle, ils participèrent effectivement en assez

grand nombre à la vie allemande. L'Alsace-Lorraine, qui gardait

un souvenir très cher de ses années d'union avec la nation fran-
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çaise, mais qui était momentanément troublée dans ses senti-

mens, tentait une expérimentation loyale du fait accompli.

L'expérience fut malheureuse ; la collaboration avec le Centre

n'amena que des déceptions, et les quelques avantages obtenus

produisirent des résultats imprévus, inverses de ceux qu'on

avait escomptés.

Les Alsaciens-Lorrains s'essayaient timidement à participer

à la vie générale de l'Empire, mais comme Alsaciens-Lorrains,

avec tout leur passé, en toute loyauté d'ailleurs. L'Allemagne,

toujours avec le manque de doigté et l'incompréhension qui la

caractérisent, s'était attendue à ce qu'ils agissent en Allemands,

comme des Allemands, tout de suite, sans transition, et surtout

à la vraie manière des Allemands, c'est-à-dire dans un esprit

hostile à la France. Le malentendu fut immédiat.

Le Centre catholique était surtout allemand, lui aussi. Les

Alsaciens-Lorrains avaient espéré se retrouver avec lui dans les

sphères élevées de la religion et y nouer des accords. Ils consta-

tèrent que le Centre, devenu un parti gouvernemental, avait

perdu de sa piété pure pour cultiver trop assidûment l'intérêt

germanique. Lorsqu'on discuta la constitution du Pays d'Em-

pire, le concours du Centre ne fut pas celui qu'on attendait.

En général, la constitution causa un gros désappointement.

L'Allemagne répondait par un statut de défiance aux premières

avances d'un peuple malheureux, fier, et qui semblait d'autant

plus facile à gagner qu'il était alors quelque peu désorienté.

Cette expérience avait néanmoins procuré certains avantages

aux deux provinces. De manière générale, le vainqueur avait

adouci sa loi. Il fut plus tolérant pour les associations. Il permit

aux Alsaciens-Lorrains de se souvenir plus ouvertement de leur

passé. Il autorisa assez fréquemment des sociétés françaises à

franchir la frontière. Il laissa jouer la Marseillaise. Et on revit

nos trois couleurs déployées dans des cérémonies.

Pour les Alsaciens-Lorrains, user de ces tolérances n'avait

d'abord été que l'exercice du droit, qu'on ne paraissait pas leur

contester au début, de se souvenir. Mais constatant que les

méfiances persistaient, ils en furent oifensés, et laissèrent leur

cœur se réjouir aux paroles, aux accens qu'ils entendaient, aux

couleurs bien-aimées qu'ils revoyaient à nouveau. Le men-

diant qui jouait la Marseillaise sur son orgue de Barbarie était

acclamé, et la jeunesse reprenait en chœur le vieux chant de
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guerre. Derrière le drapeau français d'une société de Pont-à-

Mousson, plus de trente mille annexas s'engouffraient datis Metz
et faisaient trembler la ville ,à entonner les airs pleins de

gloire.

Au surplus, cette politique de rapprochenient entre les pays

conquis et l'Allemagne ne pouvait avoir quelque chance de

succès que si elle se déroulait dans une atmosphère absolument
pacifique entre l'Allemagne et la France. Cette atmosphère ne

tarda pas à s'assombrir. Le gouvernement allemand, maladroit,

se livrait à la manifestation dé Tanger, et toutes les angoisses

des Alsaciens-Lorrains au sujet d'une guerre étaient ravivées.-

Bientôt ce grave incident était suivi de plusieurs autres, non
moins sérieux, par lesquels l'Allemagne marquait sa volonté

de provoquer une lutte. Ces incidens multipliés avaient rendu

à la France le service de l'arrêter sur la voie de sa perte ; elle

s'était ressaisie, s'était appliquée à reconstituer ses forces mili-

taires, et revenait peu à peu à une politique intérieure meil-

leure. En somme, elle reprenait l'aspect traditionnel, mélange
de douceur et de force.

L'affaire de Casablanca sonna le réveil. Je me trouvais en
Lorraine lorsqu'elle survint. Peu à peu les détails filtrèrent. On
s'abordait et on se disait la bonne nouvelle:» La France a

résisté'; l'Allemagne a reculé. » Ce mot : « L'Allemagne a

reculé, » porté de bouche en bouche, semblait l'annonce de

temps meilleurs et pleins de promesses. A partir de ce moment,
l'Alsace-Lorraine a retrouvé son amour pour la patrie française

dans son entière pureté : il est resté depuis plus vivant que

jamais.

Mais ce rapide historique n'avait d'utilité qu'à situer mon
sujet même. Il n'est que temps de l'aborder. Je commencerai
par étudier les indigènes, les vrais Alsaciens-Lorrains. Je pas-

serai ensuite aux immigrés.

Il

La classe prolétarienne, qui ne possède rien ou presque rien,

à peine un bout de « chènevière » ou la petite maison d'une

valeur de quelques centâinies de francs, n'est pas nombreuse

dans nos campagnes. C'est la plus incertaine et flottante au

point de vue qui nous occupe.
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Elle ge compose principalement d'ouvriers agricoles. Les

industries sont rares dans ma région. Plusieurs usines ont

fermé leurs portes après la guerre ; celles qui ont subsisté n'ont

pas .une grande activité ; il s'en est très peu créé. C'est ici qu'il

faut coniirmer ce que j'ai vu énoncer quelquefois ailleurs 1

entre les pays d'Allemagne proprement dits 'et les départemens
orientaux de la France, qui, les uns et les autres ont pris depuis

quarante ans un essor industriel merveilleux, l'Alsace-Lorraine

est comme en stagnation. Sans doute,; certains cantons sont des

centres industriels importans ; 'maistmême ces cantons n'ont

pas connu une progression comparable à celle des contrées voi-

sines de France ou d'Allemagne.

Je sais donc peu de chose de l'ouvrier d'usine. Je crois que
ce que je vais dire de l'ouvrier 9,gricole lui est néanmoins
applicable en grande partie.

Les salaires ont bien augmenté depuis la guerre, plus que

doublé. Le coût de la vie a beaucoup augmenté aussi. De façon

générale cependant, la situation matérielle de l'ouvrier est

bonne. iL'Alsacien-Lorrain est d'ailleurs un ouvrier de tout pre-

mier ordre.; Il fait prime sur l'ouvrier allemand, qui est lym-
phatique, travaille plus longuement et- produit moins. Il n'est

pas rare de voir l'ouvrier agricole allemand faire sa sieste hiver

comme été ; la sieste n'est guère connue de l'Alsacien-Lorrain

que pour quelques journées d'été,, les plus chaudes ; et ce n'est

pas au temps des longues nuits qu'il en faudrait parler. Sur un
chantier de travaux publics, il y a quelques années, la Société

allemande qui les exécutait a été amenée à éliminer peu à peu
tous les Allemands pour ne conserver que les indigènes, à cause

du rendement supérieur de leur travail.

Ces conjonctures favorables pour elles n'ont pas changé les

sentimens des classes populaires.; Elles sont françaises de cœur
et d'esprit,: MM. Maurice Barrés, Paul Acker, d'autres encore,

ont parfaitement noté l'état d'àme de l'Alsacien-Lorrain, même
des couches les plus basses : il a conscience d'appartenir à une
civilisation supe'rieure à celle de son vainqueur.

Ge;|sentiment donne une force de résistance extrêmement
puissante, la, plus puissante que l'humanité ait jamais connue..

C'est lui qwi la mué peu ;à peu l'Empire romain en Empire
byzantin, et qui a fait l'absorption si facile des jBarbares au
moyen, âge, en Gaule et ailleurs. C'est un "sentiment invincible.
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En 1911, l'Empereur a offert, à des conditions très avan-

tageuses, la visite des provinces conquises et des champs de

bataille aux anciens combattans. Ces vétérans ont soulevé l'hila-

rité générale des pays annexés. Plus les Alsaciens-Lorrains ont

appris à connaître par eux leurs soi-disant frères germains, plus

ils ont senti leur supériorité, moins ils ont été enclins à se ré-

clamer de la peu séduisante parenté. Ces pauvres vétérajis

n'ont laissé comme souvenir de leur passage qu'une épithète

railleuse déplus. On les appelle les Beinuns. Ces êtres ridicules

et minables, venus de leurs sables et de leurs champs à pommes
de terre, n'en dénigraient pas moins avec amertume tout ce

qu'ils voyaient en Alsace et en Lorraine. Pourquoi donc les avoir

prises? leur répondaient les Alsaciens-Lorrains,

Constatant chaque jour, à maintes reprises, sa force phy-

sique nerveuse plus grande, conscient de son esprit moins

lourd et de sa gaieté plus légère, l'ouvrier alsacien-lorrain

méprise l'Allemand. Phénomène à remarquer, je l'ai constaté

dans ma région, je ne sais pas s'il existe ailleurs : l'ouvrier,

l'homme alsacien-lorrain, épouse peu l'Allemande. Dans mon
bourg, il n'y a pas un seul indigène qui en ait épousé une.

L'inverse a lieu plus fréquemment; j'en dirai plus loin les con-

séquences.

Ajoutez qu'un atavisme obscur de liberté fait apparaître k

l'Alsacien-Lorrain l'air de France comme plus vif; qu'il garde

médiocre souvenir de son passage a la caserne où cependant

il est mieux traité que l'Allemand véritable; que toute la

machine aristocratique de l'Empire s'abat particulièrement sur

lui
;
(par exemple lors de la conscription où seuls ne partaient,

au moins jusqu'à ces tout derniers temps, que les pauvres

diables incapables de trouver une protection ;) enfin que, par

un axiome d'Etat, le malheureux a toujours tort. Tout cela

éloigne de l'Allemagne l'Alsacien-Lorrain des classes les moins

fortunées. Et la France grandit par comparaison.

C'est cependant dans la classe ouvrière que la germanisation

aurait, dit-on, accompli le plus de progrès. Cette constatation ne

contredit pas celles qui précèdent. A peiner des journées

entières des mêmes labeurs que son frère allemand, le simple

manœuvre alsacien-lorrain sent s'émousser son animosité. Sans

compter que les doctrines socialistes, encouragées en pays

d'Empire par le gouvernement, viennent encore le troubler sur
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la véritable direction à donner à ses sentimens. Mais la vieille

haine reparait dans les crises.

III

Dès que l'on arrive à la classe des petits propriétaires, com-

merçans et cultivateurs, la plus nombreuse dans nos pays aisés,

il n'y a plus aucune réserve à faire : c'est de la chair vivante

militante de France, gardée dans une qualité magnifique par

la lutte même.
Ni les commerçans ni les cultivateurs n'ont souffert vérita-

blement de la séparation. Si les commerçans n'ont pas connu

Fessor remarquable de leurs confrères de Meurthe-et-Moselle

par exemple, leurs affaires se soutiennent néanmoins. Mais

cela ne les empêche nullement de garder comme un privilège

précieux leurs sentimens français. Dans cette classe de la

société, on ne lit et on ne sait que les nouvelles de France.-

L'enfant, au retour de l'école, s'y retrempe dans les idées et les

choses françaises. Chez moi, c'est pays de langue française;

toute la jeunesse, dans les foyers, ne parle que le français.

Tout le jeu des ambitions, des petites vanités, ne s'exerce

que dans le cadre des choses de France. D'ailleurs, en Alle-

magne, ces ambitions sont limitées par force; les enfans de nos

provinces ne peuvent arriver qu'à des postes subalternes, sans

relief; les situations importantes sont entourées d'une barrière

infranchissable pour eux. Et puis, — constatation qui procède

toujours du sentiment de supériorité alsacienne-lorraine, — les

plus belles situations au delà du Rhin leur semblent sans

attrait; elles ne leur inspirent ni désir, ni envie, ni admiration.^

Pour ce qui est de la France, c'est autre chose. Ils savent

qu'avec de l'énergie et de la persévérance, on peut facilement y
devenir officier, y conquérir dans les diverses branches des

administrations des postes honorables. Ils savent que ceux qui

se sont élevés ainsi dans la hiérarchie sociale sont considérés, et

que leur origine modeste ne pèse pas sur eux. Les caractères et

les situations de France leur font l'effet d'un Eldorado.

Il n'y a pas, ou presque pas de petits bourgeois ou paysans,

qui n'aient quelque parent plus ou moins éloigné, occupant en

France une situation qui le remplit d'orgueil : dans l'armée sur-

tout, la première des carrières pour les populations de l'Est, la

TOME XXII. 1914. .'i6
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seule qui élève véritablement. Dans mon village, un général de

brigade français est le fils d'un vigneron ; un lieutenant de

cavalerie est le fils d'un garde-chasse ; un officier d'infanterie a

épousé la fille d'un tanneur et est cousin de tout le village.

Combien d'autres dans le même cas ! Les deux grandes familles

du pays sont pleines de militaires et tout cela voisine l'été sur

le pied de la plus charmante fraternité : la vanité du village en

est flattée tout entière.

Le phénomène est presque identique dans les carrières

civiles. Un inspecteur des forêts est apparenté à beaucoup de

familles de l'endroit ; et un ancien président de tribunal cou-

sine depuis la bourgeoisie la plus solidement établie jusqu'au

marchand de bois, au ferblantier et au faiseur d'échalas.

Enfin, ce n'est qu'en France que les destinées exceptionnelles

s'accomplissent. Emigré à l'intérieur en Allemagne, l'Alsacien-

Lorrain piétine ou avance peu ; l'Allemagne n'est pas son ter-

rain. En France, au contraire, son énergie retrempée dans le

malheur et son esprit de solidarité le met dans les meil-

leures conditions. Le fils d'un maçon de mon microcosme

a conquis une grosse fortune dans l'entreprise des travaux

publics à Paris et au Portugal. Tel autre marche à l'aisance à

Paris dans la vente et la confection de vieux meubles. Un
troisième acquiert dans son art une certaine réputation à Nancy.

Et nous sommes un petit pays. L'être un peu doué, vigoureux,

en Alsace-Lorraine, va chercher fortune en France. Ce sont

les intérêts ou l'habitude qui font rester les autres, la plus

gTande masse. Et plus on s'élève dans la hiérarchie sociale,

moins ceux qui restent ont de propension pour le fonctionna-

risme d'Alsace Lorraine.

Il faut excepter, dans nos pays pieux, la carrière sacerdotale.

Car en Alsace-Lorraine, nous sommes toujours sous le régime

du Concordat de 1801, et les curés sont fonctionnaires. Un curé

d'Alsace-Lorraine doit être salué chapeau bas par un Français :

avec les pasteurs et les rabbins, appuyés au même idéal, ils

sont l'àme de la résistance contre le spoliateur.

Leur situation est exceptionnelle. Dans un pays d'ordre mo-

ral comme l'Allemagne, ils jouissent d'une liberté qu'aucun

autre citoyen ne connaît, et ils en usent pour marquer au

gouvernement, à haute voix, ses erreurs et ses défaites.

Le clergé a connu un moment de flottement du temps du
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combisme. Il se ressaisit présentement; il est revenu de ses

coquetteries avec le Centre, et il s'en détache chaque jour davan-

tage. Mais politique par tradition et par état, il ne fait rien bru-

talement. Ce n'est pas une rupture sèche, bruyante ; c'est une

reprise de soi, douce, graduelle, ininterrompue. La France,

pour nos prêtres, n'est pas encore ce qu'elle devrait être ; mais

elle a retrouvé sa rayonnante beauté, à laquelle ils se laissent

bien volontiers reprendre. Comme signe de ce renouveau d'in-

clination française, les prêtres alsaciens-lorrains ont répandu

le culte de Jeanne d'Arc, qui est général et très ardent dans

nos provinces, et ils ont redoublé d'efforts pour entraîner les

masses au pèlerinage de Lourdes. Dans mon village, il y a peu

de maisons qui n'aient leur statue de Jeanne d'Arc, et qui ne

pavoisent de son oriflamme les jours de fête. De même, la moitié

de la population a pris part, depuis sept ou huit ans, au pèleri-

nage alsacien-lorrain de Lourdes. Les frais de déplacement sont

modiques, et ainsi nombre de mes compatriotes ont pu tra-

verser la France et en admirer les lumineuses beautés. Le

résultat est très précieux.

Les autres fonctionnaires indigènes sont les notaires, les

juges de paix, les greffiers, quelques fonctionnaires de la police

et on peut même dire les employés de chemins de fer. Les petits

fonctionnaires sont nombreux. Ils vivent en bons termes avec

leurs collègues allemands, mais on les trouve toujours pré-

venans pour leurs compatriotes. Le Polizei-Komissar de mon
bourg est indigène. Il fait exactement son service, mais il

épargne tous les ennuis qu'il peut à ses concitoyens.

Les fonctionnaires plus relevés sont tout l'un ou tout

l'autre : ou ils ont carrément passé à l'ennemi, et c'est très rare;

ou ils partagent intégralement les sentimens des autres Alsa-

ciens-Lorrains. L'un d'eux, qui est un de mes meilleurs amis,

est tout Français de cœur; un autre m'a confié souvent son

dégoût pour les palinodies auxquelles il était obligé de se sou-

mettre; un troisième éprouve le besoin d'affirmer, chaque

fois qu'il vous parle, ses bons sentimens pour la France. Ces

fonctionnaires souffrent dans leurs rapports obligés avec leurs

confrères allemands : toujours la mentalité, la civilisation,

ou plutôt le degré de civilisation diffèrent. Les inclinations,

les pensées, les habitudes des uns ne sont pas celles des autres.

Le gouvernement lui-même a été obligé de se rendre à l'évi-
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dence. Lors de la fête de l'Empereur, au banquet qui réunit

tous les fonctionnaires, ceux dont l'origine est alsacienne-lor-

raine ont été dispensés d'assister. En haut lieu, on avait eu

connaissance des sentimens pénibles que leur causaient ces

agapes bien germaniques : presque dès le début du repas, tous

les convives roulent sous la table.

Ainsi donc, même du côté des fonctionnaires, la germani-

sation n'a pas réussi, et la situation n'a pas varié. On subit un
état de choses; on tâche de vivre comme l'on peut; mais les

aspirations se portent ailleurs.

IV

Les Allemands sont peu nombreux dans nos campagnes; le

plus souvent il n'y reste que les fonctionnaires. Je suis convaincu

que certains villages de terres éloignées ne possèdent pas un

seul Allemand.

Les ouvriers allemands sont particulièrement rares. C'est

que partout la main-d'œuvre agricole diminue au profit de

l'autre, l'industrielle. La vie des champs n'a plus d'attrait pour

le prolétaire.

Quelques familles de petits cultivateurs ou d'artisans sont

venues s'installer dans mon village : familles extrêmement nom-
breuses, industrieuses et travailleuses. Arrivant de pays moins

favorisés, moins heureux, elles sont dures au travail. Débarquées

généralement avec quelques marks, elles parviennent rapi-

dement à l'aisance ambiante.

De temps à autre, un Allemand vient fonder une nouvelle

entreprise. Il faut reconnaître qu'ils sont excessivement entre-

prenans, — c'est leur qualité dominante, — et qu'ils trouvent

très facilement parmi leurs compatriotes des gens pour soutenir

leurs audaces. L'Allemand n'a pas un ilair commercial parti-

culier, bien au contraire; il n'a pas même toujours les manières

commerciales, comme on le dit beaucoup trop, car il est négli-

gent, chicaneur et souvent impoli. Mais il est audacieux, il a la

tête carrée, il est persévérant.

Il y a une quinzaine d'années, un Allemand, bien appuyé

par les banques, a créé une industrie à côté de chez moi, au

bord de la forêt. D'après notre sentiment à tous, elle ne pouvait

réussir. Les conditions de notre pays ne conviennent pas à ce
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genre d'industrie, et celle-ci était en outre très mal place'e. Elle

tomba rapidement en faillite. Un groupe de brasseurs alle-

mands l'a rachetée et a mis à la tète un nouveau directeur. En
moins d'un an, même résultat. Vous croyez que ces chutes

successives ont donné à réfléchir et jeté le découragement? Pas

du tout; deux fois encore l'affaire a été rachetée, remise à flots

et y a toujours immanquablement sombré. Présentement, elle

est encore en faillite, et l'on parle déjà d'un nouveau groupe

allemand pour la relever. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est

que l'insuccès a fait naître la concurrence. D'autres Allemands

sont venus établir la même industrie dans le village, voici deux

ans; ils n'ont pas eu plus de succès.

Et l'aventure n'a rien d'exceptionnel. A des distances plus

ou moins grandes de chez moi, sous d'autres formes, elle s'est

fréquemment renouvelée.

L'Allemand a d'abord contre lui un très grave défaut et un

très mauvais principe commercial : il n'est pas économe, et il ne

recherche que les chiffres d'affaires, sans avoir égard à la pro-

portion des bénéfices.

J'ai connu plusieurs Allemands qui, dans des situations de

genre différent, gagnaient largement leur vie. Ils mangeaient

tout ce qu'ils gagnaient, alors même qu'ils étaient chargés de

famille. Et à leur mort, c'était la misère pour leur femme et

leurs enfans.

i^ poursuite du gros chiffre d'affaires procède de l'éternelle

vanité germanique. Un ancien fabricant de chaussures, retiré,

me racontait avec orgueil qu'il était arrivé à faire jusqu'à

400 000 marks d'affaires par an
;

je trouvais le résultat ma-

gnifique, mais j'étais étonné que cet homme eût une retraite

si modeste. Je lui demandai combien il gagnait sur ces

400 000 marks. « De 12 à 15000 marks par an, » me répondit-il.

» Prélevés vos appointemens personnels et l'intérêt des sommes
engagées ? » poursuivis-je. Il ouvrit de grands yeux comme
à une question étrange et me répondit : « Pas du tout, 12 à

15 000 marks, tout compris. »

Trois à quatre pour 100 du chiffre d'affaires, comme béné-

fice total, c'est tout simplement ridicule et le plus souvent

dangereux. En France on travaille à un taux de bénéfice autre-

ment rémunérateur ; en Angleterre aussi. Un homme dans les

affaires sait qu'une marge de bénéfices trop réduite peut
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devenir négative au moindre accroc. C'est là, je crois, la prin-

cipale raison de l'instabilité du commerce allemand. Car ce

que j'ai entendu dire par mon fabricant de chaussures, com-

bien d'autres Allemands me l'ont répété presque terme pour

terme 1

Il y a une dernière classe d'Allemands immigrés, ce sont les

agens officieux de la germanisation, les colonisateurs pour le

grand peuple. Des officiers retraités sans fortune, d'anciens fonc-

tionnaires maigrement rentes, de vieux commerçans qui n'ont

que médiocrement réussi, se retirent dans nos régions, achètent

une maison et s'installent avec l'intention d'être les polarisateurs

des idées germaniques.

Et ces gens ne viennent pas là de leur propre inspiration.

Je suis convaincu que le gouvernement allemand agit ici comme
en Pologne : il a une caisse noire sur laquelle il dote largement

ces pionniers du germanisme. L'odyssée de ces pauvres diables

est toujours la même. Ils débarquent au village l'air et le sou-

rire vainqueurs ; ils achètent trois fois ce qu'elle vaut, — ce n'est

pas eux qui payent, — une maison de bonne apparence
;
puis ils

s'établissent. Ils tentent quelques avances aux populations, déjà

indisposées par leurs façons conquérantes; elles les repoussent

avec pertes. Les tentatives ultérieures n'ont pas plus de succès.

Ils se rabattent sur leurs congénères; il y en a deux ou trois

dans la contrée; mais ils sont d'extractions différentes et ne

tardent pas à se goûter très peu réciproquement. C'est à peine

s'ils se retrouvent de loin en loin dans une auberge du village

pour une partie de cartes, à la fin de l'après-midi. Pendant un

temps, ils avaient organisé des soirées de bière dans une salle

spéciale, chez un hôtelier, et y avaient convié tout le ban et

l'arrière-ban des purs Allemands; mais l'hôtelier a été vite

excédé de se coucher tard, de devenir le plastron des moqueries

du pays et de perdre peu à peu sa clientèle indigène. Et il les a

mis à la porte. Les soirées de bière avaient vécu.

Las bientùtdu vide fait autour d'eux, nos valeureux pionniers

sont pris de nostalgie. Ils ne sont plus possédés que d'une idée
;

fuir ce désert d'hommes et regagner la chère Allemagne. Un jour,

ils se décident à tout abandonner, la haute mission, la maison

qu'ils revendent à vil prix. Ils bouclent leurs malles, chargent

leurs meubles sur une voiture et vident définitivement les lieux.

Depuis une vingtaine d'années, nous avons eu cinq familles
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dans ces conditions. Trois ont déjà déguerpi, dont mon mal-

heureux négociant en cliaussures. Le quatrième est un ancien

marchand de bonbons ; son outrecuidance seule le fait résister

à tous les désagrémens qu'il s'attire, et son extraction médiocre

lui permet de se distraire dans la compagnie des gendarmes,

facteurs, douaniers et autres de ses compatriotes.

Le cinquième est un ancien officier, charmant, doux, cul-

tivé, le plus civil des hommes. Son histoire est lamentable. Il

est venu avec tous les siens, a acheté la vieille maison d'une

illustre famille et a accompli sa tournée de visites dans le voi-

sinage, parcourant, le sourire aux lèvres, les rues et les

champs. Ses amabilités lui sont restées pour compte. Il a essayé

de lutter, avec une parfaite courtoisie d'ailleurs. En vain. Il ne

voit personne et ne parle à âme qui vive. Sa femme, dépitée,

l'a poursuivi de ses récriminations et accablé de scènes. Le

ménage est devenu un enfer. Ils ont été pris de maladie noire.

La femme est morte, en est morte. Je crois que lui ne s'obstine

plus que par discipline. Il en est venu à adopter l'habitude du

pays : il s'installe derrière les persiennes closes et inspecte

tout le jour l'élément hostile qui bat ses murs.

Reste la question des mariages entre les deux élémens. J'en

ai déjà dit quelques mots.

Ceux d'Alsacien-Lorrain à Allemande sont moins fréquens

que ceux d'Alsacienne-Lorraine à Allemand. On a vu les motifs

du premier phénomène
; pour l'inverse ils se tirent du même

ordre d'idées. La femme choisit moins dans le mariage ; les

difficultés de la vie pour elle la poussent à accepter plus rapi-

dement le premier parti qui se présente. Aussi ces mariages

sont-ils d'autant plus fréquens que l'on descend davantage dans

l'échelle sociale.

A vrai dire, les uns et les autres ne sont pas très nombreux,

mais leurs conséquences sont différentes. Les mariages d'Alsa-

cien-Lorrain à Allemande sont sans effet appréciable.En revanche,

rAlsacienne-Lorraine a une grosse action dans son foyer. Elle

adoucit le mari à l'égard de la France, et elle francise les enfans.

Un ancien magistrat allemand, époux d'une Lorraine, s'est

fixé à sa retraite dans notre localité. C'est un petit homme, tout

pangermaniste. Sa terreur que l'on doute de la supériorité de sa
^

grande patrie est telle, que la conversation avec le moindre indi-

gène le disloque en mille politesses : il ne voudrait pas être
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pris pour un sauvage. Sa femme ne lui permet d'être panger-

maniste que hors de la maison. Son fils aîné est officier dans un

régiment de cavalerie : c'est un Allemand mesuré, plein d'égards

pour nous et comme sympathique à la France. L'autre fils

incline visiblement à préférer la France. Les deux filles n'ont

voulu épouser que des Français.

Un autre petit fonctionnaire, en activité celui-là. a épousé

une Française des environs de Pont-à-Mousson, Il est le plus

charmant de tous ses collègues pour les indigènes, et ses fillettes

parlent français, vont fréquemment en France, en un mot

penchent vers la France.

Enfin, tout dernièrement, le fils d'un petit cultivateur, venu

de Prusse Rhénane, a épousé une Française gentille, mais

pauvre. Ce bon gros garçon devenait autrefois tout rouge au

seul nom des Français. Il se transforme; il se prend de civilité

avec nous; il nous parle dans notre langue. Puissance d'attrac-

tion de la civilisation française 1

Toute la question est là. C'est ce que M. Maurice Barrés a si

bien fait toucher du doigt dans ses écrits sur nos malheureuses

provinces. La civilisation française, supérieure, plus vieille, plus

fine, héritière directe de ce qu'il y a de plus grand à travers

les âges, ne peut s'incliner devant cette nouvelle venue qui a

toutes ses preuves à fournir et à qui son orgueil seul donne

l'illusion de titres qu'elle n'a pas, ou qu'on ne lui reconnaît pas.

Elle résiste victorieusement ; elle repousse et subjugue le vain-

queur lui-même.

Conclusion : la germanisation ne fait presque aucun progrès

dans les campagnes. Les Allemands ne le constatent que trop :

c'est ce qui les irrite et rend la situation si dangereuse. Ils

reviennent présentement aux mesures de défiance et de vio-

lence. Ce n'est qu'un commencement. Quand ils seront tout à

fait convaincus de leur défaite irrémédiable, ils voudront res-

saisir la victoire d'une autre manière, de la seule qui soit

à leur portée.

La France fera bien de se tenir prête pour ce moment-là d).;

Un Alsacien.

(1) Noire collaborateur avait vu juste; nous n'avons pas besoin de dire que son
article était écrit avant les événemens actuels nous n'avons eu rien à y modifier.

[N.D.L.D.]
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Que de fois, le bâton du voyageur à la main, j'ai parcouru les

mornes causses des Cévennes ! L'étranger, — surtout l'Anglais,

l'Américain et l'Allemand,— vient plus nombreux chaque année

en admirer la beauté sévère. Pour trouver une région (( ana-

logue, il faut sortir de l'Europe, aller presque dans l'Ouest de

l'Amérique, dans la région des hauts plateaux de l'Arizona et

de l'Utah (1). »

Sur cette étendue de 140 kilomètres carrés, qui s'élève à

une altitude de 8 à 900 mètres, le vent se promène à l'aise, roule

parfois sourdement comme un tonnerre. Pendant le jour, j'y ai

subi, lorsque le soleil frappe cette roche calcaire, une chaleur

d'enfer. Dès la nuit, sévit un froid vif, sous le ciel aux innom-

brables étoiles qui luisent, pareilles à des yeux de loup.

Le plus grand des causses, le Larzac, est traversé par une

route, de Millau à Lodève : on ne la distingue pas, même à une

faible distance, tant elle se confond, caillouteuse, ourlée d'herbes,

avec le sol parsemé de maigres pâturages. J'étais toujours seul

dans mes vagabondages, enveloppé d'une lumière éblouissante,

dont pas un arbre n'interrompait le cours. Mon pas n'éveillait

aucun écho; mes yeux cherchaient en vain, pendant des heures,

(1) Docteur J.-Léon Soubeiran.
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une fumée révélant un foyer. vSurce plateau délaissé, le gouver-

nement a eu maintes fois le projet d'établir pour les armées de

tout le Midi un camp de séjour et de manœuvres.

La première fois que j'ai abordé le Larzac, je venais de

Lodève. Il faisait encore nuit. J'entendais les eaux de la Lergue

gambader parmi les pierres et les roseaux. Bientôt l'ombre se

dissipa, et sous de lourds nuages mauves, au fond de la large

vallée, la figure énorme du Larzac m'apparut. Au pied de sa

muraille escarpée, où ne s'accroche aucune plante dans les criques

arrondies qu'elle forme, des sources bouillonnent au creux d'un

tapis de mousse. Les ruisseaux arrosent des fermes, font mou-

voir, à Soubès, Saint-Etienne-de-Gourgas, des moulins et des

scieries. Le paysan éprouve un sentiment presque religieux

pour son Larzac, monstre familier et redoutable, qui provoque

la tempête, mais qui également préserve de la sécheresse les

cultures.

Plus tard, lorsque pérégrinant à travers l'admirable Jura,

je suis descendu du col de la Faucille dans une vieille guim-

barde a quatre roues, par le chemin si étroit taillé à même la

paroi friable du précipice, je me suis rappelé l'ascension du

Gaylar, ce Pas de l'Escalette qui grimpe majestueusement, pen-

dant 7 kilomètres, sur les flancs du calcaire, jusqu'à la brèche

pratiquée dans la lèvre du plateau. Noble décor, si peu connu !

Le petit chemin de fer de Montpellier- Paulhan s'arrête net à

Lodève. Quel voyageur s'aventure vers le Larzac, vaste désert

de pierres, où ne passent qu'une ou deux carrioles par jour? De

temps à autre, une troupe de chasseurs y monte poursuivre le

gibier abondant, surtout le lièvre. Mais il ne faut pas craindre

la fatigue, ni le manque absolu de confort.

Le caussenard ne possède point de charrue. Il se sert, pour

ses constructions, de pierres brutes ou sommairement équarries.

Les chambranles des portes et des fenêtres contiennent peu de

bois; à peine si les volets et l'encadrement des vitres sont me-

nuisés. Masures basses, à demi enfouies dans le sol, pour mieux

résister au souffle impétueux des rafales : on ne les aperçoit que

lorsqu'on a, pour ainsi dire, le nez dessus. Pourtant, de loin

en loin, un bouquet d'arbres m'appelle, des pins à la ramure

élégante et drue, toujours verte. Je sais qu'à leur ombre, je trou-

verai de l'eau, et au moins une maison. Car, tout de même, le

causse recueille les pluies dans des citernes ou des mares.
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autour desquelles prospèrent des haies, des jardins potagers, des

champs de pommes de terre. Aj/rès un orage, le vent, qui passe

et repasse sans interruption, sèche rapidement le plateau. Mais

par d'innombrables et irvisibles fissures l'eau pénètre dans le

sol, s'y rassemble au fond d'énormes cuvettes, de sorte que l'on

peut dire que le causse est une carapace de chaux recouvrant

des réservoirs inépuisables; quelques-uns sont aujourd'hui

explorés sans péril, à la lueur des torches. Les eaux de ces ré-

servoirs cherchent une issue dans le mur du plateau, et elles

s'échappent de tous côtés, par les plis des vallées, pour former

bientôt des rivières : la Dourbie et le Tarn, au Nord ; le Cernon,

le Soulsou, la Sorgues,à l'Oue.sl; l'Orb, la Lergue et les affluens

de l'Hérault, au Sud et au Sud-Est. Sur une'terre molle, vaseuse

parfois, elles vont sans bruit parmi des herbages gras.

Pays du silence, de la solitude. Les habitans mêmes, et sans

affectation, paraissent aussi muets que leurs pierres. A peine

s'ils regardent l'étranger. Ainsi, un soir, j'entre dans une ma-

sure isolée, assez spacieuse, tapie dans un sillon de rocailles

comme un nid d'alouettes dans un blé. A droite, il y a des

moutons couchés; à gauche, des lits suspendus, semblables à

des étagères, et au-dessous de ces lits, par terre, un grabat, un

sac rempli de paille. Dans une anfractuosité du mur, j'aperçois

des poteries grossières fleurant le lait aigri. Sur la pierre du

foyer, brûle un feu odorant de branches de pins, dont la

fumée s'évade malaisément par le petit trou de la cheminée

massive, que je toucherais de la main, si je me hissais sur les

pieds.

Auprès du feu, la femme est accroupie, jeune encore, très

brune, le visage marqué d'un fin réseau de rides, joli tout de

même avec ses dents blanches, son nez bien droit, ses yeux

clairs sous le front qu'abrite à demi un foulard rouge. Elle sur-

veille une soupe de châtaignes, pendant que ses deux petits, tout

barbouillés de poussière, mangent de bon appétit une tranche

de pain jaunâtre beurré de graisse de porc. Mon apparition

n'avait produit aucun étonnement, et ils ne m'avaient jamais

vu, pourtant. La femme, sans se déranger de son travail, me
demanda simplement, sur un ton de politesse charitable, ce que

je désirais... D'ailleurs, dans ce désert, les caussenards, qui

semblent résignés à toutes les privations, n'attendent rien des

joies, des vanités du monde d'en bas. Néanmoins, pour satis-
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faire le besoin, partout indispensable à l'homme, d'espérer une

vie meilleure, ils recueillent en eux-mêmes, dans leur âme atten-

tive, les élémens du rêve et du désir. C'est pourquoi vous les

voyez rêveurs pendant des heures entières, la femme tricotant

des bas devant sa porte, l'homme seul sur le causse ne faisant

qu'un pas ou deux toutes les cinq minutes, à la tête de son

troupeau, et s'appuyant sur un bâton plus grand que sa per-

sonne, pour regarder au loin l'horizon, dans la région des

astres, fous les visionnaires sortent de la montagne, des soli-

tudes profondes delà forêt ou de la pierre...

Ce soir-là, j'avais soif, à cause du vent continu qui finit par

brûler les mains et le visage. Je refusai le lait de brebis, que

m'avait offert généreusement la jeune femme. Tandis qu'elle

me donnait de l'eau dans un bol ébréché, les petits, tout en dé-

vorant leurs dures tartines, m'observaient avec une raillerie

malicieuse. Dehors, je trouvai l'homme debout, immobile, en-

veloppé de sa longue limousine, armé de son bâton. Un homme
d'une trentaine d'années, et qui paraissait plus âgé, le teint

basané, des anneaux d'argent aux oreilles. Pour l'amadouer,

car je connais la susceptibilité du caussenard, je lui parlai de

sa maison, de ses troupeaux; puis, je l'interrogeai :

— Est-ce que vous descendez souvent du causse?

— Le dimanche, pour aller à Sainte-Enimie entendre la

messe, ou les jours de foire, pour vendre mes moutons.

— Est-ce que vous avez été soldat ?

— Certes!... A Mende.

— Vous ne regrettez jamais la ville?

— Non. Ici, on vit moins cher. D'ailleurs, croyez-vous que

le causse soit un pays sauvage, inhabité? Il y a des groupes de

maisons par-ci par-là.

— Je le sais.

— Nos femmes ne voudraient pas se marier dans la vallée.

Ici, on n'est ennuyé par rien ni personne.

Il ne parlait que patois, un patois non grossier, presque

délicat de forme et d'intention. J'allais, après un moment de

silence, lui demander s'il avait été souvent à l'école. Mais, ser-

rant autour de son corps sa lourde limousine, il partit lente-

ment, suivi de son chien, vers son troupeau qui, là-bas, dans

la grisaille du crépuscule, ressemblait à une agglomération de

mouvantes pierres noires. La nuit montait sournoisement, sans
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hâte, comme à regret. II se faisait tard. Je m'acheminai vers

Sainte-Enimie par un chemin tapissé d'aiguilles de pins, ou

gluant de la pâte du calcaire, et qui côtoya bientôt l'abîme, au

fond duquel le Tarn, aussi fin qu'un poisson aux écailles d'azur,

pétille parmi des cailloux multicolores.

Sainte-Enimie, bourgade antique et cossue, est enfouie

douillettement au bas d'un entonnoir. Je n'y arrivai qu'après

trois heures de marche. Le silence régnait dans les rues mal

pavées, qui sur les flancs de la montagne étagent sans ordre

leurs maisons bossues, écrasées par des toits de tuiles creuses

couvertes de mousse. Partout, c'était l'illumination des becs

électriques, jusque dans le lit du Tarn où fonctionne jour et

nuit une usine de lavandes. Dans l'air calme vibrait parfois,

avec la régularité d'une cloche argentine, le chant doux d'une

chouette. A l'orient, au-dessus d'une brèche [du Sauveterre,

resplendissait le masque d'or de la lune. L'auberge, fidèle

aux traditions de cuisine saine, exhalait jusque sur la place

l'odeur de son grand feu de chênes, de la soupe aux légumes

et des volailles lardées goutte à goutte sur le tournebroche :

elle retentissait des discussions gaillardes et des rires de ses

hôtes familiers, charretiers en blouse, riches marchands de

bestiaux, tous braves compagnons de travail qui gardent, en

ce pays simple encore, sous la rudesse des apparences, le

sentiment de la hiérarchie sociale, le respect des anciens

usages, déférence envers les femmes, prévenance amène envers

l'étranger.

II

La plus belle, la plus pénible descente du Larzac, je la lis

un frais matin d'août, car sur le causse, c'était le printemps : je

la fis par le petit chemin malaisé de Madières, où ne passent

que les carrioles de quelques rares bûcherons. Nous touchons

ici, pas loin des sources de l'Hérault, à un des nœuds de la Cé-

venne. Le chemin tire-bouchonne dans la paroi blanche du roc,

enfin s'enferme dans une étroite vallée sans eau, où l'on ne voit

que des masures réfugiées dans des broussailles. Comme dans

les gorges du Tarn, des vautours par bandes s'envolent vers

les plaines de Ganges ou de Saint-Hippolyte du Fort, et lors-
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qu'ils en reviennent, c'est pour bavarder en famille au seuil de

leurs nids, sur le relief des pierres.

Au delà de Madières, le chemin me conduit sur la route de

Ganges, et d'abord je rencontre la Vis qui sort de son obscur

défilé, grondant du fracas des eaux. C'est la montagne aban-

donnée des hommes, hostile à leurs entreprises, et qui tire sa

beauté de son isolement farouche et des capricieuses sinuosités

de son couloir où ne pénètre qu'un sentier. La route cependant

s'écarte du causse. Voici des châtaigniers, des mûriers, une

prairie; j'aperçois, non sans une émotion de délivrance, la cité

de Ganges en son cirque charmant de la musique de ses ruches

de soie et tout enguirlandé de ruisseaux. La veille, il avait plu,

les verdures paraissaient neuves. Les mûriers, à demi dépouillés

de leurs feuilles dont on nourrit les vers à soie, se pressent par

bataillons, sur des pentes semées de cailloux : aussi robustes

que nos oliviers noueux de la plaine, ils ont dans leurs feuil-

lages, sous les souffles brusques du Larzac, des miroitemens de

robes de moire et, malgré leur âge vénérable, desfrémissemens

de jeunesse. Sur la Séranne, tout en haut du pays, des rocs gri-

sâtres, pareils à des vigies, observent les lointains du Tarn, du

Gard, de l'Hérault et de l'Aveyron. Dans les bois qui jusqu'au

creux des ravins s'écroulent par masses abondantes, les char-

bonniers ont allumé leurs feux.

Les Cévennes constituent la crête dorsale de la France, qui

va se souder à celle de l'Europe. Mais l'usage est de consacrer

ce nom de Cévennes à la chaîne comprise entre l'Aigoual et le

mont Lozère. Celui-ci (4 702 mètres) en est le roi, un des plus

riches témoins des révolutions du globe. L'Aigoual est le prin-

cipal sommet d'un massif auquel sont attachés le Saint-Guiral

et l'Espérou. Sur le Saint-Guiral, voisin du pic Saint-Loup et du

pic Saint-Alban, à l'abbaye de Nant, on a détruit de nos jours

une chapelle où le saint des bergers était depuis le xi^ siècle

honoré par le peuple. Une bulle d'Innocent II signale une

légende qui chante ces montagnes. La voici : trois frères,

Loup, Guiral et Alban, étaient épris de la même orpheline,

Irène, qui promit sa main au plus brave. Tous les trois par-

tirent dans la première croisade pour la Terre Sainte, où ils se

distinguèrent par leur héroïsme. Quand ils revinrent en Lan-

guedoc, Irène, hélas! était morte. Renonçant alors au monde,

chacun d'eux fonda un ermitage sur l'un des trois sommets.
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qui perpétuèrent leurs noms. L'Espérou, ainsi que son nom
l'indique, se projette en forme d'éperon sur la plaine qui des-

cend jusqu'à la mer. On reboise son versant, dénudé depuis des

siècles, et qui redeviendra l'apanage des botanistes de Mont-

pellier, comme il le fut à l'époque de la Renaissance. Ne sait-on

pas que les Gévennes sont de toutes les montagnes celles qui

présentent la flore la plus nombreuse, et des spécimens de toutes

les plantes ?

Parmi le silence des choses, l'Hérault, si faible encore, puis^

qu'il est né depuis seulement quelques heures, dans le granit

de l'Aigoual, fredonne à peine. Bientôt il rencontre la Vis aux

eaux limpides, et les deux rivières s'en vont ensemble à Ganges
animer les filatures dont la longue façade, percée de fenêtres à

barreaux, évoque une cité de couvens bourdonnans. Toute- la

région vit de l'industrie séricicole. Isolés au milieu de paysans

sobres, qui subsistent maigrement de la vente de leurs char-

bons et 'de celle de leurs troupeaux, les Gangeois, dans leur

vallée paisible, se plaisent, par un étrange goût du contraste, à

rêver de voyages et d'aventures. Quelques-uns quittent leur

Séranne pour toujours, et ces calmes Cévenols, calmes du moins
en apparence, deviennent les plus valeureux des soldats ou des

marins. La fameuse 32^ demi-brigade fut composée dans le dé-

partement de l'Hérault, avec des volontaires ; la plupart de

ces volontaires descendaient des Gévennes.

Certains de ces infidèles au pays lui reviennent pourtant,

lorsqu'ils sont vieux, que la fortune les ait ou non favorisés. Ils

se retrouvent avec joie sur la place, qu'ombrage tantôt le

clocher de l'église, tantôt la terrasse du temple. Là, pendant des

heures, ils hument l'odeur du marché; ils observent là-haut,

dans une anfractuosité de la Séranne, la « Poupotte, » informe

silhouette humaine qui, par les nuances changeantes de sa

couleur, indique les variations de la température. Dans les rues

fraîches, parallèles au cours de l'Hérault, ils s'en vont taquiner

de leurs badinages les vieillards tricotant sur le pas de leurs

portes des maillots de laine ou les jeunes filles brodant des bas

de soie.

Au Sud de Ganges, jusqu'à Montpellier, par un vaste

royaume de pierres et de chênes, les villages se montrent si

rares qu'ils empruntent à cette rareté quelque importance.

Ainsi, Claret, qui s'enorgueillit de sa grotte de salpêtre;
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Saint-Martin-de-Londres, qui, dans sa cuvette d'ancien lac dessé-

ché, garde intactes ses fortifications et son église romane du

XII® siècle. Dans cette plaine, se dresse subitement le pic Saint-

Loup, (( superbe observatoire d'où l'on peut contempler tout le

littoral de la Méditerranée, des Bouches-du-Rhône aux pro-

montoires pyrénéens. » Dès que les nuages en couronnent la

tête, le paysan cherche un abri contre la pluie. Dans son donjon

à triple enceinte du xii*^ siècle, l'évêque Fenoillet soutint, en

1622, un siège de trois jours contre le duc de Rohan, chef des

Protestans. Après la révolte de Gaston d'Orléans et du conné-

table de Montmorency, Louis XIII en ordonna le démantèle-

ment. Mais l'ordre royal ne fut pas exécuté, puisque, pendant

la guerre des Camisards, ce donjon redevint une défense de

premier ordre. Les paysans le tenaient pour sacré. Car l'évêque

Golbert de Groissy en ayant proposé la démolition, qu'approuva

l'intendant de Basville, aucun enchérisseur ne s'offrit à en

acquérir les matériaux. Un autre donjon, celui de la Roquette,

défiait, sur le pic Saint-Loup, toute agression. Aucun sentier

ne conduisait à ses murailles hautes et sans la moindre saillie.

Les châtelains et leurs hommes arrivaient à cette forteresse

aérienne par des échelles mobiles ou des escaliers en bois,

qu'on détruisait dès la première alerte. Quant aux vivres et aux

approvisionnemens, il fallait sans doute, comme au fort de

Maguelone, les monter par des cordes.

C'était autrefois toute une affaire que de se rendre de Ganges

à Montpellier. Le voyageur avait à redouter les brigands et les

bêtes. On me raconte une histoire pathétique, qui n^est guère

pour étonner, si l'on se souvient qu'alors la plaine, ainsi

d'ailleurs que les causses, était couverte de forêts, et qu'un seul

mauvais chemin, où ne passait aucune diligence, la tra-

versait... Donc, pendant l'hiver de 1832, un Gangeois dut un

soir porter une nouvelle urgente à Montpellier, chez son maître.

En franchissant l'Hérault sur le pont de Laroque, il vit des

nuages envelopper la tour féodale de sa ferme et s'assombrir le

rocher que les travailleurs appellent encore « lou Mounestié »

(le meunier), coiffé de sa bonnette et vêtu de sa blouse. Pré-

voyant de l'orage, il hâta son allure. Après qu'il fut sorti des

défilés où l'Alzon coule, au delà de Saint-Bauzille-du-Putois, il

vit rayonner sous le ciel l'immense domaine des chênes et des

ougères, et au loin se détacher l'àpre pic de Saint-Loup. La
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neige se mit à tomber. Tandis que la rumeur des arbres

s'apaisait, il entendit dans l'ombre la rumeur croissante d'un

ruisseau qui, le long du chemin, s'insinuait vers lui. Il aperçut

des yeux de feu, les yeux patiens des loups qui infestaient quel-

quefois la plaine, surtout en hiver. Il eut un mouvement
d'épouvante. Mais où se fût-il réfugié? Dans les bois, il n'y

avait point de bergerie, point de cabane. Par son courage, il

imposait aux loups, qui sont des marcheurs infatigables et

véloces, mais lâches. Et il marchait toujours avec la même
assurance, sur le chemin à peine visible. Enfin, la lueur de

l'aube le délivra...

Aujourd'hui, dans cette plaine, on ne découvre que des

ruines, des châteaux en lambeaux, sauf celui de Cazilhac,

célèbre par les amours romanesques de son seigneur, qu'une

servante jalouse, la Déguedine, égorgea d'un coup de rasoir,

après une nuit de fête, dans un fourré; et aussi le château de

Brissac, colos.se de murailles rugueuses, juché sur une des

assises de la Séranne, au-dessus d'un lac qui, par bonds et

cabrioles, s'écoule vers l'Hérault.

Ganges dans sa vallée chante, ainsi qu'une demoiselle, en

filant au soleil des vêtemens de soie jolis de grâce et de clarté.

L'Hérault semble dans la veine bleue de ses roches courir à

l'appel des filatures, pour s'en aller ensuite, souillé par le

charbon et les déchets de la ruche laborieuse, vers la région

des grottes dont les merveilles et les mystères entretiennent

dans l'esprit du peuple le goût du rêve. Ce peuple, dans la

retraite de ses montagnes, garde la ferveur des grandes époques

de foi religieuse. Les premiers Aryens de nos contrées latines

s'y révélèrent. Le protestantisme y trouva des adeptes spon-

tanés et braves. Les invasions, poursuivant les voies faciles de

la plaine, voisine de la mer, n'ont pas atteint cette race de la

Cévenne demeurée parfaitement celte, avec sa taille haute et

maigre, son teint roussâtre, ses traits accusés, ses yeux vifs.

Dans ses massifs, ainsi que dans le terrain crétacé de Claret et

dans le terrain lacustre de Montoulieu, ont été recueillis les

plus purs spécimens de l'âge de pierre, et en si grand nombre
qu'ils ont permis de reconstituer une image des temps sans

histoire. Des débris d'animaux, rhinocéros, ursus, antilopes, etc.,

s'y rencontrent fréquemment, mêlés à des ossemens humains ou

à des vestiges d'industrie humaine. Grâce à ces reliques, Cuvier

TOME XXII. — 1914. 57
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parvint à déterminer les formes des mammifères qu'il classa

dans la série animale, en suivant leurs transformations succes-

sives jusqu'à l'ère moderne. C'est ici, parmi ces menhirs et ces

dolmens, qu'on se rappelle avec une sorte d'orgueil, lorsqu'on

a l'àme d'un Languedocien, les nobles discussions de Guvier et

de Geoffroy-Saint-Hilaire, la parole éloquente de Quatrefages,

qui fut maintes fois l'écho de la patrie souterraine révélant à

notre âge les richesses et les secrets d'un passé infini.

Des grottes qu'interrogea le savant Quatrefages, la plus

célèbre, une des plus belles du monde, se trouve en haut du

Roc de Taurach, près de Saint-Bauzille-du- Putois : la Baume

des Demoiselles. Un bosquet de chênes protège le gouffre, où

l'on ne peut pénétrer, à la lueur des torches, qu'au moyen de

cordes. Après un couloir étroit, où nous rampons comme des

larves, d'immenses salles s'ouvrent dans les entrailles du Roc,

et par larges gradins décroissans, sur les parois, aux voûtes du

granit, les stalactites affectent des formes d'architecture,

d'ameublement, quelquefois la figure de l'homme, celle d'une

bête. Ici, le vaisseau d'une cathédrale, là un trône gigantesque

enveloppé de rideaux, la porte à mâchicoulis d'un château-fort,

quelques piliers à candélabres, des autels revêtus de diamans

et de cristaux. Un chaos de rochers s'écroule dans une plaine :

par la plaie béante de l'un de ces rochers, nous échappons au

chaos, et un défilé nous conduit dans une autre vallée, dont les

flambeaux de résine troublent à peine l'obscurité opaque. Et

voici des clochers et des obélisques d'albâtre, des cascades d'eau

congelée, des draperies et des dentelles se déroulant de colonne

en colonne, et tout en haut, contre les voûtes sonores, des

nuages couleur d'argent. Au milieu d'une sorte de chapelle nue,

apparaît sur une pyramide une femme colossale portant un

enfant entre ses bras.

L'abîme descend toujours dans le roc, vers le cœur lointain

de la terre, dont il semble qu'on perçoive quelquefois le gron-

dement sourd. Tandis qu'autour de nous l'eau glacée des sta-

lactites tombe goutte à goutte, la pensée de la mort nous saisit,

et le frisson de la peur. Gomment, dans les ténèbres de ces

cavernes remplies de mystères redoutables, le peuple de la

Cévenne n'eût-il pas cru aux divinités qui ne se manifestent

que par des miracles ? La foi simple, passionnée, se maintient

chez ce peuple, ainsi que le feu dans la terre. Le protestantisme
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fut défendu par lui avec une ténacité dont n'eut pas raison

Louis XIV, même avec son armée du maréchal de Villars. Mon-
tagnards rusés et rudes, ils s'étaient dispersés sur le causse et

dans les gorges. Villars, après une campagne de cruauté et de

perfidie, put saisir dans des cavernes du Larzac des familles

pauvres, et parce qu'il les massacra toutes sans exception, il

crut avoir anéanti tous les révoltés. Mais, une nuit, les survi-

vans dévalèrent en troupe vers la cité de Ganges, en jetant des

clameurs de représailles : Villars dut avec ses dragons les pour-

chasser jusque sur la montagne. Et la montagne les reprit, les

garda jalousement dans une de ses grottes, la plus profonde,

qui avait une issue du côté opposé à celui de Ganges, vers des

ravins inexplorés.

Les Gangeois s'intéressent encore à une histoire de leur

passé, qui les couvrit pour jamais d'une sorte de gloire. C'est

l'histoire de la marquise de Ganges, un drame mêlé de terreur

et d'amour... La jeune marquise, à la cour de Versailles, avait

innocemment séduit, par le charme de sa personne blonde et

par les grâces de son esprit, Louis XIV, qui lui déclara, un jour,

la préférer à la marquise de Montespan. La marquise de Ganges
craignait Dieu. Elle repoussa les tentations du Roi, et dédaigna

ses menaces. Le Roi, autant pour la punir que pour n'être pas

humilié par son impuissance, la chassa de Versailles. Elle s'en

retourna donc dans son château de laCévenne. Son époux guer-

royait au loin, dans les Flandres. Ses deux beaux-frères, le

chevalier et l'abbé de Ganges, habitaient également le château,

afin de lui tenir compagnie et de la protéger, en cas de péril.

Elle ne tarda point à surprendre dans leurs yeux la lueur trouble

du désir. Chacun, à l'insu de l'autre, lui fit bientôt sa confession

d'amour. Elle eut peur. Mais où pouvait-elle aller implorer un
secours ? Elle vivait à l'écart du monde, prisonnière de l'or-

gueil de son nom.
Le chevalier et l'abbé, afin de la contraindre à la satisfaction

de leurs caprices, oublièrent leur rivalité. Tous les deux, un
matin, pénétrèrent brusquement dans sa chambre. Tandis

qu'elle blêmissait d'angoisse, achevant à peine de se vêtir, ils

lui présentèrent une coupe remplie de poison. Elle prit la coupe

d'une main tremblante. Mais aussitôt, ayant horreur de mourir,

elle la jeta sur le carreau et. Cévenole courageuse, elle essaya

d'échapper aux deux hommes. D'un élan, ils la saisirent entre
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leurs bras ; ils la dépouillèrent de ses vêtemens. Sans honte,

elle s'évada, toute nue, en pleurant. Ils la poursuivirent avec

fureur jusque dans l'escalier, en la frappant de leurs poignards.

Le corps sanglant, percé de coups, elle voulut descendre vers

la ville. Mais elle tomba morte, sous la hautaine muraille de son

château, au coin d'une ruelle où les Gangeois montrent encore

la borne, sur laquelle pour la dernière fois la jeune marquise

posa doucement sa tête adorable (1667).

Alexandre Dumas a composé autour de ce drame un récit de

noires aventures, trop puériles. Pardonnons-lui. Il avait déjà

écrit les Trois Mousquetaires.

III

Quand même je n'aurais pas voulu sortir de Ganges par la

porte du Sud, la souriante fraîcheur du paysage m'eût attiré,

vallons blonds et verts plantés de vignes çà et là, ombragés de

platanes, de mûriers le plus souvent. Mais la montagne ne tarde

pas à reparaître menaçante, triste, orgueilleuse en sa pauvreté,

laissant tout juste le passage de la route, tandis que l'Hérault

bat énergiquement dans la veine tourmentée du roc. C'est un

défilé de hautes falaises blanches, vêtues de chênes verts, parées

de quelques oliviers. Bientôt, les oliviers cessent. Les chênes se

font moins nombreux que les touffes de thym qui rampent,

poussiéreuses et mal peignées. Quand j'arrive à Saint-Guilhem-

le-Désert, avant midi, la chaleur commence à peser lourdement.

Par la mélancolie pénétrante du paysage, par la crudité de ses

couleurs, par l'ardeur de son ciel, on sent l'Afrique dans cette

montagne, de même que je la sentirai sur le littoral, à Mague-

lone et à Mauguio.

Dans ce nœud de hautes Cevenues presque nues, couvertes

de plaies rouges, Saint-Guilhem, qu'on appelait Gellone au

moyen âge, était certes à l'abri des invasions. Il semble tout

d'abord que personne n'habite ce village, qui sur la route

affecte l'aspect d'une ruine noire, oubliée dans sa solitude,

parmi de gros feuillages. J'aperçois une chèvre cherchant pâture

sur un mamelon de pierres, parsemé de farigoules et d'azero-

liers. Néanmoins, malgré son àpreté, le paysage offre des coins

de repos qui invitent à la rêverie. Car de ces pierres jaillissent
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des sources, qui dès leurs débuts se cachent, puis qui par des

rigoles s'en vont vers la rivière, en arrosant des rosiers sau-

vages et en appelant des oiseaux. Sur la route, le village pré-

sente un rempart noir, des lambeaux de murailles disjointes,

tapissées d'herbes, fleuries de coquelicots, sous le parasol

immobile d'un énorme pin. Dans le couloir qui s'enfonce pen-

dant un kilomètre jusqu'au pied du froid Larzac, le village

éparpille autour d'un moulin, sur des escaliers de pierres bran-

lantes, que le torrent du Verdus fréquemment ravage, ses ma-

sures obscures, silencieuses, touchantes d'humilité. Au delà du

village, dans la gorge, il n'y a qu'un sentier. On se cogne par-

tout au roc gigantesque et invincible.

Saint-Guilhem a connu des jours de prospérité, de réelle

puissance. Pourtant, elle ne fit pas plus d'efforts pour attirer la

renommée qu'elle n'en fait maintenant pour la garder. Mais la

renommée l'a frappée d'une si éclatante lumière que son nom
seul évoque, loin même de mon Languedoc, à l'esprit des moins

initiés, quelque chose d'un âge pittoresque, un peu étrange,

plein de noblesse.

L'abbaye de Gellone, à la limite des deux diocèses de Lodève

et de Maguelone, fut fondée en 804 par l'émule de Roland

comme guerrier, de saint Benoît comme religieux, par Guil-

laume, duc d'Aquitaine, marquis de Septimanie, cousin et ami

intime de Charlemagne, si populaire dans nos chansons de

gestes sous les noms de Guillaume d'Orange, Guillaume Fiéra-

bras, Guillaume au Court-nez. Après avoir guerroyé sur toutes

les terres, pour la défense de la foi contre l'Islamisme ainsi que

contre l'Empire, Guillaume vint en cette Thébaïde cévenole

reposer son àme, s'adonner à la prière et à l'étude. Son abbaye

attira les chefs les plus illustres du royaume de France :

Hardinge, frère de Charles le Simple ; Juliofred, neveu de Char-

lemagne ; le comte Gérard, Gasfred, Raymond et Hugues III de

Fozières, Guillem de Montpellier, etc., et les premiers barons

de la noblesse féodale, jusqu'à Pons de Lazare, l'un des routiers

les plus cupides et les plus féroces, qui sur le tombeau du saint

demanda le pardon de ses péchés et de ses crimes.

Avant de mourir, saint Guillem put assister à la fondation

d'un couvent de femmes, que ses sœurs organisèrent auprès du

sien. L'abbaye conserva son prestige jusqu'en 1790. A cette

époque, les envoyés du district partagèrent entre les gens du
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peuple les ossemens du saint. A côté de l'abbaye, s'élève une

église, bâtie au commencement du xi^ siècle, et où l'on peut

admirer encore des statues, des bas-reliefs, des pierres tom-

bales. C'est justement cette église que le conseil municipal se

proposait, il y a deux ans, de cacher par la construction d'une

école ; et c'est sur la protestation de quelques bien avisés parti-

sans des beautés et des vertus du passé, soutenus par l'inter-

vention de Maurice Barrés, que fut empêché le sacrilège,

d'ailleurs si inutile.

Le nom de Guillem domine la littérature du Midi, comme
le nom de Gharlemagne domine celle du Nord, Il y a plus de

quarante ans, Léon Gautier, l'auteur des Épopées Françaises

,

écrivait : « Nous espérons que le théâtre s'emparera de Guil-

laume comme il s'est emparé de Roland, et qu'un dramaturge

puissant introduira sur la scène l'illustre vaincu d'Aliscans. »

Frédéric Fabrège ajoute qu'Henri de Bornier lui avait commu-
niqué le projet, auquel il songeait sans cesse, de composer ce

drame dont saint Guillem eût été le héros et dont la vallée de

Gellone eût fourni le décor principal. « Ce Guillaume est un

géant qui a sauvé la France, et notre oubli ressemble à de l'in-

gratitude. » (Léon Gautier.)

Toutefois, Guillaume ne fut pas le premier à découvrir cette

Thébaïde du Verdus. Avant lui, s'y était installé un autre

guerrier, homme de meurtre et de débauche, qui dans l'ima-

gination populaire a gardé le nom du Géant et aussi de Doji Juan.

Cet homme avait bâti sur le sommet d'un pic un château

imprenable, dont l'unique chemin serpentait parmi les pierres,

sur les bords du précipice. Là, il vivait bien heureux, sans peur

et sans scrupule, pressurant les campagnes, s'en allant, lors-

qu'il avait dépouillé de leurs biens les gens du voisinage,

porter avec sa bande de brigands jusqu'à Ganges, en amont,

ou en aval, jusqu'à Aniane, ses déprédations et ses cruautés.

Guillaume résolut de délivrer d'une aussi basse tyrannie celte

région des Gévennes. Une sorte de poème, une complainte rap-

porte qu'il n'eut point de peine à convaincre une des servantes de

ce malfaiteur de l'assister dans son entreprise charitable. Elle

consentit à hisser Guillaume, un soir, au moyen d'une corde et

d'un panier d'osier, jusqu'au château : dans la nuit, il tua pen-

dant son sommeil le géant redouté. Une autre légende rapporte

simplement que Guillaume eut le courage, un jour que le Géant
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était descendu sur la place du hameau,de le provoquer en duel.

Au milieu des paysans étonnés, les deux guerriers se battirent.

Naturellement, Guillaume fut le vainqueur. On voit encore sur

son pic, au-dessus du village, les ruines grimaçantes du

château.

Je m'aventure par les ruelles courtes, qui parfois recouvrent

le ruisseau de leurs voûtes. Mais elles s'encombrent tellement

de fange et de litière, que je rétrograde vers mon sentier qui

me conduit, le long dé la montagne, au « bout du monde, »

sous le Larzac. Là-bas, une déception m'attend. L'air est empesté

par l'odeur épaisse de la fumée des lavandes, dont on extrait la

sève dans une usine construite solidement avec des branches

de mûriers et d'oliviers. Les paysans de Saint-Guilhem vivent

de la vente de ce parfum, de la vente de leurs fromages de

chèvre, et surtout de celle des fagots de bois qu'ils s'en vont

amasser, de l'autre côté de l'Hérault, en franchissant l'abime

au moyen d'une corde, le long de laquelle ils glissent, un par

un, suspendus, à califourchon sur un morceau de bois.

Je reprends la route, dans une solitude parfaite. L'Hérault

roule avec furie, dans la fissure du roc. Enfin, voici la plaine,

vaste comme un ciel, et les vignobles qui s'épandent jusqu'à la

mer. La plaine de l'Alsace, verte et rose, et qui déploie son

riche domaine des Vosges au Rhin, m'a rappelé bien des fois

cette grasse terre de l'Hérault, parsemée de villages cossus.

Celle-ci, en été, vibre pendant le jour du chant ininterrompu des

cigales
;
pendant les nuits, qui sont fraîches et limpides, les

étoiles brillent d'un tel éclat qu'elles semblent d'énormes fruits

d'or que, du haut des collines, on cueillerait facilement avec la

main. Le train d'Aniane pour Montpellier traverse les gar-

rigues, collines caillouteuses et chaudes, parfumées de thym et

de lavande, et où ne pousse, en fait d'arbres, que le chêne qui

leur donne son nom roman (1).

Une commune de 300 habitans, Villeneuvette, l'unique peut-

être en France par sa forme et quelques-unes de ses coutumes,

mérite d'être signalée à l'entrée de ces garrigues, presque sur

le bord de la plaine. En 1677, Golbert y établit une manufac-

ture de draps, qui prospère toujours. Bâti sur plan régulier, ce

(1) Garrigue, Garrigo, lande couverte de chênes à kermès, qui en roman se

nommaient gari'ig, et qui se nomment aujourd'hui garrus ou avans. (Frédéric

Mistral, Calandau, note du Chant II).
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village est entouré de murailles très hautes, infranchissables.

La porte de l'enceinte est fermée à 8 heures du soir, en hiver;

à 10 heures, en été. Dans cette citadelle laborieuse et gaie, il

y a une école et un bureau de poste. On y entend tout le jour

la rumeur rythmée des machines, le gazouillis des ruisseaux,

le frémissement de grands platanes sur les verdures des jar-

dins potagers, des treilles et des rosiers en fleurs. Tout le monde

y vit heureux, dans l'ordre et la discipline. Etrange oasis, qui

surprend agréablement le voyageur en ce pays de terribles

luttes électorales.

IV

Au milieu de la plaine qui s'étend de la Mosson au Lez et du

Saint-Loup à la mer, Montpellier, dont Maguelone provoqua la

naissance, développe sur les deux versans de son coteau ses

rues commerçantes et, vers les lagunes, ses faubourgs égayés

de jardins : Montpellier, « aussi riche des dons du ciel que des

biens de la terre, » (bulle d'Honorius III) ; « le trésor de l'église

romaine, » au xiii® siècle (bulle de Grégoire XI) ; Montpellier,

dont Philippe le Hardi a faisait plus de cas que de tout le

royaume d'Aragon, » et où furent fondées les premières écoles,

en France, de Droit et de Médecine. Sa banlieue, si frémissante

de verdures, si animée de fermes, de mas et de hameaux, et

qu'elle regarde de tous côtés par les larges baies de ses places

et de ses promenades, sa banlieue lui parle éloquemment de ses

origines.

Au Nord, sur une colline qui surplombe le Lez, et dans la

plaine envahie maintenant par la vigne, s'élevait Substantion,

l'un des 24 bourgs des Volces Arécomiques, Serratio, prise pour

une station romaine sur la voie domitienne, Sextatio, qui fut,

après la ruine momentanée de Maguelone, de 737 à 1155,

siège des évêques et titre de comté. Le long de la voie, via mo-

neta {lou camin de la moneda), on a mis à jour des débris de

poterie, des figurines de bronze et des monnaies. <( Une

immense mosaïque d'un éclat incomparable, recouverte d'une

couche végétale, une citerne qui accuse, après deux mille ans, la

perfection de l'œuvre et l'importance de certaines résidences,

quelques pans de murs bien assises et sans ciment, voilà tout
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ce qui reste d'une ville (;1). » Il reste encore une légende, Lou

Trésor di Siibstantion, que l'abbé Favre, curé de Castelnau, où

naquit Pierre de Castelnau, a popularisée dans un poème d'une

forte verve gauloise.

François Goppée, venant de visiter le littoral languedocien,

me disait un jour : (( Votre Montpellier est une ville louisqua-

torzième. » Le bon et lin poète avait vu juste. C'est pendant le

grand siècle que Montpellier traça ses longues rues ombreuses,

couleur de bure ou de rouille, sa place de la Comédie qui est

le forum ébloui de lumière d'où rayonnent les avenues condui-

sant aux faubourgs, sa place de la Citadelle qui a l'aspect d'une

caserne et d'un couvent, enfin son Peyrou. Le Peyrou, une

merveille, là-haut, sur la proue du plateau. Tous les voyageurs

s'accordent à proclamer qu'il n'y a pas en France de promenade

plus belle. Ce fut jusqu'en 1689 un terrain vague, servant aux

marchés. Nicolas Lamoignon de Basville, le terrible persécu-

teur des Protestans, songea le premier à le transformer en

rendez-vous de repos et d'élégance. Il le fit consolider par des

murs de soutènement, et il y fit planter des marronniers et des

platanes. En 1718, sous le Régent, les consuls placèrent au mi-

lieu de l'allée centrale une statue équestre de Louis XIV, que

l'on renversa de son socle, en 1792, pour en fondre des canons.

En 1838, une nouvelle statue de bronze fut érigée: aujourd'hui

encore, Louis XIV, étrangement vêtu d'un costume romain,

désigne de son sceptre la mer voisine, que désolaient les Bar-

baresques. Des terrasses du Peyrou, on peut contempler sans

peine les sables argentés de Cette et d'Agde, les étangs bleus ou

dorés du littoral presque désert, l'église autrefois pontificale de

Maguelone, toujours debout dans les clartés de la mer immense
qui étincelle. Lorsque de fins nuages tamisent la trop ardente

lumière, on aperçoit dans le Sud les Pyrénées, la tête arrondie

et roussàtre du Canigou, et, à l'Ouest, jusqu'aux Cévennes, la

plaine du Saint-Loup tantôt riante, tantôt sévère, comparable à

la campagne que des hauteurs de San Miniato on admire aux

environs de Florence. Du cœur de cette plaine se déploie jus-

qu'au Peyrou la haute écharpe de pierres ajourées, l'aqueduc au

double rang d'arceaux apportant à la ville les eaux de Saint-

Clément et du Lez.

(1) Fréd. Fabrège, Histob'e de Maguelone.
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Montpellier appartient aux ëtudians, pendant l'hiver sur-

tout. Ils n'affectent pas les belles manières en usage à Toulouse.

On retrouve en eux, simples et bons enfans, les escholiers

bruyans, un peu querelleurs, du moyen âge. Dans leur cercle,

on peut entendre toutes les langues de l'Europe : les étrangers,

sous le doux climat du Languedoc, dans la charmante familia-

rité de ses mœurs, fraternisent si bien avec les habitans de la

ville qu'ils la chérissent bientôt comme une patrie nouvelle, où

quelques-uns demeurent. Au printemps, ces escholiers joyeux,

poussés par le besoin d'aller au grand air, dans le soleil et la

poussière, descendent vers le Lez, que célébra Sainte-Beuve, le

Lez, Bougival en miniature, avec ses bosquets et ses guin-

guettes, ensuite vers Palavas, le petit Trouville de la province.

Au lieu d'emprunter pour Palavas le petit train de banlieue,

combien je préfère longer le sentier des prés, des champs de

vignes, flottans autour des étangs de Pérols et d'Arnel sur les

eaux d'autrefois, les eaux de la mer où prospérait, au xti" siècle,

l'escale populeuse de Lattes 1 Ici, de même qu'à Maguelone,

s'abritaient les bateaux et les gabarres des Arabes et des Juifs,

et la flotte des Guillems que les Génois vinrent, jusque dans le

port, détruire.

C'est un délice de partir de Palavas, le long de la mer, au

frais de la brise et de l'ombre, pour se rendre à Maguelone.

A gauche, les vagues battent rythmiquement la plage molle ; à

droite, les étangs clapotent. Point de phare, pas la moindre

cabane. Aucun bateau n'aborde plus à ce rivage, qui fut si

animé par l'ambition des hommes : c'est la terre du silence et

de l'agonie. Pendant plus d'une lieue, je marche seul, menu,

sans que mon pas éveille un écho. Il me semble que je n'arri-

verai jamais à l'église du fief pontifical, qui depuis des siècles

meurt. Dans la nuit plus noire, j'aperçois pourtant une lan-

terne qui se balance à l'avant d'une barque, et je hèle le pêcheur

qui, tous les soirs, vient en ces parages tristes de l'étang dis-

poser ses filets. Il consent à me conduire à Maguelone. Il

bavarde avec confiance, d'une voix qui résonne sans elTortdans

la paix oppressante du paysage. Je n'ai pas à le prier deux fois

pour qu'il me raconte l'histoire, ou, ce qui est peut-être la

même chose, la légende de son pays. Après la mort du Christ,

Madeleine la pécheresse, fuyant la persécution avec Simon le

Lépreux, Marthe et Lazare d'Arimathie, s'embarqua sur un
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esquif sans voile ni rame. Le souffle de Dieu les poussa d'abord

vers l'embouchure du Rhône, puis vers l'île qui dès lors prit

le nom de Magdalena (Madeleine), et dont Simon fut le pre-

mier évêque.

On ne retrouve plus aujourd'hui dans la ruine de Mague-

lone que des traces de mort, des pierres tombales, des caveaux,

où les hauts barons de la province demandaient que de très

loin on les enterrât. Pour de'couvrir dans ces poussières la

noblesse du passé, et pour l'aimer encore, il faut avoir l'àme

pieusement éprise des beautés de ce moyen âge si hardi et si

généreux, d'où nous sortons nous-mêmes... Sous la tente du

pêcheur, au bord de la mer, de braves gens m'accueillent. J'y

dors comme un roi, bercé par le mouvement des vagues, au

milieu du silence attentif de l'espace. Dès l'aurore, on se réveille.

C'est un éblouissement de couleurs pures, étincelantes, la mer,

les étangs, les sables, le soleil qui se dégage là-bas de nuées

légères. On dirait que la plage parfois remue, comme une

épave, au milieu des lagunes. Pays de France inconnu, ou

presque, baigné d'une si tendre lumière, d'eaux si doucement

vivantes, et qui font à Maguelone une mort lente, heureuse.

L'horizon de la mer s'éclaire d'une frange d'or, tandis qu'au

loin les Gévennes élèvent leurs murailles de bronze. Les

sables, du côté de Palavas, ainsi que du côté de Cette, frissonnent

de petits ruisseaux blancs qui courent parmi des marais, des

ilôts de joncs et de salicornes. On songe aux pays bas de la

Hollande. Les barques de pêche, tendant leurs voiles pointues,

marquent de bizarres taches noires l'étang de Thau.

Au delà de Mireval, dans le château duquel Marie de Mont-

pellier se réconcilia un soir avec le roi Pierre II d'Aragon, son

volage époux, je vais, par le cirque de Miège, qui s'entr'ouvrit

dans la roche calcaire, lors de l'effondrement de notre planète
;

je vais, par les gradins tapissés de chênes-verts, enguirlandés

de lierre et de vigne sauvage, à Balaruc. C'est l'ancienne bour-

gade thermale où fut enseveli, sur la presqu'île qui s'avance

dans l'étang de Thau, Joseph Montgolfier, en 1810. Le ciel

flambe, à l'approche de midi, et presque aussi doré qu'une mois-

son mûre. Il n'y a d'ailleurs presque partout, sur les eaux, sur

les sables, que des lueurs blondes. Est-ce à cause de cela que

l'étang de Mauguio a été appelé également l'étang de l'Or? Ou
bien, est-ce parce que des particules d'or ont été en proportion



908 REVUE DES DEUX MONDES.

assez considérable entrainées par les courans diluviens qui, à

plusieurs reprises, ont balayé notre sol ? La plupart des rivières

du Bas-Languedoc sont aurifères. Ce nom de l'Hérault signifie,

en idiome languedocien, charrieur d'or. Quelques tentatives de

lavage de ses eaux ont donné, près de Saint-Bauzille-du-Putois,

des résultats probans, mais insuffisamment avantageux.

Au rustique embarcadère de Balaruc, je prends le petit

vapeur poussif qui vient de Mèze, et je pars pour Cette, dont de

sordides baraques indiquent au premier plan, en deçà du port,

l'étrange quartier de Cayenne, réservé aux repris de justice,

interdits de séjour. L'étang est bleu, sans un frisson. Le vapeur

avance lentement. A ma gauche, l'ile de Saint-Sauveur, célèbre

par ses débris d'antiquité romaine; et aussi la source de

l'Abysse qui jaillit avec impétuosité d'une faille de 3000 mètres

de profondeur, et si chaude que sa température est de 32o supé-

rieure à la moyenne de celle de la localité. A ma droite,

recueil redoutable de Roquerols, tout noir, à fleur d'eau, et qui

porte sa légende héroïque d'un palais de roi, rempli de trésors.

Devant moi se précise le mont Saint-Clair, aux flancs duquel

s'accroche la ville de Cette. Entre la mer et l'étang, le Saint-

Clair, la montagne des Pins, le mons Pinifer d'Aviénus, est

isolé comme le Vésuve dans le golfe de Naples. Jusqu'à son

sommet, s'étagent, parmi des vergers et des vignobles, des

baraquettes éparses et blanches. Le vapeur me débarque sur le

quai du canal, qui fait communiquer l'étang avec la mer. Je

grimpe, à travers des quartiers neufs, puis par des chemins

zigzagans et poussiéreux, jusqu'aux plus hautes terrasses. Le

point de vue est unique. La mer immense, l'étang plus bleu,

embrassent la ville, dans la joie du soleil. C'est en descendant

les pentes rocailleuses de Saint-Clair que Taine a noté, en 1866,

sur l'un de ses Carnets de voijage : «... Comme on sent ici la

noblesse de la beauté!... Les hommes ainsi entourés ne peuvent

avoir la même âme que des gens du Nord. » Là-bas, très loin,

un brouillard fauve estompe les rampes vertes des Cévennes, les

murs bleuâtres des causses, le roc inaccessible, la cuirasse dorée

du Caroux, qu'a si souvent chanté Ferdinand Fabre. Mais, non

loin de Saint-Clair, à l'extrémité de l'étang, la baie qui s'en-

fonce dans les vignes du pauvre village de Bouzigues évoque,

sinon les richesses, du moins le ton et la mélancolie de Venise,

avec ses maisons penchées sur l'eau, ses sables roses mourant
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parmi des coquillages et ses grands rochers éblouis par les

clartés des soirs de pourpre et d'or.

Sur le mont, qui s'oiïre de loin à la vue des navigateurs, les

Romains avaient établi la colonie Setia. Au ix^ siècle, il appar-

tenait à l'abbaye d'Aniane; au xii% aux évêques d'Agde, qui le

possédaient encore en 1791. Henri IV eut l'idée de créer là une

relâche. Louis XIV exécuta ce difficile projet, malgré l'avis de

Richelieu qui eût préféré réaliser le port au cap d'Agde, dans

un bras de mer abrité des alluvions du Rhône et des sables de

la côte par un robuste cordon de roches volcaniques. Donc, au

pied de Saint-Clair, au bord de cette Méditerranée, « qui fait là

un ventre dans la terre, » naquit une bourgade, baraques de bois,

hangars et magasins. La première industrie fut la sécherie des

morues arrivant de Terre-Neuve. Cette, qui vivota longtemps

modeste, ses pêcheurs chaque jour tendant la voile vers le

large, ne s'est développée qu'au cours du xix^ siècle. Puisque la

terre, pendant la période du phylloxéra, ne fournissait plus de

vins, ses négocians en fabriquèrent avec des raisins secs, venus

de l'étranger. Il n'y a point de grands hommes à Cette, mais des

hommes affairés, pétulans, laborieux à l'occasion, humant avec

plaisir l'heure qui passe. Belle race, un peu brûlée par le soleil,

ayant la main prompte et le parler sonore. Les femmes se

plaisent à parer de toilettes claires leur taille souple, qui a par-

fois de l'opulence : elles savent le charme de leur souriant

visage au teint mat, l'éclat de leur chevelure brune, de leurs

yeux noirs dans le velours ferme de la peau. C'est elles surtout

qui par leur entrain contribuent à l'allégresse des fêtes commu-

nales. Lors de la Saint-Clair, chaque jour pendant une semaine

devient un dimanche. On monte aux baraquettes, vers l'ombre

grêle des pins et des figuiers, chanter et danser. Dès l'automne,

chaque quartier organise sa fête, dont la plus bruyante est offerte

par les pêcheurs de la Bordigue, sur les bords de l'étang, et la

plus riche par les Métairies, non loin des salins de Villeroy, de

l'autre côté de la montagne.

Depuis les salins, un bourrelet de sable, qui sert d'assise à

la voie de Toulouse à Cette, se prolonge pendant 14 kilomètres,

entre la mer et l'étang, jusqu'aux basaltes de la montagne

d'Agde. Des ruisseaux menus, étincelans des lueurs du sel,

sous les rails de la voie, vont et viennent sans bruit, selon les

pulsations du flux et du reflux. Sur cette plage, « vague et ma-
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jestueuse comme les déserts d'Egypte et de Syrie, couverte de

la même végétation que les sables du Nil ou du Sahara (1), »

des familles de pêcheurs vivent depuis des temps sans nombre,

sous des tentes resplendissantes de blancheur, dans la simplicité

la plus pure.

Mais voici un chaos de pierres grises, calcinées, dépourvues

de végétation : la montagne d'Agde, autrefois volcan insulaire,

dont les coulées de lave, qui se produisaient encore à l'époque

des Volces Arécomiques, se sont épanchées dans toutes les direc-

tions ; l'une d'elles forme le cap et, se continuant sous les flots,

reparaît par le récif de Brescou, qu'occupe la ruine intacte d'un

fort. Vers Brescou, s'avance un môle noir, que les gens du pays

appellent « le bras de Richelieu. » Par la lande sablonneuse,

qu'éclaire timidement l'étang morne de Luno, le chemin conduit

à des vignes, grimpe sur des roches incultes, dégringole enfin

vers l'Hérault qui, au moment de baigner Agde, s'étale en une

nappe de grand fleuve indolent. « Agde, ville noire habitée par

des brigands. » Ville noire, parce qu'elle fut bâtie avec la lave de

son volcan. Des brigands, pourquoi? Les Phocéens établirent

là, comme à Marseille, un comptoir. Mais la mer s'est retirée à

plus de 4 kilomètres. La ville connut la puissance au moyen
âge, sous l'autorité d'un évêque dont l'église-forteresse très

haut, et menaçant au-dessus du fleuve, domine, de son admirable

carrure de briques rouges, les lagunes, la mer, les coteaux, les

plaines, où se perd le regard. Ici, la race est encore plus belle

qu'à Cette, et à cause de ses costumes pieusement conservés

depuis l'origine de la ville, plus pittoresque que dans Arles

même. Par les rues sinueuses, vous rencontrerez à chaque

instant la Phocéenne au visage ovale, aux fortes lèvres, au large

front qu'illuminent des yeux noirs. Elle porte la jupe ample et

courte, le gracieux chàle de couleur qui abrite ses épaules

rondes. Elle arrange sa chevelure en bandeaux plats qui sur les

tempes se fixent en « escargots, » tout contre les oreilles ornées

de boucles d'or très apparentes. TJn peu au-dessus de la nuque,

une touffe abondante de cheveux est retenue par un foulard de

la même couleur coquette que le chàle, et que piquent des

épingles d'or.

Dans les villages voisins, à Florensac, Pomérols, Marseilhan,

(1) Frédéric Fabrège.
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on retrouve le même original costume, modifie' à peine : un

petit bonnet à dentelles qui protège la moitié de la ciievelure,

un fichu léger qui enveloppe le buste et permet au corsage de

s'entr'ouvrir assez pour que sur la peau brune un collier d'or ou

de corail enroule sa parure. Nous sommes dans la patrie des

vignobles que l'Hérault, qui déborde fréquemment, nourrit de

ses limons. Ces pays de Bessan, de Nézignan-l'Evêque, de Cas-

telnau-de-Guers, servirent longtemps de repaires aux routiers

du moyen âge. Nos paysans savent-ils que le général Montbrun,

qui fut tué à la redoute de la Moskowa, et dont le nom figure

sur l'arc de l'Etoile, est né à Florensac? J'en doute. Tout proche,

de l'autre côté de l'Hérault, Saint-ïhibéry connait-elle son his-

toire ? Au milieu de la plaine surgit un volcan à triple sommet,

dont les laves rougissent le sol des cultures. A l'abri de ses

énormes rocs éteints, les Phocéens avaient bâti une cité, où se

reposèrent toutes les peuplades marchant le long de la mer.

Les Romains n'eurent point de difficulté à poser ici leurs

milliaires : la voie était, au pied des collines, tracée par la

nature ; elle subsiste toujours, appelée chemin roumieu par les

gens du pays. Sur l'Hérault, le pont romain se dresse encore

en trois arches hardies, enguirlandées d'herbes et de lichens. Je

me demande pourquoi l'on n'ajoute pas l'arche dernière qui

permettrait à la voie de gagner, au milieu des bois et des

vignes, l'étang de Thau. Mais, puisqu'il est monument histo-

rique, on le respecte ; il ne veut pas mourir.

En amont, après un balancement harmonieux de collines

piquées de grangettes, je découvre enfin Pézénas. Ce nom-là fait

rire certains Parisiens. Pourquoi? Hs ne le savent pas. La

rivière, qui entoure à demi la ville, lui a donné son nom. C'est

la Peyne, piscis, rivière poissonneuse. Ainsi, appelle-t-on Piscé-

nois les habitans de Pézénas. Sur les flancs et au pied de la

butte très haute, qui s'élève au cœur de la plaine, et au sommet

de laquelle ne restent plus aujourd'hui que les fondations du

château de Montmorency, la ville a répandu ses quartiers si

différens d'aspect et de coutumes. Sous le château, le long des

remparts qu'effleure la route royale venant des Cévennes, la



912 REVUE DES DEUX MONDES.

Juiverie obscure conserve encore sa large porte à barreaux de

fer. Des municipalités ignorantes ont commis à Pézénas d'irrépa-

rables ravages, en détruisant les superbes portes des remparts

qui ne gênaient personne, le Quai (1) si gracieux au milieu de

la ville, notre vieux collège des Oratoriens si gai dans ses ver-

dures, et cette bizarre halle toujours bourdonnante qui, avec sa

lourde toiture de tuiles multicolores appuyée sur de trapus

piliers de granit, ressemblait à une sorte de funambulesque

arche de Noé renversée.

(( Pézénas est illustre, écrivait naguère Jules Claretie. Je

ne le connais pas encore ; mais je compte bien quelque jour

faire un pèlerinage à la Grange des Prés, » où séjourna Molière.

Pézénas, mon pays, ne l'appelle-t-on pas » le jardin de

l'Hérault, » et le Me^xure Galant, en 1702, ne l'appelait-il pas

« la plus belle campagne du monde ?» Il a tant de douceur

sous l'azur de son ciel calme, avec le rayonnement de ses coteaux

rouges ou bruns, drapés de vignes, parés d'olivettes, occupés

par des châteaux antiques qui regardent dans la plaine l'Hérault

sinueux et la Peyne se chercher longtemps sous des ombrages,

avant de marier leurs ondes 1 Une ceinture de jardins et de ver-

gers presse amoureusement la ville, et lui offre tous les légumes,

tous les fruits du terroir languedocien.

Du côté de Béziers, vers le village de Tourbes, s'étale une

vaste portion de campagne qu'on dénomme l'Etang. La mer
venait donc autrefois jusqu'à nous, jusqu'au pic Saint-Siméon

où tous les lundis de Pentecôte, les gens du peuple montent,

en commémoration de quelque fête religieuse, manger la

coque. Mais puis-je croire pourtant à cette gravure du Tassin

qui montre, au xvii^ siècle, des bateaux à voile évoluant dans

le voisinage de mes collines couvertes de bosquets?... Au
XVII* siècle, Pézénas connut vraiment la souveraineté. La capi-

tale du Bas-Languedoc n'était plus Montpellier, mais Pézénas.

Le Mercure Galant la vantait comme « une des plus belles villes

qu'on pût voir en Europe, bien bâtie, toute de pierres de taille,

agréable d'esplanades fort spacieuses, de promenades aux

fraîches verdures, surtout le Pré Saint-Jean, qui, à la sortie de

la Porte Royale, s'allongeait à perte de vue. » Son château fut

démoli par ordre de Richelieu, après la sédition de Gaston

(1) Au xvii» siècle, on appelait quai une promenade relevée.
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d'Orléans qui amena la mortiragiquu du dac de Montmorency.)

Armand de Bourbon, prince de Conti, n'habita guère que W
Grange des Prés, à une liouo du château, au milieu d'une cour

de gentilshommes, d'arlislcs, d'écrivains. C'est alors que

Pezenas devint ville d'Élats. Chaque nnne'e, on vit arriver des

points les plus éloignés de la province, du Gévau<I.in, du

Vivarais, de l'Auvergne, les délégués aux Etats dii Languedoc.

« Les uns descendaient de leurs montagnes en traîneaux ou

dans des litières à mules, figueltes et vinaigrettes aux panneaux

historiés; d'autres entraient en ville au bruit de leurs carrosses

attelés de quatre chevaux, précédés de piqueurs élégans, ou

j)ins moac-lemont dans les grosses diligences qui avaient à

Pézénas, centre dc^ routes i)rinci pales du royaume, un de leurs

plus itnpoitans relais {[). » <( Nous ne nous rendons pas

com[)te de la signltication de ce mot : ville d'Etats, au temps

de Louis XllI et durant la minorité de Louis XIV. Qu'on ima-

gine toute l'élite d'une province, et, comme présidens, com-

missaires du Roi, les plus hauts dignitaires de la Couronne

venant se fixer pour une session dans une cité, envahissant ses

logis, emplissant les rues de carrosses, de valets, de chaises à

porteurs, de mules emjKinachées ; les boutiques pleines; à tout

propos, des visites avec grand appareil, ofilciors, clergé, barons,

c(uisu!s, huissiers, massiers, délilant d'a})rès l'étiquette sous les

baudriers, les cuirasses niellées, l'hermine, les dentelles, la

soie, le velours, les robes rouges et les habits couverts de hauts

galons; chaque malin, messe en musique, violons par trois

douzaines ; le soir, bals, tragédie et comédie (2)... »

C'est à la Grange des Prés, choz le prince de Conti, que

Molière séjourna pendant trois années, lGo3, 16oi-, IGoo. C'est

devant les Messieurs des Etats du Languedoc qu'il joua des

farces, des petites comédies, dont on a conservé seulement les

titres, le Docteur amoureux, le Maure d'Ecole, les Trois Doc-

teurs rivaux, et qui certainement lui servirent plus tard à

composer le Médecin malgré lui, Georgs Datidin, le Mariage

forcé. C'est à l'hôtel d'Alfonce, baron de Clairac et d'Entraigues,

grand prévost de Guyenne, dans la rue qui porte aujounrhui le

nom de Conti, qu'il donna pour la première fois le Médecin

volant, puis la Farce des Précieuses, qui est le canevas des

(1) A. -P. Alliés, Pézénas, ville d'États.

(2) Charles Ponsoaailhe, Nouoelle Revue, 1897.

TOME XXII. — 1914. 58 .
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Pi'écieuses Ridicules, et Joguenel ou les Vieillards dupés, qui est

probablement celui des Fourberies de Scapin. A ces soirées de

grand gala, dans l'hôtel d'AIfonce ou dans la Grange des Prés,

on remarquait, aux côtés du prince de Conti et de sa femme,

la comtesse Anne-Marie Marlinozzi, nièce de Mazarin, les prin-

cipaux dignitaires du Languedoc, des lieutenans du Roi, des

trésoriers de France, les archevêques de Narbonne et de Tou-

louse, le duc d'Uzès, le marquis de Mirepois-Lévis, maréchal

de la Foy, le marquis de Chalençon-Polignac, le futur maré-

chal de France, Gigault de Bellefort, le marquis de Villars,

père du maréchal, le comte de Guilleragues, que citera Boileau

dans sa V^ Epitre : « Guilleragues, qui sait et parler et se taire, »

Fouques de Celîeneuve, Simon de Tuffes-Taraux, dont le nom
otîre cette particularité d'être l'anagramme de Tartufe, M. de

Vitrac, etc. Parmi ces nobles spectateurs se tenaient discrète-

ment deux écrivains biterrois, membres de l'Académie Fran-

çaise : Pellisson, célèbre par sa récente publication, l'Histoire

de rAcadémie Française, et le poète Jacques Esprit, attaché à la

maison du prince de Conti, lequel plus tard le nomma précep-

teur de ses enfans.

Molière jouait également pour le peuple, les jours de fête,

sous la Place Couverte, comme les forains. La protection de

Conti, d'ailleurs, ne lui assurait pas toutes les ressources indis-

pensables à l'entretien de sa troupe. Il était donc obligé, de

même que continuent de le faire aujourd'hui nos petites troupes

de province, de promener son répertoire autour de la ville

d'États, à Marseilhan, Mèze, Lunel, Montpellier, Clermont-

l'Hérault, Agde, Béziers. Ce n'est pas sur le char, ni même sur

la carriole de Thespis, qu'il voyageait, mais sur la selle d'un

cheval, parfois sur le large bât d'une mule. Pendant ses pérégri-

nations, où il a connu des aventures d'amour ou d'argent que

la tradition nous a transmises, il s'imprégnait de l'atmosphère

morale de notre race malicieuse et vive qui, loin de prendre les

choses au tragique, les tourne souvent en dérision, afin d'en

souffrir moins. Je n'ai pas la naïveté de prétendre que Molière

doive quoi que ce soit de son génie personnel à mon Bas-Lan-

guedoc; mais ses œuvres m'autorisent à affirmer que Pézénas,

par le tour de son esprit caustique, par la particularité de ses

coutumes, par l'accent de son langage, l'a souvent inspiré. Il se

plaisait, par les rues bavardes de la petite ville, à se mêler aux
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gens du peuple. Dans la boutique du barbier Gély, les jours

de marché, il s'asseyait sur ce fauteuil fameux, dont la Comédie-

Française envie depuis longtemps la possession; pendant des

heures, il écoutait les discussions et les commérages de la

clientèle, qui le connaissait familièrement, et il participait de

bonne humeur h. ses rires. Le Médecin volant surtout, et Mon^

sieur de Powceaugnac, la Comtesse d'Escarbagnas, le Médecin

malgré lui, le Malade imaginaire , trahissent l'influence de notre

province. Dans Monsieur de Pourceaugnac, c'est notre patois

que parle Lucette. Dans presque toutes ses pièces, nous rencon-

trons des expressions spéciales k notre terroir : carogne, la fine

pratique, la masque, grand cheval de carrosse, branler le menton,

agaï... A un habitant de Pézénas, du nom de Vital Bedène,

bourgeois d'après les uns (nous avons trouvé des Vital Bedène

qualifiés de bourgeois dans le Registre des délibérations consu-

laires de la seconde moitié du xvii® siècle), cordonnier d'après

les autres, Molière, ainsi que l'avait pressenti déjà Paul Lacroix,

le Bibliophile Jacob, a emprunté l'idée de la scène charmante :

Don Juan éconduisant monsieur Dimanche.

En 1610, en effet, ce Bedène avait publié une petite pièce ne

portant ni nom de ville ni nom d'imprimeur. Elle était inti-

tulée : Le Secret de ne jamais rien payer, tiré du Trésorier

de l'Épargne par le Ciievalier d'industrie. Pézénas enfin a

été pour Molière une étape heureuse : il lui doit peut-être ses

heures les meilleures, pleines de jeunesse et de gaieté, ses pre-

miers jours de gloire ou du moins d'espérance. Là-bas, on se

souvient de lui toujours, sans qu'on sache très bien, parmi les

gens du peuple, quel personnage réellement il fut, ni ce qu'il

a créé d'immortel. On songe peut-être qu'il eut tort de s'en

aller, voici longtemps, pour augmenter sa fortune, mourir à

Paris, si loin du bon soleil languedocien. On est fier de pos-

séder, au seuil de la Promenade du Pré aux somptueux pla-

tanes, un monument de marbre élevé en son honneur, et dû au

ciseau d'un enfant du pays, glorieux Biterrois, Antonin Injal-

bert...

Pézénas, pourtant, connut d'autres hommes dont la renom-

mée n'est certes pas méprisable. Ainsi, Massillon, Barrême,

l'abbé Raynal, qui enseignèrent dans son riche et grand

collège des Oratoriens, où la noblesse de tout le Languedoc

envoyait ses enfans : le cardinal de Fleury, ministre de Louis XV,
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le maréchal de Belle-Isle, petit-fiis de Fouquet et ministre de la

Guerre, le cardinal de Kochechouart, bon nombre de magistrats

et de professeurs des cours et des universités de Toulouse et de

Montpellier ont fait leur éducation dans cette maison vénérable,

qu'éclairaient des cours spacieuses plantées d'ormeaux et de

mûriers, et que développaient sur la souriante campagne des

jardins et des bosquets. Ahl ce vieux collège, où nous nous sen-

tions heureusement chez nous, comme les oiseaux dans leur

nid! On l'a détruit, on a tué presque tous ses arbres, on l'a

remplacé par une usine à bâtisses régulières, froides, sans àme.

On n'y entend même plus de cigales, en été. C'est une école,

pareille k toutes les autres. C'est une prisoa. Aalrefois, la pros-

périté de la vigne pcrmelta;t aux vili^tgcois de la plaine et des

collines de confier leurs enfans au collège. A présent, la vie

florissante s'en va, gagne la capitale, Montpellier. Les foires de

Pézénas, qui étaient aussi fréquentées par le Bas-Languedoc que

celles de Beaucaire par toute la Provence, n'existent plus, ou si

peu!...

VI

Mais il y a une ^ijrlu que les misères de l'argent n'ont pas

pu dissiper, à Pézénas, c'est la joie. Le carnaval y dure chaque

année bien au delà du mardi-gras. Ce soir-là, on le tue; il res-

suscite le lendemain, et tant que ses forces ne sont pas épuisées,

il agite ses grelots. Tous les samedis soir, l'une des corporations

des jardiniers, des Iruvaillcurs déterre, des tonneliers, des bou-

tiquiers, organise à tour de rôle un bal au théâtre, où les

jeunes gens, travestis et masqués, se rendent joyeusement en

farandole, à la rouge lueur des flambeaux de résine, au son de

iiombreux' tambours, fifres et grosses caisses. Lorsque, pendant

le jour, les farandoles, pour le simple plaisir de sauter et de

danser au milieu dt» la foule qui rit, déploient par les rues de

la ville et sur les promenades leurs groupes colorés et alertes,

le Poî^/am d'habitude les accompagne.

Cor, dans les cités du Languedoc, se conservent les usages tra-

ditionnels du carnaval. Chacune d'elles, ou presque, tient à sa

bête légendaire qui évoque un fait important de son histoire. A
Montpellier, le Chevalet rappelle la réconciliation, tant désirée

par l'Église et par le peuple, de Marie de Maguelone et de sop
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époux, le roi Pierre II d'Aragon. A Béziers, évolue le Chameau,

parce que ce fut sur un chameau que saint Aphrodise vint des

déserts de l'Afrique prêcher le christianisme aux Biterrois. A
Bessan, il y a l'àne ; le bœuf à Mèze; le cochon à Poussan ; le

crabe à Bouzigues; le chat à Aix; le crocodile à Nîmes ; la Ta-

rasque à Tarascon. A Agde, pendant le mo}'en âge, une proces-

sion des Fous de lâne se rendait, sous la direction du clei*gé, à

la cathédrale; la bête symbolique était admise aux offices célé-

brés en vue d'honorer l'humble animal, sur le dos duquel Jésus

avait fait son entrée dans Jérusalem.

Le Poulain rappelle le passage de Louis VIII à Pézénas, en

12.26, pendant la guerre des Albigeois. La jument royale mit bas,

dans une des écuries du château, un superbe poulain que les

liabitans présentèrent au Roi et à la Reine avec toutes les

marques d'une vive allégressse. « Surpris et content, Louis VIII

voulut, pour perpétuer la mémoire de cet événement, que la

ville fit construire un poulain en bois et qu'elle l'admit, en sou-

venir de sa royale personne, dans toutes les fêtes publiques. »

Le Poulain, effectivement, est de toutes les fêtes ; même, jadis,

il précédait les graves magistrats consulaires dans les cérémo-

nies officielles. Il a, sans dommage pour son prestige, traversé

les périodes les plus diverses de l'histoire. Le peuple l'aime

avec une ferveur quasi religieuse, parce qu'il voit instinctive-

ment en lui l'image amplifiée et agitée de sa personne versa-

tile, naïve et gaie. C'est une sorte de cheval de Troie, en bois et

cerceaux de châtaignier, dont la charpente est recouverte d'une

robe bleue, que parsèment des étoiles. Ces étoiles républicaines:

ont remplacé les fleurs de lys d'or du temps des Rois, ainsi que

les abeilles de l'Empire. La tête, emmanchée d'un cou très

long et très mobile, est celle d'un loup velu, ornée de rubans,

de grelots et de cocardes. Sur son échine, deux mannequins
avantageux, dont nul ne connaît la signification, et qui repré-

sentaient peut-être le Roi et la Reine, Estiennou et Estiennette

,

vêtus d'habits de noce, fleuris de bouquets de roses et de fleurs

d'oranger, tressaillent aux moindres secousses de la bête : car

celle-ci, actionnée par cinq hommes robustes, dissimulés sous

sa robo, avance lourdement, parfois recule, saute en cadence, ou,

brusque, vire sur elle-même, causant des paniques dans la foule.

Un berger, costumé de blanc et tout enrubanné, fait le simu-

lacre de lui offrir, en dansant, de l'avoine dans un tambour de
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basque. En 18.51, Louis-Napoléon, qui n'était encore que Pré-

sident de la République, eut peur, pendant l'après-midi qu'il

passa à Pézénas, de ce Poulain gigantesque, oii il croyait sans

doute que se cachait une machine infernale.

Il y a encore bien d'autres jeux qui, de temps immémorial,

satisfont chez cette race ardente du Languedoc son besoin de

plaisir et de bruit. Les Poussées d'abord. D'où vient cette satur-

nale formidable, presque barbare? Il m'a été impossible de le

découvrir. Sur la promenade du Quai, au milieu de la ville, le

peuple tout entier se rassemble pour communier dans la joie.

Les haines politiques ou religieuses n'existent plus. Deux partis,

les Camisards, les Empaillés, dont les titres expliquent assez

les façons et le vêtement, se ruent à plusieurs reprises l'un

contre l'autre, au son des tambours et des clairons qui battent

et sonnent la charge. Et l'on se pousse, l'on se presse, jusqu'à

ce qu'enfin, de guerre lasse, on s'étreigne fraternellement, avec

des rires, des tapes, qui sont des caresses pour nos rudes tra-

vailleurs de terre. Ensuite, la danse des Quécos, en l'honneur

du Poulain : une sorte de gavotte où les jeunes gens sautent

tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, en tournant autour de

la bête symbolique et folle qui agite sa tête aux bruissans

grelots ; — la Danse du Soufflet, pétulante et railleuse; — le Feu

aux Fesses, un peu diabolique, et qu'on ne danse que le soir.

La grande fête populaire, celle que les Piscénois préparent

avec le plus de fièvre et de prédilection, tous les dix ans, c'est

la Fêie de Caritach. « Certains auteurs en font remonter l'in-

stitution en 738, à l'époque où Charles-Martel chassa les Sarra-

sins de la Septimanie. Une touchante coutume l'inspire. Au
moyen âge, une fois par an, le jour de l'Ascension, les consuls

des villes du Languedoc distribuaient aux pauvres les revenus

des biens administrés par les établissemens de charité. On se

rendait en procession solennelle à l'église, où le pain et le blé

étaient bénits. Peu à peu, l'usage transforma cette procession en

un cortège imposant, auquel prenaient part tous les corps de

métiers (1). » Pendant les jours heureux de Caritach, Pézénas

se rejtrouve encore ville d'Etats. De tout le Languedoc, des pro-

vinces voisines, accourt une vraie foule d'invités et de curieux.)

Dès le premier matin, les hôtels et les auberges se remplissent ;

il A,rP. Alliés, Pézénas, Ville d'Êtata.
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il faut caser dans les écuries, sur de la paille, les visiteurs retar-

dataires et indulgens. Tous les acceus du Midi, et tous les cos-

tumes, se confondent dans les rues où se déroulent les faran-

doles : sur le Pré, où est exposé un véritable trésor du foyer

Languedocien, meubles anciens, bijoux, tableaux, parures de

toute sorte ; sur le Plan, où les joueurs de tambourin, agiles

et adroits ainsi que des athlètes de la Grèce ou de Rome, sa

livrent à leur sport familier, si favorable à la santé du corps et

de l'àme. Le Poulain, du matin au soir, promène partout ses

danses et ses cabrioles. Le dernier jour, une cavalcade réunit

en son cortège tous les arts de la ville et des champs. Le cap

dé jnuben {caput juventutis) coiffé d'un chapeau à la Henri IV,

vêtu d'un habit à la française, l'épée au côté, la canne à la

main, ouvre la marche. Des jeunes gens, chacun ayant un sac

de satin rose en bandoulière, jettent des fleurs, des dragées, parmi
la foule, sur les balcons garnis de spectateurs. Cinquante mules

caparaçonnées, conduites par les laboureurs des plus riches

domaines, traînent une charrette où, sous des branches feuillues

d'olivier, des musiciens jouent les airs nationaux. Les travail-

leurs de terre traînent un pavillon entouré de pampres et chargé

de raisins. Les jardiniers s'avancent sur un char, orné de

plantes potagères. Les maçons, les plâtriers, portent sur leurs

épaules un temple élégant de pierre blanche. Des petits mitrons,

au service de plusieurs fours de boulangers, distribuent des

galettes chaudes. Puis, les tonneliers, les forgerons, les tan-

neurs, etc., travaillent sur leurs chars le fer, les peaux ou le

bois. Derrière le char de saint Eloi, parait une bergère entre

deux pastoureaux. Les bergers de nos coteaux et de la montagne
dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils

s'arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons

noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s'inter-

pose, et les bergers aussitôt, en abaissant leur arme, saluent

la Reine qui sourit à tous.

Enfin, au milieu de la foule qui frissonne d'admiration en

murmurans remous, voici le ballet charmant qui n'appartient

qu'à mon pays : les Treilles. C'est la vigne, la richesse et la

parure de la plaine vivante et radieuse, apportant à la cité de

ses travailleurs l'hommage de sa gratitude et de son amour.;

Les Treilles apparaissent à Pézénas pour la première fois en

1554, aux fêtes données en l'honneur de Charles IX. De jeunes
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garçons en veste andalouse de satin bleu et en cotte ajustée, et

des filles au court jupon blanc, au corset rose, dansent d'un

rythme alerte et doucement harmonieux, par couples que relie

un cerceau enguirlandé de pampres et de rubans. Au son du

hautbois et du fifre, les couples légers sautillent, courent à pas

menus, décrivent des rondes, des arabesques, puis se retrouvent

en vis-à-vis malicieux. Et les instrumens jouent sans cesse l'an-

cienne mélopée, qui est arrivée jusqu'à nous :

Et Ortola, passo, se bos passa.

Et passo jhoust las treillos ;

Et Ortola, passo, se bos passa,
* E passo dé delà...

(Et Ortola, — le chef des jeunes gens, qui se tient seul entro

les couples,-— passe, si tu veux passer, et passe sous les treilles;

et Ortola, passe, si tu veux passer, et passe de l'autre côté...)

Et Ortola pirouette, s'incline devant chaque couple en sou-

riant : de son Ihyrse orné de rubans et de fleurs, il dirige en

réalité les Treilles, la vigne aux grappes humaines, qui sont

plus séduisantes encore que les raisins bruns et dorés dans la

clarté jolie de l'aurore. Si les danses d'un pays racontent son

histoire, « si, comme on l'a dit, Athènes revit tout entière aux

frises du Parthénon dans le cortège rythmé des Panathénées, »

l^s Treilles sont bien le symbole de Pézénas ou plutôt du Lan-

guedoc, payi du vin, du soleil e de la joie.

Georges IjEaume.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Le Prince Charmant, comédie en trois actes de M. Tris-

tan Bernard. — VEssayeuse, comédie en un acte de M. Pierre Veber.

—

Mort de M. Jules Lemaitre.

Le devoir professionnel a de cruelles exigences. Nous traversons

une des crises les plus terribles de notre histoire; la France tout

entière s'est levée pour faire face à l'ennemi; toute la jeunesse, tous

les hommes en âge de porter les armes sont partis ; l'attention de

tous est uniquement concentrée sur la défense de nos frontières

menacées; une même angoisse étreint tous les cœurs. Et mon métier

exige que je rende compte au lecteur des dernières pièces représen-

tées dans les théâtres ! C'est sans doute que chacun doit rester à son

poste, en attendant les événemens, et continuer sa besogne habituelle,

tant que ce sera possible, jusqu'au jour où d'autres tâches le récla-

meraient. Refoulons donc au fond de nous-mêmes les sentimens qui

gonflent nos poitrines et retrouvons assez de Uberté d'esprit pour nous

entretenir des choses de la littérature et du théâtre. Au surplus, elles

sont, elles aussi, en question et en danger dans la tourmente actuelle.

Le monstrueux conflit d'aujourd'hui met en jeu la civihsation elle-

même; et c'est l'honneur de la France d'en être, une fois déplus, le

providentiel champion.

Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans

songer qu'un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux

qu'en aucun temps les dramaturges ont inventés : c'est celui qui vient

d'éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des mil-

lions d'hommes. Pour théâtre il a l'Europe entière, ses plaines où se

sont déjà heurtés, à l'heure où j'écris, cavahers et fantassins, ses mers

où combattent des colosses, les airs eux-mêmes; cai' la coo^uête da
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l'air, ce dernier progrès de l'esprit humain, a eu ce résultat d'ouvrir

de nouveaux champs de bataille : on se bat sur la terre, au-dessus

de la terre, sur les eaux et sous les eaux. Pour acteurs, les peuples.

Pour sentimens, les plus larges et les plus profonds de tous : ces

grandes passions collectives où s'absorbent et disparaissent toutes

les différences d'opinions, toutes les divisions de partis, toutes les

divergences et toutes les rivaUtés, fondues et réconcihées dans un

même élan d'enthousiasme et d'abnégation.

Derrière les actions des hommes les anciens discernaient la volonté

de l'implacable Némésis. La Fatalité régnait en maîtresse sur leur tra-

gédie. La Fatahté s'appelle ici la Guerre, que de dangereux utopistes

croyaient avoir mise en fuite par leurs déclamations, mais qui sub-

siste, aussi vieille que l'humanité, et rendue seulement plus meur-

trière par l'avancement des sciences. Que de scènes déjà, que

d'épisodes atroces ou sublimes ! Nous-mêmes, qui n'avons pas quitté

Paris, le spectacle que nous avons eu sous les yeux était magnifique.

Je me souviens parfaitement de ce qu'était la rue en 1870. Des bandes

de braillards hurlaient : « A BerUn ! » des cantatrices sur la plate-

forme des omnibus chantaient la Marseillaise ; des crieurs de journaux

annonçaient des feuilles, nées la veille dans une folle exubérance de

végétation parasite ; à chaque carrefour, sur chaque borne surgissait

un orateur. Certes, la bravoure était partout; mais cette fièvre n'an-

nonçait pas un peuple \dgoureux, sain, qui sent sa force et qui est sûr

de soi. Toute sorte de mauvais fermens le travaillaient. Aujourd'hui,

quel contraste ! Partout la dignité, le calme. Pendant les jours qui ont

précédé la déclaration de guerre, alors que d'heure en heure la face

des choses semblait changer, ces énervantes alternatives n'ont pu

triompher du sang-froid des Parisiens. A la minute où fut lancé le

décret de mobihsation, dans tous les regards se peignit la même
résolution. Pas de forfanterie, pas de bravade : le vrai courage. Sur

les quais des gares, où nous avons accompagné nos fils jusqu'au

train qui les emmenait vers leur devoir, un ordre parfait: les wagons

s'ébranlaient et partaient dans le silence. Les rares propos qu'on

échangeait, en quelques mots brefs, avaient tous le même sens :

chacun ne voulait penser qu'à la patiie. Et c'était elle dont planait,

sur ces scènes douloureuses et simplement héroïques, l'image sacrée.

Les quelques Parisiens qui, sur la foi des journaux du matin an-

nonçant que les représentations continueraient, se sont présentés à la

Comédie-Française, le mardi 4 août, ont trouvé le théâtre fermé, le&

affiches retournées dans les grillages, et des factionnaires devant les
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portes. C'est la conséquence mé"sdtable du service obligatoire qu'en

cas de mobilisation générale la vie est partout interrompue. Reve-

nons à un mois en arrière. Les deux dernières pièces qu'a montées la

Comédie, et dont il n'a pas encore été rendu compte dans cette chro-

nique mensuelle, sont le Prince Charmant, de M. Tristan Bernard, et

VEssayeuse, de M. Pierre Veber. Comme nous nous étonnions qu'on

donnât une « première » à une époque si avancée de l'année, quand

Paris s'est déjà vidé de ses hôtes habituels : « C'est, nous disait-on,

que la Comédie a besoin d'un spectacle gai pour les étrangers. »

Ironie de nos p^é^dsions ! Il se trouve d'ailleurs,— et tous les critiques

en ont fait la remarque dès le premier jour, — que ni la pièce de

M. Tristan Bernard, ni celle de M. Pierre Veber ne sont des pièces

gaies. Elles appartiennent l'une et l'autre à ce genre de comique qui

recou^Te à peine la laideur de certains caractères et la tristesse de

certaines situations.

On a mis souvent à la scène l'homme d'affaires, le financier,

l'agioteur, le spéculateur, l'aigrefin. Gela commence avec le Turcaret

de Lesage, qui peint, une fois pour toutes, dans une large et durable

effigie, le traitant. Puis, c'est le Mercadet de Balzac,le financier Ima-

ginatif, dupe du mirage, victime de l'entramement, qui voit grand,

trop grand, et succombe à ses ardeurs de conquérant. Alexandre

Dumas fils continue avec le Jean Giraud de la Question d'ai-gent, pièce

oubliée, mais dont un mot est resté : « Les affaires, c'est l'argent des

autres. » Emile Augier personnifie dans son VernouLlletun phénomène
nouveau : l'ingérence des affaires dans la pohtique, l'influence des

affaires d'argent sur les affaires d'État. M. Octave Mirbeau campe
dans les Affaires sont les affaires cei étrangleur public qu'est M. Lechat.

Joignez les Ventres dorés de M. Emile Fabre et bien d'autres pièces

par lesquelles il serait facile d'allonger cette liste. Toutes ces pein-

tures se ressemblent par un trait. Dans tous les cas il s'agit de mo-n-

trer la puissance malfaisante, — pour les autres et pour lui-même
^- dont dispose celui qui possède ou du moins qui manie l'argent.

'Les types qu'on nous présente sont de large envergure. Ils sont les

portraits, amplifiés et pourtant ressemblans, de ces rois de la

finance ou de ces escrocs, que nous avons peu d'occasions de ren-

contrer dans le monde où nous fréquentons, et que nous ne con-

naissons guère que par les échos de la Bourse, les débats des tribu-

naux et parfois ceux du Parlement.

Mais il existe une autre catégorie d'hommes d'affaires, beaucoup

iplus nombreuse, beaucoup plus répandue, dAat nous avons tous ren-
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contre quelque spécimeD, et dont il nest presque pas une famille qui

n'ait eu à souffrir : c'est l'homme d'affaires qui ne fait pas d'affaires. Il

court après les affaires, mais il ne les attrape jamais : ce sont elles

qui quelquefois l'attrapent. Le perruquier légendaire affichait que

demain on rasera gratis. Lui, il est toujoms à la veille de conclure

l'affaire magnifique qui va soudain Tenricliir, avec sa famille, ses

amis, les amis de ses amis, et qui répandra sur tout son entourage les

flots du Pactole. En attendant, il dépense sans compter : qu'importe,

quand on a la richesse en perspective ? Il emprunte sans scrupules :

heureux créanciers qui seront remboursés au centuple ! Il s'amuse

sans vergogne : la régularité des mœurs est un mérite mesquin, à la

taille et à l'usage des petits bourgeois qui vivent timidement. Lui,

qui vit dangereusement, a besoin de donner libre cours à toutes ses

énergies. Rien d'ailleurs qui avertisse ceux qui l'approchent et les

mette en garde contre ses instincts redoutables. Il a de la rondeur,

il est aimable, souriant, — et effrayant.

C'est un de ces personnages, empruntés à la vie courante, quf

M. Tristan Bernard s'est proposé de mettre en scène dans le Princt

Charmant. Il connaît émerveille cette région de la bourgeoisie située

sur les confins du commerce et de la finance. Il en a vu les originaux

se mouvoir autour de lui, sans méfiance et au naturel. Il les a obser-

vés de son regard narquois, aA-ec son air de n'y pas toucher, notant

de préférence, et parce que telle est sa manière, les menus détails

qui sont des indications de caractère et résument ou révèlent tout un

long travail. Il les peindra de son art curieux, minutieux, impassible,

art de pince- sans-rire qui se garde de forcer la note, de charger les

couleurs, surtout de dé&lamer, ou même de s'irriter ou de s'attendrir,

et à qui il suffit de faire partout flotter une imperceptible ironie.

Nous voici chez M. Colvelle, chapelier à l'enseigne du Castor Cana-

dien, boulevard Richard-Lenoir. C'est un intérieur de commerçans

de la \-ieille école : tel celui que Victorien Sardou décriv-ait déjà au

premier acte de Maison neuve. On habite au-dessus du magasin et en

communication constante avec lui : la vie du magasin et la vie de la

famiUe se mêlent à tous les instans. En affaires, on est serré, prudent;

on ne dédaigne aucun bénéfice ; on craint les risques ; on a pour doc-

trine et pour procédé, le gagne-petit. Quoiqu'on ait, à ce système,

gagné une large aisance, on continue le même train modeste et éco-

nome. M"* Colvelle, en même temps que la plus attentive des maî-

tresses de maison, est sa première servante. On va aux courses, tant

il est vrai que les courses sont entrées dans les moeurs, mais on j
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va dans la voiture de livraison, d'où on s'est borné à retirer l'en-

seigne : un castor en zinc découpé. Après cela, il va sans dire que

M"* Colvelle, qui répond au prénom d'Anna, est une jeune fille par-

faitement élevée, qu'elle porte une robe blanche et une ceinture

bleue, marche les yeux baissés et les coudes au corps, parle par

monosyllabes et touche du piano, comme la demoiselle à marier de

Scribe.

Le premier acte pourrait en effet porter en sous-titre : la

Demoiselle à marier, ou encore les Fiançailles d'Anna, ou si vous pré-

férez : la Poudre aux yeux. L'auteur a voulu montrer comment on

négocie un mariage dans beaucoup de famUles pourtant honorables,

sérieuses, traditionnelles, et avec quelle légèreté on le bâcle. L'en-

trevue doit avoir lieu aujourd'hui. C'est un secret, que M. Colvelle

brûle de confier à tout venant, qui coule de lui par tous les pores et

qui, pour toute la maison du Castor canadien, est déjà le secret de

Pohcliinelle. Le conseU de famiUe a été convoqué en la personne de

l'oncle Arthur, un original, dont c'est la douce manie de ne jamais

quitter son paletot, un.bourru bienfaisant, qui est le parrain d'Anna

ou qui pourrait l'être, et qui dans toute la pièce jouera le même rôle

grondeur, épigrammatique et secourable que le bonhomme Verdelet

dans le Gendre de Monsieur Poirier. C'est lui qui dira le mot de la

situation dans cette phrase à l'adresse de M. Colvelle, le chapeHer

père de famille : « Tu ne veux pas renoncer à ton vieux système

pour la vente des chapeaux, et, quand il s'agit de marier ta fille, tu

t'élances, avec ivresse, dans l'inconnu.» Car le jeune Gaston Houchard,

le prince charmant annoncé, est un inconnu pour toute la famille :

il est, dans toute la force et toute l'horreur du terme, l'inconnu.

Les Colvelle connaissent quelqu'un qui le connaît, ou prétend le

connaître, et en dit du ])ioii : ce témoignage leur suffît. Nous qui

pareillement voyons Gaston Houchard pour la première fois, cette

seule vue nous ferait écarter sans liésilation et sans recours un tel

prétendant. Ce que nous lui reproclicrions, ce n'est pas tant son

absence de toute situation et son manque de fortune, que la magni-

fique assurance avec laquelle U s'engage à faire fortune, devant que

l'an soit révolu. Il a de si beUes relations ! Nous nous méfions des

relations trop belles. H a de si vastes projets ! Nous préférerions que ce

fussent des [irojets réalisables. Mais un vent de fohe souffle sur ces

personnes raisonnables. Ce qui devrait les inquiéter, au contraire les

ra^it d'enthousiasme. Quant à la pauvre Anna, dont le sort se joue

au plus chanceux dos jeux de hasard, conuuent ne serait-elle pas
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éblouie? C'est le premier jeune homme qu'elle voie, du moins le"

premier qpii ait de si grandes manières. A ses yeirs, c'est un prince,

littéralement. Elle est sous le charme. Victime désignée, ell€ aspire

au sacrifice... Ce premier acte, cela saute aux yeux, est dans la veine

de Labiche, avec moins d'outrance : c'est du Labiche assagi et qui se

serait amusé à pasticher Henri Monnier.

Le second acte est un acte de comédie, le seul acte peut-être de

toute la pièce qui soit un acte de comédie, celui en qui résident la

véritable signification, la portée et la valeur de l'œuvre. Le mariage

est consommé : un enfant est venu, mais non pas le bonheur. Un
coup d'œil jeté sur l'intérieur élégant et dénudé de Gaston Bouchard

et d'Anna nous fait assez comprendre quel genre d'existence mène le

jeune ménage. On est aux expédiens : les fournisseurs, impayés,

refusent de faire crédit ; la nourrice, à qui on promet vingt francs

pour la première dent de bébé, saisit l'occasion de cette générosité à

venir pour réclamer ses gages dont l'échéance est depuis trop long-

temps du passé. Quiconque se trouve sur le chemin de Gaston,

parens, amis, visiteurs, employés, gens de service, est imposé sur

son revenu ou sur son capital : c'est la contribution forcée . Personne

ne passe sans laisser entre ces mains, habiles à l'escamotage, qui

cent ft-ancs, qui trois cents, qui dix mille francs et qui dix sous.

D'aUleurs Gaston n'est jamais chez lui. Il déjeune, il dîne dehors :

déjeuners, dîners d'aff"aires : les affaires ne se traitent qu'à table et

devant une table bien servie. 11 n'y a pas de jeune femme plus

délaissée qu'Anna Houchard. N'est-elle que délaissée ? Une scène

nous renseigne abondamment. Un M. AIcidier,à mine de naïf, tout à

la fois de mari battu et de gogo, vient se plaindre, au nom de

M"^ Alcidier, que Gaston se fasse trop rare, et s'informer, en son

nom propre, si le beau-père Colvelle consent à garantir le dernier

emprunt de Gaston. Donc Gaston est l'amant de la femme et le

débiteur du mari... Il n'est d'ailleurs ni méchant, ni "vdcieux. Tout

le monde lui pardonne, tout le monde l'aime, nul ne lui adresse de

reproches, non plus qu'il ne s'en adresse à lui-même : un reproche,

d'où qu'il vînt, ferait de lui l'homme le plus étonné de la terre. Il est

d'une superbe inconscience.

Que devient dans tout cela l'oncle Arthur, qui, dès le début, avait

pris ferme position d'adversaire? Une scène très joUment filée nous

permet de mesurer sa force de résistance. Résolu à parler net, une

bonne fois, et parti pour secouer vigoureusement son panier-percé de

ue^eu, il l'aborde et le force... à lui emprunter mille francs. Tou-
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tefois une situation si délicate, si périlleuse, d'un équilibre si

instable, ne saurait aboutir qu'à une catastrophe. C'est le bon M, Alci-

dier qui va découvrir le pot-aux-roses. Il vient enfin d'apprendre que

sa femme le trompe, et il l'a appris à la meilleure source, puisque

c'est de sa femme elle-même qu'il tient le renseignement. Trompé et

volé, c'est trop. Il crie sa double infortune, de façon à être entendu de

Colvelle, d'Arthur, d'Anna, de la nourrice, et de qui voudra l'en-

tendre... Cet acte est excellent parce qu'il est, sous une forme légère,

une étude de caractère. Le portrait est dessiné d'un trait rapide et net,

avec une sorte de sécheresse et de précision grêle, qui n'est pas sans

agrément. Gaston est le gentil garçon qui commet les pires canail-

leries. C'est le bon compagnon, dont nul ne se méfie et qui mens
gaiement au gouffre tous ceux qui se sont laissé entraîner à sa suite,

dans sa course à la ruine.

Anna est retournée chez ses parens : elle a quitté Gaston, sur leur

conseil, comme elle l'avait épousé pour leur obéir. C'est une personne

qui n'a pas beaucoup d'initiative. Mais vainement ces bons parens

essaient-ils de l'entourer, de la distraire et de lui faire visiter les envi-

rons d'Herblay : elle ne peut se consoler du départ de Gaston. Celui-

ci, qui probablement se sait regretté, rôde dans le pays ; la nourrice

l'a vu attablé au café ; mais est-ce bien lui? w Nourrice, que faisait-il?

que disait-il ? — Madame, il proposait au boucher de lui placer ses

économies. » Alors, U n'y a pas de doute, et tout l'homme se peint à

ce seul trait. Qu'U revienne donc ! C'est le vœu de tous : l'oncle

Arthur lui-même, l'incorruptible, ira le chercher. Gaston est encore

sur le seuil : il annonce déjà qu'il a en vue une affaire magnifique I

C'est incorrigible... Ce dernier acte est un peu sommaire : toutefois

il donne à la pièce sa conclusion normale, qui était de n'en pas

avoir. Cela ne finit pas, parce que tout va recommencer. Gaston

recommencera de piller ses amis et de trahir sa femme ; il continuera

de faire des dupes et des victimes qui continueront de s'offrir à lui,

parce que telle est sa destinée et la leur, et qu'il a été mis sur terre

tout exprès pour les gruger. Et nous sentons si bien que tout cela eaÈ

vrai, et n'est pas même exagéré ! Maints souvenirs nous reviennent à

l'esprit et nous obsèdent. Non, cette pièce d'un auteur gai n'est pas

une pièce gaie. Elle a l'amertume de la réalité, la tristesse de la vie.

Le Prince Chai'mant a été très bien joué par M. Bernard qui a des-

siné avec beaucoup d'ampleur le type de l'oncle Arthur, rude et

faible, par M.Siblot qui a fait de M. Colvelle une bonne ganache appa-

rentée aux barbons de la comédie classique et aux bourgeois de La-
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biche, par M. Denis d'Inès, Irôs pittoresque dans le rôle épisodique

d'un loueur de voitures. M. Brunol a la désinvolture, sinon peut-

être la séduction, qui connent au rôle de Gaston. W^" Leconte a prêté

toute sa grâce et son émotion au pcrsonnoge un peu effacé d'Anna.

Et M-"* Kolb est une M'"^ Colvclle peinte en pleine pâte.

La même vision clairvoyante et sans illusion que j'ai signalée dans

le Prince Charmant, je la retrouve dans l'£ssai/euse de M. Pierre

Veber. Ici encore, sous ringcniosité des combinaisons, sous la. grâce

et la légèreté du dialogue, on découvre le fond humain, c'est-à-dire

douloureux. Le ménage de Lise et de René est un charmant ménage.

Lise aime follement son mari, son Uené, et pourquoi ne s'en croirait-

elle pas aimée, puisqu'il l'a épousée par amour? Pourquoi cependant

a-t-elle,non certes des craintes, mais des doutes? On dit que tous les

maris sont infidèles : son mari serait-il pareil à tous les maris ? Le

cœur a ses pressentimens ;
quelque chose avertit Lise que son mari

n'est pas un mari de tout repos : que faire pour s'en assurer? Elle

s'avise alors d'un moyen qui, s'il réussit, lui sera une sûre garantie

et lui permettra de dormir sur les deux oreilles. Allons, tant mieux !

Il consiste à mettre René à l'épreuve, à « l'essayer. » Qu'une jolie

flirleuse s'offre à lui : s'il résiste, la preuve est faite; s'il faiblit, Lise

interviendra à temps, et du moins elle sera renseignée. H este à trouver

« l'essayeuse, » assez séduisante pour être une tentation, et assez sûre

pour ne pas céder, elle aussi, à la tentation. Mais elle est toute

trouvée : Lise a pour amie une jeune femme, Germaine, élégante,

spirituelle et divorcée : tout ce qu'il faut pour plaire. Germaine

sera parfaite dans ce rôle scabreux... Pauvre charmante Lise ! Elle se

croit l'émule de Machiavel ; et son machiavéhsme prouve sa belle

candeur d'honnête femme et de femme aimante. Car elle donne,

n'est-ce pas, une superbe marque de confiance à Gerniaiiic. Mais, en

outre, au moment où elle semble suspecter René, elle ne peut croire

à ses propres soupçons : soumettrait-elle ce ma; i si aimé à Tépreuve,

si elle doutait un seul instant qu"il en put sorlir à son honneur?

René reste seul avec Germaine. Et il arrive tout ce que, il faut bien

le dire, nous aidons prévu. Les deux êtres, que Lise a eu l'impru-

dence de rapprocher, sont des êtres de plaisir qui se sout tout de suite

reconnus. René propose à Germaine un rendez-vous pour le lende-

main dans un petit pavillon écarté , et Germaine l'accepte. L'esprit

est prompt et la chair est faible. Encore une fois, cela était prévu.

Mais voici ce qui est original, d'une invention délicate et neuve. Lise
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revient, questionne son amie, reçoit d'elle l'assurance que René a été

incorruptible. Alors, telle est sa joie, telle est sa reconnaissance, et

elle l'exprime en des mots où elle fait si bien passer toute son âme,

toute la fraîcheur, toute la pureté de son âme limpide et profonde,

que Germaine découvre soudain toute l'infamie de la trahison pro-

jetée et s'éloigne. C'est ce re\drement qui nous a surtout charmés et

qui a mis dans lu pièce une note discrète d'attendrissement. Lise est

sauvée. Elle est sauvée pour cette fois. Mais la prochaine fois ? Car

il y aura une prochaine fois. Et ceux qui savent ce que c'est que la

vie, ne peuvent s'empêcher de plaindre la douce et gracieuse jeune

femme dont les yeux s'useront à pleurer tant de larmes !

Cet acte de M. Pierre Yebcr est conduit avec une dextérité et une

aisance qui dénotent l'écrivain de théâtre en pleine possessi(m de son

métier. Le dialogue est spirituel, et, qualité aussi rare, il est naturel.

L'auteur a é^ité le danger de le semer Je mots d'auteur. Nous possé-

dons bien peu de comédies en un acte qui soient de tout point ache-

vées. La Comédie-Française inscrira sans doute l' Ei^snyeuse à son

répertoire. Il y a longtemps d'ailleurs que nous attendons M. Pierre

Veber sur cette scène. Ce premier succès l'encouragera à, y donner

une oeuvre plus importante, — quand le théâtre sera rendu aux repré-

sentations de théâtre.

M"" Maille a été une Lise aimable, gracieuse, touchante: elle a eu

des passages de réelle émotion. M"** Robinne a été une Germaine belle,

séduisante, coquette à ravir. On aurait souhaité que M. Dessonnes fût

un René un peu plus fringant et moins gêné dans son rôle de séduc-

teur.

La mort de M. Jules Lemaitre est un deuil pour tous les lettrés.

Elle en est un tout particulièrement pour cette Revue à laquelle le

brillant écrivain avait donné quchpies-unes de ses meilleures pages.

Il y avait débuté en 1894 i)ar un article sur l'Influence récente des lilté-

ratures dn !Sord qui fit grand bruit. Il y rédigea de 1896 à 1898 1a

Revu(> dramatique, et, pendant ces deux ans, il sembla qu'un autre

Sainte-Reuve eût pris la plume.

En le saluant au nom de tous ceux qui, dans cette maison, étaient

ses admirateurs et ses amis, qu'il me soit permis de dire aussi, en

toute simplicité, mon profond chagrin. Il avait été pour moi un de

ces glorieux aînés sur lesquels on tient les yeux fixés lorsqu'on

entre soi-même dans la littérature. Je n'oublierai jamais l'éblouis-

sement que furent ces premiers portraits littéraires qui parurent à

TOME XXII. — 1914.
"

ûli
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la Revue Bleue dans la série bientôt fameuse des Contemporains.

Quelle finesse ! Quelle pénétration 1 Et que de verve ! Et que d'es-

prit! Et comme tout cela était alerte, vif, d'un tour élégant et delà

meilleure tradition française! Et comme, d'une 'semaine à l'autre, on

attendait l'article nouveau, pour se donner la fête de ces trouvailles

ingénieuses, de cette malice, et de cette langue toute classique, et

de ce style facile, souple, nuancé, où la phrase en ses sinuosités

avait un charme si enveloppant, où chaque mot rendait un son si

pur ! Après l'avoir beaucoup lu, et comme je savais par cœur quel-

ques-unes de ses pages les plus merveilleuses, j'eus l'honneur de

lui être présenté : tout de suite je fus conquis. L'écrivain était

devenu célèbre en quelques semaines . l'homme était resté modeste,

simple, avec une sorte d'ingénuité qui était une séduction de plus

chez un moraliste si averti. Il avait de la douceur et de la grâce. Il

fallait le voir dans l'intimité . dans les réunions nombreuses, une sorte

de timidité qu'il garda toujours l'empêchait d'être tout à fait lui-

même. J'ai souvent causé avec lui, dans son clair cabinet de travail

de la rue d'Artois, pendant qu'il prenait un à un, et maniait amou-

reusement, et vous montrait avec fierté ses beaux Uvres. Il cher-

chait à plaire : il y mettait de la coquetterie. Et à mesure que l'en-

tretien se faisait plus confiant, on découvrait chez le causeur tout ce

qu'il se défendait de Uvrer au public : une sensibilité un peu ombra-

geuse, un besoin d'affection qui -craignait toujours de se mal adresser.

Nul ne faisait moins de protestations que lui ; et nul ne prenait plus

de plaisir à tenir plus qu'il n'avait promis. J'ai éprouvé maintes fois,

et en des circonstances très diverses, la sûreté de son amitié. Il était

fidèle et dévoué. Il était bon.

Un souvenir encore. Quand je fus reçu à l'Académie française,

M. Faguet, retenu chez lui par un accident, ne put venir prononcer le

discours qu'Q avait composé en réponse à mon remerciement. M. Jules

Lemaître accepta de le lire à sa place. Il le lut comme il savait lire, et

je ne crois pas que personne ait su lire mieux que lui. Par quoi s'expli-

quait cet enchantement qu'était chacune de ses lectures ?Par la sou-

plesse, par la variété, par la justesse des intonations, par l'art des

nuances, par un don qu'il avait de faire deviner toute sorte de choses

en marge de ce qu'D exprimait, par le timbre de la voix caressante,

insinuante, et qui mettait en vous un frisson délicieux. Oui, mais il y
avait autre chose et mieux; et, ce jour-là, j'ai pénétré son secret. Dans

sa lecture il Uvrait toute son âme, toute la tendresse qu'à l'ordinaire

il cachait. Je garderai toujours dans ma mémoire l'accent dont il lut
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certains passages, plus intimes, et qui m'allèrent droit au cœur.

Je n'ai ni la place, ni le temps d'analyser ici l'œuvre de M. Jules

Lemaître. Aussi bien, tous les lecteurs de cette Revue ont présente

à l'esprit l'étude magistrale que M. Victor Giraud lui a consacrée en

deux articles récens, avec cette largeur de vues et cette sûreté d'infor-

mation patiente qui sont la marque de tout ce qu'il écrit. Je tiens

pourtant à rappeler qu'à la façon dont il a conçu la critique drama-

tique, M. Jules Lemaître a renouvelé le genre, et en a fait, en

quelque sorte, une création originale oii il est resté incomparable.

Il racontait les pièces et il les jugeait ; mais il semait dans chacun

de ses feuilletons tant d'idées, d'impressions, de remarques et de

}

réflexions personnelles qu'on était sans cesse ramené à ce qui seul

importe : la vie, la société, notre nature. II était extraordinairement

intelligent. De tous les critiques, depuis l'auteur des Lundis, c'est

tiui qui a poussé le plus loin la faculté de tout comprendre : ce n'est

pas la même chose que de tout admettre. Brunetière le chicanait sur

son dilettantisme : ce dilettantisme n'était qu'apparent. M. Jules

Lemaître s'en servait comme d'un moyen pour échapper aux allures

dogmatiques dont il avait horreur. Mais l'ancien normalien, formé

par la culture classique, avait un jugement ferme et sûr, et sa cri-

tique, sous ses formes aimables, eut parfois d'utiles sévérités.

Au théâtre, il a donné quelques pièces qui sont, non peut-être

ie divertissement que recherche la foule, mais des pièces pour les

connaisseurs, un régal pour les lettrés. C'est la première en date,

/?éuo/iee, si originale, où certaines scènes, par leur franchise et leur

naturel, tranchaient sur l'habituelle convention du théâtre. C'est

Mariage blanc, d'une qualité de sentiment si raffiné que quelques-

(uns s'y trompèrent, ne s'attendant pas à trouver chez ce prétendu

sceptique de telles ressources d'émotion. Les deux premiers actes du

Pardon sont peut-être ce que le théâtre de ces vingt dernières années

nous a donné de plus vrai, de plus simple et de plus humain. Puis

ce furent les Rois, l'Aînée où il y a d'excellens traits de satire, et la

Massière si douloureuse. Aucune de ces pièces, qui toutes ont eu du

[succès , n'a eu cependant un nombre de représentations considérable.

Mais on peut être tranquille. Alors que de bruyantes réputations se

seront évanouies, on relira encore, on relira toujours ces comédies de

demi-teinte, pour la justesse de leur observation, pour la finesse de

leur psychologie, et pour la perfection de leur style. Elles formeront

dans l'histoire de notre théâtre un chapitre à part, comme les comé-

dies de Musset, auxquelles elles ressemblent par certains côtés, et
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dont M. Lemaître a parlé, dans certaine préface, adorablement.

En ces dernières années, après bien des détours et même une

excursion à travers la politique, M. Jules Lemaître était revenu à son

premier métier de critique, voire de professeur. II a occupé, à quatre

reprises, la chaire de la « Société des Conférences » et il l'a illustrée.

Ce que furent ses cours sur Jeun-Jacques Rousseau, sur Racine, sur

Fénelon et enfin sur Chateaubriand, un fait suffit à l'indiquer : c'est

leur succès qui nous a valu la mode de ces cours libres répandus

depuis à profusion. Ceux qui ne s'étaient jamais consolés que le théâtre

et le journalisme leur eussent enlevé l'écrivain des Contemporains et

des Impressions de théâtre, se réjouirent de le retrouver tel qu'ils

l'avaient connu, mais dans un cadre et avec une manière plus larges.

C'était, dans chacune de ses leçons, d'une composition si artiste, le

même savoir, la même finesse, le même esprit, mais avec l'ampleur

d'une pensée que bien des spectacles avaient instruite et fortifiée.

Jamais sa dialectique n'avait été plus agile
; jamais sa phrase n'avait

été plus souple... Et comme il disait!

M. Jules Lemaître n'a pas été seulement un des plus brillans et

des plus séduisans parmi les littérateurs contemporains : il restera

comme un des meilleurs écrivains qu'Uy ait eu dans notre littérature.

J'entends par là que ses qualités étaient éminemment celles de notre

race : le bon sens aiguisé d'esprit, le don de l'observation, la péné-

tration morale, le goût. J'ajoute, et c'est une louange dont aujourd'hui

plus que jamais nous sentons le prix, que ce fut un très bon Fran-

çais. 11 aimait passionnément son pays. Il est mort à l'heure où le

tocsin a sonné dans son humble villngo natal. Et ce ne fut pas

une simple coïncidence. L'émotion avait été trop forte.

Ri::.\É DûUMiG.
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LES CONFESSIONS D'UN CAPITAINE PRUSSIEN

Zwanzig Jahre als Infanterieoffizïer in den Reichslanden, par Hans Pommer,
capitaine en retraite, ex-chef de compagnie du l^"" régiment d'infante-

terie du Haut-Rhin. — Un vol. in-18, Francfort-sur-le-Main, Neuer Frank-
furter Verlag, 1914.

Ayant entrepris de nous communiquer les impressions et

réflexions de tout ordre que lui a laissées un très honorable séjour de

plus de vingt aimées dans l'armée prussienne, le capitaine Hans

Pommer s'est cru tenu de nous ofl'rir tout d'abord, dans la préface de

son petit livre, ce qu'on pourrait appeler la garantie « matérielle »

d'une sincérité qui, d'ailleurs, ne saurait faire de doute pour aucun

de ses lecteurs :

Lorsqu'un officier en retraite publie un ouvrage où il critique libre»

ment l'organisation militaire de sori pays, c'est chose natinxlle que l'on

veuille connaître, avant tout, le degré de créance que meiite so critique,

ainsi que les motifs qui la lui ont inspirée. Dans le cas présent, la portée

documentaire de mon livre s'appuie sur une expérience pruftssionnelle de
près d'un quart de siècle. On ne trouvera ici rien d'autre que mes souve

hirs personnels, des faits où il m'a été donné d'assister et dont je suis à

même d'établir l'authenticité absolue. Et quant aux motifs qui m'ont
poussé à la divulgation de ces faits, — ou plutôt des conclusions générales

qui me semblaient en ressortir, — ceux-là sont d'un caractère tout désin-

téressé. Mon départ de l'armée s'étant accompli dans les ciironstances les

plus honorables, sur ma propre demande et sans l'ombre d'une pression

de la part de mes chefs, c'est dire qu'il ne saurait être question de la

moindre velléité de vengeance privée. Mon attachement passionné à la

carrière de? armes, et le succès avec lequ'-l j'ai toujours rtmpli mes auhh-g
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fonctions d'éducateur de soldats pourront être hautement attestés par

deux mille anciens subordonnés des régions de la Westphalie, de la Hesse

Nassau, de l'Alsace-Lorraine, et de la Province du Rhin. Aussi bien est-ce

précisément mon enthousiasme pour le métier militaire qui, après mon
admission à la retraite, a éveillé chez moi le désir de rendre accessibles

au public les résultats de ma longue expérience : avec l'espoir que les

pères qui destinent leurs fils à la profession d'officiers pourront y décou-

vrir d'utiles conseils, et les repi'ésentans de notre nation au Reichstag y
prendre connaissance de maintes particularités de notre vie militaire

d'à présent qui appellent une profonde et urgente réforme. Puissent

seulement les suggestions contenues dans les pages suivantes, puissent-

elles tomber dans un terrain fertile, pour le grand profit de nos troupes

de frontière et de toute notre armée allemande!

Si « fertile » que l'on suppose le terrain oii sont tombées les

« suggestions » du capitaine Pommer, leur date récente ne permet

guère de penser qu'aucune d'elles ait pu avoir le temps d'y porter des

fruits : mais d'autant plus nous est bienvenue, aujourd'hui, la partie

purement « critique » de son livre, celle oii, à l'aide de ses souvenirs

personnels, l'ex-officier prussien nous décrit les divers aspects de la

triste « servitude » militaire allemande. Car il faut avouer qu'avec

toute l'évidente impartialité de l'auteur, et malgré 1' « attachement

passionné » dont il se pique à l'endroit de sa profession de la veille,

le « souvenir » le plus profond que lui ait laissé cette profession

semble bien être celui d'un pesant esclavage matériel et moral,

—

infiniment plus pesant que l'exigeraient, suivant lui, les nécessités

légitimes de la discipline. << Certes, nous dit-il, l'obéissance est le pre-

mier devoir du soldat : mais encore ne devrait-elle pas être portée à

ce point de subordination absolue qui, dans notre armée, empêche de

la façon la plus désastreuse le développement de tout caractère indi-

viduel. »

Subordination qui, — toujours d'après notre capitaine prussien, —
écraserait d'un même poids tous les degrés de la hiérarchie mihtaire

allemande, depuis le simple fantassin jusqu'au colonel, pour le très

grand dommage de la vraie discipline. « L'unique façon à la fois

aisée et efficace de disciphner un soldat est, pour l'officier, de le

convaincre de l'utihté de l'obéissance. Ce capitaine-là seul pourra se

fier à ses hommes sur le champ de bataille, qui aura su, en temps de

paix, se gagner leurs cœurs. Une obéissance qui repose sur la peur de

la punition ne vaut plus rien au moment où la vie est en jeu. Un
sohci constant de l'équité, une bienveillance mêlée de solhcitude

assurent infailUblement à l'officier l'affection de ses soldats ; et c'est de
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cette affecjtion que découle à son tour, sans l'ombre d'effort, la bonne

obéissance. Le grand nombre de châtimens infligés aujourd'hui dans

notre armée pour délit d'insubordination prouve trop sûrement 411 il

existe encore une foule de chefs qui ne savent, ou ne veulent pas

s'approcher du cœur de leurs hommes. »

Quelques rangs plus haut, dans l'échelle hiérarchique, voici le

jeune sous-lieutenant qui, « au début de sa carrière, envisageant

l'avenir avec une confiance naïve, conçoit l'obéissance absolue comme
une condition toute naturelle de son rôle d'officier. » Mais bientôt

force lui est de se rendre compte de l'énorme et douloureux sacrifice

que lui impose cette obéissance, telle qu'il la voit pratiquée autour de

lui. Une lutte tragique naît et grandit en lui, entre son « devoir d'obéir »

et toute sorte d'autres sentimens non moins profonds de son cœur,

allant depuis son affection pour ses subordonnés jusqu'au respect de

sa propre dignité morale. « Et comment huissent ces luttes inté-

rieures? Le plus souvent par l'étouffement de l'individuaUté person-

nelle de l'officier. Celui-ci reconnaît son impuissance, et, peu à peu,

s'y résigne. La notion idéale qu'il s'était faite de son rôle s'atrophie,

dans son âme, pour y être remplacée par une passi\"ité toute proche

de l'indifférence. Combien de fois ai-je entendu de jeunes officiers

s'écrier, après une période plus ou moins longue de stériles efforts :

« Puisque, quoi que l'on fasse, on a toujours tort, c'est donc que le

meilleur parti est de ne rien faire ! »

Et voici enfin, au sommet de l'échelle, l'éminent personnage entre

les mains duquel repose entièrement la destinée de l'officier ! Ne sem-

blerait-il pas que celui-là, le colonel du régiment, fût à même de

s'affranchir de la servitude qui accable les officiers aussi bien que les

soldats placés sous ses ordres ? Mais il se trouve que, — « par un

étrange caprice du hasard, » nous affirme discrètement le capitaine

Pommer, — la très grande majorité des colonels envoyés à la tête des

régimens de la frontière française sont des hommes qui, « n'ayant pas

la chance d'entretenir de fructueuses relations avec la capitale,

doivent forcément s'absorber tout entiers dans l'angoissant souci du

maintien de leur situation personnelle. » Pour peu qu'avec cela ils se

voient « chargés de la nourriture d'une nombreuse famille, » des chefs

de cette espèce sont bien loin d'apporter l'indépendance et le bien-être

dans la vie intime du régiment qu'ils viennent commander. « L'épée

de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus de leur front les

contraint à réprimer, chez leurs subordonnés, jusqu'au moindre

soupçon de hberLé d'esprit. Leur ^eul effort ne tend qu'à faire appa-
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jaître leur répriment sous le jour le plus favorable aux yeux de l'au-

torité supérieure. Hors d'état d'apprécier aucune aspiration idéale,

ils entravent toute spontanéité, tuent en germe toute initiative, et

contribuent puissamment à rabaisser le niveau intellectuel et moral

ce leur corps d'officiers. Bien plus, parleur attitude anxieuse "sis- à-vis

des généraux, parleur refus timoré de représenter, si peu que ce soit,

les intérêts des officiers de leur régiment, ils ne tardent pas à s'attirer

te mépris de ceux-ci, — un mépris que, naturellement, chacun se

contente d'emmagasiner en secret au plus profond de son cœur. »

De ces colonels « sans relations avec la capitale, » M.Hans Pommer

paraît vraiment en avoir connu un bon nombre, et d'ailleurs apparte-

I a^t à des types d'humanité très divers, mais sans que la difTérence de

leurs tempéramens les ait empêchés de faire retomber d'une égale

manière, sur les épaules de leurs « subordonnés, » le terrible poids

de servitude qu'ils sentaient à demeure sur leurs propres épaules. Il

y en avait de tout humbles et tremblans, qui, lorsqu'ils étaient foicés

de se séparer d'un officier gravement coupable, s'ingéniaient à obtenir

pour lui un poste plus avantageux dans un autre régiment, par crainte

des ennuis qu'eût risqué de leur valoir la moindre parole de blâme.

Et, au contraire, il y en avait d'autres qui unissaient à leur plate sou-

mission devant leurs supérieurs une morgue tyrannique à l'endroit

des officiers de leur régiment. C'est à cette seconde catégorie que se

rattachait, par exemple, le héros de l'histructive histoire suivante :

Un jour, dans une réunion d'officiers, un colonel a exprimé le désir que

le corps des officiers de son régiment achetât une grande voiture automo»

bile qui lui permit de visiter les pittoresques régions montagneuses des

environs. Un vieux capitaine s'est enhardi à faire entendre sû désappro-

bation d'un pareil projet, en alléguant la dépense considéiable qu'en-

tifiiuerait non seulement l'achat, mais aussi l'entretien d'une automobile,

tandis que, d'autre part, l'existence de nombreuses possibilités de

communication par !e chemin de fer avait de ([uoi satisfaire amplement la

curiosité ailislique des oiTicieis. Cotte contradiction téméraire a eu, natu-

rellement, pour eliot d'attiier désormais sur le capitaine le mauvais

vouloir de sou colonel; et comme tous les autres officiers, résignés d'avance

à subir les fantaisies de leur chef, s'étaient empressés de consentir à

la propo'=^itton de celui-ci, une magnifique automobile a été achetée,

moyennant le prix de 12 000 marks. Toutes les économies privées des

officiers et tout le contenu de leur caisse commune ont été absorbés par

les frais de l'aciiat, comme aussi par ceux de la construction d'un somptueux

garage. L'eut lotieii du chaufl'eur, en vérité, a été mis tout entier au compte

du budget impérial, le colonel ayant promu au grade de sous-officier un

simple truup.ei' qui se trouvait être chauffeur de profession, et qui, depuis
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lors, n'allait plus servir qu'à l'usage particulier des officiers. Ou plutôt

c'est surtout à l'usage particulier du colonel lui-même qu'a servi, de plus

en plus, l'automobile ainsi achetée, jusqu'au jour où la dépense nécessitée

par s«n entretien a définitivement abouti à une crise financière si grave

que, seul, un moyen radical est apparu capable d'y porter remède. Pour le

modeste prix de 400 marks, l'automobile a été cédée au plus offrant; et le

corps des officiers a pu enfin respirer plus à l'aise. J'ajouterai que, dans la

suite, ce colonel qui s'entendait si parfaitement à tirer parti de son auto-

rité au profit de ses intérêts privés est devenu membre d'un iiaut comité

militaire, et arbore fièrement, aujourd'hui, le titre d'Excellence.

Cette aventure du chauffeur entretenu aux frais du budget m'amène

à parler d'un autre des grands griefs du capitaine Pommer contre la

vie militaire allemande telle qu'il l'a vécue. Non soulement, à l'en

croire, officiers et soldats allemands souffrent d'un régime de scrA-i-

tude qui, en même temps qu'il leur rend malaisé d'aimer passionné-

ment leur profession, les empêche de l'exercer avec autant de fruit

qu'ils l'auraient pu dans d'autres circonstances : mais il se trouve, en

outre, que l'un des effets les plus regrettables de ce régime est d'im-

poser à l'armée entière une conception spéciale, étrangement défor-

mée et pervertie, de l'honneur. « Le lecteur étiangor aux choses de

l'armée comprendra malaisément qu'il puisse exister, pour rofficier,

une manière spéciale de concevoir l'honneur. A ses yeux, tons les

serviteurs de la nation méritent les mêmes égards, propoi tiouTiés au

degré de leur moralité publique et privée; et pareillement ils do:vent

tous se représenter de la même façon la notion de l'hoimcur, dont

ils puisent les élémens au fond de leur conscience. Mais la vérité me

contraint à dire qu'il n'en va pas ainsi dans notre pays : non contens

d'exiger pour leur personne des égards exceptionnels, nos officiers

en sont venus aujourd'hui à se considérer comme affrancMs des règles

communes de l'obligation morale, remplacées à leur usage par un

idéal particulier d'honneur qui, trop souvent, contredit expressément

les plus simples et impérieuses données de la conscience. »

De cette déformation « professionnelle « du sens de l'honneur chez

rofficier allemand, le capitaine Pommer nous offre maints exemples

caractéristiques. « Combien d'officiers, nous dit-il, ne découvrent rien

de contraire à l'honneur dans la conduite d'un camarade qui réussit

à extraire de l'argent des poches d'un autre officier en inventant des

mensonges, ou même en promettant de taire une faute qu'il pouvait

dénoncer! » De même encore, M. Pommer nous assure que c'est

chose admise couramment, parmi les officiers de son pays, lorsque l'un

d'entre eux désire faire l'acquisition d'un cheval, de l'engagera s'aJres-
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ser plutôt à un marchand civil qu'à un autre officier. « Le prix d'un

cheval est ce qu'en donnera l'imbécile qui l'achètera ! » serait, d'après

l'ex-capitaine, un proverbe favori dans toute garnison allemande.

Et rien n'y est « mieux porté » que de pouvoir se targuer d'exploits

comme le suivant :

Un lieutenant qui venait d'être appelé à l'École de Guerre a proposé à

an camarade qui se trouvait souffrant de lui vendre un cheval. Le cama-

rade ne pouvant pas essayer le cheval, force lui était de se fier absolument

à la parole du vendeur. Or, d'après l'assurance formelle de ce dernier, le

cheval était âgé de quatorze ans, d'une santé irréprochable, et cédé au

même prix dont il avait été payé, avant les manœuvres, à son précédent

possesseur, un officier de uhlans. Car il allait de soi que le vendeur n'en-

tendait pas « faire une affaire, » en se débarrassant d'une bête inutile ! Si

bien que le marché avait été conclu ; le cheval avait changé d'écurie, et le

lieutenant était parti pour Berlin.

Revenu à la santé, le nouveau possesseur a monté le cheval, et, tout de

suite, a tristement constaté qu'il avait acheté une « rosse » pitoyable !

Cette découverte lui a été confii^mée, d'ailleurs, par l'officier de uhlans, en

même temps que le malheureux acheteur apprenait de celui-ci que le che-

val était âgé de vingt ans, et avait été vendu, avant Ses manœuvres, pour

moins de la moitié de son dernier prix. Aussi bien le noble coursier est-il

mort quelques semaines plus tard, d'une maladie dont les symptômes

s'étaient manifestés bien avant le départ du lieutenant vendeur. Cet hono-

rable officier, qui avait menti sciemment afin de « faire une affaire, » a

toujours continué de jouir de la plus grande considération. Au sortir de

l'École de Guerre, il a obtenu un poste de confiance auprès du colonel de

l'un des régimens les plus recherchés; et tout porte à croire que ses émi-

nentes qualités militaires lui vaudront un jour d'être placé lui-même à la

tête d'un régiment. Peu d'hommes se montrent aussi jaloux de leur répu-

tation d'honneur chevaleresque ; et à l'égard de son collègue cependant il

n'est pas douteux que sa conduite aurait eu de quoi faire honte à un ma-

quignon professionnel !

L'ivrognerie, les dettes, la dépravation sexuelle sous toutes ses

formes, ce sont encore autant de choses qui, suivant l'ex-capitaine

prussien, s'accordent le mieux du monde avec le maintien de

r« honneur » d'un officier. Les affirmations que produit, à ce sujet, le

livre de M. Hans Pommer sont, naturellement, de celles dont il nous

est bien difficile de contrôler l'authenticité ; mais voici, par exemple,

quelqiies traits qui portent manifestement le cachet d'une expérience

personnelle :

J'ai assisté pour ma part, et plus d'une fois, à des scènes de vandalisme

qui défieraient toute description. Pendant un dîner d'adieu offert par le

corps des officiers du camp d'Elserborn à une division de cavalerie, j'ai été
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le témoin oculaire d'une folle rage de destruction qui s'est assouvie non
seulement sur toute la vaisselle, mais aussi sur les poêles, les statues, les

cadres, les tables et les chaises de la salle du banquet et des pièces voisines.

Que si l'on voulait appliquer l'aphorisme In vino veritas à la conduite de

ce corps d'officiers, — qui aurait semblé incarner l'élite de l'Allemagne,

car la plus haute noblesse, et même un prince du sang, se trouvaient en
faire partie, — on devrait constater ce fait déplorahle, que le vernis de

la civilisation n'a déposé qu'une couche très mince sur les plus hauts

rangs de notre société. Un excès fortuit de boissons alcooliques suffit pour

transformer en de véritables Barbares les représentans de l'une des races

humaines les plus fières de la conscience de leur supériorité, — et en des

Barbares qui, bien loin de regretter leurs tristes exploits lorsqu'ils ont fini

de cuver leurvin, ne font au contraire que s'en enorgueillir. Que l'on ima-

gine l'impression accablante que ne peut manquer d'avoir produite, sur les

«ordonnances «des offi.ciers,le spectacle de cette « horde » s'abandonnant

librement à l'élan de son furor teiitonicus ! Sûrement ces témoins auront

raconté toute la scène à leurs camarades, de telle sorte que le drame joué

là par des civilisés redevenus sauvages ne sera nullement resté enfoui à

l'intérieur des murs d'un Cercle d'Officiers. En vérité, il est grandement
temps que, dans le corps des officiers allemands, une fin soit mise à la

passion de boire, et surtout que l'ardeur de cette passion, chez un officier,

cesse d'être honorée comme la plus noble des vertus viriles !

Et de même que la conscience professionnelle de nos officiers, si poin-

tilleuse sous d'autres rapports, ne s'émeut aucunement de la présencft

parmi eux d'ivrognes notoires, de même aussi l'habitude de contracter

des dettes destinées à n'être jamais payées ne passe aucunement pour

contraire à l'honneur. Tandis que tout civil qui tient à sa bonne renommée
se fait un devoir de payer régulièrejnent son tailleur, il est de bon ton,

chez les officiers, de retarder tout au moins le plus longtemps possible le

règlement du prix des uniformes ; et souvent même la pauvre blanchis-

seuse et le nettoyeur de gants sont obligés d'attendre sans fin le jour où ils

seront remboursés de leur peine. Jamais l'officier le plus loyal et le plus

sérieux ne consentira à reconnaître, dans l'amoncellement des dettes

d'un collègue, le moindre délit contre l'honneur professionnel.

Encore tout cela n'est-il que peccadilles, en comparaison d'autres

traits qne le capitaine Pommer nous laisse deviner, et qui, ceux-là, ne

rentreront jamais dans les limites d'aucun « honneur » professionnel.

Mais à défaut d'une approbation expresse qu'ils ne sauraient espérer,

de la part du « corps des officiers, » ces actes criminels ou honteux

sont assurés d'une indulgence infiniment déplorable, dérivant, elle

aussi, de la fâcheuse conception qui fait de l'officier un personnage

affranchi des contraintes morales du reste des hommes. Sans compter

un autre effet, également funeste, de la même conception : le soin

qu'apporiept-to-ujours les autorités militaires à empêcher ces graves

délits d'être connus au dehors de l'armée. « L'ignorance presque
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complète, dans le public, des actions coupables commises par des

oflicicrs tient surtout à un système d'étouffcment en vertu duquel,

autant que possible, les élémens suspects sont simplement écartés,

de façon à éviter une intervention judiciaire. Les officiers pris en

faute sont, sur-le-champ, congédiés de l'armée, sans qiie les documens

officiels contiennent la moindre mention du motif de leur renvoi. On
veut, avant tout, rendre impossible toute jjlainte publique, afm que

nuilc tache ne vienne souiller l'éclat de l'honneur professionnel.

Empêcher les mauvais bruits de transpirer au dehors, dûl-on même,
par là, man^-nor gravement à toute justice, est malheureusement une

maiÙLTo d'agir très répandue dans le monde militaire; et c'est ainsi

que. par di^grés, la croyance populaire à la pureté morale de l'officier

se transi'oime, sous nos vaux, eu une croyance opposée. »

Patriote zélé, le capitaine Pommer dénonce chaleureusement à

l'AlieniEgne le danger que constituent, pour elle, ces tares « privées »

de sa vie militaire. C'est avant tout au point de vue de ladéfense natio-

nale, coinmeje l'ai dit, qu'il souhaiterait l'introduction, dans le « corps

des officiers, > d'un esprit nouveau, substituant à la funeste passivité

présente une obéissance moins machinale, et comblant le fossé qui

sépare aujourd'lmi l'une de l'autre les deux conceptions, « ci\ile » et

« militaire, » de l'honneur. Mais on entend bien que son étude ne

pouvait pas se borner à ce côté, tout intime, de l'organisation mili-

taire de son pays, Les curieuses « suggestions » que je viens de résu-

mer n'occupent, en fait, qu'une première moitié de son livre; après

quoi d'autres chapitres, à peine moins révélateurs, abordent de front

l'examen de toutes les lacunes et de tous les ^àces qui, suivant ra\'is

de l'ex-capitaine, affaiblissent expressément la portée « profession-

nelle » de ce corps d'officiers dont il a fait partie pendant plus de

vingt ans. Considérant tour à tour les trois degrés principaux de

l'échelle des grades, le sous-lieutenant, le capitaine, et le colonel,

M. Pommer nous montre, avec la même abondance d'exemples

frappans, de quelle manière, à chacun de ces degrés, une longue habi"

tude d'inaction pacifique a créé peu à peu des pratiques dont les unes

se trouveraient absolument inutiles en temps de guerre, tandis que

d'autres risqueraient de devenir désastreuses.

Le principe fondamental sur lequel repose toute cette seconde

partie de ses réflexions se rattache, d'aDleurs, de très près à laconclu-

sion qui déjà nous a paru ressortir des chapitres précédens. Pour le

grand dommage de l'armée allemande, les pouvoirs établis et l'opi-
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nion publique se sont accordés à placer celte armée, pendant près

d'un demi-siècle, en dehors et au-dessus du mouvement régulier de la

vie nationale. Ils en ont fait une caste, ou plus exactement un monde,

distinct de la nation et supérieur à elle : doi^i devaient fatalement ré-

sulter, à l'intérieur de ce monde nouveau, un sentiment exai^éré de

sa propre valeur et l'oubli plus ou moins complet de son rôle véri-

table. Tout de même que, au point de vue privé, « le prestige super-

stitieux dont se trouvait entourée la carrière d'officier devait naturel-

lement provoquer, chez des caractères faibles, une néfaste folie des

grandeurs, avec la prodigalité et l'absence de scrupules moraux qui

en découlaient, » de même aussi, au point de vue proprement

« miUlaire, » le « splendide isolement » où l'on s'est plu à maintenir

cette carrière devait avoir pour résultat inévitable de lui faire perdre

tout contact avec la réahté, d'atténuer ou d'effacer chez elle le souci

de sa destination professionnelle. De là tout un ensemble de traditions

et de procédés sans le moindre rapport avec les exigences de la

préparation d'une guerre future; un ample et somptueux système

d'artifices parmi lesquels l'excellent capitaine Pommer a dû avoir,

plus d'une fois, l'impression de se trouver transporté dans une espèce

d'énorme corps de ballet, d'une « figuration » infiniment savante, en

vérité, mais trop exclusivement « décorative » pour avoir de quoi

satisfaire les aspirations d'un ardent patriote.

Tout officier qui regarde la préparation guerrière comme le but suprême

de sa profe^on éprouve irrésistiblement un vrai désespoir, lorsqu'il dé-

couvre à quiil point l'apparence domine chez nous la vie militaire, et com-

bien le^ souci de la forme y est supérieur à celui du fond. Comme exemple

saisissant de ce culte universel de l'apparence, je citerai seulement la

« marche de parade. » Combien d'un temps précieux est gaspillé à l'étude

minutieuse de cette cérémonie! Je sais bien que les fanatiques de l'exer-

cice machinal prétendent nous faire reconnaître, dans la marche de parade,

un moyen de discipline, de telle manière que, à les en croire, cette repré-

sentation militaire servirait à une fin pratique : mais il n'y a pas un offi-

cier un peu accoutumé à réfléchir qui n'aperçoive aussitôt la fausseté

d'une telle prétention. Non, la marche de parade n'est rien de plus qu'un

moyen grossier pour obtenir des soldats une passivité qui pouvait avoir sa

raison d'être au temps des armées de métier, mais qui n'en a plus aucune

aujourd'hui, dans une armée où la discipline ne se fonde plus simplement

sui l'obéissance mécanique des jambes. Avec quelle répugnance intime un

capitaine ami de ses hommes se voit contraint à entraîner ceu.x-ci pour

l'exécution d'une manœuvre à la fois inutile et profondément dégradante!

Cet entraînement où la pensée ne joue aucun rôle absorbe une partie con-

sidérable du temps consacré à l'instruction des recrues ; et force est au

capitaine d'y employer, lui aussi, une grosse part de son attenlioa, av©f
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la crainte des pires conséquences si le malheur voulait que ses hommes
apparussent de mauvais « marcheurs. » Car le fait est que la marche de

parade, recommencée à chaque inspection, du printemps à l'automne, con-

stitue à peu près le seul critère de la valeur d'une compagnie. Un capi-

taine qui réussit à faire marcher ses hommes avec une régularité irrépro-

chable peut être assuré de la bienveillance de son major et de son colonel,

— bienveillance dont il ressentira les précieux effets lorsque, plus tard, se

sera produit dans sa compagnie quelque chose de beaucoup plus grave au

point de vue du service.

J'ai connu un général de division qui ne se faisait pas scrupule de diri-

ger lui-même la marche de parade d'un régiment d'infanterie, après

quoi il reprochait aux officiers de ce régiment de n'avoir pas encore une

compréhension suffisante de cette partie « capitale » de leur service.

Quand un général attache à cette vaine cérémonie un intérêt aussi exagéré,

comment s'étonner que cet intérêt grandisse en proportion géométrique,

à mesure que l'on descend l'échelle des grades? Sans compter qu'il est

si facile de se faire admirer en qualité de dresseur d'automates, cette pro-

fession n'exigeant pas, de la part de l'officier, la moindre dépense intellec-

tuelle !

Je dois dire d'ailleurs que la préoccupation de formes extérieures

agréables à l'œil, dans tous les exercices militaires, tend de plus en plus à

prendre les proportions d'une monomanie, chez un grand nombre d'offi-

ciers supérieurs; et cette monomanie ne laisse pas d'avoir des consé-

quences funestes, lorsqu'elle s'applique à la préparation du combat. Ce

que le soldat apprend pendant la paix doit lui permettre, à la guerre, de

se montrer égal, voire supérieur, au soldat ennemi. Or, c'est chose cer-

taine que ce schématisme, cette vaine recherche de la forme, ont pour

effet d'affaiblir notre résistance proprement guerrière. On ne saurait

croire combien de temps est employé, dans les exercices de tir, à la mise

au point de ce qu'un haut général a appelé le « cordon de perles, » c'est-

à-dire d'une disposition où l'espace est exactement pareil, entre un soldat et

l'autre. Et que l'on songe seulement à ce que deviendra, sur un vrai champ
de bataille, ce a cordon de perles » dont la préparation aura été ensei-

gnée aux hommes avec un soin minutieux, durant tout le temps de leur

séjour à la caserne! Je dirai plus : que si les soldats, en présence de

l'ennemi, reconnaissent l'impossibilité d'employer pour la guerre les

mancfeuvres dont ils ont été nourris en temps de paix, il y aura danger

qu'ils perdent leur confiance dans leurs chefs, et que leur instinct naturel

de conservation ait encore plus vite fait de briser les chaînes de la disci-

pline.

Je ne puis naturellement songer à suivre le capitaine Pommer
dans l'exposé des inconvéniens ou dangers résultant, pour l'armée alle-

mande à tous ses degrés, d'un tel oubli de son rôle et de sa destination

légitimes. Des pratiques militaires que nous décrit l'auteur, les unes

semblent avoir en vue la préparation d'une guerre idéale, dépouillée

de la part inévitable de hasard et d'irrégularité que comportent tou-
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jours les choses humaines; tandis que d'autres de ces pratiques nous

feraient vraiment supposer, à la fois chez les chefs qui les comman-

dent et les subordonnés qui se complaisent à les exécuter, l'inquié-

tante « folie des grandeurs » dont parlait tout à l'heure l'ex-capitaine

prussien. C'est comme si, à force de se sentir supérieurs au reste des

hommes, les officiers allemands avaient fini par d<5daigner le vain

souci d'une défense nationale dont jamais plus l'occasion ne survien-

drait pour eux : sans autre pensée, désormais, que de continuer à se

rendre dignes de l'humble admiration des « civils » en éblouissant ceux-

ci du spectacle de leurs exploits de parfaits « dresseurs d'hommes. »

Encore s'en faut-il que, au jugement du capitaine Pommer, ce

dressage » s'accomplisse parmi des conditions capables de le rendre

efficace et durable. « Le jeune enseigne apprend, dès l'école mihtaire,

toute sorte de procédés stratégiques dont il ne pourra faire usage que

trente années plus tard, à partir du grade de lieutenant-colonel : mais

de la manière dont il convient de traiter et d'instruire les subordonnés,

de cela personne à l'école ne lui souffle mot, ce qui ne l'empêche

pas, ensuite, au régiment, d'avoir pour première occupation profes-

sionnelle la transformation de paysans ignorans en de précieux défers

seurs de la patrie. L'on ne saurait trop s'étonner du maintien, dans

notre armée, de l'habitude désastreuse qui consiste à charger de

l'instruction des recrues les plus jeunes officiers du régiment, pour

épargner aux lieutenans la fatigue d'une tâche aussi importante. Il

est vrai que le maintien de cette habitude a également pour cause le

manque d'officiers, dans les régimens de la frontière : mais il n'en

serait pas moins à désirer que, toutes les fois que la chose est possible,

les plus anciens capitaines eussent à surveiller l'instruction des

recrues. »

Pour ne rien dire de l'influence croissante du « favoritisme, » de ces

« relations avec la capitale » qui, seules, procurent à l'officier la tran-

quilhté présente avec l'espoir d'une prompte fortune, à chaque page,

le capitaine Pommer nous cite des exemples nouveaux de l'immense

avantage que constitue, pour un officier, la quahté de parent ou de

protégé de quelque « gros bonnet. « « J'ai pu constater personnelle-

ment à maintes reprises, nous dit-il, que, même dans des postes où il

s'agit de résoudre des questions de pure technique mihtaire, parve-

naient à se gUsser nombre d'officiers pour lesquels la technique des

armes, la bahstique étaient absolument une tey^ra incognita. La faveur

, rempht jusqu'aux places qui devraient lui être le plus strictement
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fermées; et nous voyons confier à des dilettantes solidement protégés

des lâches delà plus haute portée pour la défense nationale. Après tpioi

c'est sur le rapport de ces ignorans que sont prises les décisions les

plus graves du comité d'infanterie du ministère de la guerre. »

En terminant son étude, le capitaine Pommer se demande pour-

quoi tous les soldats allemands détestent et maudissent leur séjour à

la caserne. « La cause n'en est nullement, — nous dit-il, — dans une

aversion irrésistible pour le métier des armes, mais bien dans

l'horreur qu'inspire au soldat le traitement qui lui est infligé de la part

de ses chefs. » Et là-dessus j "imagine que plus d'un de mes lecteurs

ne pourra s'empêcher de se demander à son tour si, malgré ses assu-

rances contraires, l'ex-capitaine prussien n'a pas rapporté lui-même,

de ses longues années de service mihtaire, des rancunes personnelles

qui risquent trop de nuire à l'impartialité de son témoignnge. Mais

c'est là une crainte que dissiperait assurément la lecture de l'ouvrage

entier do M. Pommer, avec l'accent de profonde — et presque naïve

— bonne foi qui l'anime. Sans l'ombre d'un doute, l'auteur de cet

ouvrage' nous dit vrai en proclamant que « les motifs qui l'inspirent

sont d'un caractère tout désintéressé. » Les griefs qu'il a rapportés de

la caserne n'ont rien d'égoïste : ils sont le fait d'un homme qui,

« passionnément attaché à la carrière des armes, » mais s'en étant

formé une conception toute personnelle, s'est senti cruellement déçu

en constatant que, 'de plus on plus, l'araiée allemande s'éloignait de

sa destination naturelle pour devenir (iiicliiue chose comme ce collège

de prêtres on nous introduit le lihreito de h\ Flûte Enchantée, une vaste

corporation d'initiés s'occupant à célébrer de savans rites inutiles ; et il

n'y a pas non plus une des pages de son hvre où nous ne percevions

l'écho d'une souffrance intime résultant d'une autre déception plus pro-

fonde encore, — d'une déception un peu pareille àcelle quesi;j>'>rtit,

tout à l'heure, l'excellent capitaine dans le cœur des « ordonnances »

de ses collègues du camp d'Elserborn, « au spectacle d'une horde

s'abandonnant sans contrainte à l'élan de son séculaire furor leutO'

nicus! »

T. Ul-. \\ VZEWA.
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L'histoire dira un jour, en toute vérité, que la France, qui avait

depuis quarante-quatre ans les meilleures, les plus puissantes, les plus

légitimes raisons de faire la guerre, a refoulé dans son cœur les sen-

timens qui devaient l'y pousser et n'a reculé devant aucun sacrifice, si

ce n'est celui de son honneur, pour assurer le maintien de la paix.

Hier encore, en parfait accord avec l'Angleterre et la Russie, elle con-

tinuait à servir de son mieux cette grande cause et elle cherchait

loyalement le moyen de la faire triompher. Est-ce à dire qu'elle avait

renoncé, dans le secret de son cœur, aux réparations nécessaires?

Non certes ; ce serait la mal connaître que de le penser; mais ne

s'attribuant pas le droit de déchaîner la guerre générale et de mettre

l'Europe entière à feu et à sang pour la réalisation de son seul intérêt,

elle attendait l'intervention de cette justice immanente des choses

dont on lui avait parlé autrefois et à laquelle elle croyait.

Cependant les années s'écoulaient ; la génération qui a vu la guerre

de 1870-1871 perdait peu à peu ses derniers représentans ; des géné-

rations nouvelles survenaient, et on pouvait craindre qu'elles n'eussent

d'autres préoccupations et d'autres pensées ; les vieux souvenirs de

fer et de sang commençaient peut-être à s'atténuer et, par momens, le

doute s'emparait des âmes les mieux trempées. A tort, comme l'évé-

nement l'a prouvé. L'heure si longtemps attendue et désirée a sonné

subitement ; la guerre a éclaté sans que nous en soyons responsables
;

elle nous a été déclarée. Alors, on s'est mis à chanter partout en

France : « Le jour de gloire est arrivé ! » Nous avons été récompensés

de notre longue attente, car la guerre s'est présentée à nous dans des

conditions telles que, même dans nos rêves, nous n'aurions jamais pu

en imaginer de plus favorables . Elle est sortie de l'infatuation de nos

adversaires poussée jusqu'à la démence. Si une fée tutélaire était

venue nous dire : « La guerre est certaine, inévitable, prochaine :

TOME XXII. — 1914. 60
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comment préférez-vous, comment souhaitez-vous qu'elle s'engage? »

qu'aurions-nous pu répondre, sinon en exprimant le désir que, dès le

premier moment, la Russie, notre alliée, et l'Angleterre, notre amie,

marchassent résolument avec nous ;
que l'Italie, notre sœur latine,

désapprouvant l'agression dont nous aurions été l'objet, refusât de

s'y associer et proclamât sa neutralité en attendant mieux; que des

puissances, petites par leur territoire, mais très grandes par le cœur,

fussent provoquées et envahies au mépris de la foi jurée, de manière

à ce que leur cause se confondit avec la nôtre et à ce que l'opinion du

monde civilisé, se prononçant en leur faveur, mit également son espoir

en nous? Nous aurions demandé que ces mille « forces impondérables »

dont Bismarck connaissait la valeur fussent de notre côté. Eh bien !

tous ces vœux dont la réalisation totale paraissait si difficile que nous

n'aurions pas osé les exprimer, tous ont été exaucés. En l'espace de

quatre jours, l'Allemagne a soulevé contre elle la conscience uni-'

verselle par ses impostures, ses violations du droit, ses procédés

grossiers, ses brutaMtés criminelles. Le mince vernis de civiHsation

qui recouvrait, d'ailleurs assez mal, sa barbarie foncière s'est effrité.

Le reître d'autrefois, sans pudeur, sans pitié, est apparu au monde

étonné, mais non pas du tout épouvanté. Le monde a couru aux

armes, et les premiers coups portés ont raffermi sa confiance. Nous

ne savons pas ce que sera la suite de la campagne, mais elle ne

pouvait mieux commencer. Le plan que l'Allemagne avait lente-

ment, mystérieusement, sournoisement préparé, dès le premier jour

de son exécution, a éprouvé un premier et grave échec. Nous ne nous

faisons aucune illusion : la formidable partie est à peine engagée, et

nous savons très bien qu'elle sera difficile, pénible, marquée d'in-

cidens divers. Mais nous le disons hardiment : toutes les chances sont

de notre côté. En guise de cordiaux, son gouvernement soutient l'Alle-

magne avec des mensonges : nous n'avons besoin que de la vérité.

Il est certain aujourd'hui que l'Allemagne avait très expressément

préparé l'attentat qu'elle vient de commettre. On a pu croire au

premier moment et elle a essayé de faire croire qu'elle avait été

entraînée à Id guerre par les seules obligations de son alliance envers

l'Autriche. L'Autriche avait déclenché la fatalité qai avait tout em-

porté. On a su depuis qu'il n'en était rien. Le premier acte de la

sanglante tragédie qui se poursuit a bien été l'ultimatum adressé

par l'Autriche à la Serbie, et le ton en était tel que toute l'Europe a

compris, sauf peut-être l'Autriche elle-même, qu'un' pareil début

devait conduire en quelques jours à la guerre générale. Qu'a dit alors
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l'Allemagne? Elle a assuré que, si elle approuvait la forme et le

fond du document austro-hongrois, elle ne l'avait connu qu'après

coup. C'est le premier mensonge de la série. Depuis, l'ambassadeur

d'Angleterre à Vienne a fait savoir à son gouvernement, à la suite

d'une information digne de confiance, que le texte de l'ultimatum

avait été envoyé à Berlin avant de l'être à Belgrade et, si on a pu se

tromper à Vienne sur les suites que devait avoir une aussi injurieuse

provocation, on ne l'a certainement pas fait à Berlin. On y a nié la

complicité parce que tout mauvais cas est niable, mais elle est

aujourd'hui solidement établie. Dès ce moment d'ailleurs, le gouver-

nement allemand avait commencé sans bruit sa mobilisation, allant

bien au delà de ces premières précautions qu'un gouvernement

prudent doit toujours prendre quand apparaît un danger sérieux. Ce

qui s'est passé par la suite permet d'affirmer que la volonté de guerre

était déjà arrêtée à BerUn et qu'on ne s'en laisserait détourner par rien.

L'Europe n'était pas encore renseignée alors comme elle l'a été

par la suite et quand l'empereur Guillaume, interrompant sa croisière

du Nord, s'est rendu précipitamment à Berlin, l'amour de la paix

était si grand partout qu'on a cru, qu'on a voulu croire que, par-

tageant ce sentiment, il saurait lui donner satisfaction. On s'était fait

de l'empereur Guillaume l'image d'un souverain pacifique, qui s'était

proposé d'achever par la paix ce que ses aïeux avaient commencé par

la guerre, et avait d'ailleurs assez de sagesse pour ne pas exposer

au sort des batailles l'édifice prodigieux, presque miraculeux, de la

grandeur allemande. Cette idée qu'on avait de lui n'était peut-être

pas inexacte jusqu'à ces derniers temps, mais les hommes changent

avec les circonstances et, depuis quelques mois surtout, les voya-

geurs revenus d'Allemagne en rapportaient des impressions assez

différentes de celles d'autrefois. On n'entendait parler que de guerre

de l'autre côté du Rhin. Le parti pangermaniste y devenait de

plus en plus exigeant et violent. L'armée, comme nous en avons

eu la sensation très nette au moment des honteux scandales de

Saverne, se sentait devenue maîtresse, et son arrogance n'avait plus

de bornes. Sous ces influences grandissantes, le caractère de l'em-

pereur s'altérait : on racontait qu'il ne ^•ivait plus qu'avec son

cabinet militaire, dans un cercle borné et dans une atmosphère

fiévreuse et surexcitée. On était parvenu à le convaincre que la

guerre était nécessaire, et que, plus on la retarderait, plus on perdrait

des avantages dont on disposait encore. La Russie grandissait déme-

surément ; la France était irréconciliable ; le prestige de l'Allemagne
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demeurait encore, mais la crainte qu'elle inspirait avait diminué; il

' fallait de nouvelles victoires pour relever un niveau qui tendait à

baisser. Nous n'inventons rien : ce sont là les raisons qu'on a données

au Reichstag pour légitimer la guerre. L'incident austro-serbe n'y a

j tenu qu'une place tout à fait secondaire : le danger dont l'Allemagne

est menacée a seul été sérieusement invoqué. C'est bien une guerre

préventive qu'on entend faire. On la propose froidement comme la

solution d'un problème de géométrie ou d'algèbre, sans songer qu'on

opère sur des hommes, que des milliers de vies précieuses vont

s'éteindre, que des flots de larmes vont couler des yeux des mères, des

veuves, des orphelins. L'Empereur s'est laissé entraîner. On l'appe-

lait l'empeieur de la paix, et c'était un beau titre ; mais il a dérivé peu

à peu du cuté de la guerre et le moment est venu où, ses résistances

ayant fléchi, il s'est vu ou cru obligé de tirer cette épée bien aiguisée

dont il n'avait guère parlé jusqu alors que par métaphore. Sa faiblesse

n'est pas une excuse : peut-être aurait-U pu en trouver une dans sa

bonne foi si, à partir du moment où sa résolution guerrière a été

prise, il n'avait pas mis une aisance dans le mensonge qui porte une

atteinte fâcheuse à son caractère. Il sait mieux que personne que la

France a voulu la paix : que ne dit-il qu'il a voulu la guerre? L'aveu

du moins serait sincère et l'honneur de l'Allemagne s'en trouverait

mieux . On sait quels misérables prétextes elle a invoqués pour justi-

fier son agression. Des aviateurs français ont volé sur la Belgique! Un

d'eux même est allé jusqu'à Nuremberg et il y a laissé tomber des

bombes! Nous plaignons M. de Schœn, que nous avons toujours connu

galant homme, — et il n'y a aucune raison de croire qu'il a cessé de

l'être parce qu'il a exécuté à la lettre les instructions de son gouver-

nement, — nous le plaignons d'avoir eu à articuler des griefs dont il

connaissait la fausseté. On a dit qu'il s'était beaucoup promené dans

la rue qui sépare l'ambassade d'Allemagne du ministère des Affaires

étrangères, espérant être l'objet d'une avanie ou d'un attentat. Si

le fait est vrai, il prouve que M. de Schœn, sentant sans doute la

rougeur lui monter au front dans l'accomplissement de la mission

qui lui était imposée, se dévouait pour fournir à son gouvernement

un prétexte qui aurait pu être enfin décemment invoqué. Mais le

calme de la population de Paris, son sang-froid, sa maîtrise d'elle-

même ont déjoué ce calcul, comme ont été déjoués tous ceux qui

avaient pour objet de rejeter sur la France la responsabiUté d'une

provocation dont l'Allemagne supportera tout le poids devant la con-

science du genre humain.
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De nombreuses provocations avaient d'ailleurs précédé la der-

nière D'où vient que partout en France, on entend le même mot sur

toutes les lèvres : « Gela ne pouvait plus durer ainsi, il fallait en

finir? » C'est que, depuis quelques années, la politique de l'Allemagne

à notre égard avait complètement changé. On parle beaucoup de

Bismarck en ce moment; et on lui attribue, dans son origine, la

politique dont nous avons vu le développement et dont lé dénouement

se manifeste aujourd'hui. C'est lui faire tort. Certes, Bismarck était

un homme dur, rude, sans aucune génécosité; son esprit caustique

avait contre ses victimes des ricanemens impitoyables; mais il était

supérieurement intelhgent et avait fort bien compris que., si on peut

fonder un grand État par la guerre, ce n'est pas par elle qu'on l'en-

tretient et le fait vivre. Deux exemples illustres pouvaient, dans leur

contraste, lui ser^àr d'enseignement : ceux de Napoléon et de Fré-

déric. Napoléon, le plus grand des deux, malgré tout, et de beaucoup,

s'est perdu à la manière du joueur qui remet sans cesse sur le tapis le

gain qu'il a réalisé par un merveilleux coup de fortune. Frédéric, au

contraire, a su s'arrêter à temps, et ce qu'il avait conquis sur les

champs de bataille, il l'a organisé sagement, administré habilement,

consohdé fortement dans la paix. Bismarck a profité de la leçon et,

après 1871, U n'a plus fait la guerre : il s'est contenté de faire de la

diplomatie, c'est-à-dire des alhances et s'est montré aussi grand par

sa prudence qu'il l'avait été d'abord par son audace. Qu'il ait eu une

velléité agressive en 1875, nous le voulons bien; mais mieux inspiré

que ses successeurs, û s'est arrêté tout net devant l'opposition de

l'Angleterre et de la Russie. Qu'a-t-il fait, qu'a-t-il dit ensuite, aussi

longtemps qu'il a été maître? Il n'a pas cessé de répéter à nos ambas-

sadeurs que s'il avait dû faire, pour constituer l'unité allemande, la

guerre de Danemarck, la guerre d'Autriche et finalement la guerre de

France, il ne voulait pas nous laisser croire qu'il était notre ennemi

toujours et partout et que nous le trouverions sans cesse en face de

nous, contre nous, un grand sabre à la main. Il a vu que, à tort ou à

raison, nous nous engagions volontiers dans la politique coloniale et,

comme il y trouvait d'ailleurs un avantage pour la tranquillité de

l'Allemagne, bien loin de nous gêner dans notre expansion extra-

européenne, n nous y a encouragés; et pourquoi ne pas dire qu'il

nous y a aidés quelquefois par une action diplomatique discrète et

efficace? Cela ne nous faisait pas oublier, et Bismarck s'en doutait,

mais cela permettait d'entretenir entre les deux pays des rapports

corrects, courtois, où ils trouvaient l'un et l'autre leur bénéfice.
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Telle a été la première période, et elle a été longue, de nos relations

avec l'Allemagae après la guerre. Mais une autre, bien différente,^ a

succédé. Il semble, en vérité, que, depuis quelques années, l'Alle-

magne, renonçant à la politique de détente bismarckienne, se soit

appliquée à nous donner l'impression qu'elle était notre irréconci-
|

liable ennemie sur tous les points du globe. INous ne pouvions rien

faire, nous ne pouvions aller nulle part, sans y rencontrer son

opposition maussa:de, hargneuse et jalouse. Il fallait toujours lui faire

sapart, il fallait lui donner des compensations, et, même quand nous

lui a\ions fait sa part et donné de larges compensations, qui ne lui

étaient nullement dues, elle continuait de nous gêner, de nous

entraver, de nous harceler sur le terrain qu'elle avait promis de

nous abandonner. A ses yeux, notre installation y était restée pré-

caire ; elle devait nous y remplacer un jour ; en croyant travailler pour

nous, nous travailUons pour elle; nous lui dégrossissions sa tâche à

venir. Telle a été son attitude à notre égard, et il faut croire qiie^

sous des formes différentes, elle a été à peu près la même à l'égard des

autres puissances, puisque l'Allemagne a si bien réussi à former

contre son intolérable hégémonie la plus complète et la plus soUde

coalition qu'on ait encore vue. C'est le phénomène dont nous venons

d'être témoins. L'Allemagne, qui s'était crue habile, a si mal choisi son

moment et son prétexte pour faire la guerre que, du coup, elle a séparé

d'eUe un de ses alUés, et elle s'est si inconsidérément conduite à

l'égard de l'Angleterre, qu'elle espérait détacher de nous, qu'elle a

rivé d'une manière indestructible les liens déjà très forts qui unissaient

Londres à Paris. Les Allemands, qui ont un fonds de naïveté dans leur

outrecuidance, sentaient bien la haine générale monter contre eux et

Us en demandaient quelquefois le motif avec une sorte de surprise. Ils

ne comprenaient pas, ils ne comprennent peut-être pas encore pour-

quoi ils sont odieux; mais le fait est là, incontestable. Les causes ? Il

y en a de grandes, et nous en avons indiqué quelques-unes. Il y en a

de plus petites, que leur multiplicité ne rend pas moins efficaces. La

grossièreté, la brutalité, la cruauté de leurs procédés sont une des

plus actives. Nous comprendront-ils, si nous leur disons que leur

conduite est indigne envers l'impératrice douairière de Russie, à

laquelle ils ont interdit le passage par leur territoire pour rejoindre

Saint-Pétersbourg ; envers M. Jules Cambon qui a été accrédité long-

temps auprès d'eux et qu'ils ont traité comme un colis encombrant^

précieux d'ailleurs, car ils lui ont fait payer très cher son voyage
;

envers le grand-duc Constantin sur lequel ils ont abattu leur lourde
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main ; contre l'infortuné Samain qu'ils ont assassiné ; contre un

pau\Te curé lorrain qu'ils ont fusillé sans que nous sachions pour-

quoi ; contre deux pauvres enfans qu'ils ont fusillés aussi, mais cette

fois nous en connaissons le motif : à la manière du chevalier d'Assas,

ces petits patriotes auraient crié : « Attention, voilà les Prussiens ! »

Que tout ce sang innocent retombe sur leurs tètes! C'est, dit-on, poiïr

faire peur en montrant de quoi ils sont capables, que les Allemands

se conduisent ainsi : ils ne réussissent qu'à faire horreur.

Nous avons dit que, pour conserver la fidéhté de ses alUés, l'Alle-

magne aurait dû choisir une autre occasion et un autre motif de

guerre que ceux qu'elle a invoqués. Nous ne parlons pas de l'Autriche-

Hongrie. Dans la forme, c'est pour elle que l'Allemagne a brûlé ses

vaisseaux; l'Autriche-Hongrie ne pouvait donc pas l'abandonner. Il

semble pourtant qu'après avoir commis la folle imprudence de son

ultimatum à la Serbie, elle ait éprouvé quelque hésitation quand elle

en a m les conséquences. On assure qu'au tout dernier moment elle

avait accepté en principe une proposition concluante de rAngleterre^

qui n'a pas eu de suite parce que l'Allemagne, l'Allemagne seule, a

refusé de s'y ralher. L'Autriche a laissé pendant si longtemps son

ambassadeur à Paris, où sa situation, en s'y prolongeant, avait

quelque chose de si ridicule et de si inconvenant qu'on se demande s'il

n'y avait pas encore dans son esprit une vague espérance d'échapper à

la guerre contre nous. Peut-être l'a-t-elle encore, car s'il y a eu rup-

ture des relations diplomatiques, il n'y a eu de déclaration de guerre

ni d'un côté, ni de l'autre. Nous avons dû demander des explications

à Vienne. Il était de notoriété publique et nous savions pertinemment

que l'Autriche avait détaché des troupes à l'Ouest et les avait mises à

la disposition de l'Allemagne. Le comte Berchtold a cherché à équi-

voquer sur le caractère de ces mouvemens ; mais les faits n'étaient pas

contestables. Nous avons rappelé notre ambassadeur de Vienne et

l'ambassadeur autrichien a quitté Paris : hâtons-nous de dire que tout

cela s'est passé dans les formes les plus courtoises, avec la politesse

qu'emploient entre elles les nations depuis longtemps civilisées et les

hommes simplement bien élevés. Mais l'Autriche n'était plus libre :

l'Allemagne la tenait et ne la lâchait pas. Heureusement, ni l'Alle-

magne, ni l'Autriche ne tenaient l'ItaUe. L'Italie ne s'était engagée

envers elles que pour une guerre défensive, c'est-à-dire une guerre

où nous aurions été les agresseurs, et elle s'était engagée envers nous

à ne pas participer à une agression dont nous serions l'objet. Certes^

l'Italie ne pouvait pas hésiter : il était bien clair que, dans le cas
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actuel, ce n'était pas la France qui était l'agresseur. Elle a beaucoup

trop d'esprit pour s'arrêter aux billevesées inventées par l'Allemagne

d'aviateurs français qui auraient volé sur la Belgique et lancé des

bombes sur Nuremberg : il faut être Allemand pour s'y laisser prendre.

De même, si le comte Szécsen est resté trop longtemps à Paris dans

l'espoir que nous finirions par le congédier, ce qui permettrait de

dire que c'était la France qui avait déclaré la guerre, c'est encore là

une invention au seul usage de l'Allemagne, non pas de l'Italie, qui

sait le fond des choses. L'Italie devait donc rester neutre. Que serait-il

arrivé pourtant et l'Italie n'aurait-elle pas pu reprendre sa liberté si

la diplomatie allemande avait su arranger les choses de manière à ce

qu'un intérêt itaUen, bien clair, bien net, bien puissant, fût engagé dans

la partie en jeu? Aurions-nous pu nous étonner si l'ItaUe n'avait pas

sacrifié cet intérêt ? La tentation pour elle aurait été très forte. Mais

c'est tout le contraire qui est arrivé : l'Italie a été invitée à prendre

part à une action militaire infiniment dangereuse pour elle et dont le

succès aurait compromis son intérêt le plus évident. On voit mal l'Ita-

he s'engager dans une guerre dont le résultat est plus que douteux

pour aider l'Autriche à devenir maîtresse de l'Adriatique. Aussi aucune

considération à côté, aucune objurgation, aucune promesse, aucune

menace, — car on ne les lui pas épargnées, — n'ont-elles pu la

décider à rompre la neutralité. En dehors de l'avantage matériel que

nous y trouvons, nous sommes heureux de voir l'Italie refuser de

prendre les armes contre nous : c'est une grande joie dans le présent,

c'est une grande espérance pour l'avenir et peut-être pour un avenir

très prochain.

Mais c'est surtout avec l'Angleterre que le gouvernement allemand

a poussé l'inconséquence à ses limites extrêmes. Jusqu'au dernier

moment, il a espéré que l'Angleterre, elle aussi, resterait neutre.

C'était difûcile à obtenir de la part d'un pays qui était ouvertement

notre ami, qui avait depuis quelques années déjà l'habitude d'une vie

politique commune avec nous et qui attachait un intérêt puissant au

maintien de l'équilibre actuel, non seulement en Europe, mais dans

le monde. Quoi qu'elle eût fait, l'Allemagne ne serait pas parvenue

à détacher tout à fait l'Angleterre de nous. Elle l'a essayé cependant,

et les arguments qu'elle a employés pour cela sont précisément ceux

que nous lui aurions perfidement soufflés, si nous en avions eu le

moyen. Sir Edward Grey a déclaré à l'ambassadeur allemand que

l'Angleterre ne laisserait pas écraser la France. — A Dieu ne plaise! a

répondu l'ambassadeur allemand, nous n'avons l'intention d'enlever



REVUE. CHRONIQUE. 953

à la France aucune parcelle de son territoire. — Mais ses colonies? a

demandé sir Edward Grey. — Sur ce point, l'ambassadeur alle-

mand a interrogé son gouvernement, qui a déclaré ne pas pouvoir

répondre. Du coup, l'Angleterre a été édifiée. Si nous étions vaincus,

— qu'on nous pardonne cette hypothèse devenue invraisemblable!

— nous aimerions sans doute mieux, nous Français, que l'Allemagne

nous enlevât quelques colonies qu'une de nos provinces métropoli-

taines. Mais l'Angleterre? Ce n'est plus la France qui est sa rivale

à travers les mers, c'est l'Allemagne. La puissance coloniale de la

France est devenue un élément de l'équilibre général ; l'Angleterre

la connaît et s'en accommode; elle aurait d'autres préoccupations,

si elle voyait l'Allemagne occuper dans la Méditerranée le Maroc,

l'Algérie et la Tunisie. Et ces préoccupations seraient aussi parta-

gées par l'Italie. Nous ne saurions trop remercier l'Allemagne

d'avoir mis, cette fois par exception, une naïve franchise à faire con-

naître ses intentions. Dans quelle mesure celles de l'Angleterre en

ont-elles été influencées, on a pu s'en douter quand on Ta A^ue s'em-

presser, pour commencer, de prendre le Togoland à l'Allemagne :

la réponse était spirituelle et vraiment pleine d'à propos. L'Angleterre

a aussitôt développé et précisé les déclarations qu'elle avait déjà

faites à notre endroit. Au début, elle s'était contentée de dire qu'elle

ne nous laisserait pas écraser, ce qui est un terme vague, et qu'elle

défendrait nos côtes septentrionales contre une agression alle-

mande, de manière à nous assurer toute liberté d'action dans la

Méditerranée. C'était beaucoup, mais pourquoi ne pas l'avouer? ce

n'était pas encore toutce que nous attendions de nos amis. Sir Edward

Grey déclarait d'ailleurs que l'Angleterre gardait pour la suite sa

liberté de faire ou de ne pas faire. Aurait-elle fait davantage? II y a

tout lieu de le croire ; en effet, lorsque le gouvernement allemand a

proposé de s'engager envers elle à respecter nos côtes septentrio-

nales, sir Edward a répondu que c'était insuffisant. Il semble donc

bien que, dès ce moment, ses attentions allaient plus loin et, s'il ne

le disait pas plus expressément, c'est sans doute parce qu'il y avait,

dans le ministère anglais, des divergences dont la démission de lord

Morley et de M. John Burns a été la manifestation discrète. Au sur-

plus, l'Angleterre n'a pas tardé à sortir des demi-mesures et l'Alle-

magne lui en a imposé l'obligation en refusant de prendre un engage-

ment au sujet de la neutralité de la Belgique. Ce n'était pas une

goutte d'eau, mais bien toute une cataracte qui faisait enfin déborder

le vase.
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On sait à quel point cette question tient au cœur de l'Angleterre :

l'intérêt et l'honneur ne lui permettent pas d'y apporter la moindre

hésitation, de laisser s'y introduire la moindre équivoque. L'intégrité

et l'indépendance delà Belgique sont des dogmes fondamentaux de sa

politique. Elle a donc demandé à la fois à la France et à l'Allemagne si

elles respecteraient la neutralité belge. Nous avons répondu affirmati-

vement : nous sommes une nation honnête, nous nous regardons

comme liés par les traités où nous avons mis notre signature. L'Alle-

magne a refusé de répondre et, cette fois encore, l'Angleterre a été

éclairée. Le gouvernement allemand a essayé de causer, de négocier; il

a affirmé que, si la Belgique était violée, cela ne tirerait nullement à

conséquence et que, les choses une fois finies, la Belgique redevien-

drait ^-ierge comme devant ; il a fait à l'Angleterre des offres qu'il

jugeait engageantes. Sir Ed. Grey a répondu que l'Angleterre ne mar-

chandait jamais quand il s'agissait de ses intérêts et de ses obligations.

Cette fière réponse n'a laissé aucun doute à l'Allemagne sur la résolu-

tion britannique : au surplus, l'Angleterre lui a adressé un ultimatum

en lui donnant seulement quelques heures pour y répondre. La ré-

ponse n'étant pas venue, l'Angleterre a déclaré la guerre à l'Alle-

magne. L'indignation s'est emparée du pays tout entier, et M. Asquith

l'a exprimée dans des termes si vigoureux qu'il est allé jusqu'à qualifier

d' « infâmes « les propositions de Berlin. Et aussitôt l'union de tous

les partis s'est faite en Angleterre, comme elle s'était faite en

France, comme elle s'est faite en Russie. La question irlandaise qiu,

hier encore, menaçait de déchaîner la guerre civile, a disparu de l'ho-

rizon. — Vous pouvez retirer toutes les troupes qui sont en Irlande,

a dit M. Redmond: nous nous chargeons de défendre nos côtes

nous-mêmes. — Et M. Bonar Law, au nom de l'opposition, a

déclaré : « Nous combattons pour la base même de la civilisa-

tion dont l'Europe est garante. Il ne s'agit pas ici d'une lutte sans

importance : c'est peut-être la plus grande que l'Angleterre ait eu à

soutenir et l'issue en est certaine. C'est le napoléonisme une fois de

plus, mais, Dieu merci, autant que nous le sachions, il n'y a pas

cette fois de Napoléon. » Il n'y a pas non plus de Bismarck assuré-

ment, ni de Moltke probablement, ni même de Roon,semble-t-il,du

moins autant que nous le sachions, comme s'exprime M. Bonar Law.

Quoi qu'il en soit, l'Angleterre est engagée : elle ne reculera plus.

Que dire de la Russie ? C'est à elle, la première, que l'Allemagne a

déclaré la guerre, et c'est à cause d'elle que nous la faisons nous-mêmes

à l'Allemagne. L'autre jour, dans une audience qu'il lui a accordée,
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l'empereur Nicolas a embrassé notre ambassadeur, M. Maurice Paléo-

iogue. « J'embrasse la France en votre personne, » a-t-il dit. La

France venait de donner une preuve éclatante de sa fidélité à une

alliance qu'elle a contractée il y a' près d'un quart de siècle. Depuis

lors, la confiance des deux pays l'un dans l'autre ne s'est jamais

démentie : on vient de voir combien elle était justifiée. La nôtre est si

grande que, on a pu le remarquer, lorsque notre gouvernement est

venu, dans un grand, très noble et très beau langage, demander aux

Chambres de voter les crédits qui nous permettaient de soutenir

la lutte, pas une voix ne s'est élevée pour demander à connaître le

texte précis de nos engagemens avec la Russie. On n'a ^ti qu'une

chose, à savoir que l'Allemagne avait déclaré la guerre à notre alliée : H

n'est venu à l'idée de personne de .mesurei l'étendue du concours

que nous avions à lui donner. Les deux pays se défendront l'un l'autre

avec la totalité de leurs forces, et l'empereur Nicolas a déclaré qu'il

ne ferait pas la paix aussi longtemps qu'il y aurait un soldat allemand

sur le sol français. La résolution de la Russie, comme la nôtre,

comme celle de l'Angleterre, est unanime. Les explications que

M. Sazonow a données à la Douma ont été couvertes d'applaudis-

semens. Nulle part une voix dissidente ne s'est élevée. 11 n'y a en

Russie qu'un seul cœur.

C'est un beau spectacle, qui révèle un grand peuple, mais que

nous avons donné nous aussi. Si l'Allemagne a compté sur nos divi-

sions, habituellement si profondes, son erreur a été grande et elle

a été bientôt dissipée. Comme par enchantement, tous les Français

se sont trouvés d'accord, et les pacifistes les plus forcenés, les

socialistes unifiés les plus antimilitaristes ont fait bloc contre l'abo-

minable agression dont la patrie était l'objet. Un crime odieux a coûté

la vie à M. Jaurès au moment où, comme nous tous, il s'incHnait

devant l'obligation qui nous était imposée et témoignait sa confiance à

un gouvernement auquel il avouait n'avoir aucun reproche à faire. Ses

obsèques ont eu lieu avec recueillement et, sur le cercueil de l'homme

qui avait si souvent maudit la guerre, il n'est pas jusqu'à M. Jouhault,

le représentant de la Confédération générale du travail, de la fameuse

C. G. T., qui n'ait annoncé qu'U allait partir pour la frontière et a juré

que tout le monde ferait son devoir. Pas un mot imprudent, pas un cri

déplacé. L'Allemagne a refait partout l'union des âmes. Dans la France

entière le sentiment est le même. Tout le monde comprend que,

comme l'ont dit les ministres anglais, l'heure est grave et que la lutte

qui va s'ouvrir sera terrible , mais chacun a fait résolument le sacriiice
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que le devoir lui impose et notre mobilisation s'est faite dans un

ordre admirable. Personne ne s'est demandé par quelles mains était

tenu en ce moment le drapeau national : il n'y a plus de partis, il n'y

a que des Français, et tous ont couru au drapeau. Plus de ces mani'

festations comme celles qui, en 1870, ont laissé un remords dans nos

mémoires. Nous avons toujours été un peuple vaillant, nous sommes
devenus un peuple sérieux. « Nous sommes sans reproche, a dit

M. le Président du Conseil, nous serons sans peur. »

De ces vertus guerrières, nous aurions voulu être les premiers à

donner l'exemple au monde, si ce n'était pas la Belgique qui l'eût fait.

Mieux vaut pour l'honneur de l'humanité qu'il ait été donné par

un peuple de quelque 7 milUons d'habitans contre un autre qui en a

plus de 60. Cette disproportion numérique montre avec plus d'éclat

ce que peut la force morale au service d'une juste cause. L'Alle-

magne avait préparé dans le recueillement et le silence un plan de

guerre dont l'exécution ne pouvait se faire que par la -violation de

la neutralité belge. Ce plan, sinon dans les détails^ au moins dans

son ensemble, est si simple qu'il est apparu à la fois à. tous les esprits.

Notre frontière commune avec l'Allemagne est courte et bien

défendue ; nous y avons accumulé les ouvrages d'art, les fortifica-

tions ; nous y avons concentré nos meilleures troupes, ces troupes

de couverture qui, au milieu d'une population animée du patriotisme

le plus ardent, sont toujours entraînées et toujours prêtes. Si nous

connaissons notre force, l'Allemagne ne l'ignore pas, et elle vient de

prouver combien elle la redoute. Son plan a consisté à tourner à

l'Ouest notre aile gauche, par un grand mouvement qui ne pouvait

s'accompUr que sur le territoire belge. Dans la confiance que nous

inspirait, bien à tort, on vient de le voir, la sainteté du droit, uous

n'avions pas défendu notre frontière avec la Belgique comme notre

frontière avec l'Allemagne. La tentation devait donc être grande

pour celle-ci de violer la neutralité belge : elle tournait ainsi notre

ligne principale de défense et, en même temps qu'elle l'aurait fait sur

cette ligne , elle nous aurait attaqués à gauche et par derrière. Nous

aurions été pris entre lo'^ branches d'un immense étau. Mais il fal-

lait pour cela de deux choses l'une : ou que la Belgique s'y prêtât, ou

que sa résistance fût brisée.

Le plus probable, et de beaucoup, est que l'Allemagne comptait

sur la réaUsation de la première hypothèse ; si cependant c'était la

seconde qui se présentait, elle ne s'en embarrassait guère et, quoi-

qu'elle eût signé le traité de 1839 qui garantissait la neutralité de la
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Belgique, elle ne se sentait nullement liée par sa parole : la dispro-

portion de force numérique entre l'armée belge et la sienne lui

permettrait de vaincre la résistance qui lui serait opposée. Si elle lui

était opposée, ne serait-ce pas d'ailleurs seulement pour la forme?

Est-ce que la Belgique pouvait avoir la prétention d'arrêter l'Alle-

magne? Est-ce que David pouvait, dans notre siècle de fer, frapper

une fois de plus Goliath au front et le renverser? Dans cette douce

confiance, l'Allemagne a commencé, pour se faire la main, par violer

la neutralité du Luxembourg
;
puis, ainsi que l'a dit M. le Président de

la République, elle « a outrageusement insulté la noble nation belge,»

en lui demandant la liberté de traverser son territoire. La réponse a

été ce qu'elle devait être, indignée et résolue. L'Allemagne a passé

outre, elle est entrée en Belgique, et comptant la traverser aussi faci-

lement qu'une toile d'araignée, elle a mis le siège devant Liège.

« En voyant son indépendance menacée, a dit le roi Albert qui s'est

montré aussi grand que son peuple dans ces circonstances tragiques,

la nation a frémi, ses enfans ont bondi à la frontière ! » et l'armée

belge, composée sur ce point de 40 000 hommes, a mis en déroute

l'armée allemande qui en avait plus de 100 000. Certes, l'histoire de

la Belgique est belle et glorieuse ; nous n'en connaissons guère qui

soit de nature à attirer sur une nation plus d'estime, de sympathie

et de respect ; mais rien dans cette histoire n'est comparable à

l'héroïque défense de Liège dont le monde vient d'être le témoin

ému et émerveillé. L'Europe avait garanti la neutralité de la Bel-

gique, et la France et l'Angleterre sont en marche pour la défendre,

mais, sans attendre davantage, la Belgique a frappé elle-même un

coup qui, à lui seul et pour toujours, consacre cette neutralité :

personne désormais n'aura plus l'imprudence de la violer. Sans

doute, l'armée allemande revient à la charge, mais nous avons

confiance. Les Anglais ont débarqué sur le continent et ils avancent;

nous sommes entrés en Belgique et nous avançons: qui sait si nous

n'assisterons pas bientôt à un Waterloo retourné où Belges, Anglais et

Français combattront ensemble contre l'arrogance et la mauvaise foi

germaniques? Quoi qu'il en soit, la prodigieuse défense de Liège,

si même elle n'a retardé que de quelques jours la marche de l'armée

allemande, aura brisé le plan de son état-major et nous aura permis

de terminer notre mobilisation : ce sont deux conséquences du plus

grand prix.

Et pendant que ces faits éternellement glorieux pour la Belgique

se passaient chez elle, nous sommes entrés en Alsace. Un premier
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combat nous a permis de repousser les Allemands à Altkirch, de

nous emparer de la ville, de courir à Mulhouse et d'y entrer. Les

Allemands ont couru aussi, mais en sens inverse : ils ont fui devant

nos baïonnettes. Heureuse la troupe française qui, la première,

a fait entendre notre clairon aux échos de l'Alsace et retentir sous

ses pas le sol sacré d'une province qui nous est si chère! Les dépêches

racontent que les paysans d'Alsace ont aussitôt, sur ce poiiit de la

frontière, renversé les poteaux qui marquaient la séparation d'avec la

vieille patrie. Quel Français n'aurait-il pas voulu être là? Ceux surtout

qui, comme nous, ont pris part à la guerre de 1870 et gardé au fond de

l'âme la douleur muette, mais toujours aussi vive, de l'arrachement

brutal, sentiront en eux, avec un tressaillement de joie, un renouveau

d'espérance. On connaît l'admirable gravure que Raffet a intitulée le

Réveil : un tambour, superbe et farouche, bat aux champs et des

fantômes sortent lentement de terre avec des figures étonnées qui se

raniment, encore à moitié morts et déjà à moitié \ivans. Ces fantômes

se réveillent aussi dans nos cœurs ; nous reconnaissons parmi eux des

figures aimées; mais il est encore trop tôt pour leur tendre les bras.

Nos enthousiasmes doivent rester prudens. Les Allemands sont reve-

nus si nombreux que nous avons dû évacuer Mulhouse ; mais nous

sommes restés en Alsace, nous reviendrons à Mulhouse, et nous

ne nous arrêterons pas là. Il faut s'attendre à des péripéties diverses

dans cette guerre, ne pas s'enorgueillir quand elles seront favorables,

surtout ne pas se décourager quand elles ne le seront pas. Ce n'en est

pas moins pour nous une grande force morale que ces premiers succès,

et il est, tout de même, permis d'y voir une promesse. Jusqu'ici, notre

teiritoire a résisté à l'invasion. Nous sommes entrés en Belgique pour

défendre la neutralité d'un pays héroïque et généreux. Nous sommes

entrés en Alsace, c'est-à-dire chez nous, pour y exercer la revendica-

tion du droit foulé aux pieds. Dans les conditions où elle s'engage, la

guerre ne peut pas mal finir, et cela seul importe, mais elle ne pouvait

pas non plus débuter plus heureusement : et nous dirons avec M. le

Président de la République, dans le message concis, robuste et fort

qu'il a adressé aux Chambres : « Haut les cœurs et vive la France ! »

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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