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EN EXTRÊME-ORIENT

LES ÉTAPES DU RETOUR

Le KatoriMaru était plein d'Ame'ricains et d'Allemands qui

allaient à Shangtiai et d'Anglais qui retournaient en Angieterre.,

Pendant les deux jours de traverse'e, la téle'graphie sans fil ne

cessa point de sonner; mais ceux qui interrogèrent le comman-

dant, un petit homme encore jeune aux yeux tristes et aux

moustaches tombantes, n'obtinrent de lui que des : « Il n'y a

rien. Je ne sais rien. » A quoi bon l'interroger? Dès qu'on les

questionne, les Japonais ofticiels sont les gens les plus secrets

du monde. Leur circonspection cache tout, peut-être par le

même manque de perspective qui ' fait que leur peinture met

tout au premier plan. Pendant que j'étais en Corée, deux Fran-

çais, descendus de la mine d'or qu'ils avaient quittée le 3 août,

arrivent, le soir, après quarante-huit heures d'un dur voyage,

à une petite gare, où ils devaient prendre le train de Séoul.

Inquiets des derniers bruits, ils demandent au Directeur de la

Poste s'il y a du nouveau. « Ohl leur répond-il, c'est toujours

les histoires d'Autriche et de Serbie. » Il savait, depuis l'avant-

veille, que la guerre était déclarée entre la France et l'Alle-

magne; mais il ne voulait pas se compromettre. Le comm.an-

(1) Vo^ezla Revue du 1" décembre 1914.
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dant du Paul Lecat, des Messageries maritimes, qui entrait, le

4 août, au détroit de Simonoseki, n'avait pas été mieux servi

par sa vieille connaissance, le pilote japonais. L'homme avait

regardé le bout de ses pieds et lui avait répondu : « Du nou-

veau? Non. Pas grand'chose. » Du reste, la prudence du com-
mandant s'expliquait ici par le nombre de ses passagers alle-

mands et américains, que la rencontre d'un croiseur japonais,

accompagné de cinq contre-torpilleurs, avait déjà légèrement

agacés.;

A peine débarqués à Shanghaï, nous courûmes aux dernières

nouvelles. Elles étaient insignifiantes. Les télégrammes por-

taient que nous avions coulé un croiseur autrichien et que nous

avions pris Sarrebourg. De la grande bataille imminente, rien.

Il faut apprendre à se tranquilliser à peu de frais. Ce silence,

que nous ne pouvions encore interpréter, nous permettait du

moins d'écouter et de recueillir quelques-unes des rumeurs de

la ville.

Assise sur la rive plate de son large fleuve, comme au bout

d'une avenue de manufactures et d'usines, Shanghaï est devenue

une des plus belles villes de l'Extrême-Orient, une des reines

du cosmopolitisme. Son activité ne paraissait pas avoir été

ralentie par la guerre. La concession internationale, qui borde

une partie du rivage, possède les grands hôtels, les banques, les

maisons de commerce, des magasins de luxe. Elle se prolonge

par la concession française, plus modeste, moins animée, avec

des rues dont le nom seul vous glace, même au mois d'août,

comme celui de Rue de VAdministration. Toute notre force pré-

sente et ie meilleur de notre avenir sont plus loin, à l'extre'-

mité d'un boulevard nouvellement percé et déjà assez impo-

sant, dans l'ancien petit village de Zi-ka-wei, où les Jésuites ont

édifié leur célèbre Observatoire, et qu'ils ont transformé en une

cité d'apostolat, d'étude et de charité. Derrière cette façade

européenne, s'étend une autre ville à demi européanisée : les

Chinois s'y prélassent dans leurs maisons dorées et vernies, et

dans leurs grands restaurans aux balcons sculptés et aux esca-

liers de marbre. Mais, à côté, grouille la vieille ville, la vraie

ville chinoise, toujours vivante, dont les boyaux enchevêtrés,

crasseux et polychromes, font de toutes les odeurs qui s'y

confondent,— parfums de toilette, relens de cuisine, exhalaisons

d'égout, sueurs humaines, — l'odeur, unique au monde, du
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peuple chinois.i Les enfans y pullulent comme dans les rigoles

d'un fumier des mouches de couleur. Les artisans, derrière

leurs établis, travaillent, sans lever le nez de leur ouvrage, au

milieu des clameurs de pousse-pousse et des chamailleries de

grosses commères hommasses, dont la blouse noire a le luisant

d'une toile cire'e sous la pluie. On n'y rencontre plus guère de

femmes aux petits pieds difformes, pareils à des moignons;

mais les jeunes gardent, avec leurs grands pieds, la démarche

sautillante et ce balancement de fleurs agitées par le vent, qui

est pour les Chinois la suprême élégance.

Ce prodigieux entassement d'existences humaines, derrière

lequel on en subodore des millions d'autres, vous impose à la

longue l'accablement mélancolique des forêts sans clairière. Le

miracle de la vie y perd de sa valeur. On arrive presque à

comprendre ce Mandarin chinois qui remerciait des mission-

naires du dévouement qu'ils avaient prodigué autour d'eux pen-

dant une famine, et qui ajoutait : « Oui, vous avez été très

bons : vous en avez sauvé beaucoup. Mais pourquoi avez-vous

pris toute cette peine ? Il y a tant de Chinois 1 » Il y en a tant,

en effet, qu'il semble que, du seul fait de leur masse, les courans

européens, et même les plus proches, ne peuvent pénétrer jus-

qu'à eux. Dans les ruelles encombrées de la vieille ville, on est

à deux pas et à mille lieues de la nouvelle. Les mots anglais,

qui traduisent au-dessus de quelques échoppes l'enseigne chinoise,

ne doivent point abuser le passant. Nous avons longuement

erré à la recherche d'un temple fameux et d'un étang où s'élève

une maison de thé à deux étages. Tout le monde les connaît;

mais nous n'obtînmes de personne le moindre renseignement.,

Pourtant mon compagnon était un remarquable spécialiste en

caractères chinois. Comme les gens n'entendaient aucun terme

d'aucune langue étrangère, il traçait sous leurs yeux les carac-

tères qui signifient étang, maison de thé, temple. Sauf un ser-

gent de ville qui nous conduisit à une boutique d'antiquités où

grimaçaient des dieux de bronze, les autres n'essayèrent même
pas de nous comprendre. Pareille aventure ne nous serait jamais

arrivée au Japon, où le petit peuple, autant par curiosité que par

amour-propre et par obligeance naturelle, ne lâche point les

étrangers qu'il n'ait enfin deviné leur désir. Et, quand il l'aura

deviné, il se plaira même assez souvent, en guise de récom-

pense, à leur faire répéter les mots de la langue dont ils se
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sont servis, afin de se les graver dans la mémoire et d'augmenter

ses connaissances. Ce trait si fre'quent du caractère des Japo-

nais, qui nous explique en partie leur adaptation rapide à cer-

taines formes de la vie et de la pensée européennes, ne se

retrouve pas dans le caractère chinois âpre et fermé. La Chine

résiste; mais sa résistance n'est peut-être que celle d'un trou-

peau compact qui obéit de loin à ses conducteurs.

C'est avec ceux-là que les Européens ont à faire : étudians,

médecins, ingénieurs, négocians, compradors des banques,

toute cette Chine jeune ou rajeunie, dont l'allure, dans la ville

moderne, est si délibérée et même si hautaine. C'est leur

intérêt et leur intelligence que se disputent les nations étran-

gères. Que pensaient-ils de la guerre ? Il n'est pas très facile de

préciser leur opinion. La question de savoir quel est le peuple

étranger qu'ils aiment le moins me paraît aussi insoluble que

les plus hautes questions de la métaphysique. Assurément, dès

que le Japon se montre d'un côté, leur premier mouvement est

de courir de l'autre. Selon le proverbe japonais que l'étranger

commence au frère, le premier rang dans leur antipathie

reviendrait sans doute à leurs frères du Japon. Cependant il ne

faudrait pas trop s'y fier. Leur crainte des Japonais se double

intérieurement d'une admiration pour la raCe jaune, qu'ils

considèrent comme très supérieure à la race blanche, et où ils

s'assignent à eux-mêmes une supériorité particulière qui leur

permet, tout en redoutant le Japon, de mépriser davantage

l'Europe. Il vaut mieux se demander quel est le peuple euro-

péen dont le nom les impressionne le plus. Et de tout ce que

j'ai entendu, il ressort qu'en août 1914 c'était l'Allemagne.

L'Allemagne passait à leurs yeux pour la grande puissance mili-

taire, scientifique, industrielle et commerciale.

Je doute qu'on ait jamais vu une nation sans colonies tra-

vailler dans les colonies des autres, ou dans les voies frayées

par les autres, avec un pareil ensemble et une solidarité aussi

formidable. Elle pouvait s'enorgueillir à bon droit de ce qu'elle

avait accompli en Chine depuis quinze ans et particulièrement

dans ces dernières années. Marins et soldats, professeurs,

industriels, commerçans, commis voyageurs, du plus grand

au plus petit, obéissaient à la même consigne : ils se dé-

ployaient sur toutes les avenues, partaient en reconnaissance

sur tous les sentiers, se rejoignaient, s'appuyaient, refoulaient
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les élémens hétérogènes qui n'essayaient même pas de se réunir

pour s'opposer à leur invasion. Le cas échéant, ils les utili-

saient aux fins de leur politique. Ils étouffaient la concurrence

en offrant à leurs concurrens des situations subordonnées plus

avantageuses que leur indépendance, et même si avantageuses

que ceux qui les acceptaient ne pouvaient guère se dissimuler

qu'ils vendaient un peu plus que leurs honnêtes services. Leur

plan n'était point de faire travailler les autres, car ils ne recu-

laient pas devant la besogne, mais de réduire les autres à ne

travailler qu'avec eux et sous eux. Ils accaparaient les produits

étrangers, dont la marque était plus estimée que la leur, et les

vendaient à perte pour les noyer dans leurs contrefaçons. On
me citait l'exemple d'articles français de parfumerie achetés

par des maisons de Hambourg et revendus à bas prix aux mar-

chands japonais et chinois qui s'engageaient, contre un tiers

de ces produits, à en prendre deux de leurs ignobles essences.i

Tsing-Tao était la base militaire de leurs opérations com-

merciales et intellectuelles. Leur industrie et leur science pro-

gressaient sous le patronage de leurs mortiers et de leurs

mitrailleuses. Elles se tenaient étroitement. Derrière les Ecoles

de Médecine qu'ils avaient ouvertes, leurs fabricans d'instru-

mens de chirurgie et leurs chimistes de laboratoires préparaient

leurs caisses de livraison. L'industriel subventionnait le pro-

fesseur. L'homme de science aux lunettes d'or touchait le tant

pour cent sur les commandes qu'amenait son enseignement.

Ils venaient d'adjoindre à celle de Shanghaï une Ecole des Arts

et Métiers. Gomme l'écrivait un grand journal allemand,

Y Ostasiatischer Llot/d,[es Chinois allaient» apprendre, sous une
direction allemande, les méthodes de la technique moderne; et

ce qu'ils auraient vu dans les ateliers leur servirait de thème
pour proclamer la bonté du matériel allemand, la solidité du
travail allemand et l'intelligence supérieure de l'effort allemand. »

Ils s'étaient emparés de l'idée de Science. De même que le

catholicisme compromettait dans les mains de leurs mission-

naire son caractère universel, ils l'avaient vidée de toute géné-

rosité humaine, et ils en avaient fait à leur profit une énorme
Idole. Entre les Chinois que j'avais entrevus jadis, au temps où
M. Pinon écrivait La Chine qui s'ouvre, et les Chinois que je

revoyais aujourd'hui et qui, paraît-il, étaient en république, je

n'observais aucune différence apparente, sauf qu'ils avaient
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coupé leur queue. Mais, dès qu'on entend parler leurs jeunes

gens et surtout ceux qui les connaissent et qui vivent avec eux,

on s'aperçoit que leur esprit a changé et que la nouvelle Idole

est entrée dans leur vie, l'Idole allemande. Son énormité n'était

point pour déplaire à ces habitués de figures monstrueuses. La
Science, telle que les Allemands la présentent, qui substitue

partout le labeur collectif k l'initiative individuelle, qui, par

l'importance exclusive dont elle revêt une érudition accessible

à presque tous, établit dans le domaine des intelligences une

sorte de suffrage universel et tend à supprimer la hiérarchie

des connaissances humaines, cette Science qui, d'autre part, se

matérialise sans cesse en applications pratiques, souvent hâtives,

mais toujours profitables, et qui truque, altèce, ment et enrichit,

flattait les qualités et les défauts du Chinois, sa patience et son

orgueil, son ingéniosité et son avarice. Il est curieux de cons-

tater que l'Allemagne impérialiste réussit plus particulièrement

dans les pays que leur révolution semblerait devoir rapprocher

de nous, comme la Jeune Turquie et la Chine soi-disant républi-

caine. Cette anomalie s'explique peut-être par leur affaiblisse-

ment qui les rend plus sensibles au prestige de sa force mili-

taire et par leur état anarchique auquel sa discipline impose

davantage. Mais je l'attribuerais aussi à l'utilitarisme orgueilleux

et démocratique de sa culture, qui n'est le plus souvent qu'une

culture de primaire parvenu. Encore dix ou vingt ans d'efforts,

et les Allemands auraient à peu près germanisé tout ce qui est

susceptible en Chine de recevoir une figure européenne. La gros-

sièreté de leur propagande ne choquait point les Chinois qui

croyaient d'autant mieux les fanfaronnades de la presse alle-

mande que leurs propres journaux les ont accoutumés à ac-

cepter sans contrôle les inventions les plus « colossales; » et ils

s'accommodaient fort bien de la corruption qui est un des moyens

préférés de la conquête germanique.

Cependant nous luttions. Il n'y avait même pas de place en

Extrême-Orient où notre lutte fût mieux organisée et mieux

dirigée. Nos collèges de Zi-ka-wei et de Saint-François-Xavier,

notre École Municipale Franco-Chinoise, notre Musée d'histoire

naturelle, notre Bibliothèque, nos Observatoires, notre impri-

merie et nos ateliers de Tou-sé-wé, l'Université de l'Aurore, ces

œuvres prospères, dont presque toutes sont l'œuvre des Jésuites,

et dont la plupart ont déjà pour elles l'autorité du temps et la
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priorité de l'initiative, auraient dû nous garantir un succès

qui n'eût été que la juste récompense de tant d'efforts indivi-

duels. D'où venait donc que notre influence fût menacée? Pré-

cisément de ce que tous ces nobles efforts n'étaient qu'indi-

viduels, qu'on ne sentait pas derrière eux la volonté tendue

d'une nation unanime, que l'effet des divisions, qui nous absor-

baient en nous déchirant, se traduisait à l'étranger par un

désintéressement presque absolu de l'édifice à bâtir sur ces fon-

dations admirables. Le docteur Vincent, Professeur à la Faculté

de Médecine de Lyon, qui visitait récemment Shanghaï, écri-

vait, en mars 1914, que, si nous avions le chauvinisme de

l'Allemagne, nous célébrerions des œuvres françaises, près

desquelles les œuvres allemandes ne lui semblaient encore que

« des tentatives embryonnaires (1). » Mais l'embryon se déve-

loppait vite. Et, si nous avions eu, comme eux, une pensée sou-

cieuse de nos intérêts qui dominât et coordonnât nos efforts,

tout ce qu'il y a d'intelligence dans la Chine du Nord serait

depuis longtemps acquis à notre cause.,

Le spectacle du Japon, où l'ascendant de l'Allemagne avait

éclipsé celui de la France, et, plus encore, le spectacle de la

Chine, où ce même ascendant tenait en échec toutes les autres

nations, nous rendaient presque inexplicable la déclaration de

guerre. Je comprends ceux qui en faisaient tomber la respon-

sabilité sur la Russie ou sur l'Angleterre ou, malgré toutes les

invraisemblances, sur la France elle-même. Nous ne savions

rien de ce qui s'était passé avant le l'"" août, et, à dire vrai,

nous ne nous en préoccupions pas beaucoup. Ce fut seulement à

Colombo, lorsque nous reçûmes les journaux d'Angleterre et de

France, et, plus tard, lorsque je lus le Livre Bleu, que je fus

bien convaincu qu'il n'y avait eu de la part des Alliés aucun désir

de provocation. Jusque-là j'aurais hésité, tant la conduite de

l'Allemagne me paraissait contraire à ses propres intérêts. La

campagne ignominieuse qu'elle menait contre nous aurait jus-

tifié tcfutes les agressions. Mais qu'avait i-elle à gagner dans cet

épouvantable conflit, elle dont la paix, fortifiait chaque jour

l'hégémonie? Si ses militaires étaient fatigués de tirer à blanc,

ils l'étaient moins sans doute de passer 'pour invincibles. Encore

aujourd'hui, on ne me fera jamais cifoire que cette guerre ait

(l)Le Paris Médical, 21 mars 1914 : Les Hôpituux et VEnseignement de la Méde-

cine à Shanghaï, D' Vinceut.
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uniquement dépendu de la volonté de l'Empereur. Ce serait

donner à son personnage, si criminelle qu'elle fût, une grandeur

qu'il ne mérite pas. Il n'a été que l'expression, à la fois docile

et impérative, d'un peuple perverti par le culte d'une Idole.

Je songe aux jolies pages inhumaines des Dialogues Philoso-

phiques que Renan composait jadis, pendant la Commune, sous

les ombrages de Versailles. Il s'amusait à imaginer des tyrans

savans qui mèneraient le reste des hommes comme un bétail.;

Ils auraient concentré dans leurs mains toutes les forces de

l'humanité et formeraient une ligue qui, grâce à la Science,

disposerait de l'existence de la planète. Le jour où la Science

leur aurait fourni le moyen de la détruire, leur souveraineté

serait établie. Ils régneraient par la terreur absolue : on peut

presque dire qu'ils seraient dieux. Cette rêverie d'un dilet-

tante, épris de son savoir et tout imbu de philosophie alle-

mande, est devenue l'acte de foi d'une nation d'industriels

forcenés. Voilà ce que leur répétait leur Idole, en les incitant à

se débarrasser sur les têtes de leurs rivaux du prodigieux stock

d'obus perfectionnés, dont leurs commis-voyageurs en espion-

nage leur avaient assuré le succès. La guerre pour ces gens-là

n'a été qu'une affaire commerciale, garantie par la Science.

Cette façon de l'envisager, dont ne se cachaient point les

commerçans de Shanghaï, n'offusquait aucunement le « bétail »

chinois, assez enclin à croire que le commerce est l'âme de la

guerre. Etjl était persuadé que les Allemands reviendraient

des champs de bataille couverts d'or et chargés de cotonnades^

Nos conceptions du droit et de l'honneur ne lui sont pas encore

très familières. Ah I comme nous sentons les Japonais plus près

de nousl Jadis, je n'étais arrivé au Japon qu'après avoir visité

quelques coins de la Chine, et le monde japonais ne m'avait

d'abord frappé que par son manque de couleur et un rapetis-

sement des êtres et des clioses. Aujourd'hui que je revoyais les

Chinois en quittant les Japonais, il me semblait que l'atmo-

sphère s'était épaissie et que nous avions laissé derrière nous,

avec la politesse et les manières aimables, tout l'idéalisme de

l'Extrême-Orient.

Nous avions quitté Shanghaï le 21 août. Les dépêches de

source allemande prétendaient que le 7^ corps français avait



EN EXTRÊME-ORIENT. 13

été anéanti et que les Allemands avaient franchi la Meuse entre|

Liège et Namur. Les dépêches de source anglaise affirmaient

que les forts de Liège tenaient toujours. La seule nouvelle sûre

était la mort du Pape. On en parlait comme d'un événement

qui concordait avec la rupture de tout notre passé d'hier. Ceux

qui l'avaient approché se hâtaient d'en évoquer l'image avant

qu'elle fût recouverte. Je ne l'avais vu qu'une fois, ceti^/iz-y^r^/e^i^,

un radieux matin de septembre, dans une audience publique, où,

parmi la foule des pèlerins, les religieuses des orphelinats de

Rome lui avaient amené leurs premières communiantes de sept

ans. Toutes en blanc et des fleurs sur la tête, elles étaient sorties

de Saint-Pierre, et par la porte de bronze et les larges escaliers de

marbre du Vatican, qui sont très doux à gravir, elles étaient

montées vers le Père. On les avait rangées dans un grand salon

magnifique. Quand il y entra et qu'il vit ces voiles, ces cou-

ronnes, ces petits visages aux yeux d'innocence, il tendit les mains

et se mit à rire de joie. Ainsi l'homme d'Assise devait rire aux

oiseaux du ciel et aux fleurs de la prairie. Il n'avait point de

majesté; mais tout donnait en lui l'idée de la sainteté. Nous

apprîmes qu'à l'Ambassadeur d'Autriche qui lui demandait de

bénir les armes autrichiennes, le vieillard, incliné vers la tombe,

avait seulement répondu : « Je bénis la Paix. » Il était le seul

souverain qui pût, dans ces jours sombres, prononcer le mot
de Paix sans que personne s'indignât ou haussât les épaules.

L'Observatoire de Zi-ka-v^ei nous annonçait aussi qu'un

typhon, parti du nord des Philippines, se dirigeait vers Hong-

Kong et que nous avions bien des chances de le rencontrer.

Mais les prévisions des hommes sont toujours incertaines, qu'il

s'agisse de l'Océan ou des champs de bataille. Sauf quelques

coups de roulis, notre traversée fut très calme. Le 23 au soir, la

veille de notre arrivée à Hong-Kong, on nous communiqua un
étrange message de Formose. « Les Allemands étaient entrés à

Bruxelles. Les Français avaient pris Metz et Strasbourg. Les

régimens hindous de Hong-Kong s'étaient révoltés, et le gou-

verneur de la ville avait été dangereusement blessé. » La prise

de Metz et Strasbourg nous parut invraisemblable; mais l'entrée

des Allemands à Bruxelles était possible. Quant à la révolte des

Hindous, elle ne surprenait pas les gens qui connaissaient

Shanghaï, car les cipayes, préposés à la police de la ville, s'y

mulinent assez souvent contre leurs officiers.]
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Le lendemain matin, M"»* G., fille d'un Anglais et d'une Japo-

naise, et qui parle le japonais comme sa langue maternelle,

entendit par la fenêtre de sa cabine deux officiers de l'équipage

qui causaient en se promenant. L'un disait : « Il est probable

que personne ne pourra débarquer à cause de l'insurrection. »

Et l'autre ajoutait : « Qui sait si nous ne serons pas obligés de

revenir au Japon? » M"^ G., qui ne tenait point à visiter

Hong-Kong, mais qui désirait retrouver son mari le plus tôt

possible à Singapore, fut fort effrayée. Elle me fit part de ses

craintes. Un passager l'entendit; et bientôt tous ceux qui

devaient descendre furent dans les transes. Le Katori Maru,

cependant, se frayait sa route à travers un archipel de mon-
tagnes désertes. Le ciel s'était couvert; la pluie tombait; les

jonques chinoises rasaient les eaux avec leurs ailes de chauves-

souris. Nous aperçûmes la rade, des paquebots, des navires de

guerre, toute la ville blafarde au bord des flots. Un petit vapeur

s'avançait vers nous. Un des hommes qui le montaient cria

dans son porte-voix : « Jetez l'ancre et enlevez immédiatement

votre appareil de télégraphie ! » Nous tremblions qu'il ne nous

intimât l'ordre de rester à bord ; mais cette voix rude ne nous

en dit pas plus. Les Japonais s'empressèrent de lancer un der-

nier message dans le vent et la pluie; puis ils obéirent. Et la

chaloupe nous mena bientôt à terre. Le soleil était revenu. Des

soldats hindous flânaient sur le quai. La place devant la mer,

que gardent les statues de la reine Victoria et du roi Edouard,

avait le silence des places qui n'ont rien à raconter. Les rues

parallèles à la rade étaient paisibles. Les ruelles dallées, qui

descendent de la montagne, y répandaient, comme autrefois,

leurs parfums de marchés aux fleurs; et, comme autrefois, les

grosses bottes de roses y coûtaient cinq centimes. Ce fut nous

qui apportâmes la nouvelle de l'insurrection. On nous répondit

que, si jamais les soldats hindous s'insurgeaient, ce serait uni-

quement parce qu'un voyage en France, et surtout en Alle-

magne, leur paraissait beaucoup plus agréable qu'un séjour en

Chine.

Shanghaï n'avait pas encore souffert de la guerre : la physio-

nomie de Hong-Kong en portait déjà les traces. La ville s'était

agrandie depuis quinze ans; elle avait conquis sur la mer de

vastes quais où se dressent des Palaces et des Banques. J'avais

dû jadis m'embarquer pour les Philippines à l'endroit qu'occu-
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pait aujourd'hui le Hongkong Eôtel. Mais je n'y rencontrais

pas ce concours de peuples qui m'avait e'merveillé. Les mar-

chands somnolaient dans leurs magasins déserts. La cité chi-

noise, dont les rues spacieuses prolongent sans interruption

le quartier des affaires, avait laissé tomber son animation trépi-

dante et pittoresque. On évaluait à cent mille le nombre des

Chinois qui avaient fui à Canton, au bruit que la flotte alle-

mande arrivait. « On n'a qu'à leur annoncer que les Allemands

nous ont coupé le cou, disaient les Anglais, et ils reviendront

tous comme un seul homme. » Les hauteurs de la ville, ses

villas aux pentes de la montagne, les allées cimentées des beaux

jardins abrupts, dont les fleurs rouges, pareilles à celles des

camélias, soulignaient encore le caractère artificiel, n'avaient

jamais été aussi tranquilles. Mais toute la jeunesse anglaise

avait endossé le costume des volontaires : veste et pantalon ou

culotte de kaki; cravate, chemise et bas couleur kaki. Les uns

portaient de longues épées; les autres, des raquettes de lawn

tennis, et la plupart leur montre en bracelet. Cette jeune garde

nationale, très élégante, s'astreignait matin et soir à des exer-

cices militaires qui ne faisaient qu'ajouter à ses sports. La
chaleur d'un été exceptionnel ne fatiguait point son courage.

Sous ces calmes apparences, Hong Kong était divisé. Les

Allemands, à l'exception des mobilisables qu'on avait relégués

dans une île voisine, y jouissaient de la liberté la plus complète

et continuaient paisiblement leur commerce. Paisiblement? Non,

car ils faisaient un bruit de tous les diables le soir dans leur

club. On les entendait de loin pousser des Aoc^ vigoureux et trin-

quer à la victoire. Les militaires se montraient étonnés d'une

tolérance qui favorisait l'espionnage, et les commerçans très

mécontens d'une concurrence qui, en ce moment, leur produisait

l'effet d'une trahison. L'un d'eux s'irritait devant moi qu'une

maison allemande eût pu vendre, la veille^ pour deux mille livres

de whisky. La Banque allemande n'était point fermée. Il est vrai

que la plupart de ses commis sont Portugais et que, si j'en juge

par celui que je rencontrai dans un tramway, leurs patrons ne
leur ont inspiré qu'un dévouement sans borne à la cause des

Alliés. Mais enfin, il y avait là une situation anormale. Le Gou-
verneur, lui, était soutenu par les Banques Anglaises, qui avaient

imprudemment avancé de forts capitaux au commerce germa-
nique, et dont un brusque arrêt dans les affaires menaçait
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l'équilibre. Depuis que l'effort des Allemands s'e'tait porté sur

Tsing-tao et sur Shanghaï, c'est-à-dire depuis sept ou huit ans,

leur commerce s'était moins développé à Hong-Kong; et la

guerre mettait en évidence tout ce que leur prospérité superfi-

cielle devait au crédit. Mais aujourd'hui c'était leur force. Le

naufragé restait accroché à son ancien sauveur. Les mesures

de prudence du Gouvernement civil étaient si impopulaires que,

chez un peuple moins rassis et où l'esprit public eût été moins

discipliné, elles eussent entraîné des manifestations bruyantes.

Elles ne provoquaient que des plaintes discrètes, dont l'écho

assourdi augmentait le malaise où nous nous sentions vivre.

Les télégrammes de la guerre étaient peu rassurans. On
parlait bien d'une marche victorieuse de l'armée russe, et les

Autrichiens se faisaient intrépidement battre par les Serbes.

Mais le Honkong Telegra-ph annonçait que les Allemands se

disposaient à envahir la France du côté d'Audenarde, où il

rappelait que Marlborough nous avait vaincus en 1708. Le

Consulat français n'avait reçu que la nouvelle de la prise d'un

Zeppelin. Les visages m'y parurent affairés et soucieux. Des

officiers de marine s'y entretenaient avec cette gravité parti-

culière que donne l'attente d'un malheur. Un brave Français

dont la femme était malade, et qui était forcé de regagner

Saigon, vint se plaindre que les Messageries Maritimes eussent

tout à coup majoré leurs prix de cinquante pour cent. LAmazone
avait quitté le Japon, puis Shanghaï; elle arriverait dans deux

ou trois jours, et il ne savait que devenir. Le Consul ou l'Agent

Consulaire de Belgique racontait que le seul « national » qu'il

eût à Canton, petit fonctionnaire des Douanes, était accouru,

appelé sous les drapeaux, mais qu'il n'avait pas les moyens de

retourner en Belgique. Un instant, l'attention se fixa en sou-

riant sur ce pauvre homme. Quelqu'un dit : « S'il doit assurer

la victoire, n'hésitez pas; payez-lui les premières classes. Sinon,

laissez-le tranquille. » — « Je lui accorderai un sursis 1 » fit le

Consul. Mais il n'en avait pas fini avec cette histoire; le soir,

au moment de s'embarquer pour Canton, son sursis en poche,

le Belge fut arrêté par la police de Hong-Kong comme soupçonné

de désertion ; et il fallut que le Consul intervînt.

Le 25 août fut atroce. Les trottoirs brûlaient. D'heure en

heure, les journaux lançaient des bulletins que de petits métis

chinois criaient dans le soleil : Une bataille sanglante se livre!
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— Charleroi a été perdu ! — Les troupes anglaises sont engagées!

— Charleroi a été repris! — La bataille progresse! — Les

Français sont ramenés à leur frontière ! Nous revînmes de bonne

heure au paquebot pour échapper à ces pierres ardentes et à

ces cris. Là, nous interrogions les cartes sur la destinée de nos

troupes. De toutes ces villes, bourgs, villages, vallées, quels

sont ceux dont les noms vont entrer dans l'histoire? Hier ils ne

parlaient qu'au cœur des gens qui y étaient nés, des hôtes qui

y avaient vécu quelques minutes douloureuses ou charmantes.)

Demain, leur nom seul gonflera d'orgueil ou noiera d'amer-^

tumedes millions d'âmes.

Je n'avais jamais vu, pendant mes longs voyages sur mer,

moins de beaux couchers de soleil et plus de nuits uniformé-

ment obscures. On ne le regrettait pas : sans demander à la

nature de s'intéresser à nos tourmens, il y a des périodes de

notre vie où le calme de ses splendeurs nous blesse comme une

cruauté. Mais, le soir, les grands ports y suppléaient par les

gerbes de leurs projecteurs. Nous étions entourés d'une zone de

lumière : les vagues y ruisselaient en fontaines magiques, et

les plus humbles voiles, dans l'instant qu'elles la traversaient,

devenaient des apparitions d'azur et d'or. La beauté de cette fan-

tasmagorie, qui nous était une protection, ne troublait point le

cours de nos pensées.

Elles étaient toutes tendues vers le coin de terre lointain où,

à cette heure même, des milliers et des milliers d'êtres de notre

race, de notre sang, mouraient pour que nous pussions vivre.,

Heureux ceux qui, n'y étant pas, étaient du moins représentés

par quelques-uns des leurs, et qui, ajoutant à l'angoisse com-

mune leurs inquiétudes personnelles, souffraient davantage

pour la patrie ! On me demandait : « Avez-vous des frères et

des fils à l'armée? — Non, je n'ai personne. » Mon cœur pro-

testait : « Je n'ai ni fils ni frère; mais j'ai tous les jeunes gens

que j'eus comme élèves. » Cette jeunesse de France, qui se pré-

parait à l'Ecole Normale, avait bien changé depuis six ou sept

ans. Elle se détachait chaque jour des théories humanitaires

dont ses aînés avaient, pendant quelque temps, nourri ce désir

d'idéal romantique qui correspond dans les esprits mâles au

rêve de l'amour romanesque chez les jeunes filles. Je me rap-

TOME XXV. 1915. 2
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pelle une anne'e où mon ami, M. Masqueray, examinateur à

l'Ecole, me disait au sortir d'une interrogation grecque : « C'est

extraordinaire : ils semblent ne plus rien comprendre a l'hé-

roïsme de Démosthène ! » Triste mode passagère I Ils étaient

revenus à Démosthène, comme aux idées de politique natio-

nale et d'ordre social. Que d'intelligence et de sérieux avenir

nous risquons contre la horde teutonne! Les enjeux ne sont pas

égaux.

Et derrière ces figures de jeunes gens studieux et réfléchis,

j'en revois qui ont tout le charme indécis de la première ado-

lescence, des enfans de treize et quatorze ans que j'ai connus

jadis. Parmi les souvenirs qu'ils m'ont laissés, il en est un qui

prend une singulière actualité, et qui a paru intéresser un soir

quelques-uns de mes compagnons de route.

C'était dans la seconde quinzaine de juillet, à cette époque

011, beaucoup d'élèves partis déjà pour la montagne ou la mer,

les cours étaient aux trois quarts désorganisés. On m'annonça

qu'un professeur allemand avait obtenu l'autorisation d'assister

à ma classe. Je n'eus que le temps de rassembler mes derniers

effectifs : « Attention, leur dis-je : voici l'ennemi. Ouvrez votre

Virgile, au passage de la rencontre d'Enée et d'Andromaque. »

Ah! les braves petits! Ils furent simplement merveilleux. J'en

étais moi-même confondu. Il fallait voir de quel cœur ils y
allaient ! Malicieusement, pour éblouir le philologue, ils insis-

taient sur les variantes du texte que leur indiquaient les notes

de leur livre. Jamais ils n'avaient tant lu leurs notes. J'étais

obligé de les modérer, car je redoutais les fantaisies d'une éru-

dition si improvisée, et qu'au plaisir qu'ils y prenaient, notue

hôte ne flairât un peu de mystification. Mais il n'y avait rien à

craindre! Puis ils commentèrent les vers divins du poète, et ils

le firent gentiment, avec un esprit alerte et une habileté qui

savait utiliser leurs moindres lectures. De l'Andromaque de

Virgile, ils avaient passé à celle de Racine, et l'un d'eux, que

ses parens menaient souvent au Théâtre Français, nous la

décrivit sous les traits charmans de M™*^ Bartet. L'explication

dura deux heures. En ce temps-là on ne jugeait pas l'intelli-

gence d'un petit Français incapable de supporter une classe de

deux heures. Le professeur allemand, barbe blonde et lorgnon

d'or, qui n'était venu que pour une heure, ne partit qu'au rou-

lement du tambour. Le lendemain matin, il se présentait chez
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moi : « Monsieur, me dit-il, ce que j'ai entendu hier dans

votre classe m'a énormément intéressé. Comment arrivez-vous

en France à de pareils résultats? Vous avez posé à des enfans

de treize ans des questions que nous ne poserions pas à des

jeunes gens de dix-huit, parce qu'ils n'y répondraient point. Et

les vôtres y ont répondu. Et ils savent du latin 1 Et ils le tra-

duisent avec un véritable souci de l'élégance 1 Quelle culture ! »

Ce professeur m'avait l'air d'un excellent homme. Il était un

peu attristé. Je fus humain. Nous le sommes toujours. Je le

remerciai et je lui dis : « Ils ne sont pas aussi forts en thème.

Le thème, voyez-vous, c'est notre partie faible. Si vous étiez

venu un jour de thème, leurs solécismes vous auraient peut-être

scandalisé. » — «Ah! me répondit-il, en reprenant quelque

assurance, les nôtres savent énormément de grammaire ! »

Quelques mois plus tard, je reçus, de je ne sais quelle univer-

sité allemande, un rapport de ce professeur publié en français.

L'expression de son étonnement et de son admiration pour nos

élèves était un peu atténuée, mais encore très flatteuse. Mes

chers petits élèves de jadis, où vous battez-vous aujourd'hui?

Je suis sûr que vous vous battez bien et que, de nouveau, vous

tuerez l'Allemand, d'une autre façon, il est vrai, que vous le

fites dans votre classe de Jahson : mais c'est lui qui l'aura

voulu.

Du mercredi 26 août, où le Katori Maru quitta Hong-Kong,

au lundi 31, où il atteignit Singapore, nous ne reçûmes que

deux communications télégraphiques : l'une du cap Saint-

Jacques qui démentait la prise de Lille et de Roubaix, mais qui

avouait que l'armée franco-anglaise avait légèrement reculé
;

l'autre, d'un bâtiment de commerce, VIxion, qui avait entendu

dire dans le dernier port où il avait touché que les Allemands

avançaient en Belgique, « mais que les Alliés suivaient leur

plan comme ils l'entendaient. »

« Cela sent mauvais pour vous, » me dit un Suisse alle-

mand, parti de Shanghaï. C'était un jeune médecin attaché à une

Ligne de Hambourg, dont le bateau avait été prisa Vladivostock»

Il en avait vu de dures pour son premier voyage. Son cargoboat

était commandé par un Prussien; mais les autres oiïiciers

étaient Bavarois. La brouille se mit bientôt entre eux. Un jour
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qu'au dîner le Prussien avait grandement parlé de lui, et de

Berlin, et des ope'rations magnifiques que faisaient les chirur-

giens berlinois : « On en fait aussi de bien extraordinaires à

Munich, re'pondit, d'une voix lente et grave, un officier bava-

rois, un colosse ventru. Figurez-vous que, l'année dernière, on

a coupé, dans un de nos hôpitaux, les deux oreilles à un homme
de Berli'n et qu'on les lui a replantées un peu plus haut, afin

qu'il pût ouvrir une bouche plus large. » Le capitaine furieux

se leva sans mot dire et se retira dans sa cabine, d'où il ne fal-

lut rien moins qu'une effroyable tempête pour le faire sortir.i

Cette tempête les saisit au nord des F'hilippines; et, pendant trois

jours et trois nuits, ils furent en péril de mort. Le Suisse avait

été frappé du fatalisme des matelots allemands qui poursui-

vaient leurs manœuvres, sans sourciller, sous les plus horribles

paquets de mer. Le 31 juillet, ils étaient arrivés à Vladivostock,

après vingt-cinq jours d'une traversée qui les avait tenus en

dehors de toutes les nouvelles. A peine avaient-ils jeté l'ancre

qu'un officier russe, accompagné de soldats, était monté sur le

pont et les avait accusés d'avoir lancé des radiogrammes. Ils

prétendirent que ce n'était pas eux, mais un navire anglais qui

était derrière eux. On n'admit point leurs dénégations. Les sol-

dats s'installèrent autour de l'appareil. Quant à l'officier, il

passa la soirée avec les officiers du bord, très liant, très aimable.:

On avait longuement causé ; mais on n'avait même pas effleuré

la question d'une menace de guerre. Le lendemain, il leur

annonçait, très aimablement encore, que la guerre était décla-

rée et qu'ils étaient prisonniers.

C'est du moins ce que racontait le jeune médecin suisse,

dont toutes les sympathies allaient naturellement àl'Allemagne.)

J'aimais assez sa conversation. Il était intelligent, entreprenant,

courageux et instruit, capable, j'en suis sûr, de générosité

intime, beaucoup moins d'idées généreuses. J'observais en lui

le résultat d'une éducation tout allemande, et je ne pouvais

m'empêcherde le comparer à un de ses compatriotes de la Suisse

française que nous avions aussi à bord, et qui, supérieur sur

bien des points, l'était avant tout par ce que j'appellerai son

goût très vif de l'àme humaine. Le Suisse allemand manquait

essentiellement de psychologie. Sesjugemens ou ses hypothèses

ne tenaient aucun compte de ce qui ne tombe pas sous les sens,

de ce qui ne peut se chiffrer ou se cataloguer. Ilétait convaincu
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que la Russie se paierait sur le dos de l'Autriche, l'Allemagne

sur le dos de la France, et que l'Angleterre, toujours pratique,

rentrerait chez elle comme après une opération de bourse ratée.

« Et la Belgique? » lui disais-je. J'attendais là ce citoyen d'un

Etat neutre qu'une neutralité violée aurait dû piquer au vif.

Mais, pour lui, la Belgique n'aurait qu'à gagner en passant sous

la domination de cette culture allemande dont il était ^ussi fier

que de sa nationalité suisse. « Et puis, que voulez-vous? C'est

la guerre I » Il ne broncha pas à la nouvelle du sac de Louvain.

L'affreuse nouvelle nous fut apportée à notre entrée dans le

port de Singapore. J'entendis, avant de la connaître, comme
un gémissement de colère. Ceux-là même à qui leur nationalité

permettait d'affecter une indifférence, dont ils masquaient, sur

ce paquebot anglo-japonais, leur penchant vers l'Allemagne,

s'indignaient devant la réapparition de ces choses monstrueuses

que l'on croyait à tout jamais impossibles et ensevelies dans

les ténèbres d'un passé barbare. C'était donc à cela qu'abou-

tissait la culture allemande! Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas

traiter une Université étrangère comme une usine ou une

manufacture concurrente? Une personne s'écria : « C'est un

coup prussien I » Et cette même personne, qui connaissait fort

bien l'Allemagne, nous disait que les plus basses atrocités de

cette guerre seraient commises par des Bavarois, mais que les

grands crimes contre la civilisation humaine seraient l'œuvre

froidement mûrie de la science prussienne.

D'autres nouvelles nous attendaient à terre : elles sem-

blaient dissimuler sous leur vague phraséologie une défaite,

peut-être un désastre. Le Consul français n'avait appris que par

les journaux anglais le remaniement de notre ministère. La

presse se félicitait du retour de M. Delcassé aux Affaires étran-

gères et de M. Millerand à la Guerre; mais elle ne disait rien

de ce qui avait dû le motiver. Un des journaux que j'ouvris

consacrait un article à l'anniversaire de Sedan. Je le rejetai.

J'avais comme l'impression qu'on attendait mieux de la France.

La population européenne ne cachait point son pessimisme :

j'entends la population anglaise; car de joyeux Allemands cho-

quaient leurs verres dans des tavernes. C'était comme à Hong-

Kong. Le Gouvernement civil en avait déporté quelques-uns

sur une île de la côte : je rencontrai môme deux jeunes Belges

qui, arrivés de Java pour s'engager, demandaient leur agent
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consulaire et à qui l'on répondait : « Votre consul? C'est

un Allemand. Il est prisonnier de guerre. » Mais les autres

n'e'taient ni gêne's dans leur commerce, ni surveillés dans leurs

agissemens. Le Gouverneur obéissait sans doute aux mêmes
raisons financières que son collègue de Hong-Kong. Il faut dire

aussi que l'Angleterre ne consent qu'avec beaucoup de peine à

se départir de son principe de liberté. Le Singapore Free Press

remarquait que le traitement reçu par les Allemands dans les

colonies anglaises contrastait avec celui qu'on leur infligeait

partout ailleurs. « Ils y jouissent, disait-il, d'une hospitalité

qu'ils ne connaissent ni en Indo-Chine ni à Vladivostock. »

Cependant il ajoutait : « Passe encore pour les vieux résidens :

on peut se fier à leur parole. Mais les jeunes?... » La parole

des vieux ne valait pas plus que celle de leurs cadets (1).

La confiance anglaise était d'autant plus imprudente à Sin-

gapore que l'on avait signalé, depuis quelque temps déjà,

dans le détroit de Malacca et dans les mers voisines, la course

hardie de deux croiseurs allemands, le Kœnigsberg et surtout

VEmden. Un navire de guerre anglais et deux torpilleurs qui

battaient notr€ pavillon avaient quitté la rade et s'étaient

remis en chasse. Mais on avait lieu de croire que les corsaires

étaient avertis de tous leurs mouvemens. L'opinion publique

soupçonnait moins l'espionnage allemand que la complicité

des Hollandais. Du reste, il fallait bien que VEmden eût un

refuge; et où l'eùt-il trouvé, où se fùt-il ravitaillé sinon dans

une des baies de Sumatra, dont les rivages sont encore si

déserts? Les Hollandais de l'Extrême-Orient ne faisaient point

mystère de leurs sympathies allemandes, qui étaient moins

l'effet d'une amitié sincère pour l'Allemagne que d'une vieille

rancune à l'égard de l'Angleterre. Dès qu'ils sortent de leurs

îles, ils ont sous les yeux les ruines de leur empire, quelques

pierres isolées dans le vaste enclos de la domination anglaise.

A Ceylan, les troupeaux paissent parmi les tombes abandonnées

de leurs anciens cimetières. Les Portugais, qu'ils avaient jadis

dépossédés, sont devenus aujourd'hui les amis fervens de la

(1) Je lis dans le Temps du 29 novembre : « D'après les journaux d'Extrême-

Orient, le Conseil de guerre, siégeant à SingapoAe, vient de condamner à- 20 ans

de travaux forcés un Allemand, résidant depuis longtemps dans cette ville, con-

vaincu d'avoir correspondu par T. S. F. avec VEmden auquel il donnait tous les

renseignemens concernant le mouvement des navires de guerre et de commerce
français, anglais et russes. »
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Grande-Bretagne. Il y a plus de choses que les peuples n'en

perçoivent eux-mêmes dans les mouvemens qui les rapprochent

ou qui les séparent.

Je m'égarai dans la ville, une des plus disparates et des plus

brûlantes de l'Extrême-Orient. Elle avait grandi; elle s'était

embellie; mais c'est toujours une bête tigrée dont une moitié

du corps brille au soleil et dont l'autre s'enfonce sous la lourde

verdure des Tropiques. Elle n'a point d'âme. Je ressentais, au

milieu de cette foule d'Hindous, de Cynghalais, de Malais,

d'Arabes, de Chinois, de Javanais, une nausée d'exotisme. Mon
angoisse m'éclairait la vanité de ces voyages comme l'approche

de la mort doit nous éclairer l'insignifiance de nos plus chers

plaisirs. Et puis, à les regarder trop longtemps, les belles mares

aux reflets diaprés vous donnent la nostalgie d'une goutte d'eau

limpide et incolore. J'enviai ceux qui n'ont jamais quitté leur

petite ville. Ici, rien ne me relie à ces êtres que rien ne relie

entre eux.

Chemin faisant, j'appris que le Katori Maru, qui devait

repartir le lendemain pour Malacca et Penang, était retardé à

cause du fret ou par mesure de prudence. L'idée de recom-

mencer ma promenade à travers les marchés chinois et les

quartiers hindous me décida à prendre le soir même le train

de Malacca. Je ne connaissais pas cette vieille ville morte, le

premier établissement de l'Europe dans la péninsule malaise;

et j'espérais y trouver, loin des bruits de Singapore, l'accueil

du silence et Timage apaisante des choses rendues immuables

par leur absence de vie.

Je partis au crépuscule, si l'on peut nommer ainsi l'agonie

rapide de la lumière tropicale. Le chemin de fer courait

au milieu des bois et des plantations de caoutchouc qui

s'étendent au nord de la petite île de Singapore. Puis nous tra-

versâmes le bras de mer, comme un fleuve entre deux forêts,

jusqu'aux Etats du Sultan de Djohore. Peu de voyageurs anglais

remontèrent dans le train; mais le wagon-restaurant était si

parfumé par la présence de quelques dames chinoises que le

pain même avait goût de rose et d'encens. Nous fûmes à Malacca

avant la pointe du jour. La ville ne possède pas d'hôtel. Il n'y a

que deux Resthouse, autrement dit des maisons que le gouver-
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nement afferme à des particuliers qui y logent les voyageurs

sans aucun confort et aux mêmes prix que les bons hôtels. Mon
pousse-pousse chinois suivit le pousse-pousse de l'unique Euro-

pe'en descendu avec moi; et par des rues muettes, qui longeaient

tantôt des murs de temple hindou, tantôt des maisons chi-

noises, il me conduisit au Resthoiise du rivage, devant une
baie de'couverte, une large échancrure de la côte. La maison

hospitalière était fermée. Nous attendîmes le matin sous son

entrée qui formait portique et où tramaient des fauteuils de

paille. Mon compagnon, peut-être un Anglais, s'y coucha et

s'endormit. Sauf une question que je lui avais posée à la gare,

et à laquelle il n'avait répondu que du bout des lèvres, nous

n'avions pas échangé une seule parole.

Rien ne secoue la torpeur des vieilles villes déchues que la

chape trop lourde de leur passé engourdit à jamais. On y a pris, une
fois pour toutes, des habitudes plus lentes, une curiosité moins

vive. Les bruits du présent ne semblent y arriver qu'à travers

une accumulation de souvenirs qui les amortissent. Et Malacca

est une étrange vieille ville. Je n'y vois guère à paraître neufs

que le Club Anglais avec son lawn tennis, quelques établisse-

mens publics et l'éternelle Banque orgueilleuse qui remplace en

face de la mer la forteresse d'autrefois. Les petites maisons

européennes, au double perron, alignées devant une rangée

d'arbres opulens, pourraient aussi bien avoir été habitées par les

Portugais ou les Hollandais. L'église de la Mission française, qui

compte à peine cinquante ans, et le temple méthodiste, plus

jeune encore, ont un air aussi ancien que l'ancienne église por-

tugaise qui moisit au milieu d'un bois de cocotiers.

L'inquiétude si manifeste des gens de Singapore n'était point

parvenue jusqu'ici. On recevait bien des journaux, et même,
sur les cinq heures du soir, des enfans couraient par la ville et

vendaient les dernières nouvelles dans des enveloppes fermées.'

Mais personne ne se les disputait. Et, comme ces nouvelles

ne disaient pas grand'chose, on ne disait rien. Les Chinois

essuyaient leurs lunettes et les lisaient posément au fond de

leurs boutiques. Sur cette terre qui ne leur avait jamais ap-

partenu, et où ils étaient les hôtes des Anglais, et aussi leurs

imitateurs, puisqu'ils y ont fondé un Chinese Lawn Tejinis Club^

ils s'associaient de bon cœur à la politique anglaise. Du reste

l'Allemand était à Malacca un être à peu près inconnu. Le vieux
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tenancier du Resthouse, un grand et gros Normand de Guer-

nesey, me disait : « Il reste encore plus de crocodiles dans notre

sale petite rivière et plus de tigres dans les bois voisins qu'il

n'y a d'Allemands dans toute la région. » Et comme je lui

demandais si, depuis trente ans, il avait rencontré beaucoup de

tigres, de crocodiles ou de serpens, il me répondit: « De

serpent, je n'en ai vu qu'un : c'était un jour que je revenais d'un

enterrement. Quant au reste, je n'ai jamais rencontré dans la

nature pire que moi. » Il voulait dire: pire que l'homme, car

ce fils jovial des îles normandes ne semblait avoir de méchant

que ses accès de goutte. On avait tout de même vu un Allemand,

la semaine passée, qui était venu pêcher le long de la côte; mais

on s'était aperçu qu'en fait de poissons, il prenait surtout des

photographies. Je crois qu'on l'avait arrêté, à moins qu'on ne

l'eût prié, trop poliment, d'aller photographier ailleurs.

Et pourtant cette ville de Malacca, dont le nom dans les

bouches malaises appelle toujours celui de Chilacca, qui signifie

Misère, avait été une des premières à ressentir les effets du

conflit européen. Depuis une dizaine d'années, les Anglais ont

eu l'idée de planter dans la presqu'île malaise le caoutchouc du

Brésil. Ces heureuses plantations se sont rapidement multipliées.i

Une Compagnie japonaise, m'a-t-on dit, en possède quatre-vingt-

dix mille acres dans le royaume de Djohore. L'Inde y envoie

des cargaisons de coolies hindous, et on y embauche, parmi les

coolies chinois, tous ceux qu'on n'emploie pas aux mines. La

déclaration de guerre suspendit le travail des plantations, et les

planteurs se préparaient à licencier leurs coolies, quand le

gouvernement anglais, dans la crainte d'une insurrection de

ces malheureux, décida d'acheter lui-même le caoutchouc et

d'envoyer du Siam des provisions de riz. Que l'univers est

devenu un organisme sensible I L'Allemagne se dresse contre

l'Angleterre, et voici que les coolies hindous et chinois de la

Malaisie risquent de mourir de faim !

C'est à cause du caoutchouc que les paquebots japonais

jettent l'ancre devant cette place jadis fameuse, où saint Fran-

çois-Xavier, venu pour évangéliser nos frères jaunes, eut surtout

à catéchiser les Portugais, que nos frères jaunes avaient déplo-

rablement corrompus. Mais je crois que Malais et Chinois y
avaient moins contribué que le climat, dont l'humidité chaude

dégrade les murs comme les volontés et donne autant d'éclat à
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la végétation que de charme à la paresse de l'âme. Malacca n'a

gardé de la domination portugaise qu'une porte de citadelle et,

sur un monticule, des ruines qui furent une chapelle et plus tard

une forteresse. Il y a bien une misérable tribu de pêcheurs qui

se disent Portugais : mais ce ne sont que les descendans des an-

ciens esclaves. Quelques-uns ont conservé les vieux noms de

leurs maîtres, par exemple celui d'Albuquerque, dont ils ba-

laient la terre comme d'un panache accroché à leurs haillons.

La population des Eurasiens, sangs mêlés d'Européens et d'Asia-

tiques, est très nombreuse ici. Mais elle ne constitue qu'une

classe indépendante de plus. Les Malais demeurent à l'écart,

sous leurs cocotiers, dans leurs cases recouvertes de feuilles

sèches et montées sur pilotis. Les Hindous, Cynghalais et

Tamouls dorment un peu partout et même le long des routes.;

Les Chinois sont souvent très riches : ils habitent des enfilades

de chambres aux portes sculptées de feuillages d'or et d'où

sortent des parfums d'encens. Leurs femmes se promènent en

voiture, aussi somptueuses que de gros prêtres bouddhistes les

jours de cérémonie. Et ces différens peuples ne se réunissent

qu'autour de la petite rivière jaunâtre qui sépare, comme un

égout, le quartier européen des quartiers indigènes. C'est là

que tout le commerce s'est massé.

Les Anglais administrent ce coin de terre avec une sagesse

et une modération qui s'opposent au rêve violent d'hégémonie

ébauché par l'hystérie allemande. Ils ne se désintéressent aucu-

nement de la <( culture. » J'ai admiré leur Ecole Normale Ma-

laise, où, derrière les bâtimens européens, les élèves sont logés

dans six grandes cases modèles. Mais ils acceptent tous les con-

cours étrangers et les favorisent au même titre que ceux de

leurs propres compatriotes. Sans parler de aos Missionnaires,

qui n'ont ici qu'à se louer de leurs rapports avec les clergymen,

nous possédons à Malacca un établissement des Frères de la Doc-

trine Chrétienne et un délicieux couvent des Dames de Saint-

Maur, pension et orphelinat. Le Gouvernement anglais n'exerce

aucun contrôle sur ces institutions françaises. Il les aide à se

développer et leur alloue de dix à trente dollars par an et par

chaque élève. Quelle admirable force d'expansion nous avons I

Et pourquoi faut-il que nous ne l'ayons que dans les œuvres

catholiques? Pourquoi faut-il que, dès qu'il s'agit de commerce

et d'industrie, nous soyons si timorés et si insoucians ? Et re-
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marquez que vous ne rencontrerez nulle part d'œuvres alle-

mandes aussi désintéresse'es. La propagande religieuse n'est

pour les Allemands qu'un nouveau rayon qu'ils ajoutent k leur

maison commerciale. Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'en matière

de foi nous entendons le mot rayon.

Mais enfin quatre siècles de colonisation européenne n'ont

pas réussi à faire de Malacca une cité. Ils n'y ont pas plus créé

d'esprit national que de langue. Les Chinois ignorent le Malais;

les Malais, le Chinois ; Chinois et Malais, l'hindoustani. Quelques

mots anglais, quelques dénominations malaises et chinoises,

quelques corruptions de termes portugais composent l'espèce de

volapûck qui suffit à leurs échanges. Le soir, quand les quar-

tiers qui avoisinent la rivière s'emplissent d'une odeur de fri-

tures en plein air, le temple hindou, les chapelles bouddhiques,

les petites mosquées s'allument. Ce sont les Malais, tous maho-

métans, qui accomplissent le plus strictement leurs rites de

piété. Du côté de l'Eglise catholique s'élève un bruit discordant

de prières. Un seul intérêt rapproche ces races : celui du ciné-

matographe. Il semble avoir été inventé pour les populations

hétérogènes. Les Malaises et les Chinoises, qui leur ont pris

leur goût des étoffes voyantes, et tous les hommes se serrent les

uns contre les autres devant la toile oii trépident des scènes

d'amour, de meurtre, de pugilats, de guerre, de farce ou de

mélodrame, dont les héros sont toujours des Européens. Les

Malais vindicatifs applaudissent frénétiquement aux vendettas;

les drôleries assaisonnées de coups de poing font rire les Chinois,

comme l'homme de Berlin, jusqu'aux oreilles. Ils verront bien-

tôt défiler sous leurs yeux les tableaux de notre gloire ou de

nos malheurs. Mais d'où leur viendront les films?

*

Le matin du 4 septembre, le paquebot mouilla dans la baie

de Penang. J'avais retrouvé mes compagnons anglais rassurés

par une déclaration de Lord Kitchener qui jugeait la situation

très bonne et la position stratégique des Alliés de premier ordre.

Les Français se montraient .un peu moins confians. Et nous

apprîmes tout à coup que les Allemands étaient à Compiègne,

que le siège du gouvernement avait été transféré à Bordeaux et

que des Taube avaient commencé le bombardement de Paris.

Nous ne comprenions rien, nous ne pouvions rien comprendre
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à cette marche foudroyante de l'arme'e allemande. Avec quelle

rapidité nous étions ramenés aux jours les plus sinistres de

notre histoire 1 Les journaux anglais se contentaient d'approuver

la décision du gouvernement français. Ils enregistraient des

victoires russes; ils insistaient sur l'état des esprits en Russie

où, disaient-ils, les sentimens pour l'Angleterre étaient encore

plus vifs que les sentimens pour la France. C'était tout. Autour

de moi des officiers anglais ne paraissaient point émus. La foi

qu'ils avaient en Lord Kitchener les maintenait dans leur opti-

misme. J'essayai de leur dissimuler mes craintes. D'ailleurs,

leur assurance me faisait du bien. Mais je me rendais compte

qu'ils ne pouvaient pas sentir comme nous, que, là où ils ne

voyaient que la conséquence fâcheuse, mais très réparable, d'une

défaite, nous, nous entendions crier notre terre sous les pas

de l'envahisseur. Cependant, comme il arrive d'ordinaire, nous

cherchions des raisons d'espérer. Ce départ du gouvernement

n'était sans doute qu'une mesure de prudence qu'il aurait dû

prendre dès le premier jour. Nous le pensions tous maintenant;

mais personne n'y avait pensé auparavant. Et personne non

plus ne s'était rappelé depuis un mois que jadis, lorsqu'on par-

lait de la guerre, il était toujours sous-entendu que les grandes

batailles se livreraient en France. Nous comptions sur la ligne

de nos forts. Mais que Lille n'eût point arrêté les Allemands,

cela nous paraissait si invraisemblable qu'il valait peut-être

mieux croire à une stratégie du Commandement français, dont

les paroles de Kitchener nous préparaient à accepter l'audace,

sans trop nous émouvoir.,

Nous ne descendîmes à terre que dans l'après-midi pour y
retrouver le même étalage d'humanité bariolée, moins luxuriant

qu'à Singapore et plus bruyant qu'à Malacca. Les plantations

des mines font la fortune de cette petite île, d'où l'on embarque

le caoutchouc et l'étain. Chinois, Hindous et Malais y sont bien

cent mille contre deux ou trois mille Anglais, qui en ont des-

siné les contours par une belle route de Rivicra et transformé

toute une pente de montagnes en villégiatures d'un éternel été.

Mais elle n'avait ni troupes, ni fortifications; et les résidons,

effrayés à l'idée de recevoir la visite de YEmden, avaient

immédiatement organisé une compagnie de volontaires avec

deux aumôniers, l'un protestant, l'autre catholique, notre Mis-

sionnaire français, qui, du coup, avait été nommé capitaine.)
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Sur la route ombragée du Jardin Botanique, ils avaient choisi,

parmi les villas en bordure, une villa sans locataire. On avait

entasse', dans les cadres des fenêtres et de la porte, des sacs où

étaient ménagées de petites meurtrières; et tout le jardin était

planté, à demi-hauteur d'homme, de fils de fer barbelés. C'était

la citadelle. Elle se gardait toute seule. La chaleur était mou-

rante. Il n'y avait à cheminer, dans cette lourde somptuosité des

choses, que des Hindous, dont le buste, dégagé de leurs voiles

multicolores, me faisait penser à VvEi-a sudant de Virgile : les

bronzes suent.

Le soir les passagers du Katori Marii contemplèrent une

éclipse de lune. Dans la noirceur du ciel, on ne distinguait plus

qu'un croissant émacié d'or jaune, comme si l'astre luttait

contre l'invasion d'une marée sombre. Spectacle poignant sur

la mer houleuse I On disait les flots déchaînés entre Penang et

Colombo. Toujours cette tempête qui nous suivait ou nous

précédait depuis Shanghaï : mais seules les mauvaises nouvelles

nous avaient atteints.

Le lendemain, on ne partit pas. Les officiers du bord ne

nous autorisaient à descendre que pour deux ou trois heures,

sous prétexte qu'on pouvait partir d'un moment à l'autre.,

\JAmazone, qui ne touche jamais à Penang, y était arrivée,

convoyée par un torpilleur français. Cette arrivée de VA^na-

zone nous produisit le même effet que si une petite ville fran-

çaise avait brusquement émergé à la sortie du détroit de

Malacca. On héla des sampangs ; on s'y fit conduire, même ceux

qui n'y connaissaient personne, pour prendre un peu d'air de

France. Tout y était si différent de ce qu'on voyait au Katori

Martel Sur le Katori Maru régnait la belle ordonnance d'une

colonie anglaise. Anglais et Japonais ne s'y mêlaient pas plus

qu'en temps de paix. Le matin et l'après-midi, à partir de quatre

heures, le Cercle des Jeux et Sports fonctionnait. Chaque soir,

des affiches indiquaient pour le lendemain les noms des cham-

pions et championnes et les heures des match. Aux autres

heures, on lisait un peu; on causait un peu, mais par petits

groupes et sans bruit. Tous les dix jours, on donnait un concert,

sous le titre humoristique à'Assemblée tumultueuse coupée de

vraie mélodie, qui se terminait par la Marseillaise et le God save

the King, que tout le monde écoutait debout. Mais sur YAma-
zone, les esprits n'avaient pas cette ti-anquillité où les laisse
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l'agitation mesurée des sports. On vivait dans l'ardeur des dis-»

eussions, dans l'e'change fie'vreux des sentimens et des idées-i

On était tour à tour sur une place publique ou dans un salon;

on était surtout aux armées. L'annonce de l'invasion, tombant

au milieu d'un repas, avait été suivie, me dit-on, d'un silence

de mort. Les regards s'étaient détournés les uns des autres

comme d'un miroir qui leur renverrait leur douleur. Mais ce

ne fut qu'un instant. D'où nous venaient ces ressources d'espoir?

Les officiers, qui s'étaient embarqués h. Saïgon, étaient persua-

dés que les Allemands couraient, sans le savoir, au rendez-vous

de notre État-Major. Et la confiance était revenue. Prêtres, pro-

fesseurs, artistes, commerçans, tous soldats : VAmazone n'avait

jamais porté tant de vies devenues plus nécessaires. C'était une

belle proie pour VEmden. Mais on n'en voulait à VEmden que

de nous retenir à Penang. Il n'avait pas encore accompli toutes

ses prouesses, et nous le craignions comme un retard, non

comme un danger.

Les télégrammes ne parlaient plus de la France. Ils ne nous

apportèrent, le dimanche, qu'un compte rendu des discours

prononcés au Parlement anglais, et la nouvelle qu'à Londres,

pendant la guerre, les établissemens publics seraient fermés

à onze heures. Il en vint sans doute d'autres qui ne nous furent

pas communiquées, mais qui nous permirent de quitter Penang

le dimanche soir. On nous prévint qu'au départ du pilote

l'électricité serait éteinte. Vers neuf heures, nous ralentîmes un
moment notre marche : le pilote glissa le long d'une échelle de

corde dans son embarcation, et toute l'obscurité de la mer prit

possession du navire. Seuls les couloirs intérieurs restaient

éclairés. A la lumière des bougies, quelques dames, chassées de

leur cabine par l'obscurité, venaient y achever hâtivement leur

coiffure de nuit. Deux torpilleurs passèrent assez près de nous

pour qu'on pût entrevoir leur fanal qui dansait sur les flots

comme un feu follet. Le matin, nous aperçûmes encore à notre

gauche la fumée de VAmazo7îe ; et nous avions, très loin, à notre

droite, un bateau de la Compagnie Péninsulaire. Puis nous ne

vîmes plus rien, et nous n'entendîmes plus rien de tout ce que

nous aurions tant voulu savoir jusqu'au vendredi 11 septembre,

où nous entrâmes à Colombo. La veille au soir seulement, le

Katori Maru avait rallumé ses feux.
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Depuis que les côtes de l'ile merveilleuse nous étaient appa-

rues, — des côtes plates, banales, et de loin pareilles à toutes

les côtes, — l'émotion nous étreignait le cœur. Mais avec quelle

lenteur nous nous en rapprochions, et, une fois à l'ouverture des

jetées, comme nous fûmes lents à traverser le port! Nous comp-

tions et nous recomptions les prises de guerre, de gros bateaux

allemands vides et noirs. Enfin on abattit la passerelle. Mais

les vendeurs de journaux qui, debout dans leurs embarcations,

nous tendaient des liasses de dépêches, n'étaient point admis à

bord; et il fallut laisser passer les messieurs de l'Administra-

tion très raides, et que nul, même parmi les Anglais, ne se fût

permis d'interroger. Ce n'est pas leur fonction de renseigner

le public. Un bruit pourtant monta avec eux : l'Angleterre

envoyait soixante-dix mille Hindous en France. Dix minutes

s'écoulèrent encore; et nous eûmes un immense soulagement..

Les Allemands vaincus battaient en retraite.

On nous vendait d'un seul coup toutes les dépêches de la

semaine. Il nous était impossible de les lire posément et par

ordre chronologique. Voilà ce que c'est que de ne pas posséder

les bonnes méthodes allemandes! Nous aurions eu besoin aussi

d'une solide critique des textes. Mais les lumières de l'Agence

Wolff nous manquaient, et nous étions réduits à celles des

Agences anglaises. Près de moi le jeune docteur de la Suisse

germanique hochait la tête. Il lui aurait fallu, à lui, des jour-

naux suisses ou tout au moins italiens. Il se refusait à croire

quoi que ce fût avant Port-Saïd. Et durant les trois jours que

nous sommes restés à Colombo, il ne se départit point de son

scepticisme. Plus les journaux affirmaient le succès des combats

de la Marne, plus il manifestait d'inquiétude à notre égard, si

bien que notre victoire lui inspirait une compassion qu'il sem-

blait avoir refusée aux saccages de la Belgique. « 11 y a là, répé-

tait-il, la main sur un paquet de télégrammes, il y a là des tac-

tiques que je ne saisis pas ! » Mon Dieu, nous étions comme
lui : nous ne saisissions pas tout. « Et puis, reprenait-il, si vous

aviez remporté une grande victoire, on saurait le nom de vos

généraux, la suite de vos opérations, on saurait beaucoup de

choses enfin! » Le fait est qu'une discrétion d'origine mysté-

rieuse nous dérobait tout ce qui nous concernait personnelle-
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ment. Nous ignorions encore de quelle réserve s'entourait notre

Etat-Major et qu'on n'était guère mieux renseigné à Paris.

De détails précis ou qui semblaient l'être, il ne nous en

arriva guère qu'un seul, et je ne sais comment, car je ne l'ai

rencontré sur aucun journal de Colombo. Je n'en dirais rien,

s'il n'était bon de rappeler au sentiment de leur responsabilité

ceux qui, dans des heures aussi graves, tiennent une plume de

journaliste. Un article publié par un journal français et autorisé

par la censure, dénonçait je ne sais quelle défaillance de je ne

sais quel régiment, une misère qui, en admettant qu'elle fût

vraie, n'atteignait pas plus l'héroïsme de nos troupes que les

ordures qu'elle roule à Benarès ne corrompent l'eau du Gange.

L'écho de cet article était venu jusqu'à Ceylan ; et un de nos

compatriotes en fut insulté dans un hôtel de Kandy.

Les Anglais, eux,v étaient admirables. Toute leur presse

concourait à produire une unité d'impression qui non seule-

ment imposât le respect à leur vaste empire hindou, mais

encore qui l'associât à la gloire de leurs armes. Pas une feuille

où ne parût en gros caractères un éloge du Loyalisme de l'Inde.

Le rappel de leurs anciennes victoires ajoutait à leurs nouveaux

succès l'éclat d'une fortune qui ne dépend point des jours. La
cavalerie anglaise avait repris, contre Blucher cette fois, la

manœuvre victorieuse de Waterloo. Les colonies de l'Angleterre,

le Canada, l'Afrique, l'Australie, l'Inde, l'une après l'autre et

toutes ensemble, se levaient pour la défendre, comme les quatre

bras tendus dont le dieu Siva, qu'on voit au Musée de Colombo,

protège, rassure, agite le tambour et brandit la flamme. Un
télégramme d'Australie nous informait même que les Alle-

mands, qui avaient le bonheur de vivre sous les lois anglaises,

voulaient tous se faire Anglais et marcher avec leurs frères

anglais. Citoyens de Melbourne, défiez-vous I

Je trouvai enfin chez notre Agent Consulaire des journaux

français jusqu'au 10 août. J'y trouvai mieux encore. ïl me lut

une lettre de sa femme qu'il venait de recevoir. Elle était restée

en Bretagne et lui écrivait sous le coup de la mobilisation et

comme aux sons du tocsin. Cette voix de France, la première

que j'entendais, partait d'un coin de terre qui m'était familier :

elle disait les larmes silencieuses versées par les femmes, le

départ des hommes et même des hommes de cinquante ans,

l'enthousiasme grave, la France unanime, l'élan de tous; et elle
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le (lisait avec une simplicité qui nous rendait sensible le souffle

sublime qui avait redresse les ajoncs de nos landes et assaini

l'air de nos villes. Mais que de choses aussi nous apprirent les

journaux 1 Comme nous avions peu participé aux émotions des

nôtres! De quelle communion d'àmes nous avions été retran-

chés! Parmi tous les incidens qui nous aidaient à revivre ces

premiers jours de la guerre, mon regard tomba sur l'enterre-

ment de Jules Lemaitre. Nous ignorions sa mort. 11 était aussi

peu connu des étrangers qu'ils connaissent peu nos vertus

intimes et l'énergie secrète qui entre dans la mesure du génie

français. Nous avons des écrivains illustres que l'on aime, pour

ainsi dire, en dehors de nous, et d'autres, les malheureux, que

l'on aime contre nous. Mais lui, pour l'aimer, il fallait d'abord

nous aimer, nous comprendre, s'être assis à notre foyer, s'être

promené dans le jardin de la France autrement qu'en automo-

bile, avoir touché les limites de l'esprit purement français et

sentir que le plus délicieux de l'esprit humain tient peut-être

entre ces limites. Il n'avait point de goût pour l'exotisme : et,

bien que personne n'ait mieux décrit les danses des petites Java-

naises, je crois qu'il avait raison. Il n'y a de vie profonde que

parmi les siens. Le reste n'est que divertissement nostalgique

et plaisir d'Exposition universelle.

Je l'avais éprouvé durant tout mon voyage; je l'éprouvai

encore plus a Colombo, jadis ma première escale d'Extrême-

Orient. La ville n'a guère changé ; mais je la revoyais avec des

yeux plus avertis ou plus distraits. Mon souvenir l'avait certai-

nement exaltée, et je crains de m'être plu à en styliser l'image.

Je retournai, par ses chemins de terre rouge bordés d'ombres

magnifiques, aux lieux qui m'avaient enchanté. J'y retrouvai

quelques-unes de mes impressions, aussi sèches que des feuilles

tombées. Les mauvaises étaient les seules qui reprenaient de

la vie : mon antipathie pour les manières indolentes et inso-

lentes des Cynghalais peignés comme des femmes, et ma répul-

sion pour leurs énormes Bouddhas étendus sur le flanc der-

rière la vitrine de leurs petits temples. Mais surtout j'étais las

d'un monde qui, n'ayant rien à m'offrir que des formes et des

couleurs, me semblait irréel et vide.

Les grands hôtels anglais au bord de la mer, le Galle Face

et le Motite Lavinia, étaient déserts. La guerre les avait dépeu-

plés. A Kandy, les bonzes du fameux Temple de la Dent déplo-

TOME j;xv. — 1915. 3
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raient que les hommes fussent si cruels. Un de nos compagnons,

qui les entendit, crut qu'ils en souffraient dans leur humanité';

mais ils ajoutèrent ingénuement : « Depuis un mois et demi,

nous ne voyons plus de voyageurs! » — « Avez-vous au moins
respiré, lui demandai-je, le parfum des frangipanes dont ils

embaument leurs autels?-— Oh! si peu! me dit-il. Ils les écono-

misent. » C'était un effet de la guerre que nous ne prévoyions

pas, dans cette île que tant de religions ont sanctifiée.

Nous partîmes le lundi 14 septembre. Il nous fallut douze

jours pour atteindre Port-Saïd, douze jours sans nouvelles. Nous
espérions en recevoir d'Aden et de Djibouti. Mais le poste d'Aden

nous répondit qu'il avait l'ordre de ne rien répondre, et le télé-

graphiste japonais ignorait qu'il y eût un poste français à Dji-

bouti. Ce silence était aussi énervant que le vent chaud de la mer
Rouge. Enfin devant Suez, toute blanche entre la ligne enflammée

des eaux et le liséré fauve du désert, une embarcation nous

accosta, et nous sûmes ce que les Barbares avaient fait à Reims...

Nous ne restâmes qu'une matinée à Port-Saïd, dans ce tripot

aux trois quarts italien, où, dès qu'un paquebot est signalé, les

marchands de curiosités pavoisent et les musiciens accordent

leurs violons. Une surveillance très rigoureuse y avait été orga-

nisée : on ne pouvait ni débarquer ni rembarquer sans mon-
trer ses papiers. Un journal égyptien annonçait l'arrivée de

cinq cent mille Japonais à Anvers! En avant la musique 1...

Encore cinq longues journées, un nouveau changement

d'itinéraire, et nous entrions dans la rade de Marseille. Le pilote

aperçut nos visages anxieux et, avant même d'aborder, nous

cria, en agitant le Petit Provençal : <( Ça va bien ! Ça va très

bien I » Le brave homme ! Parlez-moi des gens vraiment

humains! Il comprenait qu'un pilote, en ces temps extraordi-

naires, n'avait pas seulement à charge de conduire le navire

au port, mais aussi de réconforter un peu l'àme de ceux qui

ont longtemps attendu sur la mer. le meilleur des pilotes

qui soit venu au-devant de nous, depuis quarante-cinq jours

que nous allions d'escale en escale, et d'angoisse en angoisse !

André Bellessort.
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CHAMPS DE BATAILLE PRÉDESTIlS

HISTOIRE ET GEOLOGIE

La terre est, pour nous, à part quelques incidens qui nous

étonnent une heure, le symbole de la stabilité. Nous sommes

portés à la croire immuable autant qu'immobile, et le calcul

seul nous rappelle parfois, sans que notre pensée s'en préoc-

cupe, les mouvemens complexes et rapides dont cette petite pla-

nète est animée. Cependant on nous a appris que, par l'effet de

sa rotation sur elle-même, chaque point de son équateur décrit

1 674 kilomètres à l'heure. Dans sa révolution autour du soleil,

la même durée d'une heure lui fait parcourir 106 800 kilomètres.

Et, à son tour, ce soleil, centre de son orbite/,se déplace avec une

vitesse plus vertigineuse encore au milieu des constellations

dont le dessin lumineux ne semble rester rigoureusement

pareil que pendant la courte durée de quelques vies humaines.;

Mais il y a plus; et chacun de ces astres, en même temps qu'il

parcourt ainsi le vague éther, subit une évolution intérieure qui

le modifie sans cesse. Des forces internes travaillent en lui, ou

se tiennent prêtes à agir par explosion comme dans l'obus lancé

sur sa trajectoire. Soleil, planètes, satellites, participent à une

sorte de vie, donc, comme tout ce qui vit, tendent vers la mort.

Un jour, le globe incandescent s'éteint. Puis sa croûte de

scories se recroqueville, se ride et se crevasse. D'autres phéno-

mènes également éphémères peuvent alors apparaître à sa super-
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fîcie : le mouvement de l'atmosphère et des eaux, le développe-

ment des organismes végétaux et animaux, jusqu'à la destruc-

tion finale. Près des millénaires embrassés par cette histoire

cosmique dont la géologie cherche, pour notre Terre, à recons-

tituer quelques phases, qu'est-ce que le peu de siècles auxquels

se borne l'histoire des races humaines, des peuples ou des

dynasties? Néanmoins, capitale pour nous par la part que nous

y prenons, cette histoire humaine, que l'on peut envisager

comme un détail de l'histoire géologique, demeure elle-même

subordonnée aux lois qui ont régi la constitution matérielle de

la terre. Et le passé de notre support terrestre, ce support dont

les réactions ont une origine très profonde ou très lointaine,

influe fortement sur les événemens humains qui troublent un

moment sa surface. Il détermine le mode de vie, les cultures,

les industries, les échanges commerciaux, les voies de commu-
nication, les places fortes, les points de conflit...

Je ne voudrais pas aller aussi loin que ceux pour lesquels

tout, jusqu'à la volonté, à l'énergie, au libre arbitre, est une

résultante fatale et directe des forces physiques. Je ne prétends

pas non plus, on le pense bien, comme les astrologues de

Chaldée, montrer l'intervention immédiate des mouvemens
célestes dans les événemens humains. Ce préambule apparaîtra

donc un peu ambitieux peut-être pour aboutir à quelques

réflexions rapides sur nos champs de bataille actuels. Mais

on ne saurait guère prier un géologue de « passer au

déluge, » puisque là, pour lui, se termine l'histoire et, inverse-

ment, pour le lecteur peu familier avec les considérations géo-

logiques, il était utile de rappeler d'abord cet éternel devenir

qui, dans les évocations lointaines du passé, modifie sans

cesse, pour les substituer les unes aux autres, les montagnes les

plus hautes, les plaines tranquilles et les profondes mers.

C'est par l'intermédiaire de la topographie surtout que la

géologie influe sur l'histoire, et chacun sait quelle place tient le

relief du sol dans les préoccupations stratégiques. Les moindres

détails de l'orographie s'expliquent et se coordonnent par la

connaissance géologique du passé. Mais la géologie nous montre

également ce que le relief du sol n'accuse pas seul : pourquoi

les champs de froment succèdent aux prairies ou les prairies

aux forêts, les villages groupés autour d'un puits profond ou

d'une source aux habitations disséminées le long d'un niveau
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aquifère, les demeures prospères des régions sédimentaires aux

pauvres cahutes du granit, une industrie de la laine à des meu-

neries, aune filature de textiles ou à des usines métallurgiques?

A cet égard, on peut dire qu'une carte géologique apporte

aussitôt à celui qui sait la lire une foule de renseignemens

qui n'apparaissent pas sur les cartes ordinaires et que les géo-

graphes cherchent tout au plus, en des ouvrages d'enseigne-

ment, à grouper d'une façon plus ou moins lisible. Comme je

l'ai déjà rappelé, c'est tout le passé qui s'y résume. Le géologue,

en examinant un de ces documens auxquels je vais faire allu-

sion sans cesse, apprend qu'à telle ou telle époque, telle portion

du territoire a été occupée par un continent ou envahie par la

mer, ou de nouveau transformée en une chaîne alpestre, qui un

peu plus tard a disparu sans laisser de saillie apparente. Là est

l'intérêt scientifique de son étude. Mais il y déchiffre aussi

quelles sont les compositions des terrains à la surface ou à des

profondeurs diverses, quelles sont leur dureté, leur compacité,

leur résistance aux agens de destruction qui burinent sans cesse

la forme de la terre, et c'est de ces observations qu'il lui est per-

mis de tirer des conséquences pratiques.

Dans le passé extrêmement long de la terre, tous les événe-

mens n'ont pas été d'une importance égale. Pour un exposé

aussi rapide que celui-ci, on doit attacher une valeur toute

spéciale à deux phases, l'une ancienne, l'autre récente, dont

nous allons dire quelques mots en commençant, pour éviter

ensuite d'inutiles redites.

Tout d'abord, une région quelconque a rencontré, dans son

histoire, un point culminant, une de ces périodes critiques

comme il s'en produit dans la destinée des individus et dans celle

des peuples, où il semble qu'un compartiment de l'avenir soit

tombé d'un bloc dans un sens ou dans l'autre pour suivre long-

temps l'impulsion donnée ou rester immobile. C'est en des

périodes semblables que les diverses parties de notre sol fran-

çais ont acquis, à des époques très espacées les unes des autres,

l'individualité qui les caractérise, avec leurs traits constitutifs

les plus marquans. Rien n'est là sans doute définitif, rien dans

cet ordre matériel n'étant à jamais durable; mais il fut cepen-

dant pris alors une décision d'assez longue portée pour que la

physionomie du pays considéré en ait été, dans ses grandes

lignes, déterminée pour nous. La cause première en est d'ordi-
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naire dans les mouvemens de contraction, de refoulement ou

d'affaissement local auxquels notre superficie terrestre a été

constamment soumise par le jeu d'actions internes tenant à son

refroidissement progressif; c'est un plissement qui se traduit

en une saillie montagneuse, un effondrement qui crée une

cuvette de sédimentation. Une fois plissée, la chaîne de mon-
tagnes se détruit par l'érosion ; mais il subsistera toujours sa

base profonde, sa racine, où ces phénomènes, accompagnés de

manifestations ignées, ont réalisé une homogénéité factice, une

compacité, une dureté, qui en font désormais un bloc compact.

Quand la chaîne considérée est ancienne comme celle qui a

occupé la plus grande partie de notre France à l'époque car-

bonifère, il est arrivé ensuite que, sur sa longueur, elle se soit

tronçonnée en blocs distincts, et à leur tour individualisés. Les

uns ont paru animés d'un mouvement ascensionnel comme un

coin pressé par ses flancs et ont formé des saillies telles que

l'Ardenne, les Vosges, la Forêt-Noire, le Plateau Central (indé-

pendamment de ses éruptions volcaniques) ou la Bretagne.

Quelque autre voussoir, analogue au début, a eu tendance à

s'affaisser et à constituer un bassin peu à peu enfoncé, où sont

venues s'amasser les eaux avec leurs sédimens : tout le Nord-

Est de la France autour de Paris en offre un exemple frappant.

Ailleurs enfin, nous aurons des chaînes de plissement plus

jeunes, et ce sont les Pyrénées, le Jura ou les Alpes.

De ces quelques phénomènes prédominans résultent les

traits fondamentaux, qui, dans un exposé sommaire, pourraient

sembler devoir suffire; mais ce n'est laque l'ossature d'une

physionomie, à laquelle il faut encore, pour obtenir la ressem-

blance, ajouter, presque jusqu'à l'exagération, les détails actuels

de costume, de coiffure, de teint, d'expression, d'attitude.

Surtout pour des considérations pratiques comme celles dont

nous voulons parler ici, on ne doit pas oublier qu'à ces grands

événemens anciens se sont superposés tout récemment des

incidens beaucoup moindres, mais dont l'importance provisoire
*

paraît capitale, du fait que nous examinons le pays au moment
même où ils viennent de se réaliser. Le relief, en particulier,

est, pour une très grande part, la conséquence des circulations

d'eaux qui ont parcouru la surface terrestre dans une dernière

période tout à fait brève, commencée tout au plus il y a quel-

ques dizaines de milliers d'années : période si courte que sou-
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vent l'homme, dont les races durent à peine un jour, apu être le

témoin surpris de leurs débordemens. On sait que, vers le milieu

de l'e'poque tertiaire, il s'est produit de grandes surrections mon-
tagneuses qui ont substitué les hauteurs des Alpes à ce qui,

peu auparavant, était encore une mer dont les coquilles se sont

alors trouvées soulevées vers leurs cimes. De tels événemens
n'ont pas eu lieu sans que, dans les régions voisines, on ait vu :

ici des reflux de la mer; là, des ondulations du sol sous l'im-

pulsion de ces sortes de vagues qui ont plissé et tordu les

couches terrestres; ailleurs, des dislocations et des afîaissemens

de compartimens entiers, comme la vallée du Rhin ou la

Limagne; puis des changemens de climat, des manifestations

glaciaires et des fontes de neiges. De cette histoire très com-

plexe, il est résulté finalement des évacuations d'eau formi-

dables dont nous rencontrerons bientôt quelques exemples

particuliers, avec des entrainemens énormes de matériaux dé-

mantelés venant combler des lacs, encombrant des estuaires ou

roulant de proche en proche jusqu'à la mer. Pendant toute une

période géologique qui n'est pas encore terminée, la nature a

travaillé à remettre de l'ordre dans le chaos provoqué par ce

plissement alpin que les géologues d'autrefois auraient appelé

une convulsion; elle a surtout abouti à régulariser le régime

des rivières et des fleuves de manière à leur assurer vers la mer
un écoulement régulier à pente continue; et cet écoulement

dont la disposition nous est familière, nous le trouvons tout

simple, parce qu'il a été préparé et réglé avant nous, mais sa

complication réelle est égale à celle des canalisations et des

égouts, par lesquels l'eau arrive ou s'écoule dans les sous-sols

d'une grande ville. L'érosion, qui a été accomplie alors dans

un bassin de sédimentation tel que la cuvette parisienne, a eu

pour premier résultat d'entailler plus ou moins profondément

une série de couches ou de sédimens d'abord empilés les uns

par-dessus les autres au fond des mers ou des lacs. Ces empile-

mens ont été alors perforés et découpés à partir d'en haut

comme peuvent l'être les feuillets d'un livre en proie aux tarets

dans une vieille bibliothèque. Ils l'ont été avec une vitesse

inégale et avec des résultats variables suivant que le niveau

attaqué était quelque couche dure de calcaire compact, de meu-
lière, de grès, ou quelque couche affouillable de marne ou d'ar-

gile. Rencontrant généralement des alternances de ces terrains
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durs et de ces terrains friables, les eaux ont dû s'arrêter par

étapes à la rencontre de chaque couche résistante pour franchir

ensuite rapidement la zone d'argile placée au-dessous et venir

faire un temps d'arrêt nouveau sur un banc inférieur. D'où

cette disposition, si caractéristique en certains pays, qui donne

aux profils des horizons l'aspect de trapèzes et de triangles

posés verticalement sur une plaine, avec généralement un
retranchement naturel, un abrupt, une falaise au sommet, là

où se trouvait le banc calcaire, et, plus bas, une pente douce

produite par le glissement des argiles. Bien souvent ces pitons

isolés sont devenus des points d'appui pour un travail humain

de défense. En tout cas, ils peuvent servir à un retranchement

improvisé. C'est, par exemple, la coupe si caractéristique de ces

pitons, de ces kopjes, sur lesquels se sont défendus les Boërs dans

le veld transvaalien; c'est la forme des Kalaat qui sèment la pro-

vince de Constantine et la Tunisie. C'est la disposition, plus

proche de nous, des forts de Reims ou des avancées de Nancy.

Dans ce travail des eaux, les pitons isolés constituent des

témoins épars, des arrière-gardes d'un état de choses antérieur

à nous. Généralement, quand on va plus loin dans le sens de

l'écoulement des eaux, soit de leur écoulement actuel, soit d'un

écoulement ancien qui a pu se faire en sens contraire, on vient

se heurter à une falaise, au haut de laquelle on retrouve de sem-

blables couches dures formant saillie. Si les terrains sont restés

horizontaux, la couche dure peut occuper un vaste plateau. S'ils

sont inclinés, ce plateau peut se réduire à une pente plus ou

moins longue, coupée brusquement par sa tranche, avec un

profil d'ensemble qui, lorsqu'il se répète plusieurs fois, donne

des dents de scie. C'est la disposition de la falaise de la Cham-
pagne au-dessus de Reims, avec ses plateaux tertiaires domi-

nant les plaines de la craie. C'est le cas des côtes de Meuse

au-dessus de la Voivre. C'est la forme de la forêt de Haye au-

dessus de Nancy, précédée là vers l'Est par les retranchemens

du plateau d'Amance. Par endroits, sous la poussée de ces

eaux qui sont venues battre la falaise et la démolir peu à peu,

il s'est produit un grand cirque d'érosion qui l'entame : com-

mencement de brèche, premier travail d'approche dans cette

sorte de siège. C'est bien souvent un emplacement marqué

d'avance pour une ville. Mais cette ville a eu des chances toutes

particulières de naître et de grandir quand s'est réalisé un
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dernier ouvrage naturel dont il nous reste à parler : la traversée

du plateau par une valle'e qui fait communiquer, malgré cette

barrière, deux régions sans cela distinctes.

Ce dernier phénomène s'explique de la manière suivante :

au moment où les érosions ont sculpté le relief actuel, le

régime des eaux n'était généralement pas ce qu'il est aujour-

d'hui ; non seulement parce qu'il possédait une intensité singu-

lièrement supérieure, mais aussi parce que la direction et le

sens des courans pouvaient être transversaux ou contraires. Les

mers n'étaient pas toujours exactement à la même place; les

saillies n'avaient pas pris partout la même accentuation;

les niveaux de drainage lointains formaient plans de base à

des hauteurs qui n'entrent plus maintenant en jeu. On a vu
alors des rivières couler vers un fleuve autre que celui auquel

elles vont s'unir désormais, ou prendre et conserver une direc-

tion opposée à celle que devrait leur imposer logiquement la

topographie actuelle. Ultérieurement, ce relief général s'étant

modifié, diverses hypothèses ont pu se réaliser. Tantôt les eaux
courantes, poursuivant fidèlement et irrationnellement leur

première course, ont été amenées ainsi à se creuser un lit de

plus en plus profond à travers un massif qui montait peu à peu

devant leurs coups de burin ou de rabot. Ainsi la Meuse s'est

trouvée traverser l'Ardenne de part en part, ou l'Aisne recouper

le bastion tertiaire de l'Ile de France. Ailleurs, il y a eu divorce :

l'ancienne vallée n'est plus parcourue aujourd'hui que par un
cours d'eau insignifiant, ou parfois même reste asséchée. La
rivière a trouvé plus simple de choisir un nouveau maître; il

y a eu capture, comme dans le cas de la Moselle qui formait

autrefois le cours supérieur de la Meurthe avant d'abandonner

son ancien lit entre Tout et Pagny. De telles modifications ne

se sont pas produites sans combats, et souvent ces batailles des

eaux, qui ont précédé celles des hommes, leur ont préparé de

larges espaces propres au mouvement des armées : espaces

au milieu desquels les pitons, les îles dont nous avons parlé

forment encore des bastions tout prêts à recevoir des retran-

chemens. Le cas de Lunéville est, nous allons le voir, un des

plus typiques à citer pour cette influence directe du modelé
hydrographique sur l'histoire.

En résumé, voici ce que nous aurons à retenir pour expli-

quer tout à l'heure nos champs de bataille, et voici les grandes
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étapes historiques qui ont donné au sol de notre France son

équilibre si bien pondéré, son balancement de lignes si harmo-

nieux. Tout d'abord, il nous reste des temps primaires certaines

saillies pas très hautes, ne s'imposant pas toujours de loin au

regard, mais formant les piliers stables, depuis longtemps

presque immuables, de son édifice. Sur leurs pénéplaines do-

minent les forêts et les prairies. Là sont les portions les plus

intangibles du territoire national, où souvent semblent s'être

réfugiées de très vieilles races. De tout temps, les armées ont

tourné autour de ces massifs primaires plutôt que de les atta-

quer et surtout de les franchir. Puis la période secondaire,

pendant laquelle les eaux des mers profondes ont parfois occupé

la presque totalité de notre pays, a réalisé les empilemens de

sédimens qui donnent leurs traits caractéristiques à toutes les

régions périphériques de la cuvette parisienne, à la Lorraine,

à l'Argonne, à la Champagne, à la Bourgogne, ou encore aux

deux autres bassins de la Garonne et du Rhône. Le tertiaire a

déterminé nos meilleures frontières naturelles en soulevant

les Alpes, le Jura et les Pyrénées de plusieurs kilomètres,

en enfonçant la plaine du Rhin d'au moins 2500 mètres

sur la longueur de l'Alsace. Enfin des temps plus récens ont

modelé ce relief encore fruste et l'ont diversifié, tantôt suppri-

mant le manteau tertiaire comme en Champagne, tantôt le

respectant comme dans l'Ile de France. Alors ont achevé de

se construire les lignes de retranchement qui occupent les

ceintures successives du bassin parisien; alors se sont ouvertes,

dans ces bastions ou dans leurs falaises, des voies transver-

sales qu'ont suivies plus tard nos voies ferrées ; alors a été

entamé en hémicycle le pied de ces falaises en provoquant

ainsi l'emplacement naturel d'une grande cité ; alors enfin

sont restés solitairement, au milieu de la plaine dévastée par

les eaux, des pitons isolés comme ceux des forts de Reims ou

du Grand Couronné de Nancy. Chaque temps a ainsi contribué

à une œuvre dont les hommes d'aujourd'hui profitent ou

mésusent, comme de tout le passé, et que leur devoir est de

connaître.

Nous bornant ici au côté stratégique, il est facile de conclure

plus particulièrement qu'il existe, — et chacun le sait, — des
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champs de bataille éternels. On s'est toujours battu et on se

battra encore sans doute longtemps encore sur les mêmes
points où la charrue pourrait retrouver, avec les crânes épais

des préhistoriques, les glaives rouilles des Romains. La to-

pographie l'exige, nécessitée elle-même et complétée par les

lois antérieures de la géologie. Telles sont : la grande route

des invasions asiatiques par la vallée du Danube ; les voies de

pénétration autour du noyau bohémien par Cracovie et Vienne

ou par Ratisbonne et Passau; l'antique voie egnatienne entre

l'Orient et l'Occident avec son étape de Philippes ; la plaine de

Pharsale ; la frontière franco-allemande aux trouées de Belfort,

de Lunéville, de Sarrebourg et de Sarreguemines; le golfe de

Luxembourg avec son débouché sur l'Argonne ; le Hainaut et

la Flandre sur l'autre bord de l'Ardenne ; les détroits de Poitiers

et de Dijon entre le nord et le midi de la France sur les deux

flancs du Plateau Central, etc. Tels sont plus généralement tous

les seuils déprimés entre deux bassins fluviaux ou mieux entre

deux océans, toutes les voies permettant de contourner un
grand obstacle naturel, tous les débouchés des cols ou des

vallées sur la plaine.

Mais on aurait pu se demander si les temps modernes, avec

leurs engins infiniment plus perfectionnés, n'échapperaient pas

à ces nécessités qui se sont imposées aux anciens hommes. La
science travaille chaque jour à nous affranchir des forces natu-

relles, et il faut bien reconnaître que toutes les énergies de cette

science, toutes les forces de la (( culture » viennent d'abord

converger vers les meurtres et les destructions de la guerre. Or,

que devient le relief, quand il est si facile de le franchir par

des voies ferrées et par des automobiles, quand les aéroplanes le

surplombent, quand le tir indirect des pièces lourdes envoie ses

obus à 40 ou 12 kilomètres par-dessus côtes et vallées vers un
but qu'il n'est même plus nécessaire devoir? Que signifient les

distances avec la télégraphie sans fil et le téléphone ? Qu'im-

portent les cultures locales aux ravitaillemens, quand on peut

amener ses vivres sur le front dans les autobus de toute une
capitale? Et quel besoin a-t-on encore de nombreuses routes

pour manœuvrer une armée quand, sur n'importe quelles voies

sans chemins de fer, on est en mesure, à un moment donné, de

lancer plusieurs centaines de mille hommes dans 70 000 auto-

mobiles? Ainsi des prophètes avaient annoncé également que
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la prochaine guerre serait très courte en raison de ses dépenses

excessives en vivres et en munitions; que les belligérans

seraient bientôt afîamés par la suppression de toute industrie

nationale; que la guerre ne pourrait même plus avoir lieu,

parce qu'elle serait trop épouvantable...

Or, il est arrivé, au contraire, que l'énormité même des

masses remuées, créant des besoins disproportionnés avec les

ressources, suivant l'éternelle tendance des hommes, a ramené

les belligérans aux procédés des guerres les plus primitives,

dont les deux ou trois derniers siècles avaient paru davantage

s'écarter. On a vu les fantassins revenir aux terrassemens des

Romains, recommencer des guerres de mines et de contre-mines,

s'approcher assez près les uns des autres pour s'invectiver ou

plaisanter ensemble comme des héros d'Homère, monter avec

leurs mitrailleuses dans les arbres, multiplier à la façon des

Peaux-Rouges les attaques de nuit, les embuscades et les sur-

prises dans les bois, en rampant silencieusement pour s'élancer

d'un bond soudain, mettre en œuvre tous les subterfuges, imiter

les sonneries, revêtir les uniformes de l'adversaire, construire

de vains épouvantails, se couvrir de branchages comme les

soldats en marche contre Macbeth, découper des plaques de tôle

pour s'en faire des boucliers, réinventer la grenade à main et la

catapulte... On s'est battu presque aussi longtemps que devant

un mur de Troie pour emporter une tranchée ou une carrière

du Soissonnais. La prise d'un pont sur un canal de Flandre a

donné lieu à des combats où sont tombés des milliers et des mil-

liers d'hommes. Dans ces conditions, avec une guerre qui, pen-

dant près de trois mois, s'est immobilisée sur le même front,

le moindre incident local a repris toute son importance de jadis.

Combien de vies humaines n'auraient pas été épargnées, si

l'érosion quaternaire avait achevé d'enlever les mamelons de

Brimont et de Nogent-l'Abbesse près de Reims, si elle avait

adouci les pentes des coteaux de l'Aisne, de Vailly ou d'Heurte-

bise !...

Et, par une application frappante de la loi précédemment

énoncée, il se trouve en définitive que le front de bataille de

Guillaume II présente depuis trois mois la plus étonnante coïn-

cidence avec celui que, quinze siècles plus tôt, avaient occupé les

bandes farouches d'Attila. Le rapprochement entre les deux

fléaux de Dieu venus de Germanie est venu à l'esprit de tous.
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Pour montrer à quel point l'analogie se poursuit dans tous les

détails, il n'est peut-être pas sans intérêt d'emprunter textuel-

lement à une histoire des Huns, sans modification ni commen-
taire, en modernisant seulement les noms de lieu, les passages

principaux qui s'y rapportent.

Lorsqu'on 451, Attila eut mobilisé une armée de oOO 000 guer-

riers pour anéantir l'inférieure « culture latine, » ce général,

qu'on a tort de se représenter comme un pur barbare et qui

était au contraire un calculateur et un politique, étendit cette

horde immense sur un front de 300 kilomètres depuis Bâle jus-

qu'à la Mer du Nord. Tandis qu'il établissait son quartier général

à Trêves, son aile gauche traversait le Rhin en amont de Mul-

house et se dirigeait par la trouée de Belfort vers Besançon. Le

centre se mettait en marche pour occuper Strasbourg, Spire,

Worms et Mayence. L'aile droite s'avançait par Liège sur Arras

et venait détruire Dinant et Laon. Attila lui-même était parti

de Trêves pour Metz qu'il assiégea, et se dirigeait de là sur

Reims. Partout les populations s'enfuyaient devant lui, mais

les provinces Belgiques surtout étaient dans l'épouvante. Quand
il approcha de Paris, les magistrats de la ville résolurent de se

réfugier plus au Sud; l'intervention de sainte Geneviève les

rassura. Et l'on vit les bandes d'Attila, qui s'étaient rassem-

blées entre la Somme et la Marne, bifurquer soudain vers l'Est

pour gagner les provinces du Midi. Leur but, en le faisant, était

stratégique. Ayant affaire à deux ennemis, les Visigotlis et les

Romains, Attila voulait écraser d'abord le premier pour se

retourner ensuite contre le second. Il rassembla donc ses deux

ailes, et se mit en route par des chemins où, de longue date,

il s'était fait précéder par des espions. Pour cette expédition, il

avait le choix, à partir de Reims et de Chàlons, entre deux

routes : l'une par Dijon et Lyon montueuse ; l'autre par Reims,

Troyes, Sens, xMontargis, Orléans, plus aisée. Il préféra cette

seconde voie qui est demeurée une importante ligne stra-

tégique et vint prendre Orléans dont le pillage fut commencé
avec méthode, les chariots en station recevant lo butin enlevé

dans les maisons pour le ramener en Germanie. C'est alors

qu'Aétius, arrivant enfin, le força à fuir et à reprendre au plus

vite en sens inverse la route par laquelle il était venu. Il y eut

des combats à Méry-sur-Seine et à Vitry-le-François; mais,

arrivé aux Champs Catalauniques, Attila s'arrêta. Sa position
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dominait les principales routes de retour vers l'Allemagne :

l'une par les défilés de l'Argonne et le Luxembourg vers Trêves
;

la seconde à l'Est par Nancy et la vallée de la Moselle; et même
une troisième au Sud-Est par Besançon et Belfort. A quelques

kilomètres Nord-Est de Châlons se trouvait un vaste camp
romain abandonné, camp destiné à couvrir les villes de Reims

et de Châlons. C'est en prenant pour centre d'opération cette

position retournée contre sa destination primitive qu'Attila se

retrancha et fut défait. Il laissa là, dit-on, 160 000 morts ou

blessés et battit définitivement en retraite vers le Rhin; mais il

continua à prétendre toujours qu'il n'avait pas été vaincu et

réussit à le faire croire à son peuple...

*
* »

Ce rapprochement historique suffirait déjà à rappeler com-

bien la marche des armées est déterminée, dans ses grandes

lignes, par la configuration du sol; mais cène serait là qu'une

vérité banale, si nous ne montrions pas maintenant, par

l'exemple de la guerre actuelle, comment chaque étape, chaque

point de combat correspond à des nécessités géologiques.

Dans son ensemble, la région que nous allons parcourir

ainsi s'appelle, en géologie, le Bassin de Paris. Ne la confondons

pas avec le 3assin de la Seine, qui en occupe seulement une

partie. Nous apercevons aussitôt ici le désaccord qui existe entre

la topographie et la géologie, assurant à la seconde science une

portée beaucoup plus vaste qu'à la première. Le Bassin de Paris

est un vieil élément constitutif de notre sol; la manière dont

nos rivières ont pu se distribuer est, au contraire, de date

récente. Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, certaines rivières

qui appartiennent à ce bassin géologique ont trouvé moyen de

s'en évader ou se sont laissé capturer par les fleuves d'un autre

bassin. Tout le système hydrographique de la Loire en amont
d'Angers appartient au Bassin de Paris. Le cours supérieur de

la Meuse, de la Meurthe et de la Moselle s'y rattache aussi,

comme la partie haute des rivières flamandes, de l'Yser ou de

la Lys. L'unité de ce bassin parisien s'accuse de la manière la

plus évidente, malgré ces anomalies hydrographiques, par les

zones concentriques de terrains géologiques divers qui des-

sinent tout autour de lui une série d'auréoles, et que nos caries

ont l'habitude de peindre dans la gamme des bleus, des verts
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et des jaunes, en contraste avec les massifs primaires rouges ou

bruns de la périphérie.

Paris occupe à peu près le centre de ces auréoles concen-

triques, le centre de ce bassin, comme Londres et Vienne sont

au centre de pareils bassins tertiaires; et ce n'est pas par un
hasard ni par l'effet d'un caprice souverain que la capitale de

la France a grandi là, et non ailleurs. La disposition conchoïdale

de ce Bassin parisien, esquissée dès la fin des temps primaires,

a préparé la centralisation française et provoqué cette conver-

gence de nos voies ferrées qui semble drainer tout le sang,

toute l'activité de la France vers un point unique. La région où

viennent se rassembler la Seine, la Marne et l'Oise était toute

désignée par la nature pour concentrer les produits du Sud, de

l'Est et du Nord, d'autant que, vers l'Ouest, aucun obstacle

naturel ne s'opposait à des facilités de communication analo-

gues. La large extension quaternaire de la Seine, en préparant

une vaste plaine, semée de quelques saillies fortifîables, restes

de terrains tertiaires érodés, a favorisé l'établissement d'une

grande agglomération humaine qui avait commencé dès l'époque

préhistorique. La constitution si favorable du sous-sol a fait le

reste, fournissant sur le même point l'argile pour les briques et

les tuiles, une pierre de taille abondante, un plâtre incomparable.

Il a fallu tant de bonnes raisons pour que la capitale du

pays s'établit, grandit et subsistât dans une situation militaire-

ment aussi mauvaise, forçant tant de fois, au cours de notre

histoire, le gouvernement à émigrer. Des villes qui, géographi-

quement, occupent une place beaucoup plus centrale, comme
Bourges, Orléans, Blois ou Tours, sont, par rapport au bassin

géologique, dans une position excentrique d'où résulte pour

elles une infériorité manifeste. Ainsi Bourges, où s'est un
moment réfugiée la royauté, se trouvant déjà sur la bordure

jurassique, est accolée aux parties saillantes du territoire : ce

qui la prive de débouchés faciles dans le sens de l'Est et du Sud-

Est. Les eaux, qui viennent du Plateau Central, n'ont pas encore

eu le temps de s'y rassembler pour former une grande voie

fluviale. Orléans, qui doit son importance au coude de la Loire

par suite duquel elle est le point de transit naturel entre Paris

et le Centre, n'a pas non plus les moyens de commerce parisiens.

C'est pourquoi, la conquête de Paris étant l'objectif prin-

cipal d'un ennemi, les lignes de défense que la nature nous a
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fournies autour de cette position offrent pour nous un intérêt

de premier ordre. Assurément, Paris n'est pas toute la France et

les Allemands y seraient entrés, comme ils le pensaient, au début

de septembre, que notre pays n'aurait pas pour cela capitulé.

Mais il n'en est pas moins évident qu'une grande force matérielle

et morale serait ce jour-là, de ce fait même, passé d'un camp dans

l'autre. Autour de Paris, la disposition géologique semble, au

premier abord, défavorable. Les terrains forment, en deux mots,

une série de cuvettes emboîtées qui plongent vers le sous-sol

parisien, partant par exemple des collines de l'Argonne pour

passer au-dessous de Paris à 700 mètres de profondeur. Dès

lors, tous ces terrains qui présentent une pente générale vers le

centre, donnent à l'envahisseur une supériorité sur l'envahi.

Paris paye ainsi l'avantage d'être facilement accessible par voies

d'eau et par voies ferrées.

Heureusement, ce défaut se trouve corrigé par l'inégale façon

dont les terrains de compacités diverses ont résisté à l'érosion.

Ce n'est pas seulement dans le détail que des calcaires durs

alternent, comme nous le remarquions tout à l'heure, avec des

argiles affouillables. Le même fait se reproduit en gros pour

des étages entiers. L'infrajurassique argileux contraste avec le

suprajurassique calcaire comme les sables et argiles de l'infra-

crétacé avec les craies du crétacé supérieur. Il en est résulté, sur

les zones argileuses, des plaines basses et humides, souvent

couvertes de prairies, qui précèdent les véritables retranchemens

des étages calcaires. Chacune de ces zones calcaires forme ainsi

une ligne de défense dont le rôle dans notre défense nationale

est trop vulgarisé pour que nous y insistions ici. Il suffit de

rappeler le parti que Napoléon en a tiré dans la Campagne de

France. C'est surtout vers l'Est et le Nord-Est que joue ce phé-

nomène. Les incursions allemandes ayant été vite arrêtées dans

ce sens, on ne s'est pas vu forcé d'utiliser ces retranchemens

autant qu'on aurait pu le craindre. Nous allons néanmoins avoir

à nous en rappeler souvent l'existence en parcourant maintenant

la longueur du front, tel qu'il existe avec une persistance inusitée,

au moment où ces lignes sont écrites, à la fin de novembre.

Cette excursion facile sur la ligne de feu va commencer par

la trouée de Belfort. C'est, sur notre frontière de l'Est, un point

d'invasion naturel, mais une porte d'entrée bien défendue. On

est là géologiquement à la limite de deux mondes, et nul contraste
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ne saurait être plus net que celui des plissemens tertiaires

régulièrement alignés dans le Jura avec le massif primaire des

Vosges. Entre le Jura et les Vosges, la trouée de Belfort peut

être, à certains égards, envisagée comme le prolongement d'une

troisième région qui confine aux deux premières et qui en

diffère non moins complètement : la plaine effondrée de l'Alsace,

qu'une zone de fractures fait communiquer, par Belfort et

Auxonne, avec une autre plaine d'effondrement, celle de la

Saône et du Rhône.

Voici comment se reconstitue l'histoire de ce pays. A l'époque

carbonifère, la chaîne des Vosges s'est plissée et soulevée, reliée

alors, par une crête montagneuse, à la Forêt-Noire d'un côté

comme au Plateau Central de l'autre. Les mers secondaires

accumulèrent alors leurs dépôts sur les deux versans de cette

saillie vosgienne. Puis vinrent les mouvemens tertiaires, en rela-

tion avec le grand plissement plus méridional des Alpes. Quand
les Alpes se mirent en marche du Sud au Nord vers leur avant-

pays carbonifère, on vit tous les terrains jurassiques et crétacés

du Jura poussés devant elles par longs flots parallèles venir se

briser contre les Vosges et, comme une mer furieuse dont les

vagues se congèleraient, leur série d'ondulations demeura maté-

riellement fixée à jamais dans les plissemens du sol. En même
temps ou peu après, le môle ancien, contre lequel s'était écrasé

et arrêté cet océan soulevé, se disloquait à son tour et tout un
grand compartiment du sol s'enfonçait dans la profondeur entre

les Vosges et la Forêt-Noire, pareil à une voûte minée par le

génie qui s'écroule derrière une armée en retraite, et dont les

culées seules se dressent encore à peu près intactes.

Cet effondrement rhénan, dont la proximité donne sa valeur

à la position militaire de Belfort, nos cartes le montrent occupant

une longue zone rectangulaire comme tracée à la règle sur

300 kilomètres de long et 30 à 50 kilomètres de large, depuis

Bàle et Délie au Sud jusqu'à Bingen et Wiesbaden au Nord,

entre Guebwiller et Fribourg, entre Wissembourg et Karlsruhe.

Pour y pénétrer et pour en sortir, le Rhin décrit deux fois des

coudes à angle droit. Tandis qu'il le parcourt, ce fleuve que nous
considérerions volontiers comme une frontière et une limite,

reste modestement dans son axe. Des deux côtés, les observa-

tions accusent un brusque dénivellement de 2 300 mètres. On
vient de quitter un terrain à 5 ou 600 mètres d'altitude sur la

TOME XXV. — 191.5. . 4
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culée vosgienne; il faut s'enfoncer de 1800 mètres sous l'Alsace

pour en découvrir le prolongement. Quand on explore par son-

dages les terrains intermédiaires, comme on a eu l'occasion de

le faire pour chercher les sels potassiques de Mulhouse ou les

pétroles de Pechelbronn , on constate que l'affaissement s'accentue

de"proche en proche par gradins successifs en allant des Vosges

vers le Rhin. Sur la bordure, les tronçons de terrains penchés

vers le fleuve sont adossés au massif primaire : ils atteignent

leur profondeur maxima dans la partie centrale. Ainsi toute

la tranquillité de cette plaine alsacienne est l'effet d'un cata-

clysme : ses strates tertiaires bien horizontales se sont accu-

mulées sur des ruines.

Au Sud de l'Alsace, un système de ces cassures limites, celui

de l'Ouest, que l'on a pu suivre de Schlestadt à Guebwiller et

Thann, se prolonge vers Belfort pour obliquer au Sud-Ouest dans

la direction de Besançon et de Chalon-sur-Saône. Le long de

cette faille qui met en contact des terrains d'inégale résistance

et qui a donné leur direction aux érosions récentes, il s'est créé

une route d'armées toute naturelle, une voie d'invasion, par

laquelle on a passé de tout temps entre le bassin du Rhin et le

bassin du Rhône. Sur cette route, les strates inclinées des durs

calcaires à polypiers, des calcaires à oolithes jurassiques s'acco-

lent contre le massif vosgien en déterminant des crêtes, au haut

desquelles des fortifications ont dû se dresser dès le,s premiers

temps de l'histoire.

Belfort même est à l'intersection de cette limite fortement

marquée par l'orographie avec une vallée perpendiculaire Nord-

Sud, celle de la Savoureuse, que suit la ligne de Belfort à Giro-

magny. En une vingtaine de kilomètres, on s'abaisse de près de

1)00 mètres quand on descend du Ballon d'Alsace; il y a là, sur

24 kilomètres de long, depuis le Ballon de Servance, comme un

véritable mur de retranchemens garni de forts. Puis vers le

Sud, de Belfort à Délie, sur la largeur de la trouée, le terrain

reste à des cotes assez basses, ouvrant passage longitudinalement

à la rivière du Doubs, à l'ancienne voie romaine, au canal du

Rhône au Rhin, à la ligne Belfort-Besançon, qui sont presque

accolées les unes aux autres. Belfort, par suite de sa position à

la limite des deux systèmes géologiques, a certains de ses forts,

comme le Salbert (cote 047), sur le massif primaire; d'autres au

Sud sur des redens formés par les calcaire récifaux du juras-
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sique (fort de la Miotte), ou même sur le tertiaire (Ghevremont),

entre 350 et 400. Le contraste pittoresque s'ajoute au contraste

géologique : forêts sombres au Nord sur le primaire, fertiles

cultures au Sud sur le jurassique.

Le résultat historique de cette situation, on le connaît assez.

Sans remonter très loin, il suffit de rappeler les sièges successifs

subis par Belfort pendant la guerre de Trente Ans et pendant la

campagne de Turenne; les trois sièges de 1814, 1815 et 1871,

où glorieusement la place forte résista jusqu'au bout à l'inva-

sion. Cette fois, Belfort, puissamment défendu par une ligne

de fortifications qui occupent une circonférence de 48 kilomè-

tres, n'a même pas été attaqué et a seulement servi de base pour

une offensive rapide sur Dannemarie, Altkirch et Mulhouse.

Notre front de l'automne 1914 entame là une partie du Sundgau,

transversalement à la plaine d'Alsace ; mais il va bientôt re-

joindre, vers Thann et Guebwiller, une limite géologique natu-

relle, celle des formations primaires vosgiennes. Après quoi, on

le voit couper à travers le massif des Vosges vers le col du
Bonhomme et Saint-Dié.

Le rôle géologique de ce massif vosgien s'est trouvé déjà

indiqué dans les pages précédentes. C'est une ancienne saillie

de l'époque carbonifère, qui longtemps a formé une île, alors

que tous les pays avoisinans étaient recouverts par la mer,

et qui a dû progressivement s'élever de plus en plus au-dessus

de l'Alsace. Aujourd'hui, le déplacement relatif de ces deux

compartimens juxtaposés a atteint 2 kilomètres et demi. Le saut

est suffisant pour constituer une fortification naturelle qui,

pendant près d'un demi-siècle, vient de former limite entre

l'Allemagne et la France. Les Vosges granitiques et gneissiques

ont, pendant ce demi-siècle, dressé leurs forêts de sapins entre

les deux peuples ennemis.

Au Nord de Saint-Dié, le caractère géologique des Vosges se

modifie. Aux mamelons ondulés de granit que traversent les

cols du Bonhomme et de Sainte-Marie, succèdent les grès rouges

et les conglomérats permiens, puis les grès triasiques qui ali-

gnent leurs hautes crêtes escarpées et couvertes de hêtres dans

la direction du Donon ; des dénivellations de près de 500 mètres

y rendent la défense facile, A Saint-Dié, où l'on s'est tant

battu, la Meurthe et la Fave viennent confluer sur une ligne

qui marque, en même temps, cette substitution géologique.



52 REVUE DES DEUX MONDES.

Puis nous entrons dans une zone totalement dilTérente où il

n'existe plus, jusqu'à l'Ardenne, de frontière naturelle nette-

ment déterminée, mais seulement un immense champ-clos,

avec des accidens de détail tout préparés pour des combats. Sur

la carte, on remarque une limite très nettement tracée qui va

d'Épinal à Rambervillers, Baccarat, Badonviller, Cirey, Lorquin

et Phalsbourg. A l'Est, font saillie les grès des Vosges, aux bancs

massifs et résistans. A l'Ouest, se développe la partie supérieure

du trias formée d'assises marneuses et argileuses, qui n'ont

opposé aucune résistance à l'érosion et dont les pentes adoucies

se prêtent au lent cheminement ou à l'accumulation des eaux.

Là on échappe à la servitude des vallées et des cols vosgiens,

comme à l'obscurité de leurs forêts. Le pays, irrégulièrement

mamelonné au hasard et sans plan théorique, n'a plus que des

dénivellations à faibles pentes, hautes à peine de 20 à 30 mètres,

sur lesquelles s'allongent les prairies, ou s'étalent même, vers

le Nord, les marais et les lacs. La nature du sous-sol riche en

matières solubles, gypse et sel, a contribué à provoquer des

affaissemens superficiels, dans lesquels se sont rassemblés les

ruisseaux.

Et cet état de choses, qui est en partie d'origine très ancienne,

s'est trouvé accru par un phénomène de ravinement récent

qu'il a contribué lui-même à localiser. Parallèlement aux

strates triasiques, la carte accuse une traînée extraordinaire-

ment développée d'alluvions quaternaires, sur 20 à 25 kilomètres

de large et sur 100 kilomètres de long, depuis Charmes jusqu'à

Sarreguemines. Pour trouver quelque chose d'équivalent,

avec des proportions encore plus vastes, il faudrait suivre

le flanc Nord des Alpes entre ces montagnes et le Jura dans la

zone déprimée des lacs de Genève, de Neuchâtel, de Bienne,

Sempach, etc. Ce rapprochement peut faire deviner l'explication

du phénomène. A la suite des derniers mouvemens alpins de

la croûte terrestre, qui ont eu pour effet connexe de relever

les cimes des Vosges, un travail de dénudation considérable,

auquel il a déjà été fait allusion, s'est exercé sur ces crêtes nou-

velles et en a entraîné les déblais au pied de la montagne,

contribuant ainsi de deux manières, par le sommet et par la

base, à en amoindrir le relief. Jusqu'à 70 mètres au-dessus des

vallées actuelles, les alluvions anciennes occupent, sur de

vastes étendues, les régions où viennent se rassembler la Mor-
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tagne, la Meurthe, la Vezouse et le Sanon à l'Est de Lunéville,

comme la plus grande partie du pays des lacs au Nord de

Rechicourt. Elles sont les témoins et les restes de cet énorme

effort de démolition : premier exemple de détail que nous

ayons à citer d'un régime hydrographique ancien singulière-

ment intense, auquel on peut faire remonter les anciens cours

fossilisés de la Meurthe et de la Meuse.

A travers ces régions déprimées, il a été facile de multiplier

les voies ferrées et les canaux. La grande ligne de communi-
cation entre la France et les pays orientaux passe là, allant de

Nancy à Strasbourg. Voie d'invasion en même temps, sur

laquelle on a dû accrocher des défenses à tous les reliefs trans-

versaux du terrain. Les communiqués nous ont appris à con-

naître les petites villes de Cirey, de Domèvre et de Baccarat, le

fort de Manonviller qui fit une si héroïque défense, la forêt de

Parroy et celle de Vitrimont, où, le 26 août, on trouva

7000 morts allemands sur 7 kilomètres de long. A Manonviller,

le trias qui émerge au-dessus des alluvions a servi d'assiette au

fort. Les forêts de Parroy, de Mondon et de Vitrimont sont, au

contraire, tout entières sur les alluvions.

Plus loin, quand on dépasse Lunéville, vers l'Ouest, la vallée

de la Meurthe se resserre depuis Dombasle en abordant le juras-

sique, où elle restera désormais jusqu'à son débouché dans la

Moselle près de Frouard. Les Allemands ont occupé Lunéville

pendant trois semaines et, comme nous allons le voir, ils ont

prétendu un moment marcher de là versNeufchàteau ; mais leur

principale attaque sur Nancy s'est faite plus au Nord en suivant

la ligne de Sarreguemines et s'est heurtée à tout un système

de défenses naturelles qui constituent le Grand Couronné de

Nancy.

Ce « Grand Couronné, » dont le nom ne figure sur aucune

carte, est une ceinture discontinue de hauteurs jurassiques,

par laquelle se trouve enveloppée et défendue la dépression de

Nancy. On peut y comprendre : au Nord, entre Custines et la

Seille, le Plateau du Bois de B'aulx protégé en avant par le Bois

du Chapitre et Sainte-Geneviève, et le piton d'Amance icote 410)

qui en forme le glacis Nord; puis, vers l'Est et le Sud, une

série de hauteurs moindres (275 à 325) aboutissant à Pont-Saint-

Vincent sur la Moselle; enfin, à l'Ouest, la forêt militaire de

Haye (350 à 400). La coupe de cette région présente, à la base.
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du lias marneux, surmonté par le fameux minerai de fer de

Lorraine et du Luxembourg-, dont le cubage se cluifre par mil-

liards de tonnes. Ce sont les bancs les plus durs de ce lias qui

constituent les faibles collines de l'Est. Mais, dans l'ensemble,

le lias souvent argileux donne des pentes adoucies, au-dessus

desquelles le véritable terrain propre à fournir une défense

militaire est le jurassique moyen (calcaires à entroques du ba-

jocien, calcaires oolitbiques du batlionien). Les tables à peu

près horizontales de ce jurassique occupent les plateaux de

Faux, de Sainte-Geneviève, d'Amance et la forêt de Haye, où

leur pierre que l'on appelle la roche rouge est exploitée pour

moellons. Sur les flancs des vallées, elles sont souvent coupées

en escarpemens. Leur résistance à l'érosion a fait doublement

la fortune du pays : en protégeant au-dessous les minerais de fer

plus friables, qui, une fois atteints, auraient été détruits; en

assurant une défense solide à la position de Nancy. L'idée de

les retrancher est ancienne et on avait commencé les travaux

dès 1875. Les Allemands déclarèrent alors qu'ils considéreraient

comme une provocation grave la construction de forts per-

manens dont l'artillerie pourrait lancer des projectiles en terre

allemande ; il fallut renoncer aux plans préparés; mais le projet

demeura et, à chaque alerte nouvelle, notamment après Agadir,

on a établi là rapidement des fortifications volantes. Celles

que l'on a eu le temps d'exécuter en août 1914 ont joué un
rôle considérable dans les batailles de Nancy, dont l'importance

réelle a passé un peu inaperçue à un moment où toute l'atten-

tion publique était absorbée par l'invasion du Nord, et dont il

peut être bon, par suite, de rappeler les grandes lignes.

L'attaque allemande sur Nancy, qui devait se combiner avec

la marche des armées du Nord, s'est faite à la fois par quatre

voies: de Pont-à-Mousson au Nord par Sainte-Geneviève; de

Château-Salins au Nord-Est; enfin de Blamont-Cirey à l'Est ou

de Saint-Dié au Sud-Est par Lunéville, en suivant les vallées de

la Moselle, de la Scille, do la Vezouse et de la Meurthe.

C'est le 22 août que les Allemands, venant de Blamont, occu-

pèreat Lunéville après avoir pris le fort de Manonviller, tandis

qu'une autre armée, arrivant de Saint-Dié, prenait Ramber-

villers et (lerbéviller. Ces armées se mirent aussitôt en marche

dans la direction du Sud-Ouest vers Neufchâteau et Chaumont,

avec l'intention d'aller couper par derrière notre armée de la
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Marne. Arrêtés par les généraux de Castelnau et Dubail, les

Allemands furent vaincus à Bayon, puis à Vitrimont, du 24

au 27.

En même temps, l'armée de Metz partait le 22 de Pont-à-

Mousson pour attaquer par le Nord le plateau d'Amance et venait

se heurter à la forte position de Sainte-Geneviève. En trois jours,

4000 obus furent lancés sur le village sans atteindre les batte-

ries françaises. Le 24 au soir, l'assaut est donné en colonnes

compactes. A 300 mètres de nos tranchées, un ordre bruyant

et convenu d'avance entre Français : « Baïonnette au canon ! »

fit relever les Allemands qui s'étaient couchés à terre avant

un dernier bond. Les Français, restés à l'abri de leurs tran-

chées, leur firent, en quelques instans, 4 000 morts.

Deux semaines plus tard, une seconde attaque sur Nancy,

plus violente encore, eut lieu, du 4 au 9 septembre, pendant la

bataille de la Marne.

Cette fois, les Allemands s'étaient assemblés à l'Est de la

Seille, à Chambrey, Grémecey et Pettoncourt sur le territoire

annexé, au Nord-Est de Nancy, en face de la haute position

d'Amance, qui devint le but de leurs assauts. Après plusieurs

jours d'efforts, le 8 septembre, date fixée pour l'entrée

triomphale de Guillaume II à Nancy, les troupes allemandes

voulurent déboucher de la forêt de Champenoux. Amance,
qui domine d'environ 160 mètres la lisière de la forêt, les

tenait sous son feu. Leurs canons lourds bombardèrent en vain

le plateau pendant cinq jours. Les Français réussirent à tenir

bon et finirent par balayer l'ennemi de Champenoux. A la suite

de ces combats victorieux, le 13 septembre, Lunéville était

délivrée...

Si nous continuons maintenant à suivre le front de nos

armées, au nord de Nancy, nous le voyons s'écarter peu à peu

de notre ancienne frontière. Il existe là, depuis deux mois, une
pointe singulière des Allemands vers Saint-Mihiel dans une
sorte de couloir resserré entre Thiaucourt et les Eparges (près

de Fresnes-en-Voivre). Le but de nos ennemis en descendant à

Saint-Mihiel était bien clair: il s'agissait de passer sur la rive

gauche de la Meuse pour prendre à revers les troupes françaises,

arrêtées d'autre part au Nord par l'armée du kronprinz, avant

Montfaucon et Varennes dans l'Argonne ; il s'agissait aussi d'en-

velopper Verdun. N'ayant pu traverser la Meuse, ils se sont immo-
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bilisés dans l'attente de jours meilleurs. Cependant, la défense

mobile de Verdun, élargissant peu à peu ses cercles concentri-

ques, a déblayé la partie nord des Hauts de Meuse. Il résulte de

là une situation compliquée, tenant plutôt à des circonstances

momentanées qu'à des causes naturelles, mais dans laquelle on

voit cependant intervenir la disposition très particulière et inté-

ressante pour notre sujet qu'affectent les terrains de cette région.

Ceux-ci présentent un alignement Nord-Sud tout à fait

typique, avec une série de zones déprimées et de saillies propres

à la défense, que nous avons déjà signalée d'une façon générale,

mais que le moment est venu d'examiner.

En ce pays, toutes les couches plongent vers l'Ouest et sont

coupées à l'Est par des éboulemens formant côtes, ainsi qu'on

l'observait déjà pour la falaise bajocienne de Nancy. De l'Est

à l'Ouest, c'est d'abord, sur les marnes et argiles oxfordiennes,

la zone déprimée de la Voivre : pays humide, aisément bru-

meux, dont les reliefs ne dépassent guère 250. Brusquement se

dressent au-dessus vers l'Ouest, jusqu'à plus de 400 , les

crêtes calcaires des Hauts de Meuse, formées d'anciens récifs

coralliens. C'est une véritable muraille que l'érosion a découpée

en plan suivant des angles alternativement saillans et rentrans.

La principale saillie forme le promontoire d'Hattonchatel. A
l'angle rentrant, s'ouvre la descente de Liouville sur Lérouville.

L'histoire hydrographique des vallées sèches qui traversent per-

pendiculairement les Hauts de Meuse, serait curieuse, mais

nous entraînerait trop loin. Elle a donné son dernier modelé à

un sol que les colonies de polypiers avaient commencé par

construire jadis dans les calmes et transparentes profondeurs

des mers chaudes à l'époque jurassique.

Les mêmes faciès coralliens se poursuivent vers l'Ouest

jusqu'à la Meuse. Les récifs de Saint-Mihiel, au milieu desquels

la rivière s'engouffre, en sont un exemple connu. Puis l'on

traverse, à l'Ouest de la Meuse, les terrains du jurassique supé-

rieur, parmi lesquels les calcaires portlandiens du Barrois

dressent encore de nouvelles côtes, et, quand on dépasse la

ligne de Clermont-en-Argonne, Waly, Vaubécourt, Bar-le-Duc,

on trouve une répétition très nette de phénomènes semblables

sur la zone crétacée de la forêt de Hesse et de l'Argonne.

Le crétacé inférieur comprend là, de bas en haut, des sables

verts à nodules phosphatés, dont les infiltrations aqueuses consti-
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tuent les nappes arte'siennes de Paris, puis environ 30 mètres

d'argiles (gault), auxquelles succèdent les formations dites delà

gaize (sorte de roche tendre et légère utilisable en moellons)

qui atteignent 400 mètres vers Varennes et Grand-Pré, et enfin

quelques rares lambeaux de craie. De ces terrains, les sables et

argiles forment la zone basse que suit le cours de l'Aire. Au-

dessus se dressent déjà à l'Est quelques pitons isolés qu'un cou-

vercle de gaize a préservés de la destruction : par exemple à

Montfaucon, dont le nom seul fait prévoir l'intérêt stratégique

ou, plus au Nord, à Andevanne, et au Bois de la Folie.

A l'Ouest de l'Aire, cette formation de gaize prend la prédo-

minance, et ce sont ses masses poreuses qui constituent le sous-

sol dans toute la Forêt d'Argonne et les Bois de la Grurie. Des

lits de rivière, au fond desquels réapparaissent les argiles du

gault imperméables aux eaux, la traversent et constituent les

défilés classiques des Islettes et Vienne-le-Ghâteau ou de Grand-

Pré. La Ghalade et le Four de Paris, dont les noms ont été si

souvent prononcés, se trouvent sur le premier de ces passages

un peu au Nord des Islettes. Ges bois de l'Argonne, qui avaient

déjà joué un rôle important pendant la désastreuse retraite

prussienne de 1792, laisseront sans doute également un souvenir

pénible à l'armée allemande qm s'y est engagée après la défaite

du kronprinz.

Les terrains géologiques que l'on rencontre ensuite vers

l'Ouest accusent une transformation nouvelle. Après ces régions

accidentées, sinon montagneuses, on entre pour longtemps

dans les grands plateaux uniformes de la craie qui composent

la Champagne et sur lesquels se trouvent Reims, Suippes, Ghà-

lons (avec les Champs Catalauniques au N.-E.), Sommesous,

Fère-Ghampenoise, Arcis-sur-Aube, Méry-sur-Seine : tous noms
marqués par des combats. Les champs de bataille de Valmy (à

l'Ouest de Sainte-Menehould) et de Vitry-le-François plus au

Sud, en marquent à peu près le commencement à l'Est. La

limite Ouest en est tracée de Craonne à Reims, Epernay, Sé-

zanne, par la falaise de Champagne qui borde le bastion tertiaire

de l'Ile de France.

La Champagne, éternelle route d'invasions, c'est le pays

propre aux grands déploiemens de troupes; c'est le terrain de

manœuvres classiques ; c'est le « Camp de Châlons. » Dans ses

étendues de craie, les coupures successives de la Seine, de
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l'Aube, de la Marne, de la Vesle, de la Suippe, de l'Aisne,

tracent pourtant de larges fossés Est-Ouest qui interrompent des

mouvemens du Nord au Sud ou du Sud au Nord comme ceux

de la guerre actuelle. Mais, quand on se dirige sur Paris depuis

la Lorraine ou l'Argonne suivant la marche normale des

armées ennemies, c'est surtout à l'extrémité Ouest de cette

plaine, au pied de la falaise tertiaire et, notamment, à la ren-

contre de cette falaise avec les vallées transversales épousées

par les voies ferrées, à Fère-Champenoise, à Epernay, à Reims,

à Graonne, que les points de défense sont indiqués contre un

envahisseur supérieur en nombre. Nous venons d'assister, sur

cette bordure tertiaire, à bien des combats.

Gomme nous le remarquions plus haut pour le pied occi-

dental des Vosges et la région de Lunéville, les attaques

humaines semblent ici encore avoir été précédées et préparées

par le formidable assaut des eaux quaternaires allant aussi

dans le sens de Paris et détruisant, elles aussi, les obstacles

rencontrés sur leur passage, ces couches tertiaires qu'il faut se

représenter superposées jadis à presque toute l'étendue du socle

crétacé. Les rivières de Ghampagne sont aujourd'hui peu de

chose en temps normal, quoiqu'elles décrivent, à travers les

solitudes, des rubans de verdure et de vie; mais ces minces cours

d'eau, toujours prêts à se dérober sous terre, ont hérité d'an-

ciens lits gigantesques. Près de Méry-sur-Seine, les alluvions

anciennes de la Seine occupent plus de 10 kilomètres de large.

Sur le Petit-Morin, les marais de Saint-Gond, où fut rejetée

avec pertes la garde prussienne, couvrent un bas-fond d'allu-

vions tourbeuses large de 5 kilomètres. La vallée de la Marne

en a couramment 4 à 5 de Ghàlons à Epernay, et l'on trouve la

même disproportion pour les filets d'eau que sont aujourd'hui

la Goole, la Berle, la Somme-soude, la Vesle, etc. Tous ces lits

de rivière vont en grossissant rapidement vers l'Ouest, où se

trouve l'obstacle du massif tertiaire, contre lequel les eaux cou-

rantes se sont heurtées autrefois et dans lequel, se faisant toutes

minces, elles ont réussi avec peine à s'infiltrer. Le dernier grand

combat géologique a eu lieu sur la bordure, aux points où ont

lieu de nos jours les combats humains. Il s'est passé là ce que

nous voyons se reproduire chaque jour sur nos côtes escarpées

de la Seine-Inférieure, a Etrelat, à la Hève, où la mer, s'atta-

quant à la falaise, y dessine d'abord ce qu'en terme de mineur
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on appelle un traçage préliminaire, avant d'abattre les îlots,

les aiguilles, les arches, les piliers qu'elle a commence' par

isoler. Ces torrens d'eau quaternaires, qui se cherchaient une

issue, avaient réussi déjà à débarrasser la Champagne de son

manteau tertiaire; ils s'acheminaient vers l'Occident en conti-

nuant à se frayer une large route, quand leur travail s'est

trouvé interrompu par leur épuisement. Nous pénétrons main-

tenant en curieux dans leur chantier abandonné, qu'occupent

seulement encore quelques vieux ouvriers attardés, paresseux et

las, et nous pouvons apprécier leur méthode, comme lorsque nous

allons voir, près de Baalbeck, dans la carrière romaine, les mo-

nolithes géans qui sont restés soudés au sol. Voici deux ilôts,

pour lesquels un bien faible effort de plus aurait suffi. L'un,

déjà occupé par des villages celtiques, est celui de Berru et de

Nogent-l'Abbesse, qui domine Reims d'environ 120 mètres à une

distance de 6 à 7 kilomètres. Il est couronné par les couches

solides du calcaire grossier lutétien. Un peu plus bas, la nappe

de l'argile plastique y forme un plateau boisé. Brimont, à

8 kilomètres Nord de Reims, ne monte guère qu'à une quaran-

taine de mètres au-dessus de la plaine : ce qui reste de ter-

tiaire y est représenté par des sables et grès siliceux. Pourquoi,

hélas ! l'érosion n'y a-t-elle pas été poussée plus loin ? On sait

comment, sur ces deux emplacemens d'anciens forts, aban-

donnés, oubliés par notre défense, les Allemands ont établi des

batteries qui ont causé la ruine de Reims.

Immédiatement à l'Ouest de cette ville, la falaise tertiaire est

entamée par un large golfe, par un estuaire inversé où pénètre

la Vesle. Au Sud, la montagne de Reims, préservée contre

l'érosion par les solides meulières de Brie qui occupent le

plateau, s'élève à 170 mètres au-dessus de la ville.

Vers le Nord-Est enfin, à l'Est de Brimont et de Berry-au-

Bac, l'élimination du tertiaire a été amorcée par des coups de

gouge qui ont attaqué l'une après l'autre de haut en bas ses

diverses assises solides, profitant des couches d'argile ou de sable

interposées pour provoquer des éboulemens. Le résultat, d'un

aspect assez singulier, ce sont, entre les rivières de la Vesle, de

l'Aisne et de la Lette, de longs pédoncules dentelés dont le

découpage rappelle, en plan, la disposition de certaines algues. Au
sommet de coteaux longs et étroits qui, sur i$ ou 20 kilomètres

de long, se réduisent souvent à 1 ou 2 de large, il subsiste un
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dernier lambeau protecteur de calcaire grossier. Au-dessous

viennent, en pente plus douce, deux couches de sable englobant

un banc d'argile intermédiaire, sur lequel sourdent les eaux

souterraines. Peu à peu, aujourd'hui encore, sables et argiles

coulent au dehors, entraînant la plate-forme calcaire disloque'e.

Déjà celle-ci est réduite à 200 mètres en tel point comme la

ferme Heurtebise à l'Ouest de Graonne, dont le nom indique

assez qu'elle est exposée à tous les vents. L'intérêt militaire de

telles positions est aisé à concevoir.

Quand on pénètre plus loin vers l'Ouest dans l'intérieur du

massif tertiaire, le changement dans la configuration du sol et

dans les aspects pittoresques qu'annonçaient déjà ces lambeaux

tertiaires devient définitif. Un autre pays commence. On est

sorti maintenant de la Champagne crétacée pour entrer dans la

région centrale du Bassin Parisien, où les terrains tertiaires,

ailleurs supprimés, subsistent, et ces terrains tertiaires pré-

sentent une variété qui tranche sur la monotonie de la plaine

champenoise. Au lieu des vastes horizons aux ondulations

lentes qui étalaient leurs pauvres blancheurs à peine verdies

par une herbe rase et leurs quelques bois malingres, nous

trouvons des pays accidentés, où des alternances réitérées de

sables, de calcaires et d'argiles provoquent des cultures inégales

avec des végétations changeantes. Dès la montagne de Reims,

ces côtes ensoleillées du tertiaire portent des vignobles fameux.

Dans les parties hautes du pays, vers le Tardenois, les meu-

lières de Brie forment des plateaux boisés et un lit d'argile à

leur base entretient un niveau de sources, jalonné souvent par

des saules, des aulnes ou des peupliers. L'étage du gypse parisien

se traduit par les éboulemens résultant de son exploitation an-

cienne ou de sa dissolution souterraine. Sur quelques sommets,

les sables et grès de l'étage de Fontainebleau, plus souvent sur

les plateaux les sables dits de Mortefontaine et de Beauchamp

montrent leurs blancs ravinemens et leurs blocs désordonnés

au milieu des arbres. Les calcaires grossiers du lutétien donnent

des étendues de labours, au-dessous desquels pénétrent les

longues galeries des carrières. Enfin, vers la base de la série,

l'argile plastique, où l'on exploite parfois les lignites, occupe le

fond de la vallée de l'Aisne et la partie Est, la partie humide

de la forêt de Gompiègne, vers Saint-Jean-aux-Bois ou Pierre-

fonds.



LES CHAMPS DE BATAILLE PREDESTINES. 61

En particulier, dans la vallée de l'Aisne, la même coupe des

terrains qu'à Heurtebise et à Graonne produit les mêmes effets

et détermine le même profil, avec un semblable escarpement de

calcaire grossier dominant des pentes argileuses. Tel est le cas à

Vailly et au Fort de Gondé, où le coniluent de l'Aisne et de la

Vesle a provoqué des batailles furieuses. G'est ce qui se repro-

duit aussi plus à l'Ouest vers Soissons, Vic-sur-Aisne, Attichy et

Tracy-le-Mont. Dans cette re'gion, un détail géologique s'est

trouvé prendre une importance militaire imprévue. Nous venons

de voir que le couronnement ordinaire de tous ces plateaux est

le calcaire grossier qui tire son nom de lutétien de son dévelop-

pement dans le sous-sol de Paris. Cette excellente pierre de taille

a été, depuis un temps immémorial, partout où elle affleure, l'objet

d'exploitations actives et nous en avons chaque jour la preuve

rétrospective à Paris même, quand les fondations de nos mai-

sons ou les travaux de nos métropolitains viennent rencontrer

leurs anciens vides. Le même fait s'est produit dans le Soisson-

nais, où, de tous côtés, sur les deux rives de l'Aisne, abondent

les carrières abandonnées, les unes à ciel ouvert, les autres

souterraines et souvent transformées en champignonnières. La

carte géologique est semée des petits signes conventionnels qui

les désignent. Quand, après leur défaite de la Marne, les Alle-

mands poursuivis par nous eurent dépassé l'Aisne, ils eurent

malheureusement le temps de se retrancher et d'établir leurs

batteries dans un de ces groupes de carrières situées en face de

Soissons, vers Pasly. Il a fallu de très longs efforts pour les en

déloger.

G'est encore une structure géologique analogue qui déter-

mine les accidens du terrain dans la vallée de l'Oise, autour

de Noyon et de Lassigny. Le découpage opéré par les eaux y a

entamé et isolé des mamelons tertiaires, parfois jusqu'à décou-

vrir leur soubassement crétacé. Mais, arrivé près de Noyon, le

front de bataille, en même temps qu'il se recourbe presque à

angle droit, sort de la zone tertiaire p'our traverser dans une

direction quelque peu arbitraire les plateaux crétacés du San-

terre et du Gambrésis. Roye, le Quesnoy-en-Santerre, Albert,

Arras sont des champs de bataille récens qui ne suscitent pas

d'observations géologiques. En d'autres temps, on s'est battu

également à Gorbie et à Bapaume. Il ne faut voir là que des

tracés divergens sur une très large voie de trop faciles invasions.
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Plus loin vers le Nord, nos mines de houille et toute l'in-

dustrie connexe ont attiré l'envahisseur sur la région com-

prise entre Valenciennes et Lens, comme nos mines de fer lor-

raines, nos hauts fourneaux ou nos aciéries avaient contribué à

diriger spécialement son effort de destruction sur Briey ou sur

Longwy. La houille est là pourtant bien profondément cachée

sous le manteau crétacé qui la dissimule; mais sa présence pro-

fonde est trahie par les puits d'extraction, les ateliers de prépa-

ration et de transformation, les dépôts, les montagnes de

déblais, les voies ferrées. Les concessions de Lens, de Liévin,

de Nœux, de Meurchin sont, pour leur malheur, devenues des

champs de bataille, où le terrain a été disputé pied par pied.

Toutes les vieilles villes semées sur cette route des Flandres ont,

d'ailleurs, une très ancienne habitude des gens de guerre. En

quelques lieues, on rencontre Denain, Mons-en-Puelle, Bou-

vines, Lille, Courtrai et bien d'autres noms aux consonances

guerrières.

Au delà de Lille, nous entrons dans une dernière zone ter-

riblement disputée qui s'étend jusqu'à la Mer du Nord, coupée

par la Lys et par l'Yser. Un seul niveau géologique occupe

presque à lui seul tout l'Est de cette région, avec la ville d'Ypres

qui lui a donné son nom. C'est l'Yprésien, un terrain formé

d'argile et propre à retenir les eaux qu'on voit disséminées dans

la plaine en d'innombrables ruisseaux, rivières et canaux. A un

niveau supérieur, un rang de buttes faiblement saillantes est

aligné entre Gassel et Messines, où nous retrouvons, sous la

forme de sables et de grès, des élémens contemporains du cal-

caire grossier parisien. Quelques mètres de relief ont suffi pour

attirer deux fois le choc des lances et des épées sur Gassel.

Quant à la région littorale de Dixmude à Nieuport, où fut

livrée la longue et meurtrière bataille de l'Yser, c'est une

acquisition récente de l'homme et une œuvre de son industrie.

Ici la construction même de la terre aux dépens de la mer est

actuelle et inachevée. Les terrains de polders et de waeterin-

gues n'ont pas encore reçu assez de sédimens pour émerger

sans retour. Ils restent au-dessous de la marée haute, coupés

de canaux que maintiennent des digues. La géologie que

l'homme vient de faire là en ordonnant aux flots de reculer, il

demeure libre de la défaire, trouvant ainsi dans le flux montant

un engin de guerre nouveau. Les forces de la nature qu'il a
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domestiquées pour agrandir le continent, quand il lui plait, il

les de'chaine en ouvrant les écluses et rompant les digues; les

eaux, libérées de sa contrainte, envahissent alors leur ancien

domaine. Maintes fois, les Flamands ont usé de ce pouvoir contre

l'envahisseur, et les Allemands viennent d'en subir, sur des ter-

rains inondés où leurs pièces lourdes s'enlizaient, une applica-

tion cruelle. Ce qui se produit alors, ce n'est plus seulement,

comme dans les exemples précédons, l'action à distance de

phénomènes cosmiques accomplis, c'est une pénétration directe

de l'histoire géologique toujours continuée dans notre histoire

humaine.

Ainsi, partout où nos regards se tournent, même dans l'ordre

d'idées bien matériel auquel nous venons de nous restreindre,

nous voyons le présent lié au passé par une étroite chaîne. Des

siècles innombrables ont façonné un pays tel qu'il est, le

reconstruisant et le retouchant sans cesse, et nous avons essayé

de montrer comment la lente préparation de ces âges lointains

a d'avance imprimé leur direction aux événemens les plus

brutaux et les plus arbitraires en apparence de l'histoire con-

temporaine. Sur ce terrain construit par assises superposées

qu'imprègne la substance des morts, les herbes mobiles semblent

vibrer confusément au vent de l'heure présente; mais, plus bas,

en tous sens et à toutes profondeurs, plongent et s'accrochent

les racines mystérieuses par où leur vient la fécondité. Elémens
inconnus de la prairie verdoyante, toutes ces tiges anonymes
demeurent solidaires entre elles et dépendantes de la glèbe qui

les a nourries comme de l'évolution à laquelle ont collaboré en

la subissant leurs ancêtres. C'est à une loi éternelle de défense

vitale qu'obéissent les fils de France quand ils luttent victorieu-

sement pour protéger un sol sacré, les plaines et les monts qui

en sont la chair, la civilisation des aïeux qui en est l'àme.

L. DE LaUNAY.
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La grande route qui remonte la Valteline se dirigeant vers

le passage du Stelvio était parcourue dans la froide et limpide

matinée d'hiver par un simple cortège. Quelques gendarmes à

cheval dans leur uniforme flamboyant, des pelotons gris de la

souple milice des Alpes, deux ou trois automobiles, et en plus

une courte série de voitures remplies de fleurs entouraient le

corbillard qui gravissait lentement les pentes abruptes. Mais, si

l'escorte était fort peu nombreuse, de toutes les maisons disper-

sées le long de la vallée la population des montagnes sortait à

la rencontre du convoi funèbre et les villages qu'il traversait

regorgeaient d'une foule émue. Sur le seuil des églises et des

municipalités, les drapeaux s'inclinaient comme un symbole de

l'unanimité de cet hommage national. Lorsqu'on fut arrivé au

coin de la vallée secondaire qui releva tout entière pendant des

siècles de la grande maison féodale maîtresse et gardienne des

passages des Alpes, un peuple immense arrêta les chevaux sous

la longue muraille crénelée qui montre toujours les traces de

l'attaque du Duc de Rohan. Cette robuste jeunesse montagnarde

se relaya pour porter à bras la dépouille mortelle du descendant

des anciens seigneurs de la vallée, jusque sous la voûte de la

maison ancestrale et sur le parvis de la paroisse. Dans le

concert des cloches des villages avoisinans qui se renvoyaient

les échos multipliés de leurs dernières salutations, nous distin-

guions sur notre tête le son de la clochette pendue dans la

chapelle du manoir. De là-haut, les Venosta du xii® au

xvii" siècle avaient imposé leur autorité bien loin dans la
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plaine où devait les rejeter pour un temps une vaillante épe'e

française, mise au service des Grisons protestans. Je n'aurais pu

trouver d'autre signe plus éclatant que l'évocation de ce deuil

populaire pour donner l'impression directe de la grandeur d'une

race qui, avant l'an mille, domina l'Engadine inférieure,

établit ensuite sa puissance dans le Tyrol occidental et prit en

main la clef des Alpes Rhétiques.

Le marquis Visconti Venosta portait en lui l'empreinte

de sa haute naissance. La taille imposante, la chevelure com-

plétée par de larges favoris, que nous avons connus blancs

et soyeux comme des flocons de neige, le teint délicat, les yeux

singulièrement perçans, le port majestueux, la voix grave com-

posaient un ensemble qui faisaient silencieux et timides les

plus arrogans. Lorsqu'il se levait dans les congrès et dans les

parlemens, dominant même physiquement l'assistance, une

atmosphère de respect l'entourait aussitôt. Tel il apparut à notre

génération, qui vit en lui le véritable président de la Conférence

d'Algésiras.^ Or ce patriarche, ce doyen des hommes d'Etat

de l'Europe, avait été le plus audacieux des jeunes hommes
novateurs. Il n'avait pas vingt ans lorsqu'il prit part, presque

comme un chef, à l'insurrection de 4848, par laquelle les Lom-
bards secouèrent un instant le joug autrichien. Quand, quelques

mois plus tard, le manque de préparation de la part des insur-

gés et de détestables levains de discorde laissèrent presque

seule la vaillante armée du roi Charles-Albert en face des forces

renaissantes de l'Autriche, il comprit que l'heure de se battre

était revenue. Il revêtit une humble capote grise, prit un fusil

et, à la veille de la reddition de Milan, se rendit à Bergame oii

le général Garibaldi, arrivé d'Amérique et alors assez peu connu,

essayait d'organiser une légion. Garibaldi l'accompagna chez le

capitaine Medici, le futur général, auquel il dit simplement :

u Voici un jeune homme qui veut mourir avec nous. » Ce fut

un effort soutenu avec beaucoup de vaillance, mais voué à l'in-

succès par la situation générale de l'Europe. Bientôt Visconti

Venosta se vit forcé, ainsi que ses camarades, de franchir la

frontière du canton du Tessin et de se réfugier en Suisse.-

II subissait en ce temps-là l'influence de Mazzini, et à l'école

du conspirateur génois il se prenait, lui aussi, malgré sa forte

empreinte aristocratique, à souhaiter l'établissement d'une

démocratie populaire sous le nom de Flcpublique italienne.

TOME XXV. — 191 S. 5
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Néanmoins, un instinct invincible de la réalité dirigeait ses

démarches. Tandis que Mazzini prêchait l'insurrection dans les

vallées qui surplombent le lac de Côme et se faisait fort de les

entraîner en masse contre le dominateur étran^^er, l'homme
d'Etat qui se manifestait déjà en Visconti Venosta voulut se

rendre compte sur place du bien fondé de ces espérances. Il

eut vite fait de constater, ayant passé hardiment la frontière

pour rentrer dans.la Valteline, que les Mazziniens se leurraient

d'illusions. Incapable de les partager, il s'abstint de prendre part

aux lamentables échauffourées de Ghiavenna et de la vallée

d'Intelvi. Il préféra se rendre en Toscane où il s'enrôla dans

un corps de volontaires. Cette indépendance d'allure préludait

à son émancipation de la lourde tutelle de Mazzini. Elle se fit

toutefois attendre à peu prés quatre ans pendant lesquels Vis-

conti Venosta acheva, dans le recueillement, son éducation

politique et littéraire, tout en gardant le contact avec le peuple.

La séparation formelle entre cet esprit libre et ])ositif et les

aveugles sectateurs du célèbre utopiste révolutionnaire fut con-

sommée à l'occasion de l'émeute sanglante que ce dernier pro-

voqua à Milan en février 1853. Le disciple ne cacha nullement

à son ancien chef les raisons profondes de ses dissentimens. Il

lui adressa une lettre très claire dans laquelle il préconisait la

fin de tout ce système de conjurations et de sociétés secrètes,

qui multipliait les victimes sans parvenir à ébranler la domina-

tion étrangère.

Pour se soustraire au spectacle décourageant des représailles

autrichiennes, Visconti Venosta employa une grande partie

des années suivantes en de longs voyages. Il parcourut l'Italie

jusqu'à l'extrémité méridionale de la Sicile et vint à Paris au

moment de la guerre de Grimée. Ge fut un grand réconfort

pour lui de voir un reflet des triomphes militaires du Second

Empire s'étendre, avec la collaboration de la vaillante armée

piémontaise, jusqu'au delà des Alpes. Le ci-devant républicain

conçut alors un grand espoir en constatant l'intérêt passionné

que l'empereur Napoléon III prenait visiblement aux destinées

de ritalie.T Le séjour à Paris le confirma dans ses sentimens de

sympathie, presque de tendresse, pour la civilisation française

qui sont traditionnels en Lombardie depuis le xviii^ siècle.

A son retour en Italie, il dut bientôt faire face à une situation

nouvelle, peut-être plus dangereuse pour la cause nationale
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que ne l'avaient été les rigueurs de l'état de siège. L'Au-

triche avait fini par comprendre que ses méthodes n'obte-

naient d'autre résultat que de creuser un abîme toujours plus

profond entre le gouvernement et le pays. On s'aperçut à Vienne

que l'on faisait fausse route et on envoya à Milan, comme
vice-roi, l'archiduc Maximilien, porteur tardif d'une branche

d'olivier. En dépit de ses bonnes intentions et de ses mérites

personnels, les patriotes crurent nécessaire de faire le vide

autour du prince étranger. En même temps, ils entretinrent l'ac-

tivité de l'esprit public par des manifestations courageuses et

passablement effrontées, destinées à porter un défi formel à l'op-

presseur et à lux si^.îifier d'une manière non équivoque les vœux
populaires. Ce fut le cas de la souscription pour les canons

d'Alexandrie, de l'envoi à Turin d'un monument en l'honneur

de l'armée piémontaise érigé aux frais des citoyens de Milan,

enfin de la distribution de la médaille de Sainte-Hélène aux

survivans du Premier Empire. Par les soins des frères Visconti

Venosta, Emile et Jean, — ce dernier, le cadet, fut un litté-

rateur de mérite, — cette médaille commémorative instituée

par Napoléon III pour raviver le souvenir des exploits de son

oncle, parvint jusque dans les hameaux perdus sur les Alpes.

C'était une manifestation de haute vertu militaire, arrivant

à point nommé pour réveiller les aptitudes guerrières d'un

peuple qui avait fourni des contingens précieux à la Grande

Armée. Et tous ces vétérans, qui recevaient avec émotion la

médaille française, étaient instinctivement ramenés vers la

France dont ils attendaient l'émancipation de leur patrie. Dans

ces conditions, il est aisé de comprendre avec quelle confiance

Visconti Venosta vit la politique du Piémont s'orienter et se

développer dans le sens d'une collaboration intime avec le

cabinet des Tuileries. Réfugié en Piémont dès l'hiver de 1859,

il accourut au-devant des armées françaises qui franchissaient

les Alpes au printemps de cette même année, pour coopérer

puissamment à affranchir la Lombardie de la domination

détestée de l'Autriche. Le souvenir de ces jours mémorables ne

s'est jamais effacé de l'âme clairvoyante de l'homme d'Etat

italien. Il devait y rester fidèle jusque sur son lit de mort.

L'Italie, qui avait eu tant à souffrir du principe d'inter-

vention appliqué à tort et à travers par l'Autriche gardienne

des traités de I8I0, assistait alors au spectacle nouveau et
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réconfortant d'un peuple ami, qui s'exposait à tous les risques

de la guerre pour refréner les prétentions et les empiétemens

du Cabinet de Vienne. Les troupes françaises descendaient des

Alpes, accouraient hâtives et joyeuses sur la rivière de Gènes

pour accomplir un exploit qui restait vraiment chevaleresque,

même si la France devait en recueillir quelques augmentations

de territoire. Visconti Venosta n'assista point aux scènes les

plus grandioses qui marquèrent la brillante coopération de l'ar-

mée française et de l'élite de la jeunesse italienne accourue sous

les drapeaux du roi Victor-Emmanuel. Il devança les troupes

régulières, en franchissant le Tessin en qualité de commissaire

royal auprès des bandes réunies par Garibaldi, qui, sous le

nom de chasseurs des Alpes, se jetèrent dans le haut de la

Lombardie pour l'insurger sur le flanc des Autrichiens. Malgré

sa rupture avec les exaltés, le gentilhomme vite assagi qui

alliait si bien son grand nom à une solide popularité était tout

indiqué pour devenir l'interprète du pouvoir responsable auprès

d'une armée plus ou moins révolutionnaire. 11 y réussit à mer-

veille et développa son activité dans les anciens duchés de l'Ita-

lie centrale lorsque M. Farini, acclamé dictateur à Parme, à

Modène et k Bologne, eut recours h sa collaboration. Il fit ainsi

son apprentissage de ministre des Affaires étrangères dans des

conditions particulièrement difficiles, car cet Etat, tout récent

et éphémère, constitué à l'encontre des stipulations de Villa-

franca et de Zurich, n'avait pas droit de cité dans l'Europe offi-

cielle. Farini dépêcha ensuite le diplomate improvisé, auprès

de l'empereur Napoléon III pour le rendre plus favorable aux

aspirations bien déterminées des populations émiliennes, qui

n'acceptaient d'autre arrangement que l'annexion à la monar-

chie de Savoie. Visconti Venosta, reparaissant dans les salons

et dans les bureaux du Second Empire, donnait la sensation

très nette de l'adhésion des classes dirigeantes au nouvel état

de choses issu de la révolution. Les sympathies des Français

qui n'avaient pas de parti pris furent vite acquises à cet envoyé

qui parlait si bien leur langue et se montrait initié à tous les

raffinemens de leur culture. Quant à ceux qui regrettaient les

représentans d'autres régimes, ils soupiraient en voyant un

gentilhomme de si grandes espérances rallié à la révolution. Ils

n'allèrent pourtant pas jusqu'à imiter ce colonel autrichien qui,

s'étant risqué à proposer à Visconti Venosta de revêtir l'uni-
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forme seyant des armées impériales, avait reçu cette verte

réponse : « Je respecte profondément votre uniforme, mais

avant de le revêtir je me ferais sauter la cervelle. »

En effet, la place de Visconti Venosta était désormais fixée

dans les rangs des champions du principe des nationalités et

l'enthousiasme avec lequel il considérait le rôle de la France

dans la civilisation européenne dérivait de ce qu'il la considérait

à bon droit comme le rempart vivant de la liberté des peuples.

L'année suivante, Cavour l'envoya à Londres pour appuyer le

Gouvernement anglais, dans lequel il se plaisait à reconnaître un

élément non moins indispensable au progrès de l'Europe, dans

ce libéralisme éclairé qui, depuis les lettres de Gladstone à Lord

Aberdeen,^avait constamment inspiré la politique du Cabinet de

Saint-James dans les affaires de Naples et de Sicile. Visconti

Venosta avait été chargé de missions délicates dans les provinces

méridionales qui venaient de se soustraire à, la déplorable admi-

nistration de cette branche des Bourbons. Le procédé avait été

forcément brusque et n'avait pas pu échapper aux apparences

d'une attaque violente contre un voisin inoffensif de la part des

troupes du roi Victor-Emmanuel. Il appartenait à Visconti Ve-

nosta, si intimement convaincu de la légitimité des revendica-

tions nationales, de percer à jour les sophismes des défenseurs

d'un régime écroulé sous le poids de ses fautes. Les ministres

anglais n'eurent pas de peine à comprendre à qui ils avaient

affaire et, dans ce diplomate de trente ans, plaidant hardiment

une cause calomniée, ils reconnurent d'emblée les plus hautes

qualités politiques. Les honneurs et les responsabilités venaient

à Visconti Venosta. Entré au Parlement et au Ministère, il n'avait

pas trente-cinq ans lorsque la confiance du ministre Minghetti

lui valut le portefeuille des Affaires étrangères, au moment où

la révolution polonaise troublait tous les esprits. On pouvait voir

surgir une certaine mésintelligence entre la France et l'Angle-

terre. Le jeune ministre italien, anxieux de conserver au nou-

veau royaume le patronage des deux puissances libérales, s'ap-

pliqua à dissiper les malentendus entre elles, grâce surtout à

deux missions extraordinaires du comte Pasolini. Ce fut Visconti

Venosta qui prit sur lui de négocier et de conclure, avec la col-

laboration du marquis Popoli et du chevalier Nigra, la conven-

tion de septembre 1864. Son collègue français, Drouyn de

Lhuys, se flattait de lier ainsi les mains de l'Italie. Visconti
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Venosta appréciait avant tout l'avantage de faire sortir de Rome
les troupes françaises et attendait du temps la réalisation com-

plète de l'unité nationale.

Les troubles douloureux provoqués au Piémont par le trans-

fert de la capitale de Turin à Florence firent tomber Visconti

Venosta avec tout le ministère. Mais, après un séjour diploma-

tique sur le Bosphore, il fut rappelé au pouvoir par le baron

Ricasoli à l'instant même de la déclaration de guerre à

l'Autriche, au printemps de 1866. En arrivant à Florence, il

recevait des mains du général La Marmora, chef du Cabinet

précédent, un traité d'alliance avec la Prusse, qui fut inter-

prété à Nikolsbourg bien autrement que l'avaient imaginé les

négociateurs italiens. Mais l'armée de l'archiduc Albert et l'es-

cadre de Tegethof avaient tenu trop longtemps en échec les

troupes du royaume d'Italie. Les limites de fait du royaume se

trouvèrent, sauf les forteresses encore occupées par l'Autriche,

reculées lors de l'armistice au delà des circonscriptions admi-

nistratives des provinces vénitiennes. Néanmoins, la Vénétie ne

fut point considérée comme une conquête de l'Italie, mais bien

comme un cadeau que son vieil ami l'empereur Napoléon lui

transmettait après l'avoir reçu de l'Autriche. L'embarras se

mêlait à la reconnaissance au sujet d'une acquisition revêtue

de formes que l'on considéia. comme un peu humiliantes. II

fallut toute l'habileté et surtout la dignité de maintien de Vis-

conti Venosta pour empêcher l'Italie de sortir amoindrie de

cette impasse. Revenu une troisième fois au ministère en 1869,

il put constater que la place du royaume dans les assises euro-

péennes était désormais digne de ses traditions et de ses espé-

rances. La politique courageusement conservatrice que Visconti

Venosta avait suivie en faisant, en 1867, une bonne paix avec

l'Autriche et que le général Menabrea avait fermement main-

tenue après les tristesses de Mentana, portait donc ses fruits.

Réconciliée avec la Hongrie, et dirigée par un ministre de l'en-

vergure du comte de Beust, l'Autriche était devenue pour l'Ita-

lie une amie qu'elle n'a plus retrouvée depuis. La France,

inquiète des desseins ambitieux de Bismarck, s'adressait à son

tour au Cabinet de Florence pour sceller des pactes qui répon-

daient aux désirs intimes des deux souverains et pour lesquels

on pouvait escompter l'adhésion de Vienne. On sait que son

projet de triple alliance échoua en septembre 1869 devant les
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hésitations de Napoléon III, qui reculait de jour en jour la date

de l'évacuation de Rome impliquée par la signature du pacte.,

Il est moins généralement connu, car les preuves en demeu-

rent encore en partie secrètes, que Visconti Venosta, après avoir

conseillé à l'Espagne de renoncer à la candidature Hohenzollern,

mit toute sa bonne volonté au service du nouvel essai d'alliance

fait vers le 20 juillet 1870 par le comte Vimercati. Ce gentil-

homme lombard, ami et concitoyen du ministre des Affaires

étrangères, se signalait par un amour passionné pour son pays,

un dévouement sans bornes au roi Victor-Emmanuel et à l'em-

pereur Napoléon III, et une promptitude de résolution qui fit

merveille en plusieurs cas. Dirigé par la clairvoyance de ses

affections, Vimercati avait compris que le véritable moyen d'en-

traîner l'Italie à la guerre, de rendre celle-ci par ricochet popu-

laire en Hongrie et de l'imposer par là à l'Autriche, consistait

dans la levée de Finterdiction par laquelle la France éloignait

les Italiens des murs de Rome. Visconti Venosta demandait

seulement que l'éventualité de l'entrée des troupes italiennes

dans le territoire pontifical fût admise comme base d'un traité

entre l'Italie et l'Autriche en vue d'une médiation armée dont

la France aurait bénéficié. Mais le duc de Gramont s'opposa

résolument à ce que la Convention de Septembre « fit les frais de

l'accord entre Vienne et Florence, » pour employer les termes

d'une dépêche du ministre français. Visconti Venosta se prêta

encore dans les premiers jours d'août à des négociations reprises

en grande hâte par Vimercati, Arese et le diplomate autrichien

Vitzthum, en vue d'un accord austro-italien prévoyant l'entrée

en campagne à côté de la France, et cela sans le moindre enga-

gement pour la suppression du pouvoir temporel. Les scrupules

de l'Empereur retardèrent une fois de plus la conclusion de

cette alliance jusqu'au moment où les victoires des Prussiens la

rendirent impossible et rejetèrent Visconti Venosta vers l'Angle-

terre et la ligue des neutres. Sa fidélité à ses souvenirs et à ses

sympathies ne pouvait pas aller jusqu'à risquer l'existence

même du nouveau royaume. Il se déroba, le 9 août, aux ouver-

tures de Bismarck, qui lui offrait Rome et le Tyrol sans mar-

chander, et, après le 20 août, ne se refusa pas, quoique sans

espoir, à esquisser, par la mission de Minghetti à Vienne, une
tentative d'intervention in extremis dictée à l'âme chevaleresque

du roi Victor-Emmanuel par l'infortune de son allié de 1859.
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Le Second Empire tomba sur ces entrefaites et tous les

efforts de M. Visconti Venosta se concentrèrent dans des négo-

ciations rapides, que l'opinion publique italienne s'impatientait

néanmoins de trouver si longues, pour obtenir du Gouverne-

ment de la défense nationale la renonciation à la Convention

de Septembre. Tant que cet abandon, prononcé enfin par

M. Sénart dans la seconde décade de septembre, ne l'eut pas

mis à l'abri du reproche de profiter des malheurs de la France,

Visconti Venosta brava toutes les clameurs de la foule ameu-

tée contre lui. Grâce à sa fermeté, que son collègue M. Casta-

gnola eut l'air de dénoncer encore après trente ans, le couron-

nement de l'unité italienne se fit de l'aveu de la France.

MM. de Choiseul et Fournier, qui représentèrent le Gouverne-

ment de M. Thiers auprès du roi Victor-Emmanuel, recon-

nurent dans son ministre des Affaires étrangères un ami sincère

de leur pays, profondément ému de ses malheurs. Si le souci

des intérêts italiens obligea, après la guerre, le Cabinet de

Rome à suivre l'évolution du comte de Beust vers l'Allemagne,

il le fit avec une bien plus grande réserve. Les paroles défini-

tives ne furent prononcées que plus tard, lorsque la chute de

îa Droite, consommée en 1876, avait mis fin au troisième minis-

tère de Visconti Venosta. Revenu au pouvoir en 1896, il trouva

l'Italie engagée à fond dans la voie des alliances avec les

Empires de l'Europe centrale, doublée alors d'une entente avec

l'Angleterre. Homme d'honneur et de patriotisme, ennemi des

décisions précipitées, Visconti Venosta, ministre des Affaires

étrangères dans les Cabinets présidés par le marquis de Rudini,

le général Pelloux et le sénateur Saracco, respecta la lettre et

l'esprit de ces engagemens ; mais il crut plus conforme aux

origines et aux traditions de l'Italie, à ses intérêts aussi, de

joindre à cette alliance essentiellement défensive et sans vue

d'avenir des accords méditerranéens qui garantiraient les aspi-

rations coloniales de la péninsule. Il commença par renouer

patiemment le fil des négociations commerciales si douloureu-

sement rompues à l'époque de Crispi. Il parvint à régler pour

un temps la situation si délicate des nationaux italiens dans la

régence de Tunis. Le couronnement de cette œuvre de rappro-

chement fut la signature du pacte réciproque par lequel l'Italie

et la France reconnaissaient mutuellement la légitimité de

leurs vues sur la Tripolitaine et sur le Maroc. Le marquis
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Visconti Venosla n'avait qu'une parole; il n'entendait pas

qu'on put l'inlerprcter ou la discuter; tous les actes qui por-

taient sa signature et qu'il avait mûrement réfléchis, dans l'in-

térêt de sa patrie, devaient recevoir leur exécution entière. Il

racontait naguère encore à ses intimes qu'il avait hésité de

longs mois avant d'admettre les aspirations marocaines de la

France, car il savait quelles convoitises existaient sur ce point

de la terre d'Afrique ; mais le prix ne lui avait pas paru trop

cher, si l'Italie devait rejoindre les rivages de Tripoli et de

Cyrène, qui font face à ses côtes Ioniennes, sans se heurter à

une escadre française. Une fois le pacte conclu, il ne crut pas

trop faire en intervenant de tout le poids de son autorité dans

la Conférence d'Algésiras pour empêcher la moindre atteinte

d'être portée aux clauses de l'accord. Cette fidélité de l'Italie,

qu'elle maintint au risque d'encourir l'humeur d'alliés puis-

sans, contribua sérieusement au succès de la politique française

au Maroc. De même, il y a cinq mois, la prompte approbation

du grand octogénaire vint confirmer M. Salandra dans une
attitude de neutralité qui maintenait rigoureusement l'Italie

sur le terrain des traités défensifs et la retranchait de la Triple

Alliance dès que celle-ci devenait agressive. Pour tout dire, la

pensée ferme et profonde, l'art consommé dans la connaissance

et le maniement des hommes, servirent, chez Visconti Venosta,

une faculté maîtresse qui les domina toutes : le caractère.

L'Italie, qui était fière de le conserver comme un vestige

vivant de la génération à laquelle elle doit son existence poli-

tique, a entouré de regrets universels sa fin digne d'un sage et

d'un chrétien. Tous les partis se sont associés au deuil national

plus vivement ressenti par les montagnards des vallées que les

ancêtres de M. Visconti Venosta avaient dominées et défendues.,

Et l'écho de ces hommages se propagea même au delà, des

Alpes dans cette France où le grand diplomate avait puisé bien

des élémens de son éducation politique, et qu'il aimait comme
une seconde patrie des esprits libres.

GlUSEPPE GaLLAVRESI.
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TROISIEME PARTIE (1)

V. — GISÈLE

Ce jour-là, Camille Joubert ne se leva point.^

Le dos tourné à la lumière, il chercha en vain à rentrer dans

le sommeil : le sommeil ne voulait plus de lui. Les voix du

quartier montaient, de la Seine et des rues, à travers l'air sec,

pénétraient jusqu'au fond de l'alcôve :- grondemens rauques

des sirènes de remorqueurs, coups sourds des battoirs de blan-

chisseuses, appels chantonnés des marchands ambulans, abois

de roquets, trompes des autobus... Ses nerfs, comme s'ils eussent

été à vif, recevaient directement le contact de tous ces bruits

et, chaque fois, son mal singulier s'en trouvait augmenté. Il

n'était pas jusqu'à l'hymne grandiose qui s'élançait des tours

de Notre-Dame qui ne contribuât à lui faire maudire l'existence

de ses semblables.

Il eût désiré être seul dans le silence engourdissant, afin de

souffrir à son aise.

Depuis quelques jours, il ressentait une brisure de tous les

membres qui, tout d'abord, lui fit dire : « Bon, je vais avoir la

grippe. » Et il se résignait, d'avance, à une bonne semaine de

lit. Être dans l'obligation absolue de ne plus aller rôder autour

des journaux à images, quelle joie ! Mais le corps n'était pas

seul atteint. Il se rendit compte que sa souffrance dépassait ses

membres, qu'il ne trouverait pas la guérison en se cachant la

tête sous ses draps.

(1) Voyez la. Revue des 1" et 15 décembre.
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Il avait beau fermer les yeux, il voyait ce groom de dix ans,

la cigarette aux doigts, lui lançant d'une voix perçante :

— Nous n'avons besoin de rien cette semaine I

Il voyait ce vieillard myope, examinant ses dessins à la

loupe, puis chevrotant :

— Je prends vos deux esquisses, jeune homme, parce que ce

sont probablement les premières qui soient sorties de voire

crayon et que j'aime à encourager les débutans. Mais je ne les

publierai pas. Je vous avertis même que, si vous ne faites pas

de rapides progrès, je serai dans l'obligation de ne plus rien

vous prendre... Vous avez bien compris?

Il voyait le caissier d'un journal lui rendre brutalement un

bon de vingt francs sous prétexte que la caisse était fermée

depuis dix minutes et qu'il aurait, lui, Camille, à revenir le

mois suivant.

Il se voyait, sur le palier de Faites Risette, en face d'un

grand bonhomme, sans âge, parcheminé, jaunâtre, aux vête-

mens décolorés, chargé d'un énorme paquet de dessins enfan-

tins, rébus, concours, devinettes, et avouant d'une voix enrouée :

— Je ne peux pas venir chaque semaine. Il y a des jeudis

où je ne me réveille pas. Je me couche si tard...

— Vous avez un emploi dans un théâtre?

— Oh 1 non, je suis porteur aux Halles 1

Camille sentait encore le frémissement de révolte de tout

son corps k ce mot qui aurait dû le laisser indifférent... Porteur

aux Halles 1 II ne se demanda pas comment ce malheureux pou-

vait endurer une double vie aussi contradictoire. Il ne songea

qu'à lui-même : il lui sembla qu'on lui adressait une injure

personnelle ; est-ce qu'il allait falloir que, lui aussi, cherchât

quelque bas emploi pour remédier aux insuffisances du métier

d'artiste? Porteur aux Halles 1 Pourquoi pas boueux ou chiffonnier?

Tout lui devenait prétexte à découragement : si personne

ne lui adressait la parole, les jeudis, il en souffrait. Son malaise

était égal si on lui parlait, et de quelque façon qu'on s'y prit,

familièrement, ou avec une politesse qui était si rare qu'elle lui

paraissait toujours ironique.

Il souffrait dans ses habitudes d'inertie, dans son amour-

propre, dans son penchant â la moquerie et jusque dans son

égoïsme qui manquait d'aliment et de sécurité.

Cependant, une douleur atroce lui déchirait les reins. Impos-
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sible de s'asseoir sur son lit. Ses bras étaient si lourds qu'il ne

parvenait pas à les lever jusqu'à son front derrière lequel il

sentait sa cervelle en bouillie.

Tout le jour, il demeura ainsi, comme un naufragé sur une

épave, les yeux grands ouverts sur l'immensité déserte, les

oreilles bourdonnantes du vacarme de la tempête, avec l'an-

goisse de la descente irrémédiable au fond du gouffre. Il glissait

sur les reins, d'étage en étage, contre les marches de bois, contre

les marcl^s de grès, dans une chute sans fin.

Parfois la douleur l'empêchait de réfléchir et il restait un

long moment prostré dans le vague. Puis il avait comme un

sursaut de pensée. Il évoquait Rigal : « Mon petit Camille, il

faut recommencer, ta vie 1 » Eh bien 1 il la recommençait, sa

vie I C'était joli, encourageant. Il évoquait son père, toujours

satisfait. Il évoquait le vieux Manin. Ah I celui-là, c'était le bou-

quet. Quel vieux sot malfaisant I Ah I elle était propre, sa

carrière de caricaturiste, elle était gaie 1 Et le malade se jurait

solennellement de ne plus remettre le pied dans aucun journal,

dans aucune revue...

Ce qu'il adviendrait de lui ? Ce n'est pas ce que nous tentons

qui conduit notre destinée 1 ...

Sa concierge habituée à ses longues paresses ne devina rien

et le laissa, toute cette journée, sans secours. Cependant le soir,

comme elle montait allumer le gaz de l'escalier, elle poussa

jusqu'à l'appartement. C'est ainsi que Camille fut contraint,

ce soir-là, à boire quelque tisane.

Pendant trois jours encore son mal ne le quitta pas. II se

soigna selon la règle de toute sa vie, par la nonchalance,

l'apathie. Seulement, peu à peu, ses forces diminuèrent et, au

lieu de trouver l'anéantissement qu'il rêvait et l'oubli de tout,

un tourment inconnu le pénétra. Il se sentit redevenir un tout

petit enfant malade. Il se mit à geindre, à tourner la tête à droite,

à gauche, se demandant d'où viendrait le secours. Ce ne fut

pas à sa femme, ni à son père qu'il pensa, — qu'avaient-ils de

commun l'un et l'autre avec la souffrance ? ils n'auraient pas

compris la sienne, — il pensa à celle qui n'était plus et qui ne

l'aurait jamais abandonné, à sa mère. Elle aussi avait été

malade, longtemps, usée avant l'âge par mille chagrins, mille

déceptions, mille angoisses. Cependant elle n'avait jamais cessé

de sourire, jamais désespéré. Elle possédait la force d'àme que
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procure la foi. Elle croyait à la justice divine. Il la revoyait dans

ce fauteuil où elle aimait à se retirer avec ses livres de pieuses

méditations. Près d'elle, se penchait le docteur Bureau qui

l'avait si admirablement soigne'e, réconfortée, le docteur Bureau

devenu un ami de la famille, et que Camille, l'indifférent

Camille, n'avait jamais cherché h revoir, ne fût-ce que pour le

remercier des soins qu'il avait prodigués à sa mère...

Les rues de Paris se divisent en une myriade de sentiers qui

se côtoient, se frôlent et parfois se croisent sans que ceux qui les

suivent ne se rencontrent jamais. Camille ne se doutait guère

que le docteur Bureau vint trois fois par semaine dans la

maison qu'il habitait. Ce jour-là, sa visite achevée, le docteur

Bureau s'apprêtait à remonter dans sa voiture lorsqu'il s'enquit,

près de la concierge, de la santé de tous les siens.:

— Nous n'allons pas mal, monsieur le docteur, mais, au

cinquième, il y a un pauvre jeune homme qui ne se lève pas

depuis quatre jours.

— Qui est-ce qui le soigne ?

— Personne. C'est à croire qu'il n'a pas de famille. On ne

vient jamais le voir.

Le docteur, un peu myope, se pencha vers sa montre,

haussa les épaules, puis se décida.

— Marchez devant ; avec vous, il me recevra peut-être.

Puis, chemin faisant :

— Comment s'appelle-t-il ?

— Camille Joubert.

— Camille Joubert? Mais je le connais. Très grand, blond,

l'air triste ?

— C'est lui.

— Ohl alors, vous pourrez me laisser entrer tout seul. J'en

fais mon affaire...

Quand il entendit le bruit de la clef tournant dans la serrure,

Camille fronça le sourcil et resta le visage tourné vers le fond

de l'alcôve.

— Bonjour, mon ami, dit le docteur en s'approchant du lit,

avec une chaise qu'il avait saisie au passage.

Camille se retourna lentement, puis :

— Ohl docteur, je pensais à vous...

— Oui, cela arrive quelquefois. 11 y avait de la sympathie

dans l'air entre nous deux.
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Camille n'eut pas plutôt laissé e'chapper son exclamation

qu'il regretta de s'être ainsi dévoilé et, pour atténuer sa mala-

dresse, il ajouta :

— Je pensais à vous parce que je pensais à maman.
— Voilà. C'est votre maman qui m'envoie vers vous. Voyons,

mon ami, qu'est-ce que nous avons?

Camille dégagea son bras pour serrer la main que le doc-

teur lui tendait. La surprise de cette visite lui fit oublier un
moment son mal. Le docteur ne perdait pas son temps, il avait

déjà tiré sa montre et examinait le pouls de son malade, dont

le visage avait repris un peu de couleur.

Au bout d'un long corps maigre, une petite tête à figure

ingrate oîi la barbe poussait mal, où la petite vérole avait laissé

ses stigmates déplaisans; derrière un lorgnon sans élégance,

deux tout petits yeux qui se pinçaient pour mieux voir; des

cheveux en broussaille au-dessus d'un front droit qui se ridait,

puis offrait aux regards son champ d'alvéoles, pour se rider

encore. Comment se fit-il qu'en présence d'un tel visage et dès

la première grimace du sourire d'accueil, Camille, comme jadis,

se sentit attiré vers cet « intrus ? » C'est que la bonté, comme
certaines fleurs dépourvues d'avantages extérieurs, dégage un

véritable parfum.

Le docteur Bureau était la charité même. Il ne faisait pas le

bien pour la récompense : mais telle était sa nature, qu'il avait

d'ailleurs cultivée avec conscience et méthode. Et puis sa voix

était douce, chaude, caressante.

— Qu'est-ce que nous avons? Hein 1 Hein I pas grand'-

chose.

— Je ne sais pas. J'ai mal à peu près partout : les reins, le

dos, les jambes, les bras, la tête...

— La tête surtout, hein ? Et comme c'est elle qui com-

mande, tout reste en panne. Est-ce que ce ne serait pas elle, par

hasard, qui aurait commencé?
— Peut-être, avoua Camille qui hésita avant d'ajouler : j'ai

de grands soucis.

— Ahl ahl et vous n'avez pas l'habitude. Il y a des gens

qui vivent au milieu des soucis comme le poisson dans l'eau.

C'est devenu leur élément. Vous, au contraire, vous ne savez

pas nager. Vous vous raidissez. Attention à la noyade... Nous

allons vous tirer de là.
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— Vous croyez, docteur? Il me semble que mon corps n'est

plus bon à rien...

— A trente ans ! Mâtin ! je voudrais bien être dans votre

carcasse.

Le mot fit sourire Camille.

— Oh I docteur, quel vilain cadeau je vous ferais I

— Vous riez, c'est bon signe. Un malade qui rit est à moitié

guéri..*

Le docteur avait sorti de sa poche un gros portefeuille sur

lequel il plaça un papier blanc et déjà, avec son stylographe, il

écrivait le nom du malade et la date de la visite. Puis il s'efforça

de faire parler Camille qui, d'abord, s'y prêta mal. Malgré la

joie confuse qu'il ressentait de la présence du docteur, Camille

était hanté par la peur des conseils qu'on allait lui donner. Et

d'abord il allait falloir agir, se remuer, quand il n'aspirait

qu'à s'en garder définitivement!

— Jadis, votre mère me racontait sa vie, insista le docteur.

Un médecin doit tout savoir. Oui, sa vie. Ecrire ce qui peut

être lu, se souvenir duresto. Qu'est-ce que vous êtes devenu de-

puis la mort de votre excellente mère? J'ai appris que vous aviez

eu une fille. Un point, c'est tout. Quel est votre genre de vie?

Jamais personne ne lui avait demandé compte de son exis-

tence. Cependant le docteur était là qui clignait des yeux tour à

tour vers le lit et vers son carnet de notes. Alors, à petites

phrases hachées, Camille avoua la débâcle, la séparation et cette

espèce de pauvreté provisoire à laquelle il ne pouvait s'accou-

tumer et qui était peut-être l'avant-garde de la misère.

Le docteur hochait son visage apitoyé. Quand Camille eut

achevé, le docteur dit à mi-voix :

— Je me souviens que, lorsque vous étiez enfant, tout vous

était égal...

— Oh ! cela continue.

— En êtes-vous sûr? Cela vous est indifférent de n'avoir

plus de fortune, plus de voiture, plus de femme?...

Camille esquissa un geste qu'aucune parole ne traduisit.

— Cela vous est indifférent de souffrir tout seul dans cette

chambre sans feu?...

— Docteur, je vous demande pardon, mais tout le monde
me dégoûte.

— Vous faites, j'espère, exception pour vous-même?
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— Ma foi non ! Au contraire !

— Au contraire. Cela veut dire que vous n'êtes pas très

satisfait de vous-même, que vous de'sireriez mieux employer

votre intelligence...

— J'ai essayé ; cela ne m'a mené à rien.?.

Et Camille raconta Manin et les essais de collaboration.

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer.^

— Mais, docteur, vous voyez dans quel état cela m'a mis*

Je vivais bêtement, j'en conviens. Je m'ennuyais, mais au

moins je n'étais pas malade. Aujourd'hui, tout mon corps

n'est que douleur, et ma pauvre tête est incapable de supporter

davantage les rebuffades de la carrière que j'ai tentée.

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer...;

— De souffrir? s'écria Camille étonné.

— Mais, oui, mon enfant, de souffrir. Jusqu'à présent la vie

vous a paru si fade que vous en avez des nausées. Puissent vos

souffrances, — celles du corps comme celles de l'esprit, — être

pour vous le grain de sel qui assaisonne, et qui révèle ce mer-

veilleux goût qu'a naturellement la vie pour les âmes privi-

légiées I

Camille fît une moue d'incrédulité. Mais le docteur ne

voulut pas la voir. Il avait encore à interroger son malade, à

sonder ce passé trouble dont il devinait toutes les sottises, ce

présent confus qui se dénonçait par un désordre nerveux d'où

pouvait sortir le bien ouïe mal.

— Résumons, dit à un moment le docteur. Qui est-ce qui

vous a marié? C'est votre mère, ce qui était naturel. Qui

menait la barque de Votre ménage? votre femme, ce qui n'est

pas régulier. Qui a eu l'idée de la séparation et qui l'a accom-

plie? Madame votre belle-mère. Qui vous a loué un appartement?

Cet excellent Rigal. Qui vous a poussé à chercher un métier?

M. Manin. Eh bien ! maintenant, voyez-vous, mon enfant, c'est

votre tour. A vous d'avoir des idées, à vous d'en poursuivre la

réalisation. N'oubliez pas que vous êtes un homme. Il n'est pas

bon de laisser rouiller ses facultés actives. Vous n'êtes pas très

bien armé pour la lutte. C'est à vous de forger vos armes et de

vous exercer à les manier. Mais vous n'êtes pas seulement un
homme qui n'a pas le droit de mourir de faim, vous êtes un

mari, un père de famille. Il y a longtemps que vous êtes allé

voir votre fille?
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— Je n'y suis pas aile encore.

— Parfait. Allez-y. Cela lui fera plaisir à elle, d'abord, la

pauvre petite. Et puis de cette visite vous pourrez tirer profit...;

Quand avez-vous écrit à votre femme?
— Je ne lui ai pas e'crit. Mais elle ne s'en soucie guère.

— Qu'en savez-vous? D'ailleurs, cela n'est pas une bonne
raison. Il ne faut pas calquer ses devoirs sur les sentimens d'au-

trui. Ce sont deux choses tout à fait distinctes et même d'espèces

différentes. Ecrivez à votre femme...

— Qu'est-ce que je lui dirai?

— Ce que vous lui direz? Mais la vérité. Ce que vous faites.

Vos ennuis, vos espoirs. Tenez, dans votre première lettre, racon-

tez-lui donc votre visite à sa fîUe. Si vous ne voulez pas perdre

définitivement votre femme, rattachez solidement ce lien naturel,

votre fille, rattachez-le à son cœur, d'un côté, et au vôtre.,

— Je ne suis pas près de pouvoir aller à Noisy...-

— Pourquoi donc? Si vous le voulez, vous pouvez être

debout dans deux ou trois jours. Profitez du premier rayon de

soleil. Une journée à la campagne vous fera beaucoup de bien...

— Ohl vous savez, docteur, la campagne...

^

— Ne prenez donc pas cet air dégoûté. C'est l'abandon des

habitudes simples qui perd une foule de ménages semblables

au vôtre. Aimer à respirer de l'air pur ne sera jamais une tare,

croyez-moi... C'est comme pour la nourriture... A propos, où

mangez-vous, où et quoi?...

— Docteur, j'ai découvert, tout près, un brave homme et

un bon petit restaurant honnête...

— Vous l'avez découvert, vous-même 1 Mais c'est très bien,

cela. Il est capital, pour votre tempérament, de manger des

choses simples et saines. Ah! vous avez découvert un restau-

rant? Donc, pas du premier coup... Rien de durable ne s'im-

provise... Soyez persévérant... Il faut que je parte... Je suis en-

chanté de vous avoir trouvé en si bon état. Je ne vous prescris

rien, parce que ce que vous ressentez n'est que de la fatigue

nerveuse qui s'en ira vivement comme elle est venue.

Le docteur avait remis son pardessus, un pardessus court et

léger qui dessinait le grand corps maigre et laissait libres les

bras et les jambes. Il l'avait boutonné avec méthode après avoir

de nouveau regardé l'heure et enfermé son carnet aux fiches.,

Son chapeau à la main, il prit congé de Camille :

TOM£ XXV. — 1915. 6
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— Venez me voir bientôt. Venez me dire que cela va mieux,

j'en serai très heureux. C'est promis? Venez me voir dès que

vous aurez vu votre fille et écrit à votre femme. Ne nous faites

pas trop attendre tous trois... Pas de viande, pendant quelque

temps. Bourrez-vous de le'gumes, mangez du riz. Buvez de la

bière et ne pensez qu'à une chose : qu'il faut que vous vous

leviez pour tenir votre promesse, car c'est entendu, vous venez

me voir cette semaine...

— Cette semaine, vous croyez?

— Voulez-vous samedi! hein, hein? Vers trois heures?

Et le docteur tira son portefeuille pour inscrire, à sa date,

la visite de Camille...

— A samedi?

—A samedi 1 répéta machinalement Camille.

« Ma chère Hélène, je viens te donner des nouvelles do

Gisèle. Sans doute seras-tu bien aise que je te raconte, en

détail, la visite que j'ai été lui rendre aujourd'hui. Il faut te

dire d'abord que je vis comme un loup : je ne sors du bois que

pour me procurer ma nourriture. Je ne vois personne, sauf

Rigal toujours serviable et, de temps en temps, le vieux papa

Manin. — Manin ! t'écries-tu. — Oui, Manin, qui est vraiment

un délicieux bonhomme. S'il n'habitait pas si loin, je serais

toujours fourré chez lui. Mais tu me connais et je recule sou-

vent devant l'ennui de prendre un autobus. Figure-toi que

Manin a découvert que j'avais du talent I Je t'entends pouffer.

C'est pourtant comme cela, madame, et il arrivera peut-être un

jour que je vivrai de mon crayon. En attendant, je fais des

têtes de bonshommes et je les porte dans des petites revues, qui

me les refusent avec un touchant ensemble. Ah! ça n'est pas

drôle tous les jours, d'avoir « du talent. » Aussi, je suis tombé

malade. N'aie crainte, je ne vais pas essayer de t'attendrir sur

mon sort. D'ailleurs, je vais déjà beaucoup mieux. Le docteur

Bureau m'a conseillé « de me. secouer, » de « prendre l'air. »

« Allez donc voir votre fille, » m'a-t-il dit. J'y suis allé.

« Tu ne sais peut-être pas exactement où se trouve Noisy.

Une fois à Versailles, on s'en va chercher un petit train sur

route qui part, quelquefois, du boulevard de la Reine. Tandis

que j'attendais, patiemment, sur le trottoir, un honnête em-
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ployé, la main à la casquette, s'est approché pour m'avertir que le

train « ne viendrait pas plus loin que le carrefour du Ghesnay, >•

et que, si je voulais le prendre, je n'avais qu'à me rendre sur la

place du Marché et à monter dans le tram du Ghesnay qui me
conduirait au nouveau rendez-vous. C'était très simple, comme
tu vois. « Mais, objectai-je, j'arriverai trop tard! — On ne

partira pas sans vous. » Rassuré, je zigzaguai dans Versailles,

tandis que l'employé recueillait en cours de route quelques

autres cliens.

« Notre train se composait de deux wagonnets d'ordures ména-

gères où les trognons de choux et les boites de conserves voisi-

naient avec les lambeaux de vieux journaux que le vent agitait

comme des centaines de mouchoirs à bord d'un paquebot.

Devant ces deux wagonnets multicolores, un wagon d'aspect

antédiluvien nous attendait : banquettes de bois, fenêtres minus-

cules, crasse et poussière à discrétion. Après quelques grogne-

mens des voyageurs, la locomotive essaya de siffler, poussa une

sorte de cri rauque et nous partîmes. Un employé tira de sa

poche un carnet poisseux et distribua des billets manuscrits.

S'il y a des trains à Tombouctou, j'espère qu'ils sont plus civi-

lisés... Tandis que le convoi geint, je regarde la pauvre cam-

pagne qui fuit à la débandade devant des maisons bâties çà et là

en tirailleurs. Au loin, des bois aux pieds rougis par les fou-

gères passées s'assemblent pour un nouveau combat. Au milieu

d'un champ, un pieu habillé d'un sac et coiffé d'un pot s'agite,

fantôme aveugle qui ne sait pas que la nuit est terminée et

qu'il ne fait plus peur à personne. Au pied de hauts vieux murs

couronnés de lierre débordant, les fossés sont remplis de feuilles

pourries. Les hommes n'ont pas encore fait la toilette de la

terre. Nous traversons des villages indilïérens. Personne ne

descend, personne ne monte.

(( A droite, la forêt de Marly se rapproche. Les arbres et les

toits de vieilles tuiles des fermes sont de la même teinte d'ocre

rouge. A gauche, une grande vallée s'étend à perte de vue. Mon

voisin me dit qu'on aperçoit Saint-Cyr et Yillepreux.

(( Après vingt-cinq minutes, la locomotive à bout de forces

demande de l'eau. Sur une sorte de garage à bicyclette, pein-

turluré en bleu j'aperçois le nom de la station : Noisy-le-Roi.

— Mais je suis arrivé ! — Vous pouvez descendre si vous

voulez...
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« Tout le monde ne peut pas s'offrir la traversée de l'Atlan-

tique. Mais tu vois que le voyage à Noisy ne manque pas d'un

certain pittoresque.

« J'avais quitté Paris, au hasard, sans me préoccuper du temps
qui se préparait. Peut-être m'étais-je dit simplement : je vais

voir ma fille; il fera beau. Eh bien! pas du tout. A mesure que
j'avançais, le temps se gâtait. Les éclaircies, qui m'avaient décou-

vert quelques paysages inédits, cessèrent dès que j'eus mis le

pied dans la boue du village. Il se mit même à bruiner; rien

de plus insupportable que la brume de midi, car il était midi.;

« Je n'osai pas me présenter chez tes cousines avant le déjeu-

ner, de peur de les troubler. Je partis donc à la recherche d'une

auberge. Dans une ruelle écartée, un petit garçon ralentit sa

démarche à mon approche, puis, arrivé à ma hauteur, s'arrêta

tout à fait et h voix basse, mais distincte, il me dit :

— <( Bonjour, monsieur.

— « Bonjour, mon petit, lui répondis-je après un instant de

surprise. Tu es bien honnête.

<( Ce trait de mœurs me fit plaisir. Le garçonnet ne devait pas

être le seul de tout le village à être poli. Gisèle n'était pas dans
un trop vilain pays... Je n'avais pas plutôt ébauché cette

observation que deux citoyens me saluèrent d'un geste si natu-

rel que je ne pus m'empêcher de leur sourire en leur rendant
leur politesse.

« Gela me donna un fort bel appétit. Tout en faisant honneur
au déjeuner, je complimentai mon hôtesse de ses œufs et de la

civilité des habitans.

« Mon repas achevé, je voulus trouver moi-même le nid de
Gisèle. Je savais que la maison était au cœur du village, sur la

route même. J'avais retenu qu'il y avait un jardinet devant. Je

tombai bientôt en arrêt. Figure-toi une petite maison sans

étage et n'offrant à la vue qu'une porte, et sur la gauche, une
double fenêtre à petits carreaux. Derrière ces petits carreaux,

des rideaux rouge et blanc, serrés deux à deux à la taille. Sous

la fenêtre, pour empêcher l'air d'entrer, des bourrelets de

vieux journaux. Devant la porte, en guise de paillasson, un
peu de paille jaune, sur un chemin de briques posées de champ^

Le « jardinet, » derrière sa grille de menus barreaux, présentait,

séparés par une allée de cinquante centimètres, deux parterres

soigneusement bêchés et cinq rosiers sous leur capuchon d'hiver*
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« A travers les petits carreaux de la grande fenêtre, j'aperçus

ta cousine Angélina qui, pour mieux me voir, remonta ses

lunettes jusque sur son front, puis, tout de suite, posa sur la

chaise le torchon ou la serviette qu'elle ourlait et accourut me
recevoir. Elle m'avait reconnu sans en être absolument certaine.:

Derrière la porte entr'ouverte, elle mit un doigt sur la bouche

et dit : « Venez voir. » Je la suivis, intrigué.

« Nous traversâmes la pièce éclairée par la grande fenêtre à

petits carreaux, puis elle me poussa dans une seconde pièce à

demi obscure où je découvris bientôt deux lits de bois et, entre

eux, un petit lit de cuivre que je reconnus. Il y avait trois têtes

sur le traversin, la tête embroussaillée de Gisèle aux cheveux

d'or, et, de chaque côté, presqu'à toucher ses joues, deux poupées,

une demoiselle aux cheveux noirs et un pioupiou. La poupée

brune dormait, comme Gisèle, mais le petit soldat ouvrait de

larges yeux étonnés.

« — Elle ne les quitte pas, dit la cousine.

« Sur la pointe des pieds, nous regagnâmes la salle claire,

et la cousine continua

« — Savez-vous comment elle les appelle ? la poupée, c'est

« Tite-maman ; » le militaire, c'est « Tit-papa. » A table, elle

les pose à droite et à gauche de son assiette et leur parle tantôt

tout haut pour les engager à, manger, tantôt tout bas pour leur

faire ses petites confidences. Elle les emmène à la promenades

Si elle joue sur le tapis, ils sont spectateurs. Et, vous avez

vu, vous dormez tous trois dans son petit lit. Elle vous aime

bien... »

« A ce moment, une petite voix perçante se fit entendre^

« — Tata, pourquoi tu parles « tute » seule ?

« — Dors, ma petite, dors.

(( — Gisèle sait plus dormir. Gisèle veut se lever pour écou-f

ter tata qui parle « tute » seule.

« Nous sommes donc retournés dans la chambre. Gisèle était

assise et serrait entre ses bras ses poupées favorites. Son pre-

mier mouvement, h ma vue, fut de se cacher, mais elle se retint

et, laissant glisser ses compagnons, elle tendit les bras vers moi

en criant :

« — Oh I mon vrai Tit-papa I

« Quand je l'eus embrassée, ses yeux cherchèrent autour de

nous, puis elle dit, d'une voix ferme :
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« — Maman « venira » demain I

« Faut-il raconter par le menu les deux heures que j'ai pas-

sées avec Gisèle? Est-ce bien utile? Tu la connais mieux que

moi. Toutes ses petites manies te sont familières. Elle n'a pas

beaucoup changé. Il me semble qu'elle a grandi, mais c'est bien

naturel. On lui met un tablier à petits losanges bleus et blancs;

il lui donne un air sérieux qui m'eût paru comique en toute

autre circonstance. Mais j'avais beau m'encourager à rire, et

j'ai beau, en ce moment, faire tous mes efforts pour continuer

mon récit sur ce ton de badinage que nous avons toujours

employé entre nous, je me sentais et je me sens encore un
peu gêné. Cela passera.

« Le principal est que tu saches que ta fille se porte bien.

« Ta tante Armande, préposée aux choses de la cuisine et

qui rentra avant mon départ, m'assura que Gisèle avait un très

bon appétit et qu'elle aimait particulièrement les nouilles et la

purée de marrons. Enfin nos deux vieilles filles sont ravies du

dépôt que nous leur avons confié.

« Gisèle, comme une petite pie apprivoisée, remplit la calme

demeure de ses éclats de rire et de ses bavardages. Pour ma
part, j'en ai encore les oreilles bourdonnantes.

« Il est tard. Il faut que j'aille me reposer. Autour de ma
lampe, c'est la grande nuit silencieuse de deux heures. Il n'y a

pas d'étoiles au ciel. Je suis tout seul. Ma femme voyage, et j'ai

une fille qui tout le jour promène sur son cœur une poupée à

qui elle a donné mon nom...

« Camille,: »

Ce n'était point par fatigue que Camille, tout à coup, avait,

dans sa lettre, changé de ton. Il obéissait à un besoin impérieux.

Quelque chose de plus fort que son désir de ne pas émouvoir

Hélène le poussait à être sincère, ne fut-ce qu'un instant... Il

ne relut pas les pages qu'il avait couvertes de sa petite écriture

carrée. Il ferma et cacheta sa lettre pour résister à la tentation

d'y changer quelque chose.

Il s'était imposé, comme la plus pénible des corvées, ce pen-

sum : écrire à Hélène. Devant son papier, il avait été pris de la

peur de montrer trop d'émotion. Alors, il s'était mis à raconter

mille détails oiseux pour retarder le moment où il lui faudrait

parler de Gisèle. Parvenu enfin à son sujet, il l'avait pour ainsi
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dire escamoté. Mais à la fin, sa lâcheté, sans doute, lui fit honte

et il dit, en trois lignes maladroites, toute sa tristesse d'aban-

donné.

C'est que cette visite à Gisèle l'avait singulièrement remué.

Il avait constaté que cette enfant de trois ans était plus fidèle et

plus brave que son père et sa mère réunis.:

— Tous les papas d'ici, lui avait-elle dit, ont leurs petits

enfans avec eux.

Puis, un peu plus tard, comme elle le tenait par la main,

dans la rue, ses ongles étaient entrés dans la chair de Camille,

brusque tendresse ou enfantine vengeance. Camille ne savait

pas trop, et s'il avait supporté la meurtrissure sans un frémis-

sement physique, son cœur avait été atteint. Peu à peu l'étreinte

se desserra et les petits doigts de Gisèle se firent de velours

pour caresser la main qu'ils avaient voulu griffer.

Camille portait encore sur la paume de sa main gauche la

marque des ongles de Gisèle. Pour rien au monde il n'eût

voulu révéler cet incident à personne, pas même à Hélène.

C'était un secret, un grand secret entre sa fille et lui.

Il lui semblait que, grâce à ce petit mystère, Gisèle lui

appartenait davantage ou plutôt commençait de lui appartenir.

II la connaissait si peu! Il fut même étonné de l'extraordinaire

attachement de l'enfant. C'est que les enfans possèdent de sur-

prenantes intuitions. Ils savent, mieux que s'ils en étaient

instruits, à qui ils doivent de l'amour ou de ce respect qui, chez

eux, se confond le plus souvent avec la terreur. Le départ de sa

gouvernante allemande n'avait laissé chez Gisèle que le souve-

nir d'une habitude imposée qui se perd. De la gourmande
Théodora elle regrettait surtout les friandises partagées. Gisèle

s'était vite accoutumée aux deux vieilles demoiselles chargées

de son éducation. Elles étaient moins parfumées, elles étaient

moins jolies, moins jeunes, elles avaient le bonbon moins

facile et cependant Gisèle les aima mieux tout de suite. Elles

étaient de sa race. Elles ne baragouinaient pas comme Théodora,

elles employaient, pour lui parler, les mêmes mots que son

père, que sa mère, que grand-père Jean, avec le même accent

et un sourire où les enfans savent retrouver la parenté.

Mais si la haute et dure silhouette de Théodora était à peu

près effacée de la mémoire de Gisèle, le souvenir de son père et

de sa mère se gravait, pour ainsi dire, plus profondément de
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jour en jour. Celui qui cultive un souvenir, volontairement ou

sans qu'il le sache, agit comme ces gouttes d'eau qui tombent,

une à une, sur la pierre dure et finissent par y entrer aussi

aisément que si le trou avait été au préalable creusé à coups de

maillet.

C'étaient les modestes poupées de Gisèle qui avaient rempli ce

rôle de pénétration. L'enfant avait vécu perpétuellement avec

« Tit-papa » et avec « Tite-maman. » Elle avait accordé à ces

remplaçans les qualités que devaient posséder des parens et,

par-dessus toutes, celle qui, pour les enfans, est la première : la

présence.

Camille avait appris ou deviné tout cela dans la journée

qu'il avait consacrée à Gisèle. Dès le soir, comme s'il craignait

de ne pas en avoir le courage le lendemain, il avait écrit à sa

femme , Ce double effort, — le voyage et la lettre, — l'avait à ce

point surexcité qu'il ne s'endormit point.

Il ne pouvait distraire sa pensée de ces deux faits, qui

n'étaient pas nouveaux, cependant, mais qui venaient, pour la

première fois, de se dresser, vivans, à ses yeux . sa femme au

delà des mers, sa fille, entre ses deux poupées, dans la petite

maison de Noisy I Et lui sur son épave flottante, entraîné à la

dérive, s'éloignait à jamais de l'une et de l'autre.

Et cependant, leur vie, à tous trois, n'était-elle pas liée? Et

n'était-ce pas son devoir, à lui, de maintenir cette union? Son

« devoir! » Camille avait involontairement prononcé ce mot

revêche qui lui avait toujours paru si démodé... Oui, son

Devoir! Mais que pouvait-il, désormais, aussi bien pour sa fille

que pour sa femme ?

— Rien ! rien !

Il répétait ce mot court et dur comme un poignard. Il avait

plaisir à en subir le froid malfaisant, à l'enfoncer dans son

cœur.

<( Je ne peux rien ! Je ne suis bon k rien ! Je suis pour tou-

jours séparé des deux êtres qui auraient dû m'ètre le plus chers,

avec qui et pour qui je devrais vivre. Je suis plus malheureux

que le dernier des ouvriers. L'ouvrier gagne son pain et celui de

sa nichée. Moi, ma femme m'a jugé incapable de la nourrir,

incapable d'élever ma fille. Et elle a eu raison! Rien! Rien! Bon

à rien, propre à rien I »

Ainsi, il reconnaissait ses torts! Il se jugeait. Lui qui ne



COMME Ui\E TERRE SANS ËAU...) 89

s'était jamais rien reproché, qui avait vécu selon les règles de

son monde, ou du moins du monde qu'il fréquentait. Il en conve-

nait : il avait vécu comme un imbécile, sans réfléchir à rien 1

Et il tendait son grand corps jusqu'à l'extrémité de son lit.

Il croisait ses bras maladroits, inutiles, puis les lançait, armés

de leur poing, jusqu'à la cloison de l'alcôve. Il cherchait à se

faire mal, à se punir de son incapacité. Cette sottise l'irrita

d'abord contre lui-même, mais la colère monta, monta, domi-

nant sa réflexion, — une colère comme il n'en avait jamais

subie et d'autant plus violente que ce vice n'était pas du tout

dans son caractère. Et d'autant plus intense et invincible

qu'elle ne s'adressait à personne en particulier, mais à l'huma-

nité tout entière. A « l'absurdité » de la vie qu'il avait si

longtemps professée, il ajoutait sa méchanceté, — sa méchan-

ceté irrémédiable. Tout le monde était méchant, la bande de

ses faux amis, les rapins de chez son père, y compris le vieux

Manin, conseiller du malheur, sa belle-mère qui eût pu enrayer

la débâcle, et qui, au contraire, l'avait précipitée, sa femme

dont la petitesse d'esprit et de cœur le scandalisait, le docteur

Bureau qui l'avait poussé à aller voir Gisèle et Gisèle elle-même

dont la petite main aux ongles coupans ressemblait déjà à la

main sournoise d'Hélène, et tous ces marchands de dessins et

tous ces dessinateurs besogneux, jaloux et sans talent, et ces

larbins mal appris, et ces gargotiers empoisonneurs, et, dans

les rues, les théâtres, les magasins, toute cette foule déchaînée

et insolente qui vous bouscule, vous vole et vous insulte...,

Quelle duperie, la société 1 Et il fallait se courber devant tous

ces gens-là, amis, patrons, famille, chers maîtres et cama-

rades I Allons donc 111 se révoltait, à la fini II n'était pas un

niais ! Si on le dédaignait, si on le rabrouait, c'était tout sim-

plement parce qu'il n'avait pas d'argent I L'argent 1 II l'avait eu,

cependant! Mais il l'avait dépensé bêtement I Comme on devait

se moquer de lui, dès cette époque I Ahl si c'était à recommen-

cer, comme il les enverrait paître, les Maracajas, les Patriesco,

les Khan-Khan, les Saint-Chinard, les Pounasse... Hélène elle-

même si sottement dépensière, n'aurait qu'à se bien tenir!

Et Camille imaginait dans sa colère vengeresse que la vie,

en elfet, recommençait. Il était un autre homme, arrogant,

malveillant, impitoyable, défauts qu'il avait eus, sans le savoir

et dont il se gratifiait à nouveau, mais qui, en clTel, prenaient



90 REVUE DES DEUX MONDES.;

un autre caractère puisque, désormais, il s'appliquerait à les

de'velopper, il les pousserait jusqu'à leur paroxysme, se ferait

gloire de les posséder, de s'en servir pour le plus grand dommage
d'autrui.

Les hommes en usent souvent ainsi et, pour faire les mata-

mores, ils s'octroient naïvement les vertus ou les vices dont ils

sont naturellement doués.

Après ce bel éclat, Camille, les yeux injectés, les mains

tremblantes, s'enfonça de rage dans son oreiller, tandis que dt s

sanglots grondaient dans sa gorge. Et la tempête qu'il avait sou-

levée se termina par des larmes si inattendues qu'il en oublia,

d'un coup, ses rancunes, ses projets de combat, ses injustices.

Il pleura comme le premier malheureux venu qui ne s'en prend

à personne, pas même à lui, qui pleure parce que cela soulage,

parce que, quelquefois, après les larmes, on voit plus clair en

soi et devant soi I

Cependant, ces premières larmes ne devaient pas sauver Ca-

mille. Après avoir dormi quelques heures, au matin, il se réveilla

meurtri des coups qu'il s'était donnés, mais surtout si stupéfait,

si humilié de sa propre défaite devant l'existence qu'il se sentit

incapable d'aller plus loin, de lutter. Et cependant il lui était

aisé de tirer les conséquences de ses réflexions passionnées.

Lâchement, il retomba dans ses anciens erremens : de peur

d'être questionné, il ne retourna pas dîner chez son brave Mar-

chois, la lettre à Hélène resta deux jours sur un coin de la che-

minée, et lorsque vint le samedi et l'heure du rendez-vous chez

le docteur, il se joua à lui-même la comédie de la migraine

pour ne pas descendre dans la rue.

Le dimanche, même veulerie; le lundi, il pensait se leurrer

encore quand il sentit renaître, dans tous ses membres, les

malaises qui l'avaient cloué au lit dix jours plus tôt. Alors il

ricana tout haut, comme d'une bonne farce.

— Pauvre docteur qui croyait me guérir par une journée à

la campagne et la vue de ma fille I C'est-à-dire qu'il a bel et

bien aggravé mon cas. Mon corps seul était malade: je n'avais

besoin que de repos. Mais, désormais, il n'y a plus de remède

contre ce que je ressens : je suis un homme fini I

Et il sentit l'accabler davantage cette insurmontable démo-

ralisation, cette affreuse et totale désillusion qui l'étreignaient

et dont il rendait responsable le docteur Bureau.
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L'après-midi, comme il lui paraissait que son mal augmen-

tait, il s'apprêta à se coucher, puis, soudain, par un étrange

sursaut de volonté, il résolut d'aller jeter sa lettre à la poste et

de se rendre immédiatement chez le docteur.

II fît signe au premier auto-taxi qu'il rencontra pour se

mettre à l'abri d'un changement d'humeur, et aussi parce qu'il

avait de la peine à marcher.

Le docteur Bureau habitait dans le haut de la rue de

Varennes, une grande maison tranquille.

Un valet débarrassa Camille de son pardessus et de son cha-

peau, puis, à voix basse, le pria de le suivre. Camille n'avait

jamais pénétré chez le docteur Bureau ; aussi fut-il péniblement

impressionné par le spectacle que lui présenta le salon vers

lequel on le guida.

Malgré de hautes fenêtres, il n'entrait, à travers les rideaux

et les stores, qu'un jour chiche et jaunâtre et, quand la porte

fut refermée derrière lui, Camille s'arrêta, hésita. Cependant

tous les fauteuils, autour de lui étaient occupés par des per-

sonnes à demi couchées et qui semblaient dormir. Il y avait

bien une place libre sur un canapé, mais les deux dames assises

aux extrémités avaient mobilisé tant de coussins sous leur

tête, derrière elles et sous chacun de leurs coudes qu'il n'osa

pas s'asseoir entre elles. Il poussa plus avant, du côté des

fenêtres. Il y découvrit quelques hommes fort accablés et un

jeune prêtre plus vivace et qui lisait. Comment pouvait-on lire

dans cette quasi obscurité? Enfin Camille trouva une sorte de

banquette capitonnée avec deux accoudoirs, où il s'installa tant

bien que mal le dos contre une table garnie de volumes. Il

régnait dans la pièce un étrange silence. Personne ne parlait,

ne toussait, ne remuait; on eût dit que personne ne respirait.

De temps en temps, le valet entrait, faisait un signe de tête

â l'une des endormies qui se levait rapidement, comme si elle

avait été touchée par une baguette magique, et la porte se refer-

mait sans bruit.

Une grande heure passa ainsi. Un fauteuil étant devenu vide,

Camille alla s'y jeter. Il avait les jambes molles, les reins dou-

loureux, les mains fiévreuses.

« Il ne me recevra pas ! se répétait-il, et je n'aurai que ce

que je mérite I »

A un moment, le docteur Bureau lui-même apparut. Les
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yeux clignans, le dos voûte', pour mieux voir, il s'approchait

tour à tour de ses cliens pour les reconnaître, puis chaque fois,

il étendait la main pour dire : « Ne bougez pas ! Ne bougez pas!

Reposez-vous 1 Reposez-vous 1 » et il passait au suivant; il

avait l'air de chercher quelqu'un. Camille ne faisait rien pour
se montrer, tant il avait peur d'être gronde'. D'ailleurs, son tour

allait venir.

— Ah I dit le docteur, en lui tendant la main, bonjour, mon
cher confrère, je suis à vous dans un instant.

Et il acheva son tour complet, donnant parfois, à voix basse,

un conseil, un encouragement. Revenu à la porte, il se tourna

vers Camille.

— Docteur, voulez-vous venir?

Et par un long couloir, pour éviter la traversée des autres

salons, non moins garnis, sans doute, le D'' Bureau entraîna

Camille dans son cabinet, grande et belle pièce, mieux éclairée,

égayée par un feu de bois dont le pétillement réconfortait. Le

docteur n'avait pas l'air trop contrarié.

Tout en se frottant les mains et en excitant les bûches du
bout du pied, il expliqua sa « petite supercherie. »

— Les malades sont susceptibles. Plusieurs sont arrivés

avant vous. Ce sont,—presque tous,— des affaiblis, simplement.

Alors pour ménager leurs nerfs, ils sont heureux d'être près

de moi, mais un peu jaloux les uns des autres,— j'imagine qu'un

confrère désire me parler... Eh bien ! cher docteur, comment
allez-vous?

— Pas bien du tout.

— Comment? pas bien du tout? Vous êtes venu, jll'est un
excellent signe.

Camille ne trouvait plus les reproches qu'il s'était promis

d'adresser au docteur : tout le mal que lui avait fait le voyage à

Noisy, sa neurasthénie arrivée à son paroxysme, ses malaises

névralgiques et puis cette attente dans le salon funèbre... Le

docteur Bureau, penché sur ses cartonniers, le lorgnon aban-

donné au bout de son cordon, cherchait la fiche de Camille.

— Un excellent signe, répéta le docteur. Ah! voici... Nous
disons : « Une visite à Noisy. » Comment va votre fillette?

— Très bien, docteur.

— On la soigne attentivement? on l'aime?...

— Ohl oui.
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— Parfait. Parfait. « Lettre à M"® Joubert? » Ahl vous avez

e'crit à votre femme ?

— Oui, docteur...

— Parfait! Parfait! une longue lettre?

— Huit pages !

— Sapristi!... Voyons, voyons, tout cela me paraît excel-

lent...» Rendez-vous, samedi 3 heures. » Vous n'êtes pas venu.

Vous avez préféré me voir aujourd'hui. Un peu de fantaisie me
plaît assez. La volonté y joue son rôle, un double rôle : après

vous être refusé à venir me voir samedi, vous avez pris la réso-

lution de vous présenter aujourd'hui, risquant de faire un trajet

inutile. Parfait! c'est parfait cela! Je suis content.Vous permettez

que je note ces menus faits. Rien n'est indifférent dans votre cas

Victime d'une multitude d'incidens insignifians, vous serez

sauvé par un enchaînement d'autres incidens en apparence

tout aussi négligeables.

Le docteur Bureau avait l'air si persuadé de ce qu'il avançait

que son visiteur sourit, amusé, sinon convaincu.

— Et l'appétit? comment va l'appétit ?Avez-vous un peu suivi

le régime que je vous avais conseillé? Non? tant pis, tant pis...

Cependant vous désirez guérir?

— A quoi bon ? Je n'attends plus rien de la vie que des ca-

mouflets...

— Ah! mon ami, dit le docteur en frottant les verres de son

lorgnon et en clignant des yeux, sans rire,— la vie en distribue

à la ronde. L'important, c'est de ne pas les mériter, et puis, s'ils

viennent tout de même, d'apprendre à les recevoir, d'en tirer

profit. Un camouflet est quelquefois une bénédiction.

— Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis une huitaine de

jours et particulièrement la nuit qui a suivi mon voyage à Noisy,

vous ne parleriez pas ainsi, docteur.

— Pourquoi donc? Je ne nie pas que vous n'ayez beaucoup

souffert et que vous n'ayez encore à souffrir. Mais vous êtes un

homme et je ne vous cacherai pas que, loin de vous plaindre, je

vous en félicite.

Camîile eut un geste d'humeur. « Le docteur faisait fausse

route : on le comprenait mal ! on ne le prenait pas au sérieux ! »

Le docteur, qui l'examinait sans en avoir l'air, vit le mouvu

ment.

— Je répète donc que, si je suis aussi catégorique, c'est que
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VOUS êtes un homme et capable d'entendre la vérité... Vos ma-
laises présens, conséquence de votre infortune, peuvent avoir la

meilleure influence sur votre vie... Je ne puis tout de même pas

vous plaindre d'être empêché de mener la vie insipide que

vous aviez adoptée depuis votre mariage! Hein?... Je ne suis pas

toujours aussi sincère... Il y a trois ans, on m'a amené une
toute jeune femme,... vingt-trois ou vingt-quatre ans. Usée. Les

nerfs à fleur de peau. Le sommeil parti. Les idées les plus

biscornues. Méchante. Un de ces êtres dont on dit qu'une chique-

naude les ferait choir dans la folie... Qu'est-ce qui lui était

arrivé? Rien. Elle était simplement surmenée par l'existence que
son mari lui avait imposée. Il ne se croyait pas un grand cri-

minel et cependant il était l'unique artisan de cette déchéance.

Avant de me l'amener, il était venu me parler de ce mal incom-

préhensible dont sa femme venait d'être atteinte « soudaine-

ment. » Et il m'énumérait tous les phénomènes dont il avait

été le témoin, les troubles du cerveau, les malaises physiques.

Il savait l'heure des crises. J'avais envie de lui dire : « Est-ce

que par hasard vous n'auriez pas empoisonné votre femme? »

Il ne m'aurait pas compris. Et cependant c'était cela, exactement.,

La malade vint à son tour. Longtemps, elle ne voulut rien dire,

pour elle j'étais l'ennemi dont il faut se méfier. Quelques excla-

mations qui lui échappèrent me mirent sur la voie... C'était un
pauvre petit être qu'on avait jeté, à peine au sortir du couvent,

dans la plus étrange société. Elle et son mari « s'amusèrent »

pendant deux ans, sans répit. Et si elle n'était pas tombée de

surmenage, elle serait aujourd'hui une grue, ou peu s'en faut.

Les amis de son mari se la disputaient. Elle s'était amusée deux

ans, elle fut malade deux ans, également. Aujourd'hui, c'est une
femme accomplie, gentille maman, épouse sérieuse et une mai-

tresse de maison comme j'en souhaiterais beaucoup à nos

fêtards.

— Vous l'avez sauvée, interrompit Camille.

— Moi? Pas du touti C'est la maladie qui l'a sauvée. Moi, je

l'ai guérie, ce qui est peu de chose. Voyez-vous, mon cher enfant,

le monde n'est pas du tout mené comme on l'imagine généra-

lement : le plaisir, c'est bien souvent Satan qui le dispense, la

douleur, c'est le Bon Dieu...)
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VI. — PARIS

Un mois après sa première visite, Camille retourna à Noisy-

le-Roi. Le soleil, cette fois, voulut bien l'accompagner. Ce ne

sont pas seulement les hommes qui corrigent leur humeur

avec les saisons; les paysages aussi, de mélancoliques ou d'agres-

sifs, deviennent ouverts ou pleins d'aimables attentions. Les

maisons elles-mêmes changent de visage : les plus renfrognées

sous la pluie d'hiver vous sourient dès qu'un rayon de soleil

les colore et les réchauffe.

Noisy-le-Roi apparut, ce dimanche-là, à Camille comme le

lieu le plus complaisant à son âme de convalescent. S'étant an-

noncé, Camille arriva dès le matin, au moment où Gisèle et l'une

des vieilles demoiselles sortaient pour se rendre à la grand'-

messe. L'autre, qui avait assisté à la messe basse, restait au logis

pour préparer le déjeuner.

— Quel bonheur 1 dit simplement Gisèle, et elle entraîna son

père.

Les cloches de la vieille église trouvèrent au fond du cœur

de Camille un écho endormi, tandis que la petite main de Gisèle

tremblait de joie, tout enfermée dans la main de son père

comme un petit oiseau dont le bec, à peine, dépasse et qui, bien

au chaud, ne cherche pas à s'échapper... Depuis l'enterrement do

sa mère, Camille n'était pas entré dans une église. Hélène y

allait encore de temps à autre, mais lui avait tout à fait perdu

l'habitude et il fut d'abord un peu gêné. Les fidèles n'étaient pas

bien intimidans : Camille prit son parti de cet office impro-

visé. A celui qui a perdu la foi, ou abandonné la pratique reli-

gieuse, les églises offrent encore le refuge le plus propice aux

réflexions. S'il ne sait pas y rencontrer cette confiance qui dresse,

aux bornes de la vie, la plus adorable figure, il y trouve du

moins cette paix qu'il cherchait en vain dans les maisons des

hommes, à travers le silence ou dans l'harmonie liturgique, il

écoute gémir ou chanter en lui un homme qu'il connaît à peine,

et qui est lui-même. Il essaie de comprendre ses plaintes, de devi-

ner ses espoirs. Il le rassure, il le consulte, il se laisse parfois

convaincre. Et lorsqu'il sort, il lui arrive de marcher avec moins

d'hésitation, de regarder la vie avec un courage tout neuf.

Dans la vieille petite église de Noisy, sa main caressant par-
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fois les cheveux de Gisèle, Camille connut ces momens précieux

où l'àme reprend conscience de son rôle et anime le corps qui,

tout à coup, ne sait plus se passer d'elle.:

L'air sérieux de la fillette, la profonde piété de la cousine

Angélina, le sermon paternel du curé, les accens un peu rudes,

mais sincères du chantre, et jusqu'au claquement des sabots du

donneur de pain bénit, tout contribua à transporter Camille en

un autre temps. Il lui sembla être devenu ce grand collégien

qu'il n'avait jamais été et qui passe son dimanche de sortie chez

une cousine en province. Encore quelques mois, et il sera un
homme. De la vie où il va entrer, il sent toute la gravité. Quelle

responsabilité il assumera lorsqu'il aura une femme, et, qui

sait ? une fille, comme cette mignonne enfant qui dressait près

de lui sa petite taille et lui souriait sous le porche...)

— Donne ta main, tit-papa chéri...

A ces mots, les années oubliées fondirent sur le malheureuxa

« Papa ! » Elle a dit : « Papa 1 » Quelle était donc cette sorte

de père qui venait voir sa fille, le dimanche, entre deux trains?

Oui, oui, il savait. Il « recommençait » sa vie. Il y avait eu

maldonne. Rigal, Manin, le docteur lui avaient, comme on dit,

remis le pied à l'étrier. Encore tout courbatu de ses premières

leçons, il n'apercevait les jours à venir qu'à travers une brume
hostile, mais il savait depuis quelques jours qu'il n'avait plus le

droit de perdre courage. Il venait d'apprendre, à l'instant, qu'il

avait charge d'âme I

Il serra davantage la main de sa fille. La vieille cousine

s'était éclipsée, prétextant une course, mais guidée plutôt par

le désir de laisser ensemble le papa et l'enfant.

Camille sut gré à Angélina de cette prévenance et, marchant

k petits pas, pour rentrer au logis des deux sœurs, il fit un long

détour. Il n'avait pas besoin de chercher des sujets de conversa-

tion. Gisèle ne tarissait pas. Bien des mots et des détails échap-

paient à Camille, mais le ramage de l'enfant le ravissait. Il

écoutait comme on assiste à un concert. La musique émouvante

des violons dominait, mais soudain une exclamation faisait

songer à un coup de cymbale, et la phrase se terminait d'ordi-

naire par le rire des fifres.

Camille songea que l'âpre devoir des parens était singulière-

ment adouci par cette perpétuelle récompense du bavardage et

de la gaieté des petits enfans.
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Mais que savait-il do tonte la petite et merveilleuse vie de

Gisèle? Des qu'elle a\aiL commencé de balbutier, elle avait

passé des bras de la nourrice aux bras d'une gouvernante. Ces

étrangères, seules, avaient assisté à l'éclosion de cette âme déli-

cate. Pas plus Hélène que lui n'avaient compati à ses petits

chagrins, souri à ses petits plaisirs. Ils la voyaient par accident

et lorsque Théodora avait mal fait coïncider ses heures de sortie

avec les heures de lever ou de départ de ses maîtres.

Et aujourd'hui, Camille découvrait sa fille.

Gisèle connaissait déjà beaucoup de choses. Elle savait où

habitait le boulanger et à quelle heure le boucher se promenait

avec sa voiture (( de viande rouge. » Elle savait où les chemins

menaient : les uns vers la rivière, les autres à la forêt. Elle

guida son père jusqu'à l'entrée du château où l'on voyait deux

pilastres surmontés de chiens de bronze « pas méchans. » Elle

savait le nom du cantonnier, du facteur et d'un vieux mendiant.

Elle avait déjà arrangé sa vie, sans ses parens...

Ce ne fut pas de la jalousie, mais de la honte que ressentit

Camille, une honte salutaire qu'il eut d'abord envie de faire

partager à Hélène, mais qu'il rapporta bientôt toute à lui,

détestable chef de famille... Ainsi, peu à peu, se façonnait l'âme

de Camille. Les petites souffrances quotidiennes n'atteignaient

plus seulement son corps, son cœur était touché.

Et il sentit le besoin de faire connaître aux bonnes gar-

diennes de Gisèle ce bonheur nouveau qui le pénétrait.

— II y a bien longtemps que je n'ai vécu une journée pareille.

Il faudra que je revienne. Je connais si peu ma fille !

Il fit allusion à son espoir de reconstituer un jour son foyer

et de reprendre la petite.

— Mais, ajouta-t-il avec une délicatesse qui le surprit, ne

craignez rien, nous vous la ramènerons souvent. Elle se porte

trop bien chez vous pour que nous la privions complètement de

vos soins et du bon air de votre coteau ensoleillé.

Dans le train, au retour, les yeux fermés pour ne pas être

distrait, Camille compara ses deux dimanches à Noisy, le pre-

mier hargneux, injuste, et dont il avait envoyé à Hélène le récit

le plus truqué, le plus superficiel, et ce dimanche-ci, où il avait

vraiment vécu avec sa fille, tout remué par l'évocation d'un

meilleur avenir.:

TOME XXV. — 191a. 7
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Dès le lendemain, Camille alla voir son père et Rigal.

Ils avaient transporté leur atelier dans le quartier des

Ternes où l'on rencontre quelques colonies d'artistes. Depuis

que Rigal menait la barque, les finances de la communauté se

relevaient, grâce, en particulier, aux traités obtenus chez des

éditeurs de statuettes. L'un d'eux acheta ferme un Turco en sen-

tinelle, qui était entièrement de Rigal, et un autre, après un pre-

mier versement, promit trente-cinq pour cent de la vente d'un

Pasteur à son laboratoire dont Jean Joubert avait eu l'idée et

auquel il avait travaillé quelques matins. Une Jeanne d'Arc

remerciant Dieu après la victoire, à quoi Rigal pensait depuis des

années, était enfin réalisée et allait partir pour le Salon signée

Rigal et Joubert, tandis qu'une Mêlée de Football, d'un réalisme

amusant, qui devait accompagner la Jeanne d'Arc, portait la

signature de J. Joubert et Rigal. Lorsque Camille entra, Rigal,

béret en tête, était grimpé sur un échafaud et, les mains noires

de terre glaise, il esquissait un nouveau projet, tandis que

Jean Joubert, à cheval sur une chaise, achevait « de dépouiller

les journaux » et tenait son compagnon au courant des événe-

mens. A la vue de Camille, Rigal agita sa barbe rousse comme
un drapeau ami et se remit au travail, tandis que Jean Joubert

se levait et lançait ces mots à son fils :

— Allons 1 allons I mon cher Camille, bonnes nouvelles 1

Nos femmes vont revenir un de ces jours. Notre veuvage aura

une fin. Je te le disais bien...

Camille anxieux regardait Rigal dont les épaules remuaient

discrètement :

— Pas si vite, pas si vite, M. Joubert. M""* Joubert rentre en

Europe; rien ne dit qu'elle veuille...:

— Rigal, mon petit, tu ne connais pas les femmes. Il faut

savoir lire entre les lignes...

— Vous avez reçu des lettres de là-bas? demanda Camille.

— Des cartes postales 1 dit Rigal avec un soupir.

— Et des journaux ! compléta Jean Joubert. Les cartes sont

d'Hélène, mais c'est ma femme qui a mis notre adresse sur les

numéros de la Prensa et du Courrier de la Plata. C'est très bon

signôji
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— C'est à VOUS, père, que tout cela est envoyé?...

— Nonl... A Rigal : c'est tout comme si c'était à nous.

— Je ne trouve pas, dit à mi-voix Camille...

Puis tout haut, se tournant vers Rigal, il ajouta :

— Parle-t-elle de sa fille ?

Rigal, qui ne quittait pas son ouvrage, feignit de n'avoir

pas entendu, puis, se trahissant, il dit, lançant avec humeur
un paquet de glaise :

— Elle peut écrire directement aux demoiselles Farau.

— Je le saurais, affirma Camille. J'étais hier à Noisy...,

— Ahl
— Ces braves demoiselles vont toujours bien? demanda

Jean Joubert, replongé dans la lecture des feuilles argentines.

Sans attendre la réponse, il continua :

— Ecoute ce passage : « M""® Jean Joubert, belle-fille du

grand Joubert, le peintre génial de la Prairie... » tu vois,

Rigal, elle ne me renie pas tout à fait... le peintre génial, ça

n'est pas moi, c'est entendu, mais enfin... ce nom est un lien...

je continue... « nous a tenu pendant une heure sous le charme

de son prestigieux talent... Rien de théâtral, dans son jeu... »

Hum I hum! « Elle joue avec son âme... » Ahl ces critiques I

Enfin, c'est très gentil. Elle a eu un gros succès... Des gerbes à

ne pouvoir les porter... Tiens, Camille, lis donc tout ca... mais

tu me les rendras.^?.

— Oh ! tu sais... dit Camille sans empressement.

— Mais si, mais si, cela t'amusera...;

Jean Joubert n'était pas, ce matin, disposé à travailler. II

portait une jaquette de coupe extrêmement élégante, et l'on

apercevait les pointes d'un gilet gris souris à. la toute dernière

mode. Il y avait du « cercle » dans l'air. Il est bien malaisé,

lorsqu'on a été pendant vingt-cinq ans un homme élégant, de

cesser tout à coup de s'habiller convenablement et de ne pas

aller de temps à autre bavarder avec « les amis. »

Jean Joubert prenait un peu pour lui les complimens que

la presse argentine distribuait à sa femme. Il avait besoin qu'on

sût, dès aujourd'hui, à Paris, le succès de la u grande artiste

mondaine. »

Et il attendait avec une certaine impatience l'heure de

descendre dans Paris.

Rigal avait quitté son tréteau; se râpant les mains avec un
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ébauchoir, il approcha de Camille et lui tendit son bras nu à,

serrer. Tous deux suivaient la même idée :

— Ta femme lui rapportera des jouets de là-bas...

— Elle n'a pas besoin de jouets. Une pelle, deux petits

seaux et une brouette de 1 fr. 35, — le prix est encore visible,

sur le côté, — cela suffit. Toutes ses belles poupées sont enfer-

mées dans des placards avec les cadeaux de luxe dont Hélène

avait encombré ses malles. Elle s'est prise d'amitié pour deux

pauvres pantins auxquels elle a donné le nom de sa mère et le

mien...

— Elle va bien, c'est le principal, dit Rigal, qui hochait la

tête en regardant Camille.

— Ohl pour cela, elle a une mine superbe I

Tout en parlant, Camille avait machinalement porté les

yeux vers le journal que son père lui avait mis de force entre

les doigts. L'article était encadré d'un trait au crayon bleu. U
poussa une exclamation :

— Quoi?
— Oui, dit Rigal, en faisant la moue. Elle lui fait lire des

poésies, pendant qu'elle pince les cordes de sa harpe.

Camille parcourait la fin de l'article : « Quant à M"® Camille

Joubert, elle aune voix jeune, qu'elle pourra encore travailler,

mais qui procure un parfum singulièrement original aux

poèmes de Baudelaire, de Verlaine, lumineux commentaires aux

symphonies de la harpe... »

— Elles sont folles, conclut-il entre ses dents. C'est complet.

Quelle cabotinerie ! Elle ne lit pas mal... mais de là à lire en

public et... du Baudelaire, du Verlaine... Elle ne doit rien y
comprendre... Voilà oîi elle en est arrivée...

— Oh ! tu sais, cela ne doit pas beaucoup amuser Hélène,.-.

Elle n'en souffle mot sur ses cartes...

— Ah!... Est-ce que je peux les voir ?...

— Mais oui...

Tout en cherchant les cartes illustrées de la jeune femme,

Rigal examinait Camille.

« Comme il a changé ! se disait-il. Sa voix est plus ferme,

plus naturelle, il parle comme tout le monde et s'inquiète des

siens. »

Jean Joubert, toujours à ses journaux, ne s'apercevait de

fien, mais Rigal était tout heureux de ce qu'il constatait ;
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« Pour sûr, j'aime bien mieux ce Camille-là. »

Il lui tendit les cartes. Il y en avait trois : le port de

Buenos-Ayres, le bateau de la traversée et la place du théâtre.

Mais qu'importaient à Camille ces images? Il retourna les cartes.

Dans un style télégraphique, c'étaient les nouvelles les plus

banales, mais on devinait que la jeune femme avait la fièvre,

qu'elle était contente de voyager, d'être loin de France, de

parader.

Rigal et Camille s'étaient assis l'un près de l'autre sur un
divan. Ils regardaient ensemble ces petits cartons qui avaient

traversé l'Océan pour faire hausser les épaules à deux hommes
qui savaient trop bien lire, — non pas entre les lignes, comme
Jean Joubert, l'illusionniste, — mais les mots eux-mêmes,
pitoyables.

Camille, à la fin, parla :

— Que nous compliquons la viel Gisèle hier m'a dit : « Tu
sais, papa, on s'amuse bien mieux dans le petit jardin des tatas

que dans le beau parc Monceau. » Nous voulons tous ndus

pavaner dans le beau parc Monceau et nous dédaignons le petit

jardin de Noisy, avec son allée en colimaçon qui aboutit ù un

tertre où le soleil vient jouer au sable avec une petite fille...

i

Rigal, dont les mains étaient maintenant sèches, serra celles

de Camille.

— Comme tu as raison, Camille!...

A ce moment, Jean Joubert, sursautant, coupa les confi-

dences de son fils et do Rigal par cette question :

— Dis donc, Camille, où dejeunes-tu ce matin?...

— Chez moi.

— Chez loi ? Qu'est-ce que tu racontes là ! Et tu manges tout

seul?

— Mais oui, au galop... Je me fais cuire un œuf et frire un
beefsteackl...

— Eh bien I Tu dois te mettre propre...-

— J'ai ma blouse. Ça m'amuse et ça me coûte douze sous,

pain compris. Je bois de l'eau.

— Tu es fou 1

— Je ne trouve pas ! dit Rigal en se frottant les mains...

— Le restaurant, ajouta Camille en guise d'excuse, cela

coupe la journée en deux 1 Et j'ai tant à faire I
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Vers une heure, ce jour-là, comme il achevait son frugal

repas en chantonnant, quelqu'un heurta bruyamment à saporte.

Intrigue', Camille, la serviette à la main, se précipita pour

ouvrir. Quelle surprise 1 Le sang lui en monta au visage, joie et

confusion mêlées. C'était Manin I feutre en tête, barbe épanouie,

la canne i^ous le bras (la canne avec laquelle il venait de s'an-

noncer), Manin les deux mains tendues :

— Tu es encore à table, petit?

— J'arrive des Ternes.

— Bon, bon, je ne te dérange pas?

— Ahl non, par exemple. Je suis heureux de vous voir! Mais

quelle idée de monter jusqu'à mon taudis 1

— Taudis! taudis! s'écria le vieil impressionniste.

Tourné d'instinct vers la lumière, il venait de tomber en

arrêt sur l'abside de Notre-Dame, puis ses regards se portèrent

vers un coude du fleuve; un rayon dorait l'eau entre deux cha-

lands. Sur les quais, les autobus couraient comme ces insectes

verts qu'on appelle sergens et qui ont un gros corps luisant et

une toute petite tête. Enfin le ciel lui tira un grognement de

satisfaction :

— Taudis! taudis! C'est bic:.' M dit! oui, c'est un peu haut,

mais on a, au bout, de rudes compensations. Les doigts me
démangent de tirer quelque chose de ce merveilleux pano-

rama...

— Si le cœur vous en dit. J'ai du pastel...

— Non, non, il faut être raisonnable, et puis, je ne suis pas

venu pour moi, mais pour toi, petit. Voyons, comment cela

va-t-il? Tu as bon visage. Tu es allé à Noisy... Ah! Ah! la petite

a été gentille. C'est facile à deviner... Ne te laisse pas enjôler.

La petite est très bien où elle est. Toute chose a sa place! Tu as,

pour le moment, d'autre chien à fouetter qu'une éducation de

fillette... Fais-moi voir un peu tes cartons... Tu permets que je

bourre une pipe. Je ne vois vraiment clair qu'avec de la fumée

dans les yeux... Attends que je t'aide à enlever le couvert...

Mais dis donc, qui est-ce qui te fait ta popote le matin?,.. C'est

toi!... Bravo!... Mon petit Camille, je t'annonce que tu devien-

dras quelqu'un. Enfin, tu prends la vie par le bout qu'il faut:

par le manche, et non par la lame..,;
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Le papa Manin se tut un instant pour s'installer dans le

fauteuil et allumer sa pipe.

— Ça ne va pas faire tousser le matou?

Camille se mit à rire :

— Un cadeau de ma concierge 1

Et, caressant son petit angora blanc, il acheva de ranger

dans son placard-cuisine les assiettes et les reliefs de son

déjeuner. Il était tout remué, tout réchauffé par cette amitié

agissante. Il oubliait les « déclamations » d'Hélène pour ne so

souvenir que de ses cartes illustrées, il oubliait l'optimisme par

trop voyant de son père pour ne songer qu'à la poignée de main

de Rigal. Il songeait à Gisèle surtout et au bon soleil de Noisy-

le-Roi. Il y a des momens où notre détresse, rejetant ses habits

de deuil, se sent tout à coup illuminée d'espoir; quel que soit le

point du monde vers lequel Camille porte ses yeux, il ne voit

qu'universel contentement et promesses nouvelles. Le corps et

l'àme, oubliant fatigues et soucis, se joignent dans un commun
bien-être... Le passé est mort, le présent seul existe, comme une

brise caressante qui vient de s'élever...

Toutes ces impressions sont encore trop vagues, trop neuves

en Camille pour qu'il puisse les expliquer clairement à son vieil

ami et, d'ailleurs, Manin les comprendrait-il? Manin n'est pas

un sentimental. Selon lui, chacun a sa vie à vivre, et cette vie

vaut d'être vécue pour elle-même, sans qu'on la complique à

plaisir en y mêlant les soucis de ses voisins. Ce qui ne l'empêche

pas de s'intéresser de tout son cœur à la conversion de

Camille. Mais c'est tout à fait exceptionnel : avant tout, il est un

célibataire résolu, intransigeant, et il s'attache à Camille un pou

parce que celui-ci eat quasi veuf, une sorte d'apprenti vieux

garçon.

— Me voici prêt: je suis l'inspecteur du travail. Elève

Camille, veuillez me montrer votre œuvre de la semaine.

Heureux de rencontrer un Camille tout ragaillardi, le papa

Manin essayait de sourire, lui aussi, de se mettre au diapason,

mais il reprit son ton ordinaire, dès qu'il eut devant les yeux les

derniers croquis du nouvel huraorisLe.

— Ahl maisl Ahl mais! ça n'est plus de jeu, s'écria bientôt

le vieil homme. Qui trompe-t-on ici?

— Ça ne va pas? demanda Camille, timidement.

— Mais si, ça va I Fichtre I Ça va même mieux que je n'auniis
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cru. Et je suis un vieux daim de n'avoir pas deviné ce dont tu

étais capable.

— Je trouve au contraire que pour un homme qui n'avait vu

de moi qu'une simple esquisse sur un dos de livre...

— C'était une charge et je t'ai aiguillé sur les petites publi-

cations à caricature. Tu vaux mieux que cela.

Camille faisait à la bienveillance de Manin sa part, mais

comme il savait son vieil ami incapable de mentir, il sentit une

vraie joie, d'une espèce qu'il ne connaissait pas encore, l'envahir,

première récompense d'un efîort d'une quinzaine de jours.

Dès le lendemain de sa visite au docteur, il s'était livré corps

et âme au travail, se couchant à des heures invraisemblables

pour se lever au premier signe du jour, cherchant la fatigue;

mais les dangers d'un tel surmenage lui apparurent bientôt. Peu

à peu, il s'imposa de l'ordre dans ses journées. « Une règle, il me
faut une règle, » se dit-il. Il avait tellement peur, s'il se laissait

reprendre par sa fantaisie, d'avoir tout à recommencer 1 La régu-

larité produisit vite des résultats. Des têtes dont il avait fait,

dans la journée, de rapides croquis, d'après nature, il tirait

vingt dessins différens; il n'était jamais satisfait; il pensait

toujours pouvoir mieux faire et, en effet, quelquefois, il abou-

tissait à une sorte de perfection. Peu à peu, son trait s'affinait.

Au lieu de chercher le caractère exclusivement comique de ses

modèles et d'exagérer cette parodie un peu grossière, il guettait

leur signe distinctif, leur personnalité, où qu'elle résidât, sur

le front, sur les lèvres, dans le regard...

— Comme c'est intéressant, une tête d'homme 1 heinl petit.

Manin prenait l'un après l'autre les dessins et les scrutait,

leur demandant compte de la vie, des aventures, de la profession

de leur sosie vivant,

— Ça, c'est un gentilhomme qui s'en va à pied au Bois, por-

tant sa canne comme un balancier... Quelle bouche satisfaite!

Ça, c'est un bourgeois en autobus... Quel nez glorieux! Une

dame affairée, en quête d'une occasion, dans un Grand Magasin.

Quels yeux de convoitise!... C'est très bien vu... Et celui-ci?

— Un député quelconque...

— Quelconque! Ah! mais non... Inconnu peut-être, mais il

mérite de passer à la postérité. Tu vas l'y aider...;

— Une vraie mine, la Chambre...;

— Je m'en doute.
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— Quelles têtes! II y en a qui n'ont pas de front, mais pas du
tout. De loin les sourcils et les cheveux ne font qu'un. Et ces

mâchoires! On se demande comment il peut se trouver, en

France, quelques milliers de gens pour voter pour de pareilles

mandibules. Et ces oreilles! Pendant une heure, vendredi, tout

le long d'un discours de Morian, je n'ai fait que regarder les

oreilles de nos représentans; c'était très instructif. Ah! on peut

le dire, qu'ils ont des oreilles pour ne pas entendre...

— Tu devrais faire une planche de nez, une planche d'oreilles, i

une planche de fronts, et dans les provinces, les électeurs se

livreraient au petit jeu de reconstituer la tête de leurs chers

représentans. Un journal qui lancerait cela aurait du succès. Il

y aurait un premier prix, de quinze mille francs, bien entendu,

à celui qui aurait recollé le plus de députés...

Manin continuait de passer en revue les essais de son jeune

ami :

— Quand je pense que tu as employé dix ans de ta vie à te

moquer des gens qui travaillent... Car tu t'en moquais, tu ne

peux le nier !

— Cela se voyait? Il est vrai que je ne m'en cachais pas.

— A quelque chose malheur est bon...

— Ne parlons pas de cela.

— Mais si, mais si, il faut en parler. Tu travailles, tu es

sauvé.

— Je ne serai sauvé que si je parviens à rebâtir mon foyer,

ou plutôt à le bâtir, car j'ai eu une femme, une fille, mais

jamais de foyer...

— Camille, mon petit, ne déraillons pas... Que ta femme
rentre un jour au bercail, je te le souhaite, puisque tu semblés

y tenir, — et c'est assez naturel; — que tu reprennes ta fille,

bravo! Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de cela. Il s'agit,

pour toi, de devenir un artiste, c'est-à-dire un homme capable

de créer quelque chose. Pour une certaine catégorie d'hommes,

voilà le grand intérêt de la vie...

— Je ne serai jamais un artiste complet, puisque je ne sais

faire que les têtes.

— Latour n'a guère peint que des têtes, et c'est un de nos

plus grands artistes... Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux

qui ne savent mettre debout que des culottes et des jaquettes.

La tête seule, chez l'homme, est digne d'intérêt : le reste est
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J'affaire du tailleur... Dis donc, mon petit, je ne te de'range pas

trop? Devais-tu sortir?

— Mais non, mais non; je suis si content de parler métier

avec vous I

— Ah! ahl

Après avoir poussé cette double exclamation, Manin lanra

vers le plafond quelques bonnes bouffées de tabac. Il avait

lieu d'être satisfait des conseils qu'il avait donnés à Camille :

d'abord, sans aucun doute, ce troisième Joubert avait du talent

et puis, d'un simple pantin, il avait fait un homme. « Je suis si

content de parler métier avec vous! » Gomme il avait bien dit

cela, sans fausse honte ! C'était un inutile de moins sur le pavé

de Paris!

— Travailler, reprit Manin, qui s'était renversé dans le

fauteuil. Travailler! toute l'humaine sagesse tient dans ce mot.

Travailler et croire à son travail. Le malheureux qui ne voit pas

la beauté, ou tout au moins la nécessité de son labeur est à

plaindre. Il faut travailler dans la bonne humeur, quoi qu'on

fasse. Quand je vois un commerçant affaissé derrière son

comptoir, les mains ballantes, j'ai envie de lui crier : « Allons,

debout! Remue-toi. Mets de l'ordre sur tes rayons. Souris au

client. Empresse-toi. Que ton corps et ton esprit vivent. Allons,

debout, réveille-toi! » Et à l'employé bougonneur, derrière son

guichet : « Mais, insensé, déride-toi : tu te vieillis à plaisir.

Intéresse-toi à la vie qui passe devant tes yeux. Ne maudis pas

ton gagne-pain, cela te portera malheur! » Parmi les ouvriers,

les peintres seuls chantent en travaillant. Pourquoi? J'imagine

que c'est parce qu'ils mettent de la fraîcheur, de la jeunesse à

tout ce qu'ils touchent : ils transforment la réalité, presqu'à

leur gré. Il faut se faire du monde une vision personnelle;

ajouter, à ce qui est, une couleur nouvelle. Il est certain que

l'artiste est privilégié, puisque son métier à lui, c'est justement

de créer. Il n'a pas besoin de regarder par-dessus l'épaule du

voisin pour voir ce qu'il fait. L'un copie ce qu'il voit de ses

propres yeux, en l'arrangeant selon son génie personnel.

Celui-là, au contraire, raconte les histoires qui vivent dans son

cerveau, en ayant soin de les étayer sur la réalité quotidienne,

monument incomparable que nul constructeur humain n'éga-

lera jamais... Tien^, veux-tu, sortons. Tu me reconduiras à bout

de chemin le long des quais, la plus belle promenade de Paris.
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On ne doit pas faire trop longtemps de la théorie : cela dessèche.)

Allons nous de'salte'rer dans la foule, dans mon cher grouil-

lement parisien.

Tout en parlant, Manin, d'un pouce agile, enfonçait du

tabac dans une autre pipe, puis allumait son briquet à pierre, et,

jetant sur ses épaules sa pèlerine, entraînait Camille dans la rue.

— Connais-tu l'hôtel Lambert?
— Non.
— Misérable ! Tu habites l'île Saint-Louis, et tu ne vas pas

voir, tous les huit jours, cette merveille française 1

Camille se laissa docilement conduire jusqu'au bout du quai

de Béthune. Les arbres qui encadrent l'hôtel avaient leur parure

printanière, comme un or tout neuf sertit un vieux bijou.

Derrière la ceinture de balcons, les hautes fenêtres montraient

leurs stores de bois et leurs rideaux. Au dedans comme au

dehors la vie continuait.

— C'est un vieux livre toujours jeune, un de ces livres qu'on

sait par cœur, et dont la simple vue suggère un monde de

pensées!

Puis, par la rue Saint-Louis-en-l'Ile, ils allèrent vers Notre-

Dame :

— C'est trop beau, murmura le vieil artiste. Il y a des jours

où je ne puis lever les yeux vers cette splendeur... Des hommes
ont créé cela, des hommes, de la même race que ce petit

apache blême qu'on a acculé hier dans une cave et qui so

défendit comme une bête traquée; de la même espèce que cet

« homme d'affaires » qui vient de ruiner cinq ou six mille

petites gens qui lui avaient confié leurs économies...; de la

même famille que cet anarchiste qui s'est fait éventrer par

la bombe qu'il destinait justement à Notre-Dame!... Petit, il

faut être avec ceux qui bâtissent les cathédrales, contre ceux

qui les détruisent. Il faut être avec ceux qui édifient contre

ceux qui anéantissent. Il y a, à Paris, dix mille canailles et

cinq mille grotesques dont on ne cesse de s'occuper, contre

deux millions d'acharnés travailleurs... Regarde...

Postés en face de la rue de Seine, à l'entrée du Pont-Neuf,

Manin et Camille, ïe bras de l'un passé dans le bras de l'autre,

observèrent un moment le mouvement du Paris occupé. Pour

un flâneur, que de gens pressés! Les autobus, les tramways

se croisaient; de lourds camions s'engouffraient dans l'étroite
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artère qui traverse le vieux quartier de la Monnaie. Des ouvriers

creusaient une longue tranche'e sur le quai des Grands-Augus-

tins. D'autres, grimpés sur des échafaudages, bâtissaient un

haut immeuble. A travers les vitres des maisons du quai, on

apercevait des hommes, des femmes, penchés sur leur besogne.

Les cliens entraient, sortaient des boutiques. Des étudians,

fuyant le quartier, se hâtaient vers leur sixième, pour mûrir

les cours dont ils venaient. Des gens de tous les âges furetaient

dans les boîtes aux bouquins. Et, de l'autre côté du parapet, des

chalands glissaient sur l'eau, apportant à Paris du charbon, des

pierres ou du blé, tandis que des bateaux-lavoirs partait le bruit

des battoirs et des langues...

— Ceux qui disent du mal de Paris, mon cher Camille, ne

le connaissent pas. Paris est la ville formidable et délicieuse

qui réalise tous les rêves, procure toutes les joies. Place

publique ou désert, à volonté. A Paris, on peut être tour à tour

une plume dans l'ouragan, un cri perdu dans la tempête, ou

bien, tout seul, dans le grand silence qu'on se crée en soi-

même, une force indomptable! Mais ce qui est préférable, c'est

le juste milieu, se sentir une unité de ce nombre, une parcelle

de cet élan, une goutte de ce torrent...

Ils avaient repris leur marche. Camille écoutait en souriant

les paroles du vieux peintre. Cet enthousiasme lui faisait du

bien. Il n'avait garde d'interrompre. C'était comme la grande

symphonie de la Ville qui se traduisait en une seule voix sym-

pathique :

— Il faut aimer Paris. Et Paris te rendra ton amour au

centuple. Certes, on y trouve les plus terribles tentations. Tant

pis pour ceux qui y succombent 1 II n'est pas si malaisé de s'en

garantir. Paris est la Ville Ardente qui brûle ceux qui ne sont

pas dignes d'elle, mais qui communique aux autres son feu

sacré...

Camille ne quitta Manin que devant la porte de son atelier.

Il était tard et il allait se reprocher le temps perdu quand il

songea à tout ce que les discours naïfs du vieil homme conte-

naient de sympathie, d'amitié véritable à son adresse, et il par-

donna à Manin d'avoir été un peu bavard. Comme il se sentait

attiré vers Manin maintenant, comme il sentait ses propres

idées se calquer sur celles du vieil artiste qu'il avait si souvent

ridiculisé 1 Qu'il avait honte des mots lancés jadis à son adresse
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pour l'amusement des Patriesco et des Maracajasl... Sans

ne'gliger sa collaboration à quelques petites revues, sa grande

occupation était d'amasser des matériaux. Il allait partout, en

quête de visages amusans, caractéristiques. Ce Paris qui enthou-

siasmait si justement le vieux Manin, il commençait de le

battre, non plus en promeneur aveugle, mais en chasseur

diligent, à l'airùt des plus belles proies.

C'est spontanément qu'il avait décidé de déjeuner chez lui.

Les matins où il travaillait, sa concierge montait le « plat du

jour » d'un restaurant voisin. Mais une fois qu'après une fruc-

tueuse matinée, il revenait le carnet garni, il entra bravement

dans une charcuterie, chez un boulanger et dans une crémerie

où il se procura deux œufs et du beurre; èi l'insu de sa concierge,

il se confectionna les plus succulens « œufs-au-jambon » qu'il

eût jamais mangés. Tout en déjeunant, il étala son butin, mit

au point, de mémoire, quelques croquis et se trouva si enchanté

de sa combinaison qu'il résolut de récidiver.

Un jour qu'il arrangeait son couvert, il s'arrêta, une assiette

d'une main, un verre de l'autre :

— Camille Joubert, fils du sculpteur fameux, petit-fils du

grand Joubert. Je suis au bas de la côte, j'ai eu une panne, il

s'agit de remonter. Pourquoi pas? Sans me flatter, j'ai déjà

commencé.

Cet après-midi passé en compagnie du brave Manin lui fit

oublier l'incident des cartes argentines. Mais, les jours suivans,

cette pensée l'obséda : sa femme cabotinant aux côtés de sa belle-

mère. Sans doute, ce n'était pas bien grave par comparaison

avec les autres fautes possibles, et Camille, par instant, se trou-

vait bien sévère, puis il se disait que si le fait, en lui-même,

avait peu d'importance, il était la preuve du singulier ascendant

que, depuis quelque temps, M^^'Jean Joubert prenait sur Hélène.)

Camille ne s'expliquait pas encore comment sa femme avait

pu suivre sa belle-mère : dépit, vengeance, besoin de luxe? Et

voilà que non seulement Hélène voyageait de compagnie avec

une femme à qui elle avait jadis prodigué les railleries, mais

elle collaborait à ses spectacles, elle se ridiculisait publique-

ment! Car il était aisé de deviner au ton du compte rendu que

ses récitations n'avaient eu aucun succès. Si M™^ Jean Joubert

savait ainsi se faire obéir, jusqu'où s'exercerait son influence?

Puis Camille en revenait à son premier raisonnement et il se
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demandait s'il ne devait pas se féliciter de savoir Hélène sous la

domination d'une femme bizarre, peut-être, mais sûrement

honnête...

Hélène d'ailleurs allait revenir. Dans un mois peut-être elle

serait à Paris. Jean Joubert affirmait que leur veuvage, à lui-

même et à Camille, cesserait aussitôt. Qu'en savait-il? Ce pre-

mier voyage « d'art » allait certainement griser la « fameuse

harpiste » qui ne demanderait qu'à repartir, qu'à organiser de

nouvelles tournées. Pourquoi Hélène n'en serait-elle pas? Que

deviendraient alors les projets, les espoirs de Camille? Si, à

mesure qu'il se transformait, qu'il se mûrissait, qu'il prenait

conscience des vraies réalités de la vie, sa femme au contraire

s'élançait, d'une âme légère, vers une existence de plus en plus

factice, c'en était fait, à jamais, de leur réconciliation.

Qu'est-ce que Camille connaissait d'Hélène? Est-ce qu'ils

s'étaient vraiment confiés l'un à l'autre, dans le jeu de leur per-

pétuelle comédie? Quelles étaient les réserves d'honnêteté, de

résistance d'Hélène? Toute leur vie passée lui faisait horreur et

lui donnait des transes pour l'avenir...

n fallait, à tout prix, rompre cette déplorable intimité entre

ces deux femmes si peu faites pour s'entendre et qu'un commun
malheur avait si arbitrairement jetées l'une vers l'autre. Hélène

s'était toujours moquée de la veulerie de son mari. Le premier

devoir de Camille était donc, maintenant, de se montrer sous

son vrai jour, avec ses nouvelles qualités, de dire tout haut les

premiers résultats de ses efforts. Alors il entreprit une nouvelle

lettre. H se rappela le conseil du docteur : « Dites-lui la vérité ! »

Ce lui fut beaucoup moins malaisé qu'il ne se l'était figuré,

car son masque étant tombé, il ne songeait plus à le remettre.

Tout en se confessant, Camille sentait la confiance revenir en

lui : le malaise moral qui l'accablait s'en allait à mesure et il se

redressait comme l'arbre aux rameaux lourds de pluie que le

soleil vient visiter.

Comme il ignorait la date exacte du retour de M"^ Jean Jou-

bert, il ferma ce journal au bout de la semaine et l'expédia à

Bordeaux pour l'arrivée du bateau. Le lendemain, Camille, assis

devant un nouveau feuillet, continua le récit sincère de ses jour-

nées. Ces confidences quotidiennes servirent ses desseins. H
examinait au fur et à mesure toutes ses actions, n'oubliant jamais

qu'il allait avoir à en rendre compte, et ainsi, l'emploi de ses
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heuFL se régularisait de lui-même. Il allait jusqu'à le constater

dans ses lettres :

« Tu ne me reconnaîtrais plus. C'est à peine si je me recon-

nais moi-même. Je me moquais jadis des pauvres ronds de cuir,

do tous les re'guliers. Et voilà que je suis plus ponctuel que le

plus précis des fonctionnaires. Je m'amuse de ce qui m'appa-

raissait comme la pire horreur. J'ai pris la place de mes « vic-

times » et je m'en trouve bien.

« J'abats beaucoup de besogne... Dans ce que je fais, certes,

il y a du bon et du mauvais; le mauvais domine, c'est probable.

Que n'es-tu près de moi pour me conseiller ! Manin, Rigal, Bu-

reau m'encouragent. Tes sarcasmes me manquent. »

Et, tout en écrivant, Camille s'étonnait de ce que sa femme et

ses avis lui manquassent, plus étonné encore de le lui avouer.

« Contraint de m'en passer, je sens que j'irais plus vite si tu

était là. »

« Quand reviens-tu? »

Le « quand reviens-tu? » revenait lui-même comme un re-

frain. La chanson, la touchante chanson du repentir s'allon-

geait, s'allongeait. Lorsque le manuscrit lui paraissait assez

copieux, il le mettait sous enveloppe. Les dates aideraient

Hélène à débrouiller cet écheveau. D'ailleurs, elle devait être

tout près de débarquer.

A cette pensée, un fébrile enthousiasme s'empara de Ca-

mille. On eût dit que la confiance de son père l'avait tout à coup

convaincu.

Un soir, il était de si bonne humeur que le papa Ravion ne

put s'empêcher de le lui faire remarquer :

— Eh! Eh! ce n'est pas seulement dehors qu'il fait beau

temps !

On était en juin, pendant les longs jours. Les fenêtres du

restaurant étaient ouvertes et Camille avait dîné avec, devant

lui, le double spectacle de la rue familiale et des allées et ve-

nues des demoiselles Ravion dans leur coquet corsage clair

L'air était tiède. Seuls, les brutaux autobus bousculaient, par

intervalle, la douce quiétude du quartier et de la saison.

La remarque naïve du bonhomme amusa Camille, puis, un

peu honteux de se donner en spectacle, il se leva pour partir. 11

avait caché sa détresse; il lui répugnait d'étaler sa joie.

Vite, il rentra chez lui. Il grimpa ses étages comme un
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amoureux qui se sait attendu. Les fenêtres closes, il tira ses

rideaux pour être bien seul, et alluma sa lampe et deux bougies.

Il avait besoin que toute la table fût bien éclairée.

L'angora blanc, surpris dans son sommeil, mais non

effrayé, s'étira, étalé tout de son long sur le tapis, et bâilla

jusqu'à montrer le fond de sa gorge rose. C'était Blanco, jeune

matou né dans la loge, et que la concierge avait monté à

Camille « pour le distraire » pendant sa convalescence. Camille

et Blanco n'avaient pas sympathisé immédiatement. Blanco

était un peu offusqué par la longueur des bras et des jambes de

Camille. Camille trouvait ridicule d'avoir un chat. Et puis Blanco

se montra si discret, si propre,— il faut bien le dire, — si cares-

sant, que Camille finit par le tolérer, puis par s'y attacher.

— Bonsoir, Blanco. Tu ne sais pas? Nous allons travailler

tous deux. Allons, saute I

Le petit angora ne se fît pas répéter l'invitation. D'un bond,

il fut sur la table, balançant triomphalement son large panache,

en regardant son maître. Puis il bâilla encore, miaula et se

frotta contre la main tendue de Camille. Il n'était pas malaisé

de le deviner, Blanco avait faim. Camille alla verser un peu

de lait dans une soucoupe, et, ayant ainsi apaisé l'appétit de son

compagnon, il pensa avoir enfin conquis toute l'attention dont

il avait besoin :

— Mon cher Blanco, voici ce dont il s'agit. Ta maîtresse,

que tu ne connais pas, mais qui aime beaucoup les petits ani-

maux, arrive demain à Paris, demain ou après-demain. Je

regrette de n'être pas mieux fixé, mais, vois-tu, je suis le premier

à en souffrir. Alors, n'est-ce pas? tu ne peux pas m'en vouloir.

Il le faut. Elle le doit! Elle sait, aujourd'hui, ce que j'ai fait

pour elle et elle se rend compte de tout ce que j'ai dessein de

poursuivre. A l'effort que j'ai fait pour lui écrire, elle a répondu

par l'effort de lire tant de lignes. Mais déjà sans doute elle en

est récompensée, et le discours que je te tiens, mon petit Blanco,

elle l'adresse de son côté à Chien-chien. Ne sors pas tes griffes!

Chien-chien n'est guère plus gros que toi et il est trop gour-

mand pour être méchant. Vous ferez très bon ménage. D'ail-

leurs, il est aussi noir que tu es blanc, excellente disposition...;

Mais ça n'est pas tout de promettre, il faut tenir. J'ai dit à

Hélène que j'avais bien travaillé, je veux le lui prouver...

Camille sortit de ses cartons tous les dessins qu'il y avait enfer-
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mes et les e'tala sur la table au vifcontentement de blanco qui lan-

çait ses deuxpattes d'un tas sur l'autre, presse-papier diabolique.

— C'est tout, dit enfin Camille. Oh! il n'y a pas encore de

quoi se vanter publiquement. Et cependant, et cependant, sais-

tu, Blanco, ce que je médite? Je vois dans tes yeux malins que

tu le devines... Eh bien! oui, je voudrais publier des albums...

J'en ai assez des petits canards à images plus ou moins polis-

sonnes. Pourquoi ne dirais-je pas tout seul ce que je pense de

mes contemporains? Je me vois très bien débutant par une série

intitulée : « Bonnes têtes de l'Ile-Saint-Louis. » Il faut toujours

commencer par être de son village. Tiens, voilà maitre Ravion

quand il rit, quand il parle, quand il crie un plat par la porte

entre-bâillée de la cuisine. Voilà ses filles. Voici l'apothicaire :

mais oui, il a une calotte sur le bout du crâne; voici Monsieur

le Curé, qui est gras et fin ; le bedeau qui est vieux et grave ; la

chaisière qui est sourde; voici un minuscule enfant de chœur
« et coume spiritou touo » qui est attentif comme un petit

groom à la porte du Paradis...

A mesure qu'il parlait, Camille mettait de côté tous les cro-

quis qui concernaient les gens de l'île, boucher, boulanger,

bouif, marchandes des quatre-saisons et quelques nobles dames,

quelques visages célèbres...

Puis il fit un autre tas composé de parlementaires, ministres

d'hier, au sourire pincé, ministres de demain, le front relevé,

ministres du jour avec, sur le visage, une satisfaction atténuée

par une lancinante inquiétude. De temps à autre, il rejetait une

esquisse.

— Pas bon!... Mauvais!... A refaire...

Ce fut le tour ensuite du Tout-Paris des « Couturières, )>

gens de théâtre proprement dit, cercle fermé, mais que Camille

connaissait depuis longtemps. Puis des gens de sport, — il avait

particulièrement soigné ses vieux amis les chauffeurs qui ont

des têtes si terriblement contemporaines...

— Rien n'est complet, bien entendu, mon petit Blanco, mais

tu avoueras qu'il y a là-dedans des embryons d'albums...

Debout, le plus souvent, pour tourner plus facilement autour

de sa table ronde, Camille se penchait, se relevait, se frottait les

mains, parlant à mi-voix pour ne pas intriguer quelque oreille

curieuse, mais assez fort cependant pour amuser son petit chat

ravi d'être ainsi mis dans les confidences de son maître.

TOME XXV. 19 [j. 8
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Tout le monde, depuis quelques mois, inte'ressait Camille.

Il de'couvrait la foule. Ah! comme il comprenait maintenant la

passion de Manin pour les petites gens de son quartierl Mais

lui, c'était Paris tout entier qu'il avait dessein de faire vivre,

tête par tête. Il suivait les expositions, les inaugurations, les

se'ances académiques. A défaut de gens connus, il se contentait

de passans typiques. Gros bourgeois déjeunant sous la verrière

de Marguery, étrangers excentriques à la terrasse des cafés,

dames affairées les jours d'expositions dans les Grands Maga-

sins, infirmes radoteurs du pont des Arts, midinettes en grappes

rieuses, crieurs de journaux...

Camille continuait de parler que Blanco, en boule, ronflait

paisiblement, bien au chaud sous l'abat-jour de la lampe.

Vers une heure du matin, Camille, dans l'ardeur de ses com-

binaisons de séries et d'albums, laissa échapper cette excla-

mation :

— Zutl il faut se coucher.

Cependant, il n'avait pas terminé sa tâche. Il voulait relever

la liste de ses « têtes » et les numéroter pour s'y mieux

retrouver. Enfin, vers deux heures, il se déshabilla, se jeta au

lit et dormit d'une traite jusqu'à sept heures du matin. Il se

réveilla en sursaut :

— Sapristi! déjà sept heures!

Blanco, qui n'avait pas quitté le milieu de la table, s'étira, se

fit les ongles sur le tapis et demanda sa pitance. Camille, à

peine vêtu, se précipita vers la porte. Tout en obéissant à son

angora, il avait hâte d'ouvrir son courrier... Hélas! il était

maigre. Pas de lettre d'Hélène. Mais Camille n'avait pas plutôt

constaté le fait qu'il songeait à l'absurdité de son espoir. Le

courrier de Bordeaux n'arrivait que dans l'après-midi... Et il

s'habilla en grande hâte, tandis que son déjeuner chauffait.

Cette journée-ci, sans doute, compterait dans son existence.

Hélène allait rentrer, il ne fallait pas s'attendre à une réconci-

liation immédiate. Mais Camille verrait sa femme; elle lui

conterait ses impressions de voyage et de débutante (car main-

tenant il lui pardonnait tout, même d'être montée sur les

planches); il la paierait de retour en complétant ses récits; il

la verrait sans doute chez Rigal; ils iraient ensemble visiter

Gisèle, qui sait? peut-être aurait-elle la curiosité de se faire

conduire jusqu'ici pour voir comment était installé son
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mari, de feuilleter ses dessins, de parler un peu de l'avenir..

Camille ne se leurrait pas complètement. Il devinait qu'Hélène

ne consentirait pas à venir s'installer quai de Bourbon. Et où

rangerait-elle ses robes, la malheureuse 1 D'ailleurs, Camille

avait encore besoin de quelques mois de solitude et de travail

acharné. Mais ils se verraient. Hélène continuerait d'habiter chez

M"® Jean Joubert, et elles s'intéresseraient toutes deux (pourquoi

pas?) aux efforts de Camille. M""" Jean Joubert serait enchantée

de compter un artiste de plus dans sa famille.

Camille vécut trois fiévreuses journées : malgré les transes

continuelles, — viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas? — les

heures, coupées de visites, de démarches, de travaux, filèrent

comme une vision de cinématographe.

H avait arrangé avec coquetterie sa chambre qu'il aimait

déjà mieux que leur luxueux appartement. l\ oubliait sa pau-

vreté. H avait mis un ruban bleu au cou de Blanco. Dans un

vase, sur la cheminée, un bouquet de roses attendait.

Hélène ne vint pas. Elle ne prit même pas la peine d'écrire.

Un matin, en parcourant machinalement le Figaro, Camille

lut aux « Renseii^nemens mondains : »

« M"»^ Jean Joubert, de retour d'Argentine, où elle a passé

toute la saison et a remporté de si beaux succès, aura à peine

touché Paris. Elle est partie hier pour une croisière d'un mois

dans la mer du Nord. M""® Camille Joubert l'accompagne. »

Alors Camille éclata de rire :

— Bravo! Bravo 1

Mais en même temps des larmes lui vinrent aux yeux et une

grande douleur lui serra la poitrine.

— Jamais, jamais nous ne nous reverrons. C'est fini, fini...

Vers la fin de l'après-midi, à l'heure où il savait le docteur un

peu plus libre, il alla frappa à sa porte. Il avait besoin de confesser

sa souffrance, d'étaler sa plaie nouvelle, de crier son nouveau

désespoir... Le bon docteur le fit asseoir sur le divan de son

cabinet; il l'écouta gravement comme fait le prêtre derrière les

grilles du confessionnal. Il clignait par moment ses yeux vers son

jeune ami. Il était beaucoup plus ému qu'il ne voulait le paraître,

et cette démarche spontanée de Camille le remplissait de bon

espoir. « Allons, allons, ce petit Joubert devenait tout à fait inté-

ressant. » Quand Camille eut fini, le docteur enleva son lor-

gnon, et, à deux mains, dans un geste que lui connaissait bien
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son visiteur, il se frotta le front, [les yeux, tout le visage. Lors-

qu'il réapparut, il souriait avec bienveillance :

— Mon pauvre Camille, pourquoi voulez-vous que votre his-

toire se termine si vite?

— Je croyais que c'était fini. Est-ce que vous ne me trouvez

pas assez puni comme cela ?

— Vous, oui; mais elle?

— Elle ?

— Sans doute. Elle n'a pas encore eu le temps de beaucoup

souffrir... Elle voyage. Elle oublie. Elle n'a pas eu a sa disposi-

tion ce bon isolement, ces heureuses crises de neurasthénie, ces

excellentes humiliations, ces obligeantes rebuffades qui vous

ont appris à mieux regarder autour de vous, à voir clair en

vous. Elle est encore engagée sur le mauvais sentier des dis-

tractions. Elle se lassera...

— Croyez-vous, docteur?

— J'en suis sûr. L'existence qu'elle mène ne peut être que

provisoire. On peut aller en Argentine, puis au Pôle Nord. Elle

ira peut-être au Japon. Ça n'est pas obligatoire I Mais soyez sûr

qu'elle reviendra avec un désir de rentrer chez elle d'autant

plus violent que son absence aura été plus longue. Elle vit son

rêve. Attendez son réveil...

— Alors, docteur, qu'est-ce qu'il faut que je fasse?

— Mais, continuez, mon ami. Travaillez avec la certitude que

votre femme aura un jour besoin de vous et que c'est elle qui

vous demandera, comme une grâce, de vous accueillir sous

votre toit.,

— Je n'en demande pas tant...

— Sans doute. Mais vous n'êtes pas le maître de sa destinée.,

En se libérant provisoirement de vous, elle s'est lancée dans

l'inconnu. Sans en avoir l'air, elle était plus atteinte que vous.

Elle reviendra de plus loin... oui, de plus loin.

Le docteur, rapetissant tout à fait ses yeux, regarda devant

lui comme s'il cherchait à apercevoir Hélène dans le brouillard

opaque de l'avenir. Puis, s'aidant de son sourire exquis, il

ajouta :

— Si vous ne pouvez rien pour elle, vous pouvez encore

beaucoup pour vous et cela revient au même. Allons, mon ami,

conservez votre foi reconquise en l'avenir. Il n'y a pas de meil-

leur remède au présenta
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— Comment voulez-vous que j'aie foi en l'avenir? L'avenir,

c'est ma femme qui s'éloigne de moi de plus en plus.

— Il ne faut pas voir l'avenir sous la figure du bateau qui

emporte votre femme. Le bateau s'éloigne, mais chaque tour

d'hélice rapproche de vous votre femme. Vous croyez qu'elle s'en

va? — quelle erreurl — elle revient, elle revient...

Encore une fois, le docteur était parvenu à redresser le trébu-

chant Camille, à effacer les rides de son front, à ramener le

sourire dans ses yeux éteints.

Comme il rentrait chez lui, tout ému encore des bonnes

paroles du docteur, Camille aperçut à travers les vitres de la

loge sa concierge qui lui faisait signe :

— Une dépêche, monsieur Joubert.

Arrêté dans son élan, Camille hésita, puis lorsqu'il eut le

papier entre les doigts, il interrogea son destin :

« Si le docteur avait dit vrai? Si c'était Hélène qui reve-

nait... Mais c'est impossible. Et puis, que lui dirait-elle? Alors

quoi ? »

Une pensée terrible lui traversa le cerveau et il déchira brus-

quement le pli. Tout de suite un mot lui sortit de la gorge :

— Horrible I

Il porta la main à sa bouche comme pour retenir un sanglot.

Il fit quelques pas vers l'escalier, puis il tourna sur lui-même

et courut vers la rue, un bras levé. Il ne s'arrêta que de

l'autre côté du pont où il put sauter dans un auto. Alors, ses

larmes contenues à grand'peine jaillirent, il laissa tomber sa

tête entre ses mains; mais tout de suite, il se redressa, rouvrit

le télégramme et lut tout haut :

« Grave accident. Angelina tuée. Gisèle très mal. Venez

vite 1 »

Jacques des Gâchons.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LA BELGIQUE MARTYRE

I

Dans la matinée du 4 août, à l'heure même où le Roi

Albert, dans le pathétique discours qu'il prononçait devant les

Chambres, exprimait encore l'espoir que « les événemens

redoutés ne se produiraient pas, » l'armée allemande pénétrait

en territoire belge et rencontrait au pont de Visé une première

résistance. Après une lutte de quelques heures, l'ennemi entrait

dans la pittoresque petite ville, forçait les habitans à niveler

les travaux de défense creusés par nos soldats, et fusillait,

pour l'exemple, onze civils. Les cadavres de deux notables,

MM. Broutsa, furent jetés sur un trottoir, face découverte ; un

officier supérieur et quelques jeunes lieutenans prussiens se

placèrent contre le mur, et d'autres ayant obligé la population

à venir contempler ce sinistre spectacle, l'un d'eux cria en fran-

çais : « Ce sort vous est réservé à tous, si vous êtes encore hos-

tiles 1 » ...Le lendemain, devant Liège, les régimens prussiens

montaient à l'assaut en imitant la sonnerie de nos clairons, et

des détachemens précédés du drapeau blanc, se démasquant

tout à coup, attaquaient nos hommes à bout portant.

Ainsi, dès les premières heures des hostilités, les Allemands

donnaient une idée de leur cruauté et de leur déloyauté. Ainsi

révélaient-ils d'emblée leur manière, — ou leur système. La

fusillade de Visé, les odieuses manœuvres de Liège devaient

être le double prélude d'une longue série d'actes sauvages et de

violations du droit des gens. La Belgique, dont la neutralité

venait d'être odieusement méconnue, la Belgique dont le sol

allait être ensanglanté, moins par les batailles que par les mas-

sacres, en appela tout de suite au tribunal du monde. Et pour
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constituer au jour le jour le dossier de sa protestation solen-

nelle, elle installa, sur l'initiative de M. Carton de Wiart, mi-

nistre de la Justice, un Comité composé de magistrats et de

légistes, ayant pour mission d'enregistrer les griefs des popu-

lations et de l'armée. L'arrêté créant la Commission d'enquête

srtr la violation des règles du droit des gens, des lois et des cou-

tumes de la guerre fut publié par le Moniteur Belge du 8 août.

Il en nommait membres MM. Van Iseghem, président de

Chambre à la Cour de cassation, Paul Verhaegen et Nys,

conseillers à la Cour d'appel de Bruxelles, Wodon et Cattier,

professeurs à l'Université libre, et secrétaire M. Gillard, direc-

teur au ministère de la Justice. Lorsque, le 18 août, le gouver-

nement se retira dans Anvers, la Commission fut reconstituée

près de lui. M. Cooreman, ministre d'Etat et ancien président

de la Chambre, la dirigea, ayant autour de lui le comte

Goblet d'Alviella, ministre d'Etat et vice-président du Sénat,

MM. Ryckmans, sénateur, Strauss, échevin d'Anvers, Van Cut-

sem, président honoraire du tribunal. Les nouveaux secrétaires

furent le chevalier Ernst de Bunswyck, chef de cabinet du mi-

nistre de la justice, et M. Pierre Orts, conseiller de légation.

Le départ pour Ostende et pour Sainte-Adresse n^arrêta pas

l'activité de la commission; de plus, avec le concours de juges

enquêteurs anglais, un sous-comité s'installa à Londres sous

l'impulsion de M. de Cartier de Marchienne, ministre plénipo-

tentiaire du Roi, et de M. Henri Davignon.

Une impartialité scrupuleuse, une minutieuse loyauté, une

défiance a priori des témoignages indirects furent les règles de

conduite de la Commission d'enquête. Elle n'accepta rien sans

précisions, sans contre-enquête, sans examen sévère. Elle pro-

céda comme le juge d'instruction qui fait jaillir la vérité de la

concordance ou do la discordance des dépositions. Elle employa

le concours de nombreux magistrats de carrière chargés d'aller

au chevet des blessés, près des soldats de la ligne de feu, pour

avoir confirmation de faits qu'ils auraient pu voir, suivant par-

fois à la piste, de village en village, des paysans fugitifs dont

les témoins avaient invoqué le contrôle, puisant dans les notes

des parquets criminels et des juridictions militaires des ren-

seignemens sur la moralité de ces mêmes témoins... Dans les

rapports qu'elle a successivement publiés, et dont la série n'est

pas terminée, la Commission n'a rien avancé qu'elle ne pût
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prouver. Les lieux et les dates des faits qu'elle cite sont soi-

gneusement notés. Les noms des victimes et des te'moins sont

écrits en toutes lettres, chaque fois qu'il ne s'agit point de per-

sonnes habitant encore le pays occupé, et auxquelles l'autorité

allemande pourrait faire payer par un crime nouveau leurs

révélations courageuses. Mais ces rapports sont nécessairement

brefs, schématiques, incomplets, un peu secs. Les ayant lus avec

un frisson, j'ai obtenu l'autorisation de feuilleter la collection

immense des témoignages et des procès-verbaux qu'ils résu-

ment. On a bien voulu me communiquer les matériaux des

rapports qui doivent encore paraître. Nulle lecture ne peut

comme celle-là soulever le cœur, indigner l'esprit. J'ai vu vivre

mon pays, depuis le premier jour de l'invasion, d'une vie tra-

gique et pantelante. J'ai entendu ses cris, ses appels, les

soupirs d'agonie qui montent encore de partout. J'ai su dans

toute leur horreur les détails de son martyre. Le jour où le

formidable dossier que j'ai sous les yeux et qui grossit sans

cesse sera intégralement publié, il constituera contre l'Alle-

magne le plus terrible, le plus définitif des réquisitoires.

Lorsque, dans les pages qui suivent, j'aurai tâché de dégager, à

l'aide de documens inédits et caractéristiques, la synthèse et le

mobile de ces atrocités, je n'aurai dévoilé qu'une infime partie

des maux dont notre peuple a souffert.;
\

II

Il ne s'était pas attendu à la guerre. Quand elle avait éclaté,

il ne s'était pas attendu au traitement qu'il allait subir. L'inva-

sion serait dure, certes, mais elle serait sans excès. On la sup-

porterait le cœur bien haut, mais sans inutile révolte, — double

courage de ne point faiblir et pourtant de se taire 1 Les auto-

rités belges avaient annoncé à la population que l'armée alle-

mande était l'une des plus disciplinées du monde, qu'il ne

fallait point, par quelque geste irréfléchi, enfreindre contre

l'ennemi les lois de la guerre : elle se fait entre soldats, les

civils ne peuvent activement s'y mêler. Si leur devoir strict est

de ne pas guider l'ennemi, de ne pas l'éclairer, de ne l'aider en

rien, il est aussi d'accepter sa présence quand il le faut. Ce

n'est pas seulement une question de dignité, c'est une question

de sauvegarde. Au prix de leur abstention, les habitans paisibles
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n'auraient point à souffrir d'autre torture que la douleur mo-

rale I Afin d'empêcher un malheur ou une imprudence, le gou-

vernement belge donna des ordres pour que les armes fussent

déposées dans les maisons communales. Des instructions pré-

cises furent affichées dans toutes les villes, dans tous les vil-

lages, à ce sujet, et chaque jour les journaux les reproduisirent

en première page et en grands caractères. Chacun y ayant obéi

attendit avec résignation et tranquillité l'hôte forcé qu'on

annonçait. Ce peuple habitué au langage du droit, attentif, de

par sa neutralité même, aux lois internationales, sûr de l'effi-

cacité des traités, instruit de la protection garantie, par les

vieilles coutumes guerrières et les récentes conférences de La

Haye, aux combattans et aux non combattans, ne craignit

pour ses fils sous les armes que la loyale mort, et pour lui-

même que la douleur de voir ses villes envahies. Il savait que

les biens, les personnes, les foyers seraient saufs ;
que l'Alle-

magne avait signé et ratifié les conventions de 1899 et de 1907

défendant le bombardement des localités ouvertes, le pillage

des villes même prises d'assaut, la confiscation des propriétés

privées. Il savait que l'honneur et les droits des familles, la

vie des individus, l'exercice des cultes doivent être respectés;

que les réquisitions doivent être proportionnées aux besoins

de l'armée et aux ressources des communes ;
que toute saisie,

destruction ou dégradation intentionnelle des églises, des hôpi-

taux, des écoles, des musées, des monumens historiques, des

œuvres d'art et de science est formellement interdite, et

qu'enfin « aucune peine collective, pécuniaire ou non, ne peut

être édictée contre les populations à raison de faits individuels

dont elles ne pourraient être considérées comme solidairement

responsables. » Il connaissait toutes ces lois, il pratiqua tout

son devoir. Il reçut les Allemands avec la tristesse grave et fière

de ceux qui, pour être dominés, ne sont pas vaincus. Il s'abstint

envers eux de tout acte hostile. Il lui parut dès lors certain

qu'en retour l'ennemi respecterait ses propres obligations. Le

crime allemand étonna ce peuple confiant avant de le meurtrir.

III

II n'est pas, en effet, une de ces obligations qui n'ait été

enfreinte par les Allemands en Belgique. Comment en être sur-
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pris d'ailleurs ? Le geste initial de leur campagne avait été de

fouler aux pieds un engagement sacré, de déchirer une conven-

tion de neutralité imposée par eux et garantie par eux. Pour-

quoi auraient-ils hésité à violer leurs autres engagemens? Une
forfaiture en entraîne d'autres. Un crime appelle de nouveaux

crimes. La méconnaissance si/sténiaùque et ordonnée ,— comme
je le prouverai bientôt, — des lois de l'humanité et de l'hon-

neur, marquera d'une tache ineffaçable l'histoire de la Grande

Guerre. Les faits odieux dont elle fut le prétexte sont si nom-
breux et si horribles qu'il faut souvent à celui qui les relate

du courage pour poursuivre sa tâche, et que, pour ménager ses

lecteurs, il doit parfois gazer certaines atrocités, ou même les

passer sous silence. Et il s'efforce d'oublier, pour garder son

calme en feuilletant les documens tragiques, qu'il s'agit là de

son pays, de sa terre et de son sangl

Le martyre des civils belges, par les quelques détails qu'on

en connaît déjà, a suscité dans le monde une telle indignation

qu'on est presque tenté d'oublier les atteintes honteuses portées

par l'envahisseur aux droits des combattans. Des combattans

isolés surtout. L'Allemand, quand il n'est point serré dans des

lignes compactes, a facilement peur de son adversaire : il n'en

a jamais le respect. Tremblant devant son ennemi armé, il se

venge de lui lorsqu'il est impuissant. Le prisonnier entre ses

mains n'est pas un soldat malheureux, c'est une victime qui va

supporter sa haine. Aussi la première série de crimes qui appa-

raît lorsque, ayant lu les travaux de la commission, on cherche

à en classer les horreurs, est celle des violences exercées sur les

hommes qui se sont rendus. Nulle pitié pour eux le plus sou-

vent ; nul geste qui soit digne d'un vainqueur : mais l'arro-

gance, la cruauté, le mauvais rire, le mépris facile que les

âmes basses ont pour les êtres sans défense ! S'ils sont nom-
breux, on les dirige vers l'arrière sans trop les molester : malgré

tout, leur nombre impose I On se contente de les nourrir mal ou

de ne pas les nourrir du tout, et d'empêcher dans les gares

les ambulanciers de leur donner à manger. Mais, s'ils sont isolés

ou en petits groupes, il n'est point d'outrages qu'ils ne subissent.i

On les malmène, on se joue d'eux, on les bafoue : « A Cam-
penhout, dit un témoin, j'ai vu maltraiter deux prisonniers

;

on se moquait d'eux, on leur faisait « faire des exercices, » on

les contraignait à porter des charges, les frappant au point
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qu'ils ne pouvaient plus avancer. » Et les gros rires d'e'clater

dans le bataillon satisfait 1 Le soldat V. H. a été fait prisonnier

près d'Aerschot; il a été livré à un officier et à trois soldats qui

l'ont ligoté, lui demandant où était son régiment, où se cachait

le gros des troupes; il n'a pu ou n'a pas voulu répondre : alors

on l'a jeté à terre, accablé de coups de pieds, et on l'a aban-

donné enfin, toujours serré dans ses cordes, après lui avoir

arraché son manteau. Une infirmière, M"^ R. B., a vu, le 25 août,

dans Eppegem, un prisonnier dont on frappait la tête à coups

de crosse
; plusieurs morts qu'elle a recueillis dans les rues de

ce même village avaient eu la tête fracassée par de tels coups.

Dans une reconnaissance, le soldat Piérard a été surpris avec

ses camarades. Comme il était blessé, on l'a pansé. Puis, à

coup de baïonnettes, on les a chassés, lui et les autres, devant

deux compagnies allemandes qui tiraient sur eux. Afîolés, cer-

tains d'entre eux se jettent dans le Demer, qui longe la route :

on continue à tirer. Piérard se précipite sur la berge, et, comme
un homme vient de le mettre en joue et de le manquer, un

officier fait remarquer qu'un Belge ne vaut pas une balle, et

il commande de l'enfoncer dans l'eau. Le malheureux parvient

à se glisser sous les roseaux où il s'accroche, et demeure ainsi,

la tête seule émergeant, jusqu'au matin. Aux soldats Goffin et

Heyvaerts qu'ils ont pris le 6 août, les Allemands ont lié les

mains : ils les poussent devant eux, plaçant leurs fusils sur leurs

épaules. Ils leur ordonnent de crier : Belges, ne tirez pas! Ce

sont des Belges!... Pendant la retraite de Namur, le fantassin

Parfonry est tombé entre leurs mains avec un groupe d'hommes.

On leur a joint les poignets derrière le dos, on les a attachés

quatre par quatre, on les a fait marcher tout le jour, à coups de

plat de sabre et de crosse, pour les jeter enfin dans les caves du

château de Saint-Gérard. Ils ont enlevé de son poste, pour on ne

sait quel motif, le chef de station de Baelegem : ils l'ont traîné,

la corde au cou, derrière leurs chevaux, — au pas, au trot, au

galop I Une estafette, à Aerschot, le 25 août, arrive annoncer

une mauvaise nouvelle ; ce prisonnier la paiera : il est percé

d'un coup de lance 1

Le nommé Burm (J. L.), du 24^ de ligne, déclare que, fait

prisonnier par les Allemands, ceux-ci, pour l'obliger à parler,

lui ont trempé les mains dans l'eau bouillante. Il a vu près de

lui deux autres soldats belges torturés : l'un d'eux qui s'était
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rebellé avait été saisi par des gardiens qui, lui tenant bras et

jambes, lui avaient tordu le cou jusqu'à ce que la mort s'en-

suivît ; le second a eu un doigt coupé. Le 20 octobre, l'aumônier

militaire Van Crombruggen et quatre témoins, soldats du
12'-' de ligne, ont relevé au pont de Dixmude le cadavre du lieu-

tenant Poncin, de leur régiment : il avait été fusillé après avoir

été lié au moyen d'un fil de fer enroulé une dizaine de fois

autour des jambes. Le 24 août, à Louvain, ramenant un pri-

sonnier belge, la soldatesque le pend à un réverbère devant la

gare. Le 6 septembre, le cavalier Baekelandt est désarmé : on le

ligote, puis on lui ouvre le ventre à coups de baïonnette. Ce

fait n'est pas isolé. Le soldat Lootens a vu près de Sempst, atta-

chés à un arbre, les cadavres de deux carabiniers dont on avait

ouvert le ventre et arraché les entrailles. Et ce n'est pas le

comble de l'horreur : à Tamines, un officier supérieur français

a été amené près d'un arbre, lié au tronc : on a attelé un cheval

à chacune de ses jambes; au signe donné, on a fouetté les che-

vaux 1 C'est l'écartèlement dans toute sa cruauté! « J'ai vu, dit le

témoin, tremblant encore, j'ai vu le pantalon se déchirer, le

corps s'ouvrir. »

C'était un blessé prisonnier. Les prisonniers blessés n'ont pas

plus que les autres droit au respect : au contraire . Leur impuis-

sance n'est-elle pas plus grande ? N'a-t-on pas plus facilement

l'occasion défaire souffrir? Ecoutons le maréchal des logis Beau-

duin van de Kerchove, du 5* lanciers : « Blessé de deux balles

allemandes à la bataille d'Orsmael, le 20 août 1914, malgré mes
blessures, les Allemands me maltraitaient. L'un d'eux m'arracha

ma carabine des mains, la fit tournoyer au-dessus de ma tète

et m'infligea un formidable coup sur les reins. Voyant que je

vivais encore, un autre me mit en joue à deux mètres. Heureu-

sement, la balle ne fit que m'effleurer le ventre. » Dans un bois

près du Baarbeek, on trouve morts vingt-deux carabiniers

cyclistes : dix-huit avaient été achevés à coups de baïonnette

dans la tête; leurs blessures faites par les balles étaient légères;

seuls les quatre hommes atteints de blessures mortelles ne por-

taient pas de traces de coups de baïonnettes. Ce n'est qu'un

exemple d'un fait quotidiennement répété. Il y a pis : le jour

de leur entrée à Namur, les Allemands s'empressèrent de faire

sortir leurs compatiiolos qu'on soignait à l'hôpital Bribosia. Ils

mirent le feu à l'édifice, postèrent des hornmes devant la porte
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et, à mesure que les blessés français et belges, chasse's par le

feu, parurent au seuil, on les abattit à coups de fusil 1

S'il est pourtant une convention à laquelle la plus impla-

cable des guerres ne peut porter atteinte, c'est cette Convention

de Genève signée par l'Allemagne, nation savante qui se vantait

d'être pitoyable^ Pas plus que les autres elle ne fut respectée

en Belgique. On détruisit des ambulances que son pavillon

protégeait, on abusa de ses insignes pour s'avancer avec moins
de risques, on mêla aux médecins souvent dévoués, qui faisaient

leur devoir sous son égide, des infirmiers pillards et des bran-

cardiers assassins. On arma des sauvages porteurs du signe de

la bonté. — « Ambulanciers de la Croix-Rouge, me disait un

Liégeois il y a peu de jours, employés chez nous tour à tour

pour guérir les blessés et pour les tuer! »

Il faudrait un long chapitre pour détailler par le menu les

violations de la Convention de Genève dont la Belgique a été

le théâtre. Bombardemens systématiques d'hôpitaux dans les

villes ouvertes et dans les villages dégarnis de troupes ; attaques

de convois de la Croix-Rouge; assassinats de prêtres et de

médecins penchés pour ramasser les mourans : ce furent des

épisodes répétés tous les jours pendant ces quatre mois de mar-

tyre. Le 16 août, sur la route de Hannut à Tirlemont, un groupe

d'ambulanciers, parmi lesquels il n'y avait pas un militaire,

fut assailli à coups de fusils. Le 26 août, le fait se renouvela sur

la route de Haecht : les blessés que transportait un convoi furent

tous atteints par des balles. Le 23 août, à Bioul, la route fut

jonchée de cadavres de prêtres tués pendant qu'ils soignaient

les blessés; la colonne d'ambulance du D' Petit y fut décimée.

Un Frère des Ecoles chrétiennes était à Lovenjoul, le 19 août,

avec trois infirmiers; les Allemands les assaillirent. Ils leur

arrachèrent leur brassard et les jetèrent sur un fumier; ils les

frappèrent et les injurièrent violemment. Les malheureux par-

vinrent à fuir emportant un blessé : « J'ai dû, dit le bon reli-

gieux, le déposer sept fois à terre parce que les mitrailleuses

allemandes tiraient sur nous. » Une jeune fille de Louvain,

M"^ H., à cette même date, fut arrêtée par un officier au moment
où elle sortait de l'hôpital portant ses insignes, et menacée de

mort. Le 19 août encore, arrivèrent dans la ville quatre-vingts

blessés amenés à pied de Lubbeek au milieu des brutalités, des

coups et des insultes de leurs convoyeurs : le matin, les Prus-;
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siens étaient entrés en tirant dans l'ambulance villageoise où ils

reposaient, et, tuant l'un d'entre eux, avaient jeté les autres sur

le pavé : ils avaient bien voulu faire à ces derniers grâce de la

vie. Moins magnanimes, à Wolverthem, d'autres Allemands
jetèrent des blessés dans des maisons en flammes. A Gomery,
dans ce charmant Pays Gaumet, qui prolonge au cœur de nos

Ardennes la douceur des dernières collines lorraines, trois

cents blessés, parmi lesquels le lieutenant interprète Deschars,

étaient soignés par une ambulance française. Le 22 août, plu-

sieurs détachemens allemands du 47« régiment d'infanterie

occupèrent le petit village. Leur chef entra dans la grange qui

servait d'hôpital et demanda un interprète. L'officier s'avança :

il n'avait pas dit deux mots qu'il était abattu d'un coup de

revolver. Alors le massacre commença, où les médecins succom-

bèrent pêle-mêle avec leurs blessés dont, après une heure, un
tiers seulement survivait! Pour couronner la journée, on brûla

le village et l'ambulance elle-même.

Férocité toujours. Comme toujours aussi la déloyauté y
répond. Ne respectant point l'insigne de la Croix-Rouge porté

par leurs adversaires, les envahisseurs profitent largement du

respect dont les Belges comme les Français ne se départent

jamais envers ses organisations sanitaires. Je n'en cite que deux

exemples : le 25 août, jour d'un combat violent, les Allemands

remplirent, à Vilvorde, la caserne des carabiniers cyclistes

d'artillerie et de troupes. Puis ils arborèrent sur le toit de l'édi-

fice un grand drapeau de Genève. Ils en pendirent un autre

sur une corde tendue devant le bâtiment à travers la chaussée

de Malines. Il y a mieux : à Houthem où ils cantonnaient une

nuit, alors qu'ils désiraient dormir et que les Belges n'étaient

pas loin, toutes les maisons où ils logeaient furent marquées

d'une croix rouge. Il n'y avait parmi eux pas un seul blessé...

Ce sont bien les mêmes hommes qui abusent du drapeau blanc,

qui revêtent des bataillons entiers d'uniformes belges volés à

Bruxelles. Ici encore les révélations de la Commission d'en-

quête seraient suggestives ; mais il faut passer vite et, après

les crimes commis sur les militaires prisonniers ou blessés,

exposer la situation d'une population civile opprimée, outragée,

torturée.
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IV

Les Allemands entrent dans un village. Le doigt sur la

gâchette, le canon au creux du bras, ils regardent les maisons

et saluent d'une fusillade les habitans qui se montrent à leur

seuil ou à leur fenêtre. Leur chef descend à la maison commu-
nale, fait venir le bourgmestre, impose d'immédiates réquisi-

tions. En même temps, les soldats se répandent dans les rues et

les fermes, enfoncent les portes qui ne s'ouvrent pas assez vite,

maltraitent les habitans, visitent les caves sans retard, se font

servir à manger. D'autres conduisent à leur commandant les

notables du lieu. Ceux-ci serviront d'otages. Si un coup de feu

est tiré, si les vivres réquisitionnés ne sont pas livrés à temps,

si l'impôt de guerre n'est pas versé, si l'armée belge reprend

l'offensive de ce côté, ils périront. Parfois le curé, le notaire,

le médecin, ne suffisent pas. On réunit alors, dans quelque enclos

bien gardé, toute la population mâle. Soudain, au fond d'une

ruelle écartée, on entend une détonation, ou tout simplement

un Allemand qui crie que l'on a tiré. C'est le signal du pillage.!

Les officiers ont déjà, revolver au poing, dévalisé les caisses

publiques, la succursale de la Banque Nationale s'il y en a :

c'est maintenant aux soldats de travailler. Ils s'y emploient.^

Les magasins sont dévalisés, les plus pauvres chaumières

visitées et démeublées. Le soir, feu de joie : on incendie, sinon

tout le village, du moins quelques maisons 1

Les pauvres gens se taisent, terrorisés. Auraient-ils envie

de défendre leur bien ou leur femme au prix de leur vie, ils

ne le peuvent pas, sachant que d'autres, gardés à vue à la maison

communale, paieraient pour eux. Le calcul souvent porte à faux,

car le sort des otages ne dépend pas d'un acte réel, mais de

l'arbitraire. Une fois entre les mains des Allemands, ils peuvent

tout bas se remettre entre les mains de Dieu.

Parfois on les emmène. On les joint à des milliers de pri-

sonniers civils qui sont déJ)ortés sans raison. Ils n'ont pas le

temps de dire adieu. Ils vont connaître le train à bestiaux, les

longues heures et les longs jours de marche, la faim, la soif, le

froid. Ils vont atteindre les camps lointains où, lâchement, on a

parqué la foule des innocens sous la garde de nouveaux bour-

reaux. Ou bien, poussés au mur, on les fusillera. On leur fera
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peut-être, au préalable, comme aux condamne's de Wygmael,
creuser leur tombe. S'ils sont trop nombreux pour qu'une salve

suffise à les exterminer, on se servira de la mitrailleuse. On les

trouvera le soir tombés en travers les uns des autres, dans leur

sang coagulé, ou, comme à Elewyt, à genoux et les mains

encore jointes, glacés par la mort dans l'attitude de la suppli-

cation. Peut-être aussi se contentera-t-on de les faire souffrir.

On les conduira dans les champs, on leur annoncera qu'ils vont

mourir, on leur demandera comment ils préfèrent mourir :

assis, debout, couchés? On leur fera tenir, des heures durant,

les mains levées; on jouera devant eux cinq ou six fois le

simulacre de la fusillade. On les frappera s'ils ne marchent pas

assez vite, comme l'évêque de Tournai, vénérable octogénaire,

poussé sur la route d'Ath avec les notables de sa ville, et qu'un

soldat, le voyant prêt à tomber, accable de coups de poing! On
les fera retourner d'où ils viennent, après des tours et des

détours, pour voir leurs maisons détruites, et on les lâchera

enfin, dans un éclat de rire ou un blasphème 1

Là où l'occupation semble moins barbare et où les villageois

croient pouvoir continuer à vivre de leur vie ordinaire, des

épisodes sanglans marqueront le passage de l'envahisseur. Des

paysans reviendront du travail des champs : sans motif, on les

abattra à distance. Au bruit, comme à Averbode, des habitans

s'enfuiront-ils dans les prairies : d'une salve on les fauchera.

Les Allemands ont-ils reçu des balles dum dum : ils en essaie-

ront l'effet, comme à Muysen, le 6 septembre, sur d'inoffensifs

civils. Se montre-t-on empressé vis-k-vis d'eux: ils récompen-

seront l'amabilité de leur hôte en le tuant, comme le cabaretier

Degend, de Tessenderloo, poussé par eux au mur après qu'il

les eut gavés. Ont-ils reçu ordre de ne pas faire de mal : ils

s'en remettront de ce soin à leurs successeurs, comme ce déta-

chement qui passa à Lubbeek et fut reçu par l'aubergiste :

« L'aubergiste nous raconta, dit le témoin v. d. K., que les

Prussiens avaient été si contens de sa réception qu'ils l'avaient

quitté en lui serrant la main et en* disant : Braves gensl Avant

de partir, ils avaient écrit sur sa porte « une bonne recomman-

dation. » L'un de nous alla voir, ajoute le témoin, et lut

cette phrase en allemand : Les habitans de ce village ne méritent

aucune pitié, ils ont tiré sur les troupes! » Ont-ils trop bu : ils

entreprendront quelque jeu cruel, comme à Schaffen, où ils
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brisent à un homme les bras et les jambes. Une de leurs

victimes se plaint-elle : ils l'achèveront, comme M. Gognon, de

Visé, qu'ils lardent de coups de baïonnette, qu'ils poussent

dans l'eau, et qui, le ventre déchiré, pressant ses entrailles

d'une main, est obligé de tirer de l'autre une barque, — jus-

qu'à ce qu'il meure!

Méditons ce résumé de leurs exploits dans le village de F.,

c'est le curé qui dépose : « Les Allemands sont arrivés à F.,

le mardi 18 août, vers 9 heures, comme un essaim. Ils ont mis
le feu à cent quatre-vingt-dix maisons. Un millier d'habitans

est sans maison. Vingt-deux personnes au moins ont été tuées

sans motif aucun. Deux hommes, les nommés Macken et Loods,

ont été enterrés vivans, la tête en bas, en présence de leurs

femmes. Les Allemands m'ont pris dans mon jardin, ils m'ont
lié les mains derrière le dos. Ils m'ont maltraité de toute façon.

Ils ont préparé pour moi une potence, disant qu'ils allaient me
pendre; un autre m'a pris par la tête, le nez, les oreilles, fai-

sant le geste de me couper les membres ; ils m'ont contraint

pendant longtemps à regarder le soleil ; ils ont brisé les bras

du forgeron qui était prisonnier avec moi, et puis l'ont tué; à

un moment donné, ils m'ont forcé d'entrer dans la maison du
bourgmestre qui brûlait, puis m'en ont retiré. Cela a duré toute

la journée. Vers le soir, ils m'ont laissé regarder l'église, disant '

que c'était la dernière fois que je la verrais. A six heures trois

quarts, ils m'ont relâché en me frappant avec des cravaches de

cavaliers. J'étais en sang et je gisais sans connaissance. A ce

moment, un officier me fit relever et m'ordonna de partir. A
quelques mètres, ils tirèrent après moi. Je tombai et restai pour
mort : ce fut mon salut. Avant de me lâcher, ils avaient pris le

drapeau belge et l'avaient déchiqueté en petits morceaux. »

C'est sec comme un procès-verbal, c'est tragique comme le

crime lui-même. Et qu'il est beau, ce cri de l'homme qui vient'

de raconter son supplice et le supplice de son troupeau, et qui

ajoute en un sursaut, plus ému que par tout le reste, son salut

déchirant au drapeau insulté! Le cas du curé de F. n'est pas

unique. Comment les brûleurs d'églises respecteraient-ils les

pasteurs? Les prêtres des campagnes sont tout désignés pour
servir d'exemples. En arrivant au Pin, un des premiers villages

qu'ils rencontrent après avoir franchi la frontière du Luxem-
bourg belge, le commandant prussien hurlait : <c Nous fusil-

TOAIE XXY. — 1915. 9
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lerons tous les curés! nous en avons déjà fusillé cinql » Beau-

coup de paroisses du val de Meuse ont vu tomber leurs prêtres.

Rien que dans le diocèse de Namur vingt-six ont été exécutés.

On ne compte pas ceux qu'on a emprisonnés et conduits en exil.

Le récit du sac de Louvain nous y montrera bientôt les religieux

tués par dizaines. Ceux qui, chassés, avaient pu fuir de la ville ne

furent guère plus heureux. Le Frère R., des Ecoles chrétiennes,

est arrêté brutalement dans les champs avec un groupe de prê-

tres, parmi lesquels on nomme le chanoine Noi'l, professeur à

l'Université, le curé de Saint-Joseph, le Père Recteur du cou-

vent de Scheut. On les enferme dans une grange. De leur prison

ils peuvent entendre les officiers déclarer dans la maison voi-

sine qu'ils ont l'intention de tuer tous les curés de Louvain. A
peine ont-ils perçu ce sinistre présage qu'on vient les chercher;

on lés pousse dans une porcherie dont on fait, devant leurs

yeux, sortir le porc. On les déshabille complètement. On vole

tout ce que contiennent leurs poches, on jette leurs bréviaires

sur le fumier. Le curé de Buecken, âgé de 83 ans, voyant emme-
ner les habitans de son village, supplie de pouvoir les suivre. On
le prend, on l'attache à un canon qui le secoue à le briser. Quand

on le détache, c'est pour le traîner à terre, la tête rebondissant

sur les durs pavés. A bout de forces, le vieillard ne peut retenir

cette prière : « Tuez-moi! plutôt! Tuez-moi!... » Le Père commun
des fidèles est bien loin de notre terre et de nos souffrances.

Entendra-t-il enfin le cri de détresse que notre peuple chrétien

et le sang des prêtres martyrs ont poussé vers lui, désespéré-

ment? Gondamnera-t-il celui au nom de qui ces crimes sont

commis?
Plus cruelles peut-être que les tortures physiques, il y a les

tortures morales. Les Allemands en savent l'horreur. Et violant

une fois de plus ces lois de la guerre dans lesquelles les derniers

de nos paysans avaient lu leur sauvegarde, ils s'acharnent systé-

matiquement à faire saigner leur patriotisme et à abuser d'eux

contre leur pays. Partout dans les campagnes, ils les emploient

aux tranchées. Sous la menace du revolver, la colère au cœur,

il faut plier I Ils arrachent aux habitans, par la violence, des ren-

seignemens militaires. De Haecht, ils envoient les hommes du

village à Malines pour voir si les Belges s'y trouvent. S'ils ne re-

viennent pas, et, revenus, s'ils ne disent pas la vérité, leurs

femmes et leurs enfans, gardés comme otages, seront fusillés...
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Ils font le mal sans utilité, par pure haine : dans un hameau

du pays de Liège, un instituteur nommé Warnier est sommé non

seulement de livrer les cartes qu'il possède, mais encore de

fouler aux pieds le drapeau national. La mort le punit de son

patriotisme. Ses enfans sont massacrés avec lui!

Autre manière de faire servir les Belges contre leur pays. Les

régimens ennemis poussent devanteux les villageois à la bataille.

A Tirlemont, un aumônier militaire, l'abbé de Spot, est saisi

dans ce dessein avec quantité de civils. Le juge G. constate, à

Eppegera, que toute la population mâle du bourg en a été

emmenée pour précéder les troupes. 11 n'est pas un petit combat

dans les Flandres où le procédé ne soit appliqué. Pour ce genre

de lâcheté, ils emploient surtout les femmes. Le 25 août, au pont

de Lives, ayant arrêté dans les environs toutes les femmes et

les petits enfans, ils les font marcher devant leurs lignes. Le

29 août, à lièrent, M. P. compte environ cinq cents femmes et

enfans qui, précédés des curés de Wygmael et de Wesemael,

s'avancent, les coudes liés, devant l'armée. A Sempst, le 24 août,

ils pénètrent dans les caves, en chassent les femmes à coups de

crosse et les poussent au front de leurs régimens en marche. « De

tous côtés nous recevrons des coups, dit la femme Nys. Nous

fûmes enfin placées contre les trois maisons qui se trouvent au

pont de la Senne, au nombre d'une trentaine. Nous dûmes rester

les mains en l'air (depuis cinq heures) jusque onze heures et demie

du matin. Nous fûmes ensuite jetées dans un fossé profond, mais

à sec, auprès du pont. Je restai là quelque temps sans connais-

sance. Quand je revins àmoi, il fut dit que toutes nous devions

être fusillées; ils nous menaçaient de leurs revolvers. Vers

midi, ils nous chassèrent toutes. ))Lacitation dépasse la démons-

tration que je veux faire, mais n'éclaire-t-elle pas bien la manière

cnielle des barbares? Le sergent Bulcke, du 24® de ligne, qui

commandait un poste devant Termonde, a compté trois dames

et deux jeunes filles parmi les quinze civils que le détachement

ennemi qu'il devait combattre menait devant lui. Les femmes

de Micheroux ont marché, poussées par les baïonnettes, à l'as-

saut du fort de Fléron. Dans un village des environs de Gand

où je me trouvais peu avant la prise d'Anvers, accourut un jour,

éperdu, fou, un paysan d'Hofstade chassé de son village par trop

d'horreur : il avait vu sa femme saisie par les soldats allemands

et, dépouillée par eux de ses vêtemens, aller sous la pointe des
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baïonnettes vers les fusils belges qui n'osaient tirer, et tomber

morte enfin aux pieds de ses bourreaux. L'échevin Y. L., du vil-

lage de L., a déclaré aux enquêteurs que, le 16 août, il fut forcé,

par une avant-garde allemande, de marcher devant elle, les

mains levées, accompagné de sa fille que les soldats avaient dés-

habillée. Et la jeune fille confirme le fait, en tremblant, au pro-

cureur du Roi de X. qui l'interroge, et ajoute : « Il s'est passé

avec moi des choses que je n'ose pas raconter. »

Car on pense bien que cette lâcheté vis-à-vis des femmes

s'accompagne d'autres lâches excès. Avant le pillage d'Andenne,

on fait sortir des maisons les pères et les mères, puis la solda-

tesque envahit les chambres, et viole les jeunes filles laissées

seules. Le plus souvent on procède plus cruellement : on

n'éloigne pas les parens ou les maris, on les met hors d'état

d'intervenir et on les fait spectateurs forcés de l'outrage.

A Aerschot, une jeune fille de la chaussée de Louvain est violée,

sous les yeux de son père, ligoté par dix-huit Allemands. Le

revolver braqué sur elle paralyse ses résistances. Son beau-frère,

pareillement ligoté, après avoir assisté à l'assassinat de ses

deux enfans, doit assister au viol de sa femme; puis on l'em-

barque pour l'Allemagne. A Wacherzeel, dans les mêmes

conditions, sept Allemands abusent d'une femme, puis la tuent.

A Heyst-op-den-Berg, Marie Vermaelen est renversée par les

soldats, tandis que ses petits frères et sœurs s'attachent à elle

pour jla sauver. A Blauwput, le 19 août, la femme A., enceinte

de façon visible, est livrée pendant deux heures aux hommes :

il faut la porter pour la reconduire chez elle. Le 20 août, à

Corbeek-Loo, dix soldats arrêtent les époux L. et leur fille âgée

de seize ans, ils les conduisent au château de M. Frantzen; ils

forcent l'enfant à boire, braquent leurs fusils sur les parens, et

conduisent devant eux leur victime sur la pelouse. Elle résiste :

on ne la dompte qu'en lui portant cinq coups de baïonnette.

« Elle était dans un état des plus graves, ajoute son oncle,

notable commerçant de Louvain, qui raconte les faits à la

Commission, et le curé de la paroisse qui l'a administrée m'a

dit qu'il ne croyait pas qu'elle avait survécu. » A Héverlé, la

femme d'un gardien de prison a été odieusement maltraitée par

un ambulancier de la Croix-Rouge, raconte le médecin prin-

cipal X., qui a relevé la malheureuse. Le 26 août, le 48" régi-

ment d'infanterie de réserve, commandé par M. von Biebers-
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teiiî, occupe Elewyt : les filles de plusieurs notables, âgées

de seize et dix-sept ans, sont violées pendant que les parens

sont tenus en respect. La servante du vicaire d'A. se défend

de ses insulteurs : on la jette à l'eau et on la noie. Aux environs

de Montaigu, où des centaines de femmes (témoignage de

M. J., séance du 26 septembre) subissent le même sort, un
fermier du Keyberg, frappé à coups de crosse parce qu'il voulait

protéger sa femme, est serré dans des cordes ainsi que ses en-

fans, pendant que les Allemands, de neuf heures du soir à six

heures du matin, abusent de celle qui continue à l'appeler au

secours. A Buecken, près de Herent, après une odyssée san-

glante, les hommes de ce dernier village sont attachés à des

canons, puis leurs femmes outragées au milieu de leurs enfans,

la baïonnette leur piquant le sein. Un général, le lendemain,

sans réprimander en rien ses hommes, envoie ces malheu-

reuses vers les lignes belges : « Nous ne vous tuerons pas,

ricane-t-il, vous serez tuées par vos propres amis, » Et sous les

shrapnels qui éclatent, elles s'enfuient vers l'artillerie belge

postée à Malines. A Beyghem, des hommes de trente à trente-

cinq ans, qui viennent de brûler trois églises, et parmi les-

quels se trouve, donnant ses ordres, l'ober-lieutenant Kùmer,
conduisent leur proie, une jeune fille, à la cure, abusent d'elle

devant la sœur du curé et le curé lui-même qu'ils ont désha-

billé, qu'ils empêchent de fermer les yeux ou de tourner la tête;

je néglige les détails immondes. Il faut passer rapidement d'ail-

leurs sur ce chapitre où les faits se multiplient à l'infini, dans

un crescendo d'ignominies. Les magistrats et les membres de

la Commission constatent pourtant l'effort que font les victimes

de ces attentats pour les tenir secrets. Les plus criminels peut-

être, ceux qui ont été commis par des officiers sur des jeunes

filles du monde, dans les maisons dont ils étaient les hôtes,

sont destinés, par la discrétion désespérée qu'on met à les

cacher, à ne jamais être révélés.

Mais on comprend mieux, à connaître ces gestes odieux, le

sadisme lâche apporté par les Allemands, dans leurs cruautés

mêmes, leur goût barbare de s'attaquer à ce qui est faible et

beau, et de raffiner les tortures. Les victimes qui furent fusillées

purement et simplement, et qui se comptent par milliers, trois

mille dans la seule province de Namur, une des moins peu-

plées du pays sont, pour la plupart, des hommes valides. Ceux
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que l'on fait souffrir par plaisir, mourir lentement, sont des

vieillards, des femmes, des adolescens, des petits... Arrivant à

Averbode, le 20 août, ils voient une femme qui, prise de peur,

se cache dans un fossé: ils la tuent à coups de lance. A une

heure de là, à Schaffen, ils éventrent une jeune fille de vingt

ans. Des paysans des environs de Louvain accourent à Anvers,

le 12 septembre, et racontent qu'à Wilsele les Allemands ont

voulu brûler vifs la femme Van Kriegelingen et ses onze

enfans. « La femme et huit enfans ont été carbonisés,[deux ont

pu fuir, le dernier a été fusillé dans la rue. Nous avons vu

les cadavres de la mère et des enfans et nous avons assisté à

l'exécution. » Le général Démette, aide de camp du roi Albert,

a vu, à Hofstade, le cadavre d'une vieille femme percée par

jeu de dix coups de baïonnette; elle tenait encore en main

l'aiguille et le bout de fil avec lequel elle cousait. Dans le

même village, une paysanne cherche une jeune fille disparue :

elle la trouve pendue à un arbre. Le canonnier volontaire De

R. décroche du sol les cadavres d'une femme et de son en-

fant, cloués à la terre par des baïonnettes. Interrogé sur ce

qui s'est passé à Boortmeerbeek, le docteur V., de Malines,

dépose : « L'épouse van RoUegem est arrivée à l'hôpital de

Malines, le 22 août. Le jeudi 20, fuyant de Boortmeerbeek

avec son mari, elle fut atteinte par deux coups de feu à la jambe.

Elle se jeta dans un fossé pour se mettre à l'abri. Quelques

instans plus tard, les Allemands qui avaient tiré sur elle la

rejoignirent et lui firent des plaies horribles à la cuisse gauche

et à l'avant- bras gauche. Elle demeura ainsi sans secours

jusqu'au samedi soir. Les plaies étaient infectées, les vers y
grouillaient. » Dans la nuit du 23 au 24 août, des soldats

frappent violemment à la porte du château de Canne, chez

M. Poswick. M""^ Poswick ouvre la porte : elle est aussitôt

assommée à coups de crosse. M. Derrickx, député permanent du

Limbourg, qui s'était réfugié au château, arrive à son tour,

portant un enfant sur les bras : on le transperce de vingt lances.

Le dimanche 30 août, une patrouille de hussards, en guise de

distraction dominicale, s'amuse à tirer, chaussée de Bruxelles à

Malines, sur une femme de soixante-quatorze ans, Catherine

van Kerchove, partout où ils peuvent l'atteindre sans la tuer :

un coup de fusil lui emporte la main droite, un autre lui

déchire la joue. A Battice, avant de brûler les maisons, les Aile-
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mands y font entrer les femmes et les y enferment. A Francor-

champ, premier village entre la frontière et Verviers, ils

demandent du café
;
pendant que M"* Bovy, âgée de soixante

ans, s'empresse de leur en verser, ils la précipitent sur le fu-

mier, face en avant, et la tuent. Ils s'acharnent dans ce même
village contre une jeune fille, Fernande Legrand, qui fuyait

portant sur son bras un petit enfant qu'ils transpercent. Aux
abords de Molenstede, un vieillard de quatre-vingt-dix-huit ans

veut protéger sa fille outragée : on le lie à un tronc d'arbre, on

amasse de la paille à ses pieds et on le brûle vif. A Hérent, un

octogénaire est attaché sur sa chaise, puis on lui ouvre le crâne.

A Mouland, un avocat de Liège a aidé à déterrer le cadavre d'un

vieillard enterré vivant la veille.

Il faut continuer, en prenant çà et là les exemples frappans,

l'énumération sanglante. Les nerfs le supportent à peine, mais,

pour avoir une idée du martyre d'un peuple entier, il faut con-

naître ces détails dont parfois j'atténue la violence. Voyons

maintenant les bourreaux s'acharner sur les enfans.

— Quel est le chemin de Gand ? demande le chef d'une

patrouille à un gamin de Ternath. Le petit ignore l'allemand :

— Je ne comprends pas, répond-il. Pour le punir, on lui coupe

les deux mains ; le sang coule si fort qu'il succombe. AWerchter,

le 27 août, M. Vincent Ernst de Bunswyck, consul de Belgique

dans l'Uganda, voit sous un pont, flottant sur l'eau, le cadavre

d'une jeune victime de douze années. Dans la nuit du 25 au 26,

le comte H. de Hemptinne, engagé volontaire, ramasse près de

Malines le corps d'un garçon de moins de quatorze ans, lardé

de traces de lames. A Hofstade, il n'a pas quinze ans cet adoles-

cent que l'on .trouve les mains croisées derrière le dos, le corps

percé de trous. « Je vis dans cette même commune, déclare le

général Démette, le cadavre d'un enfant qui avait été tué au

moment où il demandait grâce. Telle était encore la position

de son corps. » « Je vis à Hallembaye, écrit dans son rapport

M. G., ingénieur de l'Etat, cinq malheureux civils horriblement

tailladés, les poings liés, que des brutes de soldats tiraient mé-

chamment pour les amener devant un corps d'officiers
;
je vois

toujours un pauvre petit vacher de treize à quatorze ans qui

avait la joue percée d'un coup de baïonnette et les deux bras

ruisselans de sang. » A Saint-Hadelin, comme on procède,

devant sa femme, à l'exécution du maître d'école, on entraine
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près de lui et on lue avec lui ses trois enfans, deux filles et un

fils. Au Pin, près d'Izel, deux jeunes garçons regardent arriver

les uhlans; ceux-ci les prennent au passage et les font courir, les

bras liés, entre leurs chevaux galopans. Leurs cadavres furent

trouve's une heure après dans un fossé; ils avaient les genoux

« littéralement usés, » selon l'expression d'un témoin, l'un avait

la gorge coupée et la poitrine ouverte, chacun du plomb dans la

tête. Sur la route de Louvain à Malines, un jeune homme emmené

ne marche pas assez vite : on le frappe; désespéré, il se jette dans

le canal : quand sa tête reparaît à la surface, les Prussiens amusés

s'en servent comme d'une cible flottante. A Schatîen, un adoles-

cent est attaché sur un volet, arrosé de pétrole, brûlé vif. Les

soldats qui marchent sur Anvers s'emparent à Sempst du cou-

teau du boucher : ils saisissent un petit domestique, lui décou-

pent les jambes, puis la tête, et le rôtissent dans une maison

qui flambe. A Lebbeke-lez-Termonde, Franz Mertens et ses

camarades van Dooren, Dekinder, Stobbelaer et Wryer sont

attachés l'un à l'autre, bras à bras. On leur crève les yeux à la

pointe du fer, puis on les abat. A Rethy, la petite Marie van

Herck, à Testelt, une fillette de douze ans sont assassinées. A
Wacherzeel, un jeune garçon est déshabillé jusqu'à la taille et

on s'amuse à le piquer du bout des lames et à faire de son torse

mince une cible : pauvre petit Saint Sébastien, innocent et

martyr! A Bertrix, un frère et une sœur adolescens sont tués.

Le crime commis, on dépouille leurs cadavres, on les lie à terre

l'un sur l'autre, dans une éti^einte outrageante et éternelle. On

les abandonne en riant. Ce sacrilège infâme ne fait pas rougir

les bourreaux !

Les tout petits n'échappent point au carnage. Au contraire,

on les recherche comme des victimes de choix : elles ne peuvent

pas se défendre. On ramasse le 18 août, à Testelt, les restes d'un

bébé de deux ans, l'enfant De Neef, tué d'une balle dans la tète.

Le petit Deckers, son voisin, qui n'est guère plus âgé, subit le

même sort. Non loin de là, à Betecom, le lieutenant d'artillerie

Lemaire trouve, dans un puits mis à sec, les cadavres d'une

femme, d'un homme et d'un petit que son père serre encore

passionnément dans ses bras. Au début d'octobre, le sergent

Delille est envoyé en patrouille à Zillebeke; il visite avec ses

hommes les maisons l'une après l'autre pour en chasser les Alle-

mands qui cantonnent. Il réveille un soldat qui dort au milieu
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de ses vètemens jelés, de son sac, de ses armes. « En visitant le

sac, de'pose le sergent, nous y avons trouve' la main d'un petit

enfant de deux à trois ans : elle avait été coupée un peu au-dessus

du poignet. Dans notre fureur nous avons dit à l'Allemand : c'est

vous qui avez fait cela? Et, sur son aveu, nous l'avons fusillé. »

C'était un soldat de la landwehr. Le 20 octobre, sur l'Yser, après

un assaut contre Pervyse, on fouille six prisonniers que l'on

vient de faire : sur l'un d'eux on découvre deux mains d'enfans

coupées... Les pères de famille d'outre-Rhin rapportent chez eux

sans honte ces glorieux trophées. N'en a-t-on pas vu un mar-

cher dans les rangs, au vu de ses officiers, portant fièrement un

petit enfant embroché à sa baïonnette?

Et ce n'est point le fanatisme qui les pousse, le désir d'exter-

miner. C'est le plaisir de faire mal. Voyez ressusciter dans cet

épisode affreux tous les instincts du barbare : c'est le général

baron de Stein d'Altenstein qui écrit, le 48 septembre, à la Com-
mission : (c La nommée Barbara Verbandert, épouse de Jean-Franz

Dewit, de Humbeek-lez-Wolverthem, me déclare que les Alle-

mands ont publié ce matin l'avis que tous les habitans devaient

avoir quitté le village pour dix heures. Elle partit donc avec ses

six enfans, trois dans une première charrette, trois avec elle dans

une autre. La première charrette avait pris une avance de plus

de cent mètres, quand, avant d'arriver à la chapelle Saint-Roch,

des coups de feu retentirent tout près, et deux enfans, Jean et

Florentine, âgés de dix et de six ans, furent tués. La cervelle

de l'aîné fut projetée sur le sol ainsi que sa casquette. Le con-

ducteur s'enfuit dans la charrette qui contenait les cadavres, et

quand le second véhicule arriva à la hauteur des Allemands,

ceux-ci, devant la mère, donnaient des coups de talon à la cas-

quette et aux débris de cervelle en criant : Belgische Bliith! Bel-

gische Bluthl La mère leur dit que c'étaient les débris de la tête

de son enfant. Ils répondirent : « C est du cheval! »eten jetèrent

une partie dans la haie... Les cadavres m'ayant été amenés à

Raemdonck, je les ai fait examiner par le D"" van Wien, du
3^ chasseurs à pied, lequel, croyant, sans pouvoir l'affirmer, que

la blessure a été causée par une balle dum-duni, les a fait trans-

porter à l'infirmerie de Willebroek pour être examinés... »

Belgische BlutKl C'est du cheval! ho. lourde plaisanterie ger-

manique apparaît dans la cruauté de ces hommes. Elle s'y mêle,

la complète, la parfait. Leur inconscienee s'y étale, leur cynisme
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y éclate, leur âme épaisse en jouit... L'esprit du chef ne le cède

en rien, d'ailleurs, à celui du simple soldat. A Louvain une

jeune femme s'avance vers un officier : « Monsieur, j'ai des

enfans, je voudrais les sauver de cette ville en flammes 1 » Et

l'officier de répondre avec un sourire, et dans son meilleur

français : « Ah! vous avez des enfans, Madame, eh bien! moi je

n'en ai pas, et cela m'est bien égal! » Et voici la fleur de leur

finesse : dans une ville qu'on saccage, la baronne de X. est

retenue dans une maison pendant que, de l'autre côté de la

place, flambe et s'écroule son hôtel, où elle a laissé ses enfans.

Lâchée enfin elle court dans les rues de la ville, affolée, trouve

ses" quatre petits avec une servante, tremblans au milieu des

flammes, sur le perron d'un monument public; elle les étreint

et, à travers les ruines et les flammes, fuit vers la campagne,

portant ses plus petits dans ses bras, la bonne la suivant avec

les deux autres. Elle parvient aux champs, dans un village où

la veille s'élevait encore son château. A bout de forces, elle

interroge un officier prussien qui passe. « — Monsieur, puis-je

rentrer chez moi ? ma maison n'a-t-elle pas souffert? — Nul-

lement, répond galamment le lieutenant, je vais vous conduire

jusqu'à votre seuil. » Parmi les frondaisons du parc, il la précède

avec une affectation de courtoisie et, au tournant d'un buisson^

l'arrête devant un monceau de ruines : — « Voici, Madame,

votre beau château! » Et comme la malheureuse, énervée, san-

glote et que ses enfans pleurent avec elle, il a le beau courage

d'ajouter, fier de tant d'esprit léger : — « Pourquoi n'y êtes-vous

pas restée. Madame? il ne 'pouvait rien vous arriver, à part

quelque incident... fort agréable. Une femme qui a goûté d'un

Allemand ne supporte plus d'autres hommes ! » Et il la chasse

avec un salut.

Nous touchons du doigt ici, dans un seul exemple, ce que

sont la chevalerie, la pitié, la décence et la grâce germaniques !

V

Il y eut en Belgique, pendant le premier mois de l'occupation,

une série de crimes retentissans qui résument et synthétisent

tous les autres : l'assassinat, froidement débattu et prémédité,

de villes entières, avec leurs monumens les plus sacrés, leurs

trésors d'art, leur population poussée comme un troupeau vers
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la boucherie ou l'exil! Aerschot, Dinant, Ancienne, Louvain,

Termonde sont des noms inoubliables pour un peuple qui, dans

son culte pour les victimes, puisera à jamais sa haine contre les

meurtriers. Chaque jour un détail encore inconnu surgit de

l'ombre où, depuis leur supplice, ces villes sont plongées, un
détail qui, ajoutant une torture nouvelle à celles que l'on connais-

sait, ajoute une nouvelle lueur à l'auréole de ces martyres.

Saluons-les de loin, douloureusement, en attendant le pèlerinage

qu'au jour glorieux de la délivrance nous irons faire à leurs

ruines fécondes et vengeresses : martyr veut dire témoin !

Aerschot, dont le nom a déjà été prononcé souvent, parce

que ses environs, libérés pendant quelques jours par l'armée

d'Anvers, ont pu être explorés méthodiquement, était une petite

ville de huit mille âmes qui reposait au bord du Démer, au

milieu des prairies. Une haute tour dominait son silence, trou-

blé seulement par le bruit d'eau du moulin penché sur la rivière.

Pendant la retraite de l'armée belge sur Anvers, la vallée qui

joint Aerschot à Diest fut le théâtre d'une série de combats vio-

lens; mais il n'y avait plus un seul soldat belge dans la ville

quand les Allemands y entrèrent, le matin du 19 août. Dès leur

premier défilé, ils se révélèrent; des coups de feu furent tirés

sur les maisons, plusieurs furent incendiées sans prétexte, et,

comme prologue d'un drame qui déjà se préparait, on fit sortir

de chez eux quelques habitans de la rue du Marteau, qu'on

fusilla. Les troupes se répandirent ensuite dans la ville, oîi elles

s'installèrent ; le général et ses aides de camp descendirent chez

le bourgmestre, M. Tielemans, et jusqu'au milieu de l'après-midi,

aucun incident sanglant ne se produisit. A quatre heures,

voyant son mari distribuer à la porte des cigares aux senti-

nelles qui gardaient la maison, M"° Tielemans le rejoignit et,

comme le général l'observait du haut du balcon, conseilla à son

mari de rentrer. La grand'place devant elle était encombrée

de deux mille Allemands. Tout à coup, deux colonnes de fumée

s'élevèrent, et une fusillade imprévue et générale éclata. Les

soldats se débandèrent, tirèrent dans les fenêtres, enfoncèrent

les portes des maisons pour décharger leurs armes dans les cor-

ridors. Devant cette furie déchaînée, M'"^ Tielemans entraine

son mari, ses enfans, les domestiques dans la cave. Elle ne

sait pas que là-haut, au même moment, une balle atteint le

général et le tue. Sur les murs la mitraille grêle. Il faut
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l'entendre raconter la suite. « Après quelques instans d'an-

goisse sans nom, un des aides de camp du général descend,

disant : Le général est mort 1 où est le bourgmestre ? Mon mari

me dit : Ceci est grave pour moi 1 Comme il s'avançait, je dis

à l'aide de camp : Vous pouvez constater. Monsieur, que mon
mari n'a pas tiré. — C'est égal, me répondit-il, il est respon-

sable! Mon mari fut emmené. Mon fils, qui était à mes côtés,

nous a conduits dans une autre cave. Le même aide de camp

est venu me l'arracher, le faisant marcher devant lui à coup

de pieds. Le pauvre enfant pouvait à peine marcher (le malin,

une balle allemande, pénétrant dans sa chambre, avait ricoché,

le blessant au mollet). Après le départ de mon mari et de mon
fils, j'ai été conduite dans toute la maison par des Allemands

qui braquaient leur revolver sur ma tête. J'ai dû voir leur

gén'éral mort. Puis on nous a jetées, ma fille et moi, hors de la

maison, sans paletot, sans rien. On nous a parquées sur la

grand'place. Nous étions entourées d'un cordon de soldats, et

devions voir de là l'embrasement de notre chère cité. C'est là

qu'à la clarté sinistre de l'incendie, j'ai vu, pour la dernière

fois, vers une heure du matin, le père et le fils liés l'un à l'autre :

suivis de mon beau-frère, ils allaient au supplice... Ces mauvais

m'ont pris tout ce que j'aimais... »

Le père et le fils! Cet enfant a quinze ans et demi, il n'a

rien fait ; il va pourtant, pour justifier le crime collectif qui se

commet, être accusé d'avoir tué le général. Après coup, ayant

essayé d'abord de plusieurs autres, on inventera cette fable.

C'est pour le punir, lui, que son père et lui vont tomber, que

son oncle aussi mourra, que la population tout entière et la ville

même vont subir trois semaines de tortures !

Cela commence aussitôt. Tous les hommes de la ville sont

arrêtés; cinquante, pris au hasard, sont conduits hors des

murs: groupés par séries de quatre, on les fait courir sur la

route, et l'on tire sur eux. Dix peuvent fuir, quarante tombent,

et sont achevés à l'arme blanche. Plus tard, les autres bourgeois

sont alignés contre des talus; après les avoir tous mis en joue,

on en abat méthodiquement un sur trois. Le secrétaire de la

Commission, vingt jours plus tard, verra encore sur les herbes

et les chaumes, de deux en deux mètres, les caillots de sang

marquer la place des victimes.

Ceux qui restent doivent creuser les fosses de leurs frères;
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joints à la foule des habitans chassés de leurs maisons, ils peu-

ventjVoir la ville s'allumer. Sous leurs yeux, la première ruée des

pillards se précipite sur l'église. Cinq fois ils tentent de mettre

le feu aux portes, cinq fois ils échouent. Ils finissent, à grands

coups, par les enfoncer. Ils brisent les autels, les confessionnaux,

les orgues, fracturent les troncs, arrachent et brûlent les sta-

tues gothiques en bois qui ornent la nef, volent et profanent

les vases sacrés. Puis ils enferment dans l'édifice les témoins

horrifiés de leur furie. Ils ont désormais le champ libre. Pen-

dant trois semaines, ils vont brûler, piller, entasser dans les

fourgons et les wagons leur butin, se livrer dans les ruines à la

plus dégoûtante orgie. Quand une maison est vidée, on l'incen-

die. Seules, celles où logent les officiers sont respectées, — et

encore, il faut s'entendre sur ce mot. M. Pierre Orts, secrétaire

de la Commission, nous donne des détails édifians : « J'ai péné-

tré, écrit-il, dans plusieurs maisons au hasard, dont j'ai par-

couru les divers étages. Partout, le mobilier est bouleversé,

éventré, souillé d'une façon ignoble. Les papiers de tenture

pendent en lambeaux le long des murs, les portes des caves

sont enfoncées, les armoires, les tiroirs, tous les réduits ont été

crochetés et vidés. Le linge, les objets les plus disparates

jonchent le sol, en même temps qu'un nombre incroyable de

bouteilles vides. » Dans la maison du D^' Z., qu'une inscription

protectrice recommande à la bienveillance des pillards, et où

des officiers ont été logés, voyez ce spectacle : « Dès le seuil,

une odeur fade de vin répandu attirait l'attention sur des cen-

taines de bouteilles vides ou brisées qui encombraient le vesti-

bule, l'escalier et jusqu'à la cour. Dans les appartemens régnait

un désordre inexprimable; je marchais sur un lit de vêtemens

déchirés, de flocons de laine, de matelas éventrés. Partout des

meubles béans, et dans toutes les chambres, à côté du lit,

encore des bouteilles vides. La salle à manger était encombrée

de douzaines de verres qui couvraient la table et les guéridons

qu'entouraient des fauteuils lacérés, tandis que, dans un coin,

un piano au clavier maculé semblait avoir été de'foncé à coups

de botte. Tout indiquait que ces lieux avaient été, pendant bien

des jours, le théâtre de beuveries et de débauches ignobles...

D'après ce que m^a affirmé un maréchal des logis de gendar-

merie qui s'occupait avec ses hommes de remettre un peu

d'ordre dans tout ce chaos, il en est de même dans la plupart
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des maisons où les officiers allemands avaient élu domicile... »

Il ne restera plus en ville, quand les Belges y rentreront,—^pour

peu de jours, hélas! — le 10 septembre, que quelques femmes

parmi des décombres arrosés de vin : par centaines, par mil-

liers, les habitans, évacués de l'église où ils étaient entassés,

avaient été embarqués pour l'Allemagne !

A l'autre bout du pays, deux petites villes wallonnes étaient

à la même époque la proie du feu. Plusieurs jours après la

bataille qui les y avait mis aux prises avec les Français, les

Allemands entraient sans coup férir, le 23 août, dans Dinant

évacuée. Tout le monde était au travail. Passant aux portes de

la ville près de la filature, les soldats s'y précipitaient sans rai-

son, séparaient les ouvrières des ouvriers, fusillaient ceux-ci au

nombre de soixante-dix, enfermaient celles-là dans un couvent,

où elles devaient rester plusieurs jours sans manger. Pours^ii-

vant leur route ils dévalaient par les rues, sonnaient aux

portes, tuant à bout portant celui qui venait ouvrir, réunissaient

déjà les hommes près de l'église pour le massacre ordonné,

concentraient les femmes et les enfans dans les maisons reli-

gieuses et la prison. A l'abbaye des Prémontrés de Leffe, où ils

tinrent, plusieurs jours durant, les femmes de ce faubourg, ils

se livraient aux excès les plus odieux. Le premier jour, ils refu-

sèrent de nourrir leurs prisonnières; le second jour, ils leur

jetèrent du pain noir; le troisième, ils permirent à quelques-

unes d'entre elles d'aller arracher des carottes dans le jardin

des moines. Affolées, plusieurs, tombant aux pieds de leurs tor-

tionnaires, demandèrent ce qu'il fallait leur donner pour être

libérées! (c — Trente mille francs, » leur répond-on. L'énormité

de la somme ne les décourage pas; elles avaient emporté ce

qu'elles avaient pu de leurs pauvres économies : en se cotisant,

elles parviennent à réunir quinze mille francs. — « Gela ne

peut-il suffire? » L'officier prend l'argent, mais ne les libère pas.

Au contraire, on ne songe qu'à les faire souffrir. Tous les

moyens furent bons pour torturer ces malheureuses. On leur

annonça qu'on allait les fusiller, puis qu'elles allaient être

brûlées vives : et, pour augmenter leur terreur, on alluma sous

leurs fenêtres des feux de paille... Le quatrième jour enfin, on

leur ouvre les portes : c'est pour qu'elles contemplent leur cité

détruite, leurs foyers en cendres. L'une d'elles. M™" P., frémit

de joie, voyant sa maison épargnée; elle y rentre avec ses six
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enfans et trouve dans le vestibule le cadavre de son mari tué

depuis quatre jours. Elle-même, aidée de ses petits, doit l'en-

terrer dans son jardin.

Les autres traversent ce qui reste de leur ville. On compte

quarante maisons encore debout. Près de l'église, dont les mur.s

calcinés sont éclaboussés d'une boue sanglante, cent vingt

hommes ont été tués à la mitrailleuse. M. Wasseige, directeur de

la Banque Nationale, ayant refusé de livrer le secret de son

coffre-fort qui lui était confié, a été assassiné dans ses bureaux,

et on a poussé près de lui, sous les yeux de leur mère glacée

d'effroi, ses deux fils, dont l'un, Jacques, âgé de quinze ans,

n'ayant pas succombé sur-le-champ, a sangloté pendant une

heure, suppliant qu'on l'achevât. L'écho de drames plus affreux

encore retentit. — a Pourquoi avez-vous agi ainsi? » demande

une femme à un officier. Il ne sait pas... Elles cherchent leurs

morts dans les tas, emportent leurs reliques. Le 10 septembre

on avait dressé une liste de cinq cent quatre-vingt-dix fusillés!

Elle monterait aujourd'hui à plus de huit cents.

On fit grâce aux quelques autres. Il n'en fut pas de même à

Andenne, où trois cent vingt bourgeois furent massacrés à

coups de baïonnette, de hache, et où, après une dévastation qui

est une réplique de celle de Dinant, on infligea aux survivans,

pour couronner leurs épreuves, un banquet qui fut baptisé le

Pardon d'Andeniie! Officiers et soldats l'organisèrent sur la

grand'place, forcèrent les autorités locales à y prendre part, et

au milieu des décombres où s'enfonçaient, pour ne point

entendre, les veuves et les orphelins de leurs victimes, entre-

coupèrent leur insultante orgie de hoch pour l'Empereur et

d'hymnes à la réconciliation ! On ne peut rêver plus tragique

raffinement. Il ne suffit plus de blesser la chair; il faut aussi

faire saigner les âmesl

Le sac de Louvain, comme celui de Dinant, fut inattendu.

L'ennemi était entré en ville le 49 août et avait trouvé la popu-

lation tranquille et résignée. Le pillage deâ banques privées, la

dévastation de quelques maisons, la prise brutale d'un grand

nombre d'otages, les réquisitions sans mesure, la libération des

prisonniers de droit commun de nationalité allemande détenus

à la maison centrale, les nombreux attentats commis sur les

femmes, ne furent que des incidens préliminaires. La vie des

habitans, l'existence de la ville semblaient devoir rester sauves.
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Le 25 au soir, rendus furieux par un e'chec que venaient de

leur infliger les troupes belges, et excités, dit-on, par une

méprise qui venait dans l'ombre de jeter les uns contre les

autres des compagnies rentrant en désordre et des compagnies

qui crurent à une attaque, les soldats allemands, répandus par

la ville, se mirent à tirer en tous sens dans les rues désertes.

Aussitôt des incendies éclatent. L'antique bâtiment des Halles,

devenu le siège de l'Université et contenant la célèbre biblio-

thèque, est parmi les premiers atteints. Tout près, l'impression-

nante église Saint-Pierre flambe à son tour, et quelques-uns des

plus beaux hôtels de la ville éclairent cette première nuit du

carnage, a Les soldats enfonçaient les portes des maisons et y
mettaient le feu au moyen de fusées. Ils tiraient sur les habitans

qui tentaient de sortir. De nombreuses personnes réfugiées dans

leur cave furent brûlées vives; d'autres, atteintes par des coups

de feu au moment où elles voulaient sortir du brasier (1). »

Beaucoup d'habitans, par leurs jardins et les ruelles, par-

viennent pourtant à fuir leurs demeures : ils sont conduits

devant la gare, où déjà dix cadavres de civils sont jetés sur

l'herbe du square. On sépare brutalement les maris de leurs

femmes et de leurs enfans; fouillés et dépouillés de leur argent

et de leurs bijoux, ils sont poussés sur les routes sans avoir

eu le temps d'un mot ou d'un baiser. Un groupe de soixante-

quinze bourgeois , suivis d'ecclésiastiques parmi lesquels on

remarque deux religieux espagnols et un prêtre américain, fut

conduit devant le front des troupes allemandes jusqu'au village

de Campenhout où, à la nuit tombante, on les enferma dans

l'église. A quatre heures du matin, la porte s'ouvrit, un officier

cria aux captifs qu'il était temps pour eux de se confesser, et

qu'ils seraient fusillés une demi-heure plus tard. Une demi-

heure plus tard on les relâcha. Se croyant sauvés, ils se diri-

geaient vers Louvain quand un régiment les arrêta, leur fit

rebrousser chemin et les poussa devant lui dans la direction de

Malines. Aux portes de cette ville, on les laissa partir. Il faudrait

lire dans les dossiers de la Commission les récits détaillés, faits

par des vieillards, de cette brutale équipée... Un autre groupe,

beaucoup plus nombreux, fut conduit dans la gare. Des cen-

taines d'hommes furent entassés dans des wagons à bestiaux

(1) o" rapport de la coiiiinisïion.
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souillés d'ordure ; ils voyagèrent vingt-six heures debout, presse's

les uns sur les autres, sans recevoir de nourriture, A Cologne,

on les jeta dans un Luna Park abandonné, où ceux qui le purent

dormirent, — ô ironie! — sur les marches d'une Roue joyeuse!

On leur donna un peu de pain et d'eau. Reconduits le matin

à la gare, on les remit en wagons, et un nouveau voyage les

ramena à Bruxelles où ils arrivèrent le 30 août et où, malgré

l'opposition de leurs gardiens, les agens de police parvinrent à

les nourrir : ils n'avaient pas mangé depuis quatre jours. Ils

furent ensuite dirigés devant les troupes jusqu'aux avant-postes

belges. Plusieurs en route étaient devenus fous... Un troisième

groupe, composé surtout de prêtres, parmi lesquels Mgr Ladeuze,

recteur de l'Université, Mgr de Becker, recteur du Collège amé-

ricain, et les jeunes Jésuites de l'importante maison d'études

de Louvain, fut convoyé sur la route de Bruxelles. Plusieurs

furent fusillés en chemin, entre autres le P. Dupierreux,

scholastiq.ue de la Compagnie de Jésus : son crime était d'avoir

sur lui un agenda où il avait noté quelques dates de la guerre.

Pendant ce temps, les femmes et les enfans furent d'abord

gardés à vue devant la gare. De toute la journée du 26 août,

point de nourriture. En revanche, on leur donna un spectacle.

« Ils assistèrent à l'exécution d'une vingtaine de leurs conci-

toyens, parmi lesquels plusieurs religieux qui, liés quatre par

quatre, furent fusillés à l'extrémité de la place... Un simulacre

d'exécution de Mgr Coenraets, vice-recteur de l'Université, et du

Père Schmid, dominicain, eut lieu devant eux; une salve reten-

tit, et les témoins, convaincus de la réalité du drame, furent

contraints à applaudir (1). »

Relâchés dans la nuit, celles de ces pauvres femmes qui

retrouvent leur maison intacte n'ont pas une paix bien longue.

A huit heures du matin, on leur donne l'ordre de quitter la ville :

celle-ci va être bombardée. C'est alors l'exode en masse, l'exode

déchirant par tous les chemins, à travers les villages qui brû-

lent. Ce ne sont plus des centaines d'hommes, c'est une foule

que l'on chasse à coups de crosse, qui, à chaque passage d'offi-

ciers ou de soldats, doit lever les bras et s'agenouiller, qui, le jour,

vit de légumes arrachés aux champs, qui, la nuit, dort à même
la route ! Il en tombe d'épuisés qui meurent sans parler; des

fommes se suicident; des hommes qui ne vont pas assez vite

;1) 5° rapport de la commission.

TOME XXV. — 1915. 10
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ont été abattus; des cas de folie subite éclatent dans les rangs.

Sur la seule route de Tirlemont, ils sont dix mille et plus qui

fuient, ce pendant que derrière eux le canon gronde, la ville

flambe. A Tirlemont, ils veulent s'arrêter : non ! on va les chas-

ser encore de village en village, jusqu'aux sables du Limbourg!

Dans la ville vidée, le pillage va être plus facile. Tout ce qui

reste à prendre sera pris. La grande fête du feu et du vin va

enivrer les soldats lancés à la curée. Quand le bataillon de

landsturm de Halle entrera le 29 août dans les rues, le sac, qui

doit durer cinq jours encore, sera à son point d'apogée. Un
homme de ce bataillon, dont le journal de route se trouve annexé

aux archives de la commission, verra en pénétrant à Louvain

« une image de la dévastation telle qu'il est impossible de s'en

faire une idée pire. Des maisons brûlant et s'effondrant bordaient

les rues; quelques rares maisons demeuraient debout... la course

se poursuivait sur des débris de verre; des morceaux de bois

flambaient, les fils conducteurs du tramway et ceux du téléphone

traînaient et obstruaient les voies... le bataillon allait en rangs

serrés pour entrer par effraction dans les premières maisons,

pour voler (pardon, réquisitionner!) du vin et autres choses.

Ressemblant à une meute en débandade, tous y allèrent à leur

fantaisie; les officiers précédaient et donnaient l'exemple I... »

Ainsi devait continuer et s'arrêter enfin dans la crapule con-

sciente et le dégoût, la destruction de l'antique cité savante :

quatorze cent quatre-vingt-quatorze maisons étaient brûlées!

Ainsi devait se terminer ces jours inoubliables du triomphe

grossier de la culture allemande sur la Science et sur la Beauté!

Le crime de Louvain n'est pas seulement un crime contre la

Vie : c'est un crime contre l'Esprit. Il dépasse dans sa double

horreur tous les autres crimes. Un peuple qui l'a voulu est à

jamais déshonoré, le chef qui l'a exécuté, — il s'appelle Man-

teuffel, — doit être cloué au pilori de l'Histoire. Il en est de

même de von Schoenmann, exécuteur d'Andenne, — nous ver-

rons qu'il n'en est pas l'unique héros,— de Bayer, froid bourreau

de Dinant,et de Sommerfeld, qui, assis sur une chaise au milieu

de la grand'place deTermonde, devait répondre au bourgmestre

suppliant, qui lui demandait de préserver ce qui restait de sa

ville blessée: Nein! Razierenlei faisait signe aux « pionniers »

de commencer... Je voulais raconter Termonde. Ne suffît-il pas

de citer ce mot, ce geste, — et d'ajouter qu'ils furent obéis!
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VI

A ces récits, pas un honnête homme, pas un cœur droit ne

peut rester insensible. Pourtant certains neutres, dans leur indi-

gnation même, penseront peut-être qu'il s'agit là, surtout quand
ils se passent dans les villages, d'actes individuels, presque iné-

vitables dans toute guerre, à l'heure où l'instinct brutal prend

le dessus chez l'homme ivre de sa force. Si plusieurs des faits

révélés par la Commission d'enquête doivent, être regardés

comme des faits d'indiscipline, si même nous voyons parfois un
officier intervenir pour faire cesser le scandale et aller jusqu'à

le punir, il apparaît de toute évidence que les massacres, les

pillages, les incendies, les crimes de toute sorte qui ont désolé

et désolent encore la Belgique sont le résultat d'ordres donnés,

les effets d'un système, les manifestations d'une organisation

dure, savante, scientifique !

La science allemande en a d'ailleurs fait le célèbre aveu. (( Nos

soldats ne commettent aucun acte de cruauté indisciplinée (1) »

(keine zuchtlose grausamheid), affirment les Quatre-vingt-treize

dans leur manifeste. Les Quatre-vingt-treize exagèrent : nous

reconnaissons qu'il dut y avoir quelques actes de cruauté

commis sans ordre. Mais les illustres aveugles qui ont signé,

sans rien vérifier, le papier de mensonge pédant et catégorique

qui les flétrira devant l'avenir, ne croyaient pas exprimer,— en

prétendant laver leur peuple de tant d'infamies, — une aussi

effroyable vérité 1 La cruauté de l'armée allemande est disciplinée.

Le Nein, Razieren! du Sommerfeld assis sur la grande place de

Termonde est l'expression même de cette discipline !

<( Que voulez-vous, c'est la guerre ! » disent quelquefois les

Allemands honteux qui veulent faire taire leur conscience. —
« Il le fallait, les civils avaient tiré ! » crient tout de suite les

autres pour légitimer leurs massacres, quand ils en éprouvent le

besoin. Civil hat geschossen! c'est là, nous l'avons déjà constaté,

le motif classique, obligatoire, général, le prétexte-omnibus qui

à l'avance absout les pires excès, les ruines et les tueries I Que

(1) La traduction officielle du manifeste porte « ni actes d'indiscipline, ni de

cruautés. » 11 suffît de lire en regard le texte allemand pour voir qu'il s'agit là

d'une de ces altérations, — il y en a quatre ou cinq, — que les Quatre-vingt-treize

ont fait subir volontairement à leur texte, en le traduisant en français.
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l'on fusille un non-combattant (et encore faut-il s'entendre sur

ce terme), qui se bat : les dures lois de la guerre le tolèrent.

Mais le geste d'un homme ne peut excuser des représailles col-

lectives, et d'ailleurs le civil hat geschossen qui déchaîne les

brutes est invariablement la contre-vérité la plus odieuse. On a

vu comment toutes les armes à feu avaient été enlevées aux

habitans par les autorités belges; on verra, en lisant les acca-

blans rapports de la Commission, que chaque fois qu'il s'est

trouvé un habitant assez courageux pour réclamer, et un ober-

lieutenant dissez honnête pour ordonner, avant le massacre, l'au-

topsie du cheval tombé qui demandait vengeance, on a trouvé

dans le corps du cheval une cartouche de Mauser allemand... Mais,

la plupart du temps, il n'y a pas de cheval tombé. Le cri précur-

seur du drame ne répond à rien qu'à l'instincl» collectif qui

s'excite et demande sa proie, — plus souvent au geste du chef

qui trouve que le temps presse, et qu'il faut en finir!

Quand la localité est grande, et que l'on sait que le carnage,

peut-être plus retentissant, sera jugé, il faut sauver l'apparence.

A Louvain, deux soldats allemands frappent chez M. X..., pro-

fesseur à l'Université, disant : « Il y a des soldats cachés chez

vous. — Vous vous trompez, visitez la maison si vous voulez ! »

Aussitôt ils montent au second étage, ouvrent une fenêtre,

déchargent leur revolver dans la rue. A l'appel, des kaiJiarades

arrivent de partout, entrent et pillent. <* Toutes les fusillades,

ajoute le professeur, commencèrent, au même moment, de tous

les côtés de la ville. » Le plus souvent, l'organisation n'est pas si

parfaite. Un Allemand se contente de tirer en l'air ou sur un

passant inoffensif : l'alarme est ainsi donnée. Ailleurs, on

cherche ingénieusement des mobiles plus variés. Un témoin de

Liège en cite quelques-uns : ;< Il suffit qu'un pneu éclate pour

que tous les fusils soient braqués prêts à tirer dans tous les sens.

Ou bien on trouve une vieille cartouche, ou un coupe-papier

trop aiguisé. » Ou bien encore, comme à Sittaard, on saisit

comme pièces à conviction, avant de sévir, les arcs et lesfièches,

— les flèches empoisonnées, dira l'autorité prussienne, — qui

garnissent le paisible cabaret du Roi d'une société de tir à la

perche! Ailleurs encore, ce sont les dépôts d'armes eux-mêmes

faits dans les maisons communales par les particuliers, sur

l'ordre des bourgmestres, qui servefit de prétexte affiché.

Quatre ou cinq vieux fusils de chasse, précieuses reliques de
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paysans conservateurs, et qu'on leur a enlevés par scrupule, se

changent soudain en un redoutable arsenal !

C'est d'ordinaire le lendemain d'une défaite qu'ont lieu les

massacres. Le succès des soldats belges, les pauvres paysans

belges le paieront! C'est aussi lorsqu'avant l'entrée des Alle-

mands au village, u^ie audacieuse patrouille de carabiniers

cyclistes, — on ne dira jamais assez le téméraire héroïsme de

ceux-ci, — les a attaqués et meurtris. Ces carabiniers haïssables,

— ils les appellent les schwartze Teufel, les diables noirs,— vont

se muer tout de suite, dans leurs accusations, en francs-tireurs

coupables. Ils classeront également parmi les francs-tireurs,

selon les besoins de leur colère, les gendarmes et les gardes

civiques. Ils détruisent Hervé, Soumagne (cent quatre-vingt-

deux habitans assassinés!), Romsée, Dolhain, Hastière, Surice,

Visé, d'autres villettes et villages (il faudrait nommer tous ceux

qui entourent Matines et Louvain), sans autre raison qu'un pré-

tendu coup de feu. Parfois, au cours de leurs destructions,

quelque soldat troublé éprouve comme un besoin maladif de se

justifier : Vous avez tiré! vous avez tiré! répète-t-il aux habitans

qu'il tue. A Louvain, un paisible fonctionnaire se présente aux

Allemands, demandant timidement de pouvoir sauver ses ar-

chives. — Non! lui répond-on, profitant de sa présence pour

l'enfermer, vous avez été armé par votre administration, et vous

avez tiré!...

Souvent la décision de détruire est prise depuis le matin, —
voire depuis plusieurs jours, et le franc-tireur, deus ex machina,

n'apparaît qu'au moment voulu. Des destructions sont annon-

cées par des Allemands naïfs ou compatissans bien avant la

naissance du prétexte ou le commencement de la tragédie. Le

17 août, un officier loge chez un magistrat du Luxembourg.

Dans la conversation, parlant des jolies villes du pays, le

magistrat nomme Dinant. — « Hélas! répond l'officier, Dinant,

ville condamnée! » Les Allemands ne réoccupèrent Dinant et ne

l'assassinèrent que plusieurs jours après. A un habitant indigné,

un chef condescendant déclare dans cette même ville quoti

agit par ordre. C'est sans raison qu'Andenne fut saccagée. On
allégua plus tard une prétendue agression des habitans contre

les troupes d'occupation : on n'a jamais su en quoi avait consisté

cette agression! A un notable d'Aerschot qui s'empresse aussitôt

de fuir, un soldat conseille à l'avance de s'en aller : a On va
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pulvériser la ville. » A Louvain, même chose : un soldat dit au

témoin R. v. K. de partir, que la ville va être brûlée et rasée.

Mieux, le mardi 25 août, le matin, — les fusillades n'éclateront

qu'à la nuit, — des officiers allemands préviennent M'"'' R.

qu'elle agirait sagement en s'éloignant, Louvain devant être

incendié... Il semble se confirmer d'ailleurs que Louvain fut

détruit par ordre supérieur, pour terroriser Bruxelles récemment

occupée et à laquelle on n'osait pas toucher.

A toutes les horreurs résumées plus haut les officiers prennent

leur part. Plusieurs fois déjà nous les avons vus apparaître. Diri-

ger ces opérations est une partie de leur rôle. C'est sur leur

commandement que les civils sont poussés devant les troupes,

que les fusillades s'organisent, que les actes cruels se multi-

plient. Entrant à Aerschot à la tête de ses hommes bien rangés,

c'est un officier qui tire un coup de revolver sur une jeune

femme qui se penche à un balcon, porteuse d'un petit enfant.

Ce sont des officiers qui, à 'famines, les mitrailleurs ne pou-

vant plus, — tant l'horreur était grande, — continuer le mas-

sacre des habitans massés, prennent la place de leurs hommes
et tournent froidement la sinistre manivelle. C'est un com-

mandant qui, le 27 août, à W., rencontre la Sœur Aldegonde :

il lui demande où est le curé. — « Sans doute à la cure, »

répond la religieuse. Aussitôt il prend son revolver, l'appuie

sur la poitrine de la pauvre fille et lui dit : <( Accompagnez-moi,

et, si je ne trouve pas le curé à la cure, je vous tue et j'ordonne

d'incendier le village! » Ainsi parlent aux femmes les chevaliers

allemands! C'est un lieutenant de réserve du 163^ d'infan-

terie qui, ayant enfermé à T. les femmes et les enfans dans un

couvent où il vient d'être hébergé plusieurs jours, menace de

tuer le premier qui bouge, et de tuer par surcroit des prêtres

prisonniers dans une autre salle.

Ce sont les officiers qui ordonnent les incendies, qui en

règlent l'ordonnance, qui en surveillent l'exécution
;

qui,

lorsque le corps des pionnieren, spécialement affecté à cette

besogne, n'est pas présent, travaillent minutieusem'ent à faire,

sans fautes de style, une belle flambée. A Rethy, le rapport de la

commission judiciaire envoyée sur les lieux, décrit les incen-

diaires entrant dans chaque maison, allumant avec soin,

chambre par chambre, les rideaux, les vêtemens, les matelas :

ce ne sont que des uhlans sans engins ad hoc. Quand la
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troupe est plus nombreuse, elle a ses outils et le genre de muni-

tions qu'il faut. A Schafîen, chaque maison est enduite pre'ala-

blement de pe'trole et de naphte (ces liquides sont contenus

dans des récipiens perfectionnés). A Tamines, ce sont des sortes

de fusées que les soldats ont sur eux qui allument l'incendie. A
Louvain, ce sont des bombes incendiaires qu'on jette dans Jes

maisons pour mettre le feu ou l'activer. Ailleurs, ce sont les

pastilles incendiaires (nitro-cellulose gélatinée) dont les dossiers

de la Commission d'enquête contiennent une analyse chimique

détaillée. Rien n'est laissé à l'improvisation ou à l'imaginaiion.

Quand l'ardeur du feu diminue, on voit les soldats, comme à

Aerschot, « soulever de place en place quelques tuiles des toits

pour favoriser le développement des flammes. » Quand l'ardeur

des hommes se ralentit, on entend les officiers, comme à Sempst,

se promener entre les maisons déjà embrasées en criant : Brtntl

Brentl Un de mes amis est témoin en Wallonnie de l'entrée de

l'ennemi dans un village condamné: l'officier à cheval donne

ses ordres devant chaque maison, d'après l'aspect de l'immeuble

et sa grandeur : « Ici un homme ! Ici trois! ici cinq! » Parce sys-

tème rationnel, en une heure l'exécution est finie. On prend

soin d'empêcher le sauvetage : à Louvain l'autorité allemande

fait détruire, dès le début de l'incendie, les pompes et l'échelle

Porta. On profite aussi du feu pour faire double besogne : à

Liège, pendant que l'on brûle les maisons d'une rue, on tire sur

les bourgeois qui sortent, à coups de fusils et de mitrailleuses:

notable économie de temps. L'incendie est une partie de la

guerre. A Averbode, le commandant allemand déclare à un
témoin : « Nous ne venons pas ici pour faire la guerre, mais

pour brûler le village ! » Il est des fois pourtant où l'armée com-
battante s'abstient de ce glorieux devoir : c'est quand les pion-

niers ne sont pas loin. Ils sont chargés des incendies impec-

cables, et leur outillage est plus complet encore. Devant eux,

comme àTermonde, les autres soldats se retirent. A une femme
de Termonde qui demandait qu'on sauvât son bien, un officier

répondit, avant même que Sommerfeld eût parlé : « Je regrette.

Madame, mais l'incendie n'est pas ma partie, c'est celle de

ceux-là qui entrent. Devant eux, je dois partir. » Division du
travail, dernier mot de l'industrie guerrière!

Le pillage est réglé comme l'incendie, avec froideur et mé-
thode. On emporte pêle-mêle ce qui est précieux et ce qui ne
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l'est pas. Les objets inutilisables, — pour le vainqueur, — sont

détruits, comme à T., où, de'valisant le couvent qui les nourrit,

les hôtes reconnaissans enlèvent dans les salles d'école les

ardoises, les cahiers, les buvards des enfans pauvres, en font

des tas qu'ils brûlent ou couvrent d'ordures. De longs trains

chargés de caisses soigneusement clouées partent pour l'Alle-

magne, cadeaux individuels ou butin officiel de l'Empire. Ces

objets volés, — le goût pour les pianos, remarquons-le, a suc-

cédé au goût pour les pendules, — réjouiront les Gretehen aux

yeux bleus, ou, négociés, enrichiront les caisses de l'Etat: les

journaux de Cologne n'annonçaient-ils pas, il y a peu de jours,

la vente publique, sur une des places de la ville, des étalons de

prix ravis dans nos fermes à nos éleveurs? Les pillards ne sont

pas des soldats désobéissans; ce sont de bons serviteurs. Ils

agissent même parfois à contre-cœur. Le fantassin Klein, dont

le carnet de route est sous mes yeux, termine le récit de sa par-

ticipation au pillage organisé de Louvain par ces mots de dé-

goût : « Cette journée m'inspire un mépris que je ne saurais

décrire. » Et un autre soldat, à W., apporte de l'argent à une

religieuse en lui disant : « Voici, ma Sœur, pour vos bonnes

œuvres... Ne me méprisez pas. Je suis obligé de piller, mais je

ne suis pas un voleur ! » Pour chasser ces scrupules possibles, on

leur fait commencer d'ordinaire l'ouvrage par la cave : l'exci-

tation leur donnera plus d'entrain !

Les officiers supérieurs, que l'on pourrait croire plus dis-

crets, ne répugnent pas au pillage. Ils le font exécuter sous leurs

yeux, pour leur compte, avec cynisme et tranquillité. Ils ne sont

pas moins que les officiers inférieurs, les barbares que les pro-

duits d'une civilisation plus fine émerveillent, et qui empilent

pêle-mêle dans des caisses les argenteries, les chromos, les toi-

lettes de bal et les draps de lit! C'est le duc de Gronau qui pré-

side, au mois d'août, après l'occupation paisible par son état-

major du château de Villers-Notre-Dame, à l'enlèvement de

cent-quarante-six couverts, de deux cent trente-six cuillers

de vermeil, de trois montres en or, de neuf livrets de caisse

d'épargne, de quinze cents bouteilles de vin, de soixante-deux

poules, de trente-deux canards, de nombreuses robes de soirée,

d'œuvres d'art et d'une grande quantité de linge d'enfant ! C'est

Son Altesse Impériale et Royale, le prince Eitel Fritz, propre

fils de l'Empereur, qui, ayant séjourné une huitaine de jours
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dans un château du pays de Liège, chez M. X., avec le duc de

Brunswick et le baron von Mirbach, remercie ses hôtes en fai-

sant emballer sous leurs yeux toutes les robes qu'il peut trouver

dans les armoires de M"" X. et de ses filles : tissus délicats

qui vont fagoter, à l'instar de Paris, les beautés rebondissantes

de Potsdam et du Hanovre !

C'est, du soldat à l'officier, de l'officier au prince, du prince

au chef d'armée, le même système, la même cruauté, le même
goût âpre du vol. « Aucun acte de cruauté indisciplinée ! » non,

mais le vol comme le crime, le pillage comme l'assassinat érigés

en méthode, et commis par ordre des généraux et de l'Empereur 1

Si quelque Herr Professor veut y contredire, qu'on lui fasse

tenir le septième rapport de la Commission belge d'enquête, où

ont été réunies les preuves les plus accablantes de cette res-

ponsabilité d'en haut, — les preuves les moins contestables

aussi, puisqu'il s'agit des proclamations mêmes, brutales et

sans pudeur, des von Emmich, des von Bûlov^, des von der

Goltz...

Qu'y peut-on lire ? L'aveu atroce que les horreurs qui

désolent le pays sont voulues et commandées. Le 22 août, après

le sac effroyable d'Andenne, Bûlov^ fait afficher a Liège :

« C'est avec mon consentement que le général en chef a fait

brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été

fusillées. »

Le 25 août, le même Bûlow^ fait placarder à Namur la pro-

clamation suivante :

« Les soldats belges et français doivent être livrés comme
prisonniers de guerre avant quatre heures, devant la prison. Les

citoyens qui n'obéiront pas seront condamnés aux travaux forcés

à perpétuité en Allemagne. L'inspection sévère des immeubles
commencera à quatre heures. Tout soldat trouvé sera immédia-

tement fusillé.

« Armes, poudre, dynamite, doivent être remis à quatre

heures. Peine : fusillade.

(( Toutes les rues seront occupées par une garde allemande

qui prendra dix otages dans chaque rue. Si un attentat se pro-

duit dans la rue, les dix otages seront fusillés. »

Le 27 août, le lieutenant général von Nieber écrit au bourg-

mestre de Wavre pour réclamer à cette petite ville le solde

d'une exorbitante contribution de guerre de trois millions de
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francs imposée par le géne'ral commandant la deuxième armée

(toujours Bûlow). Il termine sa lettre par ces mots :

(( La ville de Wavre sera incendiée et détruite si le paie-

ment ne s'effectue pas à terme utile, sans égards pour person.ne :

les innocens souffriront avec les coupables ! »

Le n août, le bourgmestre de Hasselt, sur les ordres de l'au-

torité militaire supérieure allemande, avait été obligé d'afficher

cet avis :

(( Dans le cas où des habitans tireraient sur des soldats de

l'armée allemande, le tiers de la population mâle serait passé

par les armes. »

Le 5 octobre enfin, le feld-maréchal von der Goltz lance dans

toute l'étendue de son gouvernement la proclamation suivante,

plus claire encore que les autres (on sait que, fréquemment

pendant la campagne de Belgique, des détachemens d'éclaireurs

cyclistes ont été faire sauter, jusqu'au fond des provinces

occupées, des voies de chemin de fer nécessaires aux communi-

cations allemandes) :

« Dans la soirée du 25 septembre, la ligne de chemin de fer

et le télégraphe ont été détruits sur la ligne Lovenjoul-Ver-

tryck. A la suite de cela, les deux localités citées ont eu, le

30 septembre au matin, à en rendre compte et ont dû livrer des

otages.

(( A l'avenir, les localités les plus rapprochées de l'endroit

où de pareils faits se sont passés, — peu importe qu elles soient

complices ou non, — seront punies sans miséricorde ! »

Ainsi le mépris de la vie des citoyens, les sévices contre les

prisonniers de guerre, des tragédies abominables comme celle

d'Andenne, les représailles contre tous pour le geste d'un seul,

— mieux, pour un fait étranger à la population, qui se passe

dans les environs, tout cela est autorisé et ordonné. Tout cela

se fait ouvertement sous les yeux d'un kaiser ami passionné de

la Paix et « délices du genre humain I »

VII

La cause est entendue. Déjà le monde a jugé. Pour le faire, il

n'a pas attendu de connaître dans son ensemble la série san-

glante des atrocités allemandes. Dès les premières scènes de la

tragédie belge, il en a deviné toute l'horreur. Les documens
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résumés dans ces pages montreront à tous ceux qui, dans leur

cœur, ont déjà prononcé la sentence, qu'ils ne se sont point

trompés. Cette étude est pourtant fort incomplète. Si l'on vou-

lait délimiter géographiquement le théâtre des faits odieux dont

j'ai parlé, on s'apercevrait que seule a pu être explorée jusqu'ici

la partie du pays qui s'étend entre le cours de l'Escaut et le

cours de la Meuse, au Nord d'une ligne oblique tracée de Gand
à Namur. De la Flandre, piétinée aujourd'hui par les corps

d'armée allemands qui combattent, des Ardennes et du Hainaut,

trop loin de nous, nous ne savons presque rien. Chaque jour,

un écho nous en arrive, un cri de détresse qui nous fait entre-

voir des malheurs aussi affreux que ceux dont nous connaissons

le détail. Le dossier redoutable ne cesse de s'enfler... Il ne

fallait pourtant pas attendre qu'il fût définitivement constitué

pour y puiser des pièces caractéristiques ; il fallait, alors que

vibrent encore dans l'air la protestation allemande et les fières

répliques, fortes de leur substance doctrinale et de leur vérité,

des intellectuels français, démontrer qu'aux six // n'est pas vrai

des savans d'outre-Rhin répondent, non pas des affirmations

vagues et des calomnies gratuites, mais des faits innombrables

et précis, pour chacun desquels peuvent être données les indi-

cations nécessaires de dates, de noms, de lieux, de contrôle.

Je n'ai fait qu'entr'ouvrir le recueil immense des procès-verbaux

et des témoignages. La critique allemande, si elle cesse un
jour d'être servilement aveugle, ne pourra, lors de la publication

intégrale, que frémir de honte devant le dossier grand ouvert.

Pierre Nothomb.
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1871-1914

(1)

Henri Rochefort, après la décision de l'Assemblée nationale

qui, sur la proposition Keller, s'en était remise à la sagesse des

négociateurs, s'était écrié avec ironie : « C'est un blanc-seing ! »

Il se trompait. Ce n'était pas tout à fait cela. M. Thiers, en effet,

ne voulut pas être seul à prendre la lourde responsabilité de

signer les préliminaires de paix. Il demanda et obtint qu'on

lui adjoignît quinze membres de l'Assemblée qui, désignés en

qualité de commissaires spéciaux, le suivraient à Versailles;

il leur rendrait un compte fidèle de ses démarches et il

prendrait avec eux une décision définitive. Ces commis-

saires furent MM. Benoist d'Azy, Teisserenc de Bort, de Mérode,

Desseilligny, Victor Lefranc, Laurenceau, Lespérut, Saint-Marc

Girardin, Barthélémy Saint-IIilaire, le général d'Aurelle de

Paladines, l'amiral de la Roncière Le Noury, Pouyer-Quertier,

Vitet, Batbie et l'amiral Saisset. Leur participation aux essais

de transaction tentés par M. Thiers ne fut pas grande, il est vrai,

elle fut cependant un appui, sans être ni un empiétement, ni

une gène. Le nouveau chef du pouvoir exécutif avait formé son

Cabinet avec quelques-uns des membres de l'ancien gouverne-

ment de la Défense nationale : Jules Favre, Jules Simon, Ernest

(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du l" novembre 19M.
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Picard, et des hommes estimés de tous les partis comme
Dufaure, le général Le Flô, l'amiral Pothuau, Lambrecht, de

Larcy et Pouyer-Quertier, qui remplaça Buftet dont il avait été

question un moment. M. Tliiers s'était installé dans l'hôtel

Ducru, rue Esprit-des-Lois, très voisin du Grand Théâtre, et y
recevait toute la journée les représentans, les journalistes et les

personnages importans qui avaient à lui parler d'affaires urgentes.

Plus de quarante journaux se publiaient alors à Bordeaux et

donnaient à la presse une puissance que, seul, le questeur Baze

ne voulait pas reconnaître. C'était tous les jours des scènes

épiques, à la Questure, car le refus de donner satisfaction h

cette honorable corporation en lui facilitant ses relations avec

les représentans, en lui accordant les billets nécessaires et les

places suffisantes pour s'installer dans la salle des séances,

amenait des discussions perpétuelles qui agaçaient et irritaient

les deux autres questeurs. A lui seul, M. Baze, véritable brandon

de discorde, occupait l'attention publique et attirait sur lui des

colères et des ressentimens sans tin. Nul despote ne fut aussi

despote, et il faut reconnaître que, dans les annales parlemen-

taires, il n'y eut jamais un seul représentant qui ait soulevé

autant de récriminations et de plaintes, justifiées par ses exi-

gences tatillonnes et par son caractère acerbe.

Le 19 février, le cabinet, présenté par M. Thiers, fut bien

accueilli par l'Assemblée; c'est ce jour-là que le chef du Pouvoir

exécutif prononça le discours célèbre où fut énoncé et accepté

le pacte dit «. Pacte de Bordeaux. » On peut le résumer en ces

quelques mots qui forment un programme dont toute l'Assem-

blée comprit l'urgence et la nécessité : (( Débarrasser nos cam-
pagnes de l'ennemi qui les foule et les dévore, rappeler des

prisons étrangères nos soldats, nos officiers, nos généraux pri-

sonniers, reconstituer avec eux une armée disciplinée et

vaillante, rétablir l'ordre troublé, remplacer sur-le-champ les

administrateurs démissionnaires ou indignes, réformer par

l'élection nos Conseils généraux et nos Conseils municipaux

dissous, reconstituer ainsi notre administration désorganisée,

faire cesser des dépenses ruineuses, relever notre crédit, ren-

voyer aux champs et aux ateliers nos mobiles et nos mobilisés,

rouvrir les routes interceptées, relever les ponts détruits, faire

renaître le travail partout suspendu, le travail qui peut seul

procurer le moyen de vivre à nos ouvriers, à nos paysans... y
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a-t-il quelqu'un qui pourrait nous dire qu'il y a quelque chose de

plus pressant que cela? » Les bravos et les appiaudissemens

unanimes de l'Assemblée interrompirent l'orateur pour attester

qu'il avait dit juste et que chacun l'approuvait. « Y a-t-il

quelqu'un ici, continua M. Thiers, qui oserait discuter savam-

ment des articles de Constitution, pendant que nos prisonniers

expirent de misère dans des contrées lointaines ou pendant que

nos populations sont obligées de livrer aux soldats étrangers le

dernier morceau de pain qui leur reste? {Sensation marquée.)

Ah ! sans doute, lorsque nous aurons rendu k notre pays les

services pressans que je viens d'énumérer, quand nous aurons

fermé ses plaies, ranimé ses forces, nous le rendrons à lui-

même, et, rétabli alors, ayant recouvré la liberté de ses esprits,

il verra comment il veut vivre. (Vive ai^probation.) Quand cette

œuvre de réparation sera terminée, le temps de discuter, de

peser les théories du gouvernement sera venu, et ce ne sera plus

un temps dérobé au salut du pays. Déjà un peu éloignés des

souffrances d'une révolution, nous aurons retrouvé notre sang-

froid; ayant opéré notre reconstitution sous le gouvernement de

la République, nous pourrons prononcer en connaissance de

cause sur nos destinées, et ce jugement sera prononcé non par

une minorité, mais par la majorité des citoyens, c'est-à-dire par

la volonté nationale elle-même. » (Nouvelle approbation.)

Telle était la politique que conseillait M. Thiers, tel était le

pacte qu'il considérait comme seul possible et adapté aux circons-

tances douloureuses où l'on se trouvait alors. « Unissons-nous,

Messieurs, disait-il dans une péroraison qui fut unanimement

applaudie, et disons-nous bien qu'en nous montrant capables

de concorde et de sagesse, nous obtiendrons l'estime de l'Europe

et son concours, et de plus le respect de l'ennemi lui-même. Ce

sera la plus grande force que vous puissiez donner à nos négo-

ciateurs pour défendre les intérêts de la France dans les graves

négociations qui vont s'ouvrir. » Jules Favre a pu affirmer avec

raison que ce fut un des plus beaux discours de M. Thiers, un

morceau capital au point de vue politique, et très remarquable

comme modèle d'éloquence parlementaire. L'effet en fut énorme

et il dure encore. « Le temps ne l'a pas affaibli, disait Jules

Favre, et l'abus regrettable qu'en a fait l'esprit de parti n'a

servi qu'à mettre mieux en relief la sagesse des concepts qu'il

renferme. »
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Je sais bien qu'on a cherché depuis à découvrir, dans ce?s

paroles de M. Tiiiers, l'ajournement habile et indéfini d'une

Constitution. C'était trahir sa pensée. Sans doute, le chef du

pouvoir exécutif voulait qu'on s'occupât d'abord et surtout du

relèvement de la France, mais il avait dit, et il le croyait, que,

lorsqu'elle serait ranimée et restaurée, elle pourrait et devrait

mettre fin au régime provisoire sous lequel elle avait été obligée

de vivre. On le savait si bien, en février 1871, que nul homme
politique ne songeait alors à briguer un pouvoir qui ne présen-

tait que des difficultés terribles et même des périls certains. Le

Pacte de Bordeaux, que tous les partis acceptèrent, signifiait

nettement que l'Assemblée voulait « relever du sol où il gisait ce

noble blessé qu'on nomme la France, » puis |lui rendre, après

sa guérison, dans les délais nécessaires, la faculté de se donner

une Constitution régulière. Les propos que j'ai entendus à cette

époque et que j'ai pu relever dans tous les partis, confirment

absolument ce que j'avance ici.

Après avoir obtenu la nomination des quinze commissaires

chargés de suivre les négociations, M. Thiers fit adopter, sur la

proposition de Barthélemy-Saint-Hilaire, la création de huit

Commissions spéciales, chargées d'éclairer l'Assemblée sur l'état

exact des forces militaires, sur celui de la Marine, des Finances,

des Chemins de fer, routes, canaux et rivières, des Postes et

des Télégraphes, des départemens envahis, de l'Administration

intérieure et du commerce général de la France. Les feuilles

radicales se moquèrent un moment de cette création qu'elles

appelaient une occupation faite pour amuser les enfans turbu-

lens. Mais quand on sut que les rapports étaient confiés à des

hommes tels que MM. Guiraud, de Montlaur, Bastid, de Champ-
vallier. Talion, Gallicher, Jauréguiberry, de Mornay, Bouisson,

de la Rochethulon, Mathieu de la Redorte, Dahirel et Escha-

sériaux, on prit la chose au sérieux. Ceux qui ont dit que

l'Assemblée s'était prononcée pour les préliminaires de paix sans

avoir été informée de la situation du pays, n'ont connu ni les

travaux de ces huit Commissions, ni leurs importans rapports.

Les ayant lus et étudiés à fond, je puis affirmer qu'ils ne lais-

saient aucun doute sur la situation désastreuse faite à la France,

en février 1871, et sur la nécessité d'y apporter un prompt

remède.

Des bruits de toute nature circulèrent dans les couloirs de
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l'Assemblée. Les légitimistes croyaient à la restauration du trône

avec le Comte de Ghambord. Dans le centre droit et le centre

gauche, on parlait de la possibilité de l'élection du Duc d'Aumale

comme président de République. Les optimistes s'imaginaient

que l'Europe interviendrait en faveur de la France et empê-

cherait tout démembrement. C'était prêter à une Europe

indifférente et égoïste une politique intelligente qu'elle ne

suivit malheureusement pas. M. Thiers, accompagné de Jules

Favre, se rendait, non sans inquiétude, à Versailles; il prévoyait

des exigences effrayantes contre lesquelles son énergie et son

bon sens allaient se heurter sans grand espoir de les adoucir.

On savait que le comte de Bismarck, qui n'était pas homme à

se laisser attendrir, n'eût pas lui-même, — en le supposant

animé d'intentions modérées, — pu résister aux volontés du

Roi, de la Cour, des princes et de l'armée. Les succès inespérés

des Allemands les avaient grisés, et le chancelier se rappelait

que, dès le début de la guerre, l'état-major avait déclaré haute-

ment que, cette fois, il ne se laisserait pas égarer comme à

Nikolsbourget qu'il ne permettrait pas qu'on traitât les Français

avec la modération qu'on avait témoignée jadis aux Autrichiens.

L'interruption forcée des séances, pendant lesquelles les

grandes Commissions seules travaillaient sans relâche, donnait

lieu à toutes les conjectures. Ceux qui se croyaient de profonds

politiques émettaient les craintes les plus diverses. La cession

de la flotte, l'abandon de Nice, de la Savoie et de l'Algérie

peut-être, sans compter les deux provinces de l'Est tant de fois

menacées, leur paraissaient devoir être l'objet de pressantes

revendications. Nous vivions dans un état insupportable d'in-

quiétude et d'agitation fiévreuses, et, pendant ce temps, les

théâtres de Bordeaux jouaient des opéras-comiques et des comé-

dies. Et il y avait un public pour y assister!... Aujourd'hui,

heureusement, on ne tolère que le Skating Club et les cinémas
;

leur répertoire anodin, comme les Yeux du cœiir,— la Mobilisa-

tion de l'armée, — les combats du Maroc, — la Conscription des

chevaux, — l'Arrivée des Hindous à Marseille, est soumis à une

censure impitoyable. Elle ne se contente pas de passer les jour-

naux au caviar ou d'y faire des tonsures prodigieuses, elle exerce

son autorité même sur les sujets cinématographiques et soumet

les directeurs de ces industries mécaniques à une surveillance

sévère. Mais elle laisse parfois passer dans la presse des textes
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dangereux et des critiques ridicules; Bordeaux comme Paris

s'en moque. Il a la pense'e ailleurs, et peu lui importe, comme
dit Horace, que la censure soit rigoureuse pour les colombes et

pitoyable aux corbeaux :

Dut veniam corvis, vexât censura columbas,

Bordeaux ne s'occupe que de la guerre et des Communiqués

officiels.

En 1871, cette ville pensait surtout aux négociations d'où

allaient sortir la paix ou la guerre. Les journalistes assiégeaient

les portes des huit Commissions, qui étudiaient chaque jour, de

neuf heures du matin à dix heures du soir, l'état de la France

au point de vue financier, militaire, administratif et commer-

cial, espérant que, parmi les hommes compétens chargés de

cette tâche difficile, il s'en trouverait d'assez avisés et bien

informés pour leur ouvrir les arcanes de la politique et de la

diplomatie. On apprenait avec satisfaction que la Russie avait

été la première à reconnaître le gouvernement nouveau et on

comptait sur elle, oubliant, hélas I que l'empereur Alexandre II

avait félicité l'empereur Guillaume I" de ses succès et que

celui-ci avait reconnu que, sans la neutralité russe si scrupu-

leusement observée, l'Allemagne n'aurait pu recueillir tout le

fruit de ses victoires.

Victor Hugo composait des vers sur la situation et, en atten-

dant la discussion des préliminaires de paix, protestait avec

virulence contre toute cession de territoire. On faisait circuler

ces quelques strophes qui devaient un jour trouver place dans

l'Année terrible :

Si nous terminions cette guerre,

Comme la Prusse le voudrait,

La France serait comme un verre

Sur la table d'un cabaret...

On le vide, puis on le brise...

Notre fier pays disparait..,

deuil! il est ce qu'on méprise,

Lui qui fut ce qu'on admirait!

Plus de fierté, plus d'espérance,

Sur notre histoire un voile épais...

Dieu ! ne fais pas tomber la France

Dans l'abime de cette paix!

TOME XXV. — 1915. i'
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Et le poète, en des vers qui faisaient alors sensation, mais

que j'ai oublie's, décrivait le vautour arrivant après l'aigle,

l'orfraie après le vautour, les deux provinces écartelées, Metz

et Strasbourg livrées, le vil boucher allemand succédant au

rude soldat, la ruine de nos citadelles, la fuite éperdue des

cigognes, la patrie morte; mais elle sortait tout à coup du tom-

beau où le Prussien croyait l'avoir enfermée pour jamais... Cela

ne manquait certes pas de beauté, ni surtout de sonorité, et cela

valait cent fois mieux que la réplique au général Trochu, qui

s'était à bon droit moqué du képi en forme de tiare que

portait Victor Hugo à son arrivée à l'Assemblée nationale. J'ai

de mes yeux vu ce képi phénoménal et je me suis toujours

demandé où il avait pu être fabriqué. Nul doute que Lockroy,

qui attribuait justement à Victor Hugo un crâne exceptionnel,

n'eût commandé lui-mêm« chez quelque chapelier de renom
cette coiffure à trois étages qui, malgré le respect que nous

avions pour l'âge et le génie du poète, nous fit rire aux éclats,

nous autres jeunes écrivains.

« Vous avez vu le képi de Victor Hugo, avait dit Trochu. Il

symbolise à lui seul la situation. »

Ces quelques mots, prononcés peu de temps après, à l'As-

semblée nationale, pour critiquer la valeur exagérée de la garde

nationale parisienne, irritèrent à vif l'amour-propre du grand

écrivain qui répliqua ainsi dans fAnnée Terrible au général

audacieux :

Participe passé du verbe Trop choir, homme
De toutes les vertus sans nombre, dans la somme
Un zéro, — soldat brave, honnête, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,

Pieux et chrétien, tenant cette noble promesse,

Capable de servir le pays et la messe,

Vois, je te rends justice... Eh bien, que me veux-tu?

Tu fais sur moi d'un style obtus, quoique pointu.

Un retour offensif qu'eût mérité la Prusse!

Le poète se qualifiait humblement de vieillard désarmé et

bon à rien, mais qui n'avait pas capitulé. Furieux de l'inno-

cente raillerie de Trochu qui l'avait fait sortir de son impas-

sibilité énorme, il ajoutait avec colère :

D'où vient que ma coiffure en drap bleu le déplaît?

Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet?
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Et Opposant à Trochu la trinité surprenante de Bara,

Garibaldi et Kléber, il terminait sa philippique par ces deux

vers :

Ce fier pays saignant, blessé, jamais déchu,

Marche par Gambetta, mais boîte par Trochu!

Il est permis de dire que l'auteur des Châtimens a écrit des

vers bien meilleurs que ceux-là. Et le képi de Victor Hugo
restera, malgré lui, aussi légendaire et aussi comique que la

perruque de Chapelain.,

«
* *

A ce moment, — c'était le 24 février, — le général Chanzy

fut appelé à Paris par le gouvernement de la Défense nationale

pour donner nettement son avis sur la situation. Fallait-il, oui

ou non, continuer la guerre? Le pouvait-on avec quelque espoir

de succès?... Le général répondit loyalement, — j'en ai eu l'as-

surance formelle par Charles Ferry qui le tenait directement de

son frère Jules, — ce que le maréchal Ney avait dit à la Chambre
des représentans le lendemain de Waterloo : « Inutile de lutter!

Vous êtes détruits ! » Ceci décida Jules Favre à insister avec

M. Thiers sur la nécessité de signer au plus tôt des prélimi-

naires de paix. Il est vrai cependant que le 1" mars, — comme
on le verra,— Chanzy, avec les généraux Billot, Mazure et Loysel,

se prononça contre le vote de ces mêm^ préliminaires..

Mais, si regrettable que soit cette volte-face, il faut reconnaître

que le commandant en chef de l'armée de la Loire qui avait

révélé des qualités exceptionnelles de manœuvrier et avait dit :

« Celui qui voudra être maréchal de France devra chercher

son bâton au delà du Rhin ; » celui qui avait encouru la haine

des Communistes et failli être fusillé par eux, celui-là devait

avoir quelque peine à ratifier un traité qui avouait nos défaites.

Cette réflexion n'est d'ailleurs pas une excuse; elle est une

explication facile à comprendre. On parlait dans les différens

groupes de l'humiliation qui allait être imposée à Paris par

l'entrée des soldats allemands, et le général Trochu, qui s'en

émouvait plus que d'autres, écrivait à la Liberté que les Prus-

siens, après quatre mois et demi de siège, huit combats, quatre

batailles et un long bombardement, auraient dû faire à Paris
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les honneurs de la guerre en respectant l'enceinte qu'ils

n'avaient ni pu ni osé franchir, puisqu'ils n'avaient pris aucun
fort. Il ajoutait dans sa lettre : « Que les portes soient fermées

et que l'Allemagne les ouvre par le canon auquel Paris désarmé

ne répondra point et laissera à la vérité, à la justice, à l'his-

toire le soin de juger! » On reconnaîtra bien ici la faconde

du général Trochu, mais il serait injuste de nier sa sincé-

rité et sa vaillance. Bien des historiens, qui ne l'ont pas vu à

l'œuvre, l'ont critiqué avec une amertume et une vivacité sans

justice.

Du 24 au 26 février, il n'était question à Bordeaux que des

pourparlers de Versailles, et on vivait dans l'anxiété et dans

l'angoisse. Le 27, on apprenait enfin que les préliminaires

venaient d'être signés. Mais à quelles conditions?

Je devais l'apprendre le 28 février, d'une façon bien inat-

tendue.,

La petite loge que j'occupais alors au Théâtre Louis était

placée à côté du 2^ bureau présidé par M. Daguenet. Les mem-
bres de ce bureau étaient MM. Henri Brisson,Bertauld, Gaillaux,

le comte de Ghaudordy, Horace de Choiseul, Léon Clément, Com-
bler, le marquis de Dampierre, Delescluze, Floquet, l'amiral

Fourichon, Greppo, le duc d'Harcourt, Martial Delpit, le général

Pellissier, Plichon, Hervé de Saisy, Teisserenc de Bort, Teutsch

et une quinzaine dont les noms m'échappent. J'étais occupé à

classer des procès-verbaux d'élection et des papiers d'identité

déposés par des représentans pour servir à la validation de leurs

pouvoirs, lorsqu'un grand bruit résonna par la fenêtre entr'ou-

verte sur le local où je me trouvais, et j'entendis aussitôt le

président du 2® bureau, M. Daguenet, saluer ainsi l'arrivée de

M. Thiers : « Nous sommes heureux de posséder ici l'éminent

chef du pouvoir exécutif, car, mieux que personne, il pourra

nous expliquer le comment et le pourquoi du texte formidable

des préliminaires de paix. » M. Thiers, à peine remis de ses

fatigues, — il était rentré de la veille à Bordeaux à deux heures,

— ne s'était pas fait attendre. M. Teutsch, représentant de

l'Alsace, voulut lui poser immédiatement une question, mais

M. Thiers l'interrompit en disant : « Vous savez. Messieurs, que
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cet après-midi, vers quatre heures et demie, j'ai de'claré à

l'Assemble'e que M. Jules Favre et moi nous avions fait à Ver-

sailles tous les efforts possibles pour nous montrer dignes de

vous et dignes du pays. La Commission, dont vous nous aviez

entoure's, et dont je vois ici un distingué représentant (l'amiral

Fourichon), pourra vous dire elle-même ce que nous avons

fait, car elle s'est associée entièrement à nos travaux. Je ne

lui ai, comme vous le pensez, rien caché. Elle a tout su. J'ai

fait lire ensuite devant tous vos collègues le texte des articles

que j'aurais été incapable de lire moi-même. C'était assez déjà de

les avoir débattus mot à mot et de les avoir, hélas ! signés...!

Mais qui donc eût autrement et mieux agi?... Laissez-moi

affirmer cela sans le moindre orgueil. On a dit que c'étaient des

propositions honteuses que nous avions apportées à l'Assemblée.i

— Inacceptables, interrompit M. Teutsch. — Regrettables, mur-

mura M. de Choiseul. — Oui, oui, continua M. Thiers, — car

j'ai noté alors cette intime séance de nuit et l'ai communiquée

depuis à M. Léon Clément, représentant de l'Indre, qui voulut

bien revoir mes notes et y faire quelques additions ou modi-

fications, — oui, cela est facile à dire. Je crois cependant qu'ici

le mot vrai est le mot « douloureuses, » et vous avez dû voir

avec quel chagrin j'ai lu l'article unique du projet, laissant

à M. Barthélémy Saint-Hilaire la tâche pénible de vous faire

connaître le texte des préliminaires qui m'a paru plus long à

la lecture devant vous qu'à Versailles, où cependant les dix

articles avaient demandé un temps considérable pour leur éla-

boration et leur approbation.

— C'est évident, dit le comte de Chaudordy, et nous com-

prenons bien toute la peine que vous avez dû ressentir. »

Après un court silence, M. Thiers continua : « On a dit que

c'était une honte d'avoir accepté cela, comme si la honte était

fatalement notre lot! Est-ce que nous avions la moindre res-

ponsabilité dans les fautes énormes qui ont été commises et qui

ont amené la catastrophe qui nous accable ? Je répète ici et

encore une fois. Messieurs, que je suis étranger à toutes ces

fautes et je dis que j'ai tout fait pour les épargner à mon pays.i

Mais, sachez-le bien, l'heure presse. L'urgence a été déclarée. J'ai

demandé un vote rapide, il faut qu'il le soit. Devant l'Assem-

blée, j'ai laissé entendre que de graves événemens pourraient

surgir d'un instant à l'autre et je ne les ai pas détaille's. Vous
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les avez devinés.— Lesquels ? demanda M. Greppo. — Lesquels?

réplique M. Thiers, mais vous vous en doutez bien. L'agita-

tion, le trouble, la révolte de Paris. Quelques soldats ont fra-

ternisé, hélas ! avec la populace, place de la Bastille. Cela est

un mauvais signe. Le préfet de police craint d'être débordé.

Sous prétexte de patriotisme, on agite les plus mauvais

instincts. Si vous votez en quelques heures les préliminaires,

vous n'aurez imposé à Paris que la présence d'un échelon de

30 000 soldats étrangers. Si vous perdez au contraire votre temps

en des débats sans portée sérieuse, vous forcerez Paris à rece-

voir, en deux autres fois, 60 000 soldats de plus... Eh bien! je

déclare que cette triste nécessité est au-dessus des forces de la

capitale. — Une fois, c'est déjà trop ! remarqua M. Floquet.i

— En tout cas, reprit M. Thiers, il faut en finir au plus tôt,

car autrement on imposerait à la capitale une douleur trop

longue et trop cruelle. Les Prussiens, qui comptent sur nos divi-

sions intestines et sur notre amour exagéré de la parole, croient

que cette discussion durera plusieurs jours. Je n'ai rien dit pour

les en détromper; mais nous, Messieurs, agissons de manière à

leur montrer que plus notre discussion sera rapide, plus elle

allégera les souffrances du pays et que, par conséquent, nous

aurons tout sacrifié au plus pur patriotisme... Je suis très

fatigué, Messieurs; j'ai quitté Paris hier soir après des journées

de bataille sans nom avec un adversaire implacable, et je n'ai pas

eu depuis ce temps un moment de repos... Ici même on me
harcèle de toutes parts, et de Paris m'arrivent à chaque heure

des dépêches qui me supplient de faire vite, d'obtenir de vous

une prompte ratification... — Sans phrases? demanda ironique-

ment un membre du Bureau. — Non, monsieur. Vous pouvez

discuter, mais faites-le rapidement dans l'intérêt même de votre

cause ! — Comment cela? Est-ce que l'Alsace n'est pas déjà im-

molée ? — Qui la reprendra, demande M. Thiers, si vous nous

livrez tous à l'ennemi? Il est des sacrifices terribles, mais mo-

mentanés, et je compte bien, moi aussi, sur un avenir répara-

teur... Vous vous plaignez, vous vous désolez, vous nous incri-

minez même! Est-ce que vous pensez que nous qui avons assumé

l'effroyable tâche de conserver à la France tout ce que nous pou-

vions de territoire et de ressources, nous n'avons pas gémi, nous

n'avons pas lutté, nous n'avons pas souffert? Si vous saviez, —
et je ne puis m'étendre là-dessus,— si vous saviez quelles étaient
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les exigences de notre ennemi I — C'est vrai, remarqua M. de

Saisy dont je reconnus la forte voix. Gomment, en effet, avez-

vous pu conserver Belfort? — Je l'ai arraché avec mon déses-

poir 1 cria M.] Thiers, et il se produisit alors dans le Bureau un

mouvement sensationnel qui fut suivi d'un profond silence.

Ce mots : <( Je l'ai arraché avec mon désespoir! » étaient la

réalité même. Mais ce n'était pas tout. Et M. Thiers, faisant

rapidement l'historique de ses négociations à Versailles, confia

à ses collègues que le grand État-major prussien avait, sur une

carte de notre pays, tracé un liséré bleu qui comprenait bien

autre chose que la cession de l'Alsace et d'une partie de la Lor-

raine. Cette carte allait d'ailleurs être remise à la Commission

spéciale des préliminaires. Je l'ai publiée quarante ans plus tard,

dans mon livre sur les Causes et les responsabilités de la Guerre

de 1870. Elle était restée inédite et pour ainsi dire inconnue.

Il y a là un surcroît d'honneur pour la mémoire de M. Thiers,

car cette carte prouve que le chef du Pouvoir exécutif a non

seulement sauvé Belfort et la trouée des Vosges, mais encore

Briey, Longuyon, Nancy, tout le bassin minier si riche, si envié

aujourd'hui de nos voisins, bassin que lespangermanistes récla-

maient avant la guerre actuelle, disant que les vainqueurs de

4870 avaient eu tort de s'incliner à cet égard devant l'opposi-

tion de M. Thiers.

Au cours de cette soirée dramatique, j'appris que le comte

de Bismarck n'accordait d'abord que quarante-huit heures pour

négocier et pour voter les préliminaires. Il déclarait qu'il fallait

accepter les exigences de la Prusse les yeux fermés, car le

vaincu, — tel que nous l'étions, — devait être à la merci du

vainqueur. Il évoquait le passé... Il rappelait les conditions

léonines de Napoléon P"" en 1806 et les duretés implacables de

Davoust à Berlin. D'ailleurs, il n'était pas le maître de la

situation. L'Etat-major lui avait déjà cruellement reproché

sa faiblesse à Nikolsbourg. Il avait eu- tort de ménager l'Au-

triche, et les grands chefs de l'Armée ne le lui avaient jamais

pardonné. C'est ainsi que, se rendant au quartier général au

début de la guerre, il avait entendu l'un d'eux, le comte de

Podbielski, dire àRoon, —-sans soupçonner qu'il était entendu,

—

que cette fois cela ne se passerait pas comme pour le traité de

Prague. Le Roi et la Cour étaient contre lui, et leurs exigences

semblaient inexorables. Il fallait que l'armée assiégeante tout
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entière entrât à Paris. Thiers objectait des troubles, des re'voltes,

qui sait? un attentat contre le Roi lui-même. « Gardez-vous bien

de re'péter celai observa vivement M. de Bismarck. Ce serait

tout faire échouer. Le Roi de Prusse ne craint ni un coup de

pistolet, ni un coup de fusil. Il veut être seul et le premier à

cheval, en tête de ses troupes, pour prouver à tous que rien ne

lui fait peur. Les soldats prussiens et leurs camarades, qui ont

tous souffert de cette guerre interminable, en font pour eux-

mêmes un point d'honneur... — Que re'pondrai-je à ces braves,

ajouta Bismarck, si l'un d'eux me dit : « Vous n'avez rien

souffert, vous, dans votre personne, mais nous qui avons

été blessés et qui avons subi tant de périls et de privations,

vous nous avez refusé une joie que Napoléon a donnée à ses

troupes I » Non, ce serait une honte pour moi, et, encore une
fois, le Roi, les princes et les chefs ne l'accepteraient pas. »

M. Thiers n'insista pas sur ce point, comptant bien y revenir,

puis il demanda quel serait le chiffre de l'indemnité de

guerre.

« — J'avais voulu en novembre quatre milliards, répondit le

chancelier; maintenant, il nous en faut au moins six. — C'est

impossible! C'est trop, c'est beaucoup trop! objecta M. Thiers. —
Allons! allons, fit Bismarck, vous êtes encore très riches! Et

Bleischrœder, qui connait bien vos ressources, avait conseillé de

vousdemander dix et douze milliards. Henckelde Donnersmarck
allait plus loin. Quinze milliards ne lui semblaient pas exagérés.

Moi, je me contenterai de six milliards. — Si vous nous demandez

l'impossible, dit M. Thiers, je me retirerai. Vous ferez ce que

vous voudrez. Vous gouvernerez la France vous-même, et la

France, dans une dernière convulsion, vous fera un mal hor-

rible... l'Europe verra de quel côté est le droit. — L'Europe!

L'Europe! dit avec un mauvais sourire le chancelier, n'en par-

lez pas!... A demain les affaires sérieuses, si vous le voulez

bien. » La discussion fut renvoyée au mercredi 22.

M. Thiers revint à Versailles ce jour-là et demanda avoir

l'Empereur. Sur son entrevue avec le vieux monarque, qu'il

n'avait pas rencontré depuis l'année 4851, il fit quelques rapides

confidences aux membres du second Bureau. L'entretien avait

été assez long et avait roulé en grande partie sur l'entrée des

Prussiens à Paris. M. Thiers renouvela ses craintes au sujet d'une

révolte possible et de la mise èi sac de la ville par l'armée aile-
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mande. L'Empereur répondit avec une grande dignité qu'il était

sûr de la discipline rigoureuse de ses soldats et que tous obéi-

raient à ses ordres. Le chef du Pouvoir exécutif essaya de faire

entrevoir les dangers d'une paix trop rigoureuse. L'Empereur
répondit qu'il fallait une compensation équitable pour les sacri-

fices imposés à l'Allemagne par la guerre. Il n'était pas d'ailleurs

le maître absolu, il se devait tout entier aux exigences de la

situation. Il termina l'entretien par des paroles très aimables

pour M. Thiers lui-même, mais il ne céda rien. On l'avait

visiblement chapitré à ce sujet. — A ce moment, M. Thiers

paraissait accablé de fatigue, [et j'entendis des membres du
Bureau le prier de se reposer et d'ajourner même, s'il le fallait,

ses importantes explications. Mais, très désireux d'informer

ses collègues et en même temps pressé d'en finir, il voulut

continuer.

Il raconta qu'il était allé voir ensuite le Kronprinz, lequel

parut moins exigeant que son père et lui témoigna les plus

grands égards. Le prince Frédéric-Guillaume n'avait pas l'air

d'attacher autant d'intérêt que son père à l'entrée des troupes alle-

mandes de Paris, mais M. Thiers crut deviner que son opinion

généreuse ne prévaudrait ni contre celle de la Cour, ni contre

celle de l'Etat-major. La suite de l'entretien avec le comte de

Bismarck fut très pénible. Le sort de Metz fut longuement dis-

' cuté, et M. Thiers put se rendre compte que, sans les exigences

,
inébranlables de M. deMoltke, le chancelier aurait peut-être cédé

à cet égard. Gomme Bismarck s'étonnait des objections multiples

et tenaces de son interlocuteur, M. Thiers lui répondit : « Négo-

cier, c'est discuter... Pourquoi ne pas négocier suivant les règles

d'usage? » M. de Bismarck répliqua : (( Vous me permettrez en

tout cas de remettre la suite à demain, car j'ai encore des avis

, et des renseignemens à prendre. » M. Thiers dit que cette remise

soudaine l'inquiéta, car elle laissait prévoir de nouvelles exi-

gences et de dangereux assauts. En effet, le lendemain jeudi, c'est

devant le banquier Bleischrœder et le comte Henckel de Don-

nesmarck que la conversation s'engagea en premier lieu. Ges

deux hommes, très habiles et très au courant de nos affaires,

ne se gênèrent pas pour offrir aussitôt, avec une douceur hypo-

crite, leurs bons offices au chef du pouvoir exécutif. Ils se disaient

prêts à donner les six milliards requis à la condition de pren'lre

en mains nos contributions et d'en surveiller la recette et l'am-
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ploi. (( Messieurs, répondit M. Thiers avec une certaine, hauteur,

la France est encore assez grande personne pour s'occuper elle-

même de ses affaires. Elle n'a pas besoin de tuteurs, surtout

de tuteurs étrangers., Je ne sais à quelle somme elle sera

condamnée, mais elle y pourvoira, je vous l'affirme. » Après

un débat assez vif où il fut question de six milliards et où

M. Thiers dit que ce serait un chiffre inouï, car il semblait fait

pour écraser le crédit français et bouleverser en même temps

la situation monétaire, la négociation fut encore renvoyée au

lendemain vendredi 24. Bismarck reprit alors la question de

l'indemnité de guerre qui le préoccupait très visiblement,

plus que l'entrée à Paris. Il fit remarquer que la guerre coûtait

plus de deux milliards à la Prusse, que le matériel était à

réparer presque tout entier, que les pensions et secours de

veuves et des nécessiteux formeraient un chiffre énorme et

qu'il fallait prévoir des dons et des dotations considérables pour

les chefs illustres et les hommes les plus méritans. Il ne disait

pas qu'il comptait bien recevoir lui-même, avec un titre princier,

un château, un domaine immense et peut-être un ou deux mil-

lions comptant. A ce moment, surgit un incident qui faillit

tout gâter. Le ministre de Suisse, un excellent homme,
M. Kern, avait cru devoir s'interposer pour obtenir quelque

adoucissement aux exigences de la Prusse. Et pour comble de

malheur, l'Angleterre elle-même, sortie de sa torpeur, par l'or-

gane de lord Granville, avait tenté la même démarche. A peine

eut-il connu les propositions de la Suisse et de l'Angleterre que

le comte de Bismarck, de courtois qu'il était encore, devint

grossier. Il reçut M. Kern comme on reçoit un chien dans

un jeu de quilles et le mit quasiment à la porte de son cabinet.

Il s'emporta avec fureur contre la perfidie anglaise et cria qu'on

voulait détruire toute son œuvre, et la compromettre abomina-

blement. Déjà, l'Etat-major l'accusait de recommencer le coup de

Nikolsbourg et de sacrifier tous les avantages obtenus au prix

du sang, du temps et des plus cruelles épreuves. Il se retourna

vers M. Thiers et lui dit : u Vous me demandez l'impossible!

Vous voulez me perdre de réputation 1 Je ne m'y prêterai pasi »

Il se répandit alors en un flot de paroles confuses où l'allemand

se mêlait au français. M. Thiers, qui ne fut jamais aussi maître

de lui-même, le laissa dire. Puis, profitant d'une accalmie, il

fît entendre que jamais la France ne donnerait six milliards.
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Bismarck finit par avouer que le Roi consentirait à abaisser l'in-

demnité à cinq milliards, mais en ajoutant qu^il voudrait en

échange la citadelle de Belfort. « Il fallait la prendre, dit

M. Thiers, pour la réclamer avec un certain droit. A l'heure où

nous discutons, elle se défend encore contre vous. Jamais je

ne céderai une ville et une forteresse aussi héroïques. » Et cette

lutte angoissante dura plus de deux heures.

Alors Bismarck se lève et dit qu'il va consulter le Roi

son maître. M. Thiers reste avec Jules Favre, dans le cabinet

du chancelier, pendant deux autres heures, sans échanger un mot
avec le ministre, son compagnon d'infortune. Bismarck revient

enfin et dit que la Prusse cédera Belfort, si on lui accorde l'entrée

à Paris. M. Thiers, après s'être entendu d'un clin d'oeil avec Jules

Favre, répond : « Paris paiera pour Belfort et sera heureux

d'être la rançon d'une ville qui a souffert pour la même cause ! »

Mais il exige en même temps que les villages environnans se-

ront concédés à la France, afin que Belfort ait le rayon d'action

indispensable pour sa défense et sa sécurité. Bismarck va une

seconde fois consulter le Roi et l'Etat-major allemand. Et l'at-

tente recommence cruelle, horrible, haletante ; elle dure encore

deux heures. Enfin, le chancelier reparait et dit que le roi ac-

cepte. La discussion dans cette affreuse journée avait occupé dix

1 heures et M. Thiers pouvait s'étonner de n'avoir pas succombé

à la fatigue et h l'angoisse d'une telle épreuve. On se renvoie

de part et d'autre au samedi 25 pour signer les préliminaires.

Tout semblait fini, lorsque l'intervention réitérée de l'Angleterre

exaspéra encore une fois le chancelier qui tomba à bras rac-

courcis sur la perfide Albion et accusa M. Thiers d'avoir intri-

gué dans l'ombre avec elle. Il jure, il sacre, il tempête en alle-

mand. M. Thiers laisse passer le cyclone et demeure impas-

sible. Puis Bismarck s'arrête et peu à peu reprend son calme. Il

a voulu intimider le négociateur et prévenir de nouvelles de-

mandes, de nouvelles concessions. Il paraît maintenant très

pressé de signer et bouscule ses secrétaires. Il fait apporter les

protocoles et les relit rapidement. Il n'admet aucune modification

de rédaction et dit que chacun saura bien s'y retrouver. On lui

parle des réquisitions qu'il faudrait suspendre, du retour en

France des 400 000 prisonniers, de la nécessité de s'entendre avec

les Compagnies du Nord et de l'Est. « Oui, oui, cela est entendu
;

c'est très naturel. Cependant, il faut signer. » Mais M. Thiers de-
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mande à revoir le texte à tête reposée, et obtient que la signature

définitive n'aura lieu que le lendemain.

Le dimanche 26 février, M. Thiers et Jules Favre gravis-

saient pour la dernière fois le calvaire de Versailles. Il était

une heure et demie quand, rue de Provence, ils entrèrent dans

la maison de M™^ Jessé. L'attente fut longue. A quatre heures

seulement arrivèrent le comte de Bray-Stainburg, le baron de

Wechter, MM. Mittnacht et Jolly qui représentaient la Bavière,

le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, alliés de la Prusse,

faisant partie de l'empire allemand et ayant droit à revêtir de

leurs signatures le texte du traité préliminaire. La lecture des

deux expéditions dura une heure, et pendant ce temps le ciian-

celier, en proie à une satisfaction trop visible, se balançait sur

sa chaise et faisait craquer ses gros doigts. Quand la lecture fut

terminée, il présenta k M. Thiers une plume d'or que des dames

de Berlin lui avaient offerte. Le chef du pouvoir exécutif s'appro-

cha d'une petite table à jeu oii était placé le traité, en face de

la pendule où un diable malicieux, debout sur le socle, semblait

ricaner, pendule que le chancelier voulut, mais en vain, obtenir

de M'"® Jessé pour la rapporter comme un trophée à Varzin.

M. Thiers écrivit lentement et très clairement son nom et Jules

Favrc lui succéda, imitant sa gravité silencieuse. Bismarck se

contenta de tracer, de sa grande écriture, « Von|Bismarck, » et

les quatre autres plénipotentiaires inscrivirent leurs noms à

leur tour, celui de la Bavière en tête.

Alors le chancelier invita très courtoisement M. Thiers et

Jules Favre à diner. Les deux négociateurs refusèrent cette

invitation et regagnèrent leur voiture où Bismarck avait cru

devoir faire placer un beau panier de victuailles qui fut égale-

ment refusé... Il était sept heures du soir. Paris, où rentraient,

après une; journée douloureuse entre toutes, le chef du pouvoir

exécutif e:t le ministre des Affaires étrangères, était prodigieuse-

ment tra:nquille. M. Thiers revenait de Versailles calme en appa-

rence, mais le cœur serré, les yeux gros de larmes, sous le coup

de l'émotion la plus vive qu'il eût ressentie de sa vie. Il avait

dû céder à la force et constater, comme il le répéta plus d'une

fois, que la victoire n'était pas plus sensée que la défaite.

« Telle a été notre conduite. Messieurs, dit-il en prenant congé

des memjbres du second Bureau. J'ai engagé, comme vous

venez de rapprendre, toute ma responsabilité. A vous et à vos
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collègues de prendre la vôtre sans restriction, sans le moindre

détour. Si vous vous opposez au vote des Préliminaires,

vous serez responsables des événemens les plus terribles.

L'examen et le vote immédiats du traité s'imposent. Nous
sommes tous les victimes de fautes qui nous sont étrangères,

mais le pays nous a élus pour les atténuer et les réparer. Il

faut songer à la France avant de songer à nous-mêmes. Que
cette pensée soit à la fois notre guide et notre consolation!...

A demain donc, Messieurs. »

Le président, M. Daguenet, remercia M. Thiersde ses franches

et saisissantes explications. Il était environ onze heures et

demie quand je sortis du Théâtre Louis. Je ne pus dormir

de toute la nuit.

Le lendemain, devait avoir lieu la séance de discussion des

Préliminaires, séance qui fut la plus émouvante de ma carrière

qui a vu cependant, au Parlement, bien des débats orageux et

impressionnans, pendant une période qui dépasse déjà qua-

rante années-

Henri Welschinger.

{A suivi- e.)
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Nietzsche était fou, il est mort fou. On prétend même
qu'avant d'être enfermé, il avait déjà donné des signes non

équivoques de folie. Cette folie d'un Germain illustre fut la figure

anticipée de la démence pangermaniste. Gomme le disait très

bien, ici même, M. André Beaunier, à propos du livre de Jacques

Vontade, la mégalomanie allemande a trouvé son expression la

plus littéraire et la plus complète dans l'œuvre de Nietzsche-le-

Fou.

Chose surprenante : Nietzsche et les pangermanistes (on sait

qu'à présent, c'est l'Allemagne entière) ont la prétention de re-

présenter le positivisme intégral. Ils partent des faits, ils s'ap-

puient fortement sur les réalités. L'auteur de Zarathoustra se

pique d'avoir rappris à l'Allemagne et à l'humanité u le sens de

la terre » : « mes frères, dit-il, restez fidèles à la terre de

toute la force de votre amour 1 Que votre amour prodigue et

votre connaissance aillent dans le sens de la terre. Je vous en

prie et je vous en conjure. Ne laissez pas votre vertu s'envoler

loin des choses terrestres et battre des ailes contre des murs

éternels. Hélas I il y eut toujours tant de vertu égarée! Comme
moi, ramenez vers la terre la vertu qui s'égare, oui, vers la chair

et vers la vie, afin qu'elle donne son sens à la terre, un sens

humain... » Mais la manie de la transcendance, manie héritée

de leurs vieux idéalistes, a perdu les Allemands. Il leur a fallu

surmonter l'humain et transcender le réel. Ces réalistes en sont

arrivés, dans la frénésie de leur orgueil, à nier la réalité, à se

CyOgner en aveugles à l'obstacle qu'ils ne veulent plus voir. Un
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peuple entier, pris de vertige, imite les pire démens et les casse-

cous les plus aventureux de l'histoire.

Mais il ne faudrait pas croire que cette folie puisse être trai-

te'e à la le'gère ; il ne faut pas surtout qu'elle nous cache ce

qu'il y a à retenir pour nous dans les théories pangermanistes.

Déjà des rêveurs incorrigibles s'empressent de déclarer que
la mégalomanie de nos voisins ne résistera pas à une cure

de lumières, que les revers de leur politique outrecuidante et

barbare ne tarderont point à leur dessiller les yeux et que, désa-

busés, ils finiront par se tourner vers la pure splendeur de nos

immortels principes. Quelle naïveté! Comment espérer qu^un

peuple, qui, avec tous les défauts, a aussi toutes les énergies impé-

rialistes, s'en désaccoutume si facilement? Et même, en admet-
tant qu'ils y arrivent, serait-ce une raison pour nous de mécon-
naître la force que leur impérialisme leur a valu dans la lutte

actuelle? Cette obéissance passive, ce dévouement absolu à la

chose allemande, cette abdication paradoxale de la dignité

humaine sous une discipline de fer sont pour quelque chose

dans la formidable organisation militaire, contre laquelle nous
Rous défendons depuis des mois, au prix de notre sang.

Il en va de même pour la folie de Nietzsche, — qu'on l'ap-

pelle aussi comme on voudra! Sans doute, on peut être sévère

pour ses extravagances et ses perversions intellectuelles, pour
son prussianisme moral. Mais, à côté du pire, il a tout un ensei-

gnement vigoureux, dont il importe plus que jamais que nous
fassions notre profit.

Ce qu'il a de mauvais saute aux yeux tout de suite. Ses

défauts sont énormes comme ses qualités. Et d'abord son détes-

table caractère, cet orgueil malade, qui corrompt même en lui

des sentimens très purs et très généreux (car il en était parfai-

tement capable). Et puis, cette « volonté de puissance, » pour

reprendre un de ses mots, ce besoin de dominer, qui, mal dirigés,

lui ont fait commettre quelques vilaines actions. Rien de plus

pénible que l'histoire de sa rupture avec Wagner et la longue

rancune qu'il lui garda jusqu'après sa mort. Il est impossible

d'attribuer cette brouille à un autre sentiment que la basse

jalousie. En tout cas, rien ne l'excuse d'avoir attaqué publique-

ment son ancien ami.
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Outre les défauts de son caractère, ceux de son esprit et de

sa race : cette tension perpétuelle, ce parti-pris d'ahurir le lec-

teur, de le choquer et de le blesser par des paradoxes tranchans

et contondans de la plus lourde sorte. Puis, sa prose fumeuse,

qui passe pourtant pour un des chefs-d'œuvre de la prose alle-

mande. (Mais Dieu sait ce qu'il a dit lui-même de la prose alle-

mande!) C'est une torture pour un cerveau français que de

repenser, après lui, ses idées, sous la forme et dans l'ordre qu'il

leur a imposées. 11 n'est vraiment net (et d'une netteté saisis-

sante) que dans ses sentences les plus concises, auxquelles il

excelle à donner des titres qui les fixent immédiatement dans

la mémoire. Il a le génie des titres. Il sait trouver l'étiquette

définitive d'une pensée. Mais, dès qu'il dépasse les limites de

la sentence très courte, il vous laisse en plein brouillard. La
dissertation ne lui réussit pas, et sa poursuite de la profondeur

contribue encore à obscurcir ses laborieux développemens. Les

choses les plus simples prennent pour lui une signification

mystique. Il leur invente les explications les plus lointaines et

les moins naturelles. C'est ainsi que, dans ses Origines de la tra-

gédie grecque, il a compliqué singulièrement l'art de chercher

midi à quatorze heures.^

Enfin, ses continuelles attaques contre le christianisme,— la

plupart du temps grossières et injustes, — ces diatribes où il a

ramassé tout ce qui traîne de calomnieux contre les Juifs et les

Chrétiens, depuis Celse jusqu'à Voltaire, — tout cela achève

d'indisposer contre lui un lecteur français, surtout lorsqu'il re-

connaît, là et ailleurs, dans l'œuvre de Nietzsche, des imitations

ou des réminiscences alourdies, ou d'une déplaisance agressive,

de nos moralistes et de nos psychologues les plus fins et les plus

aimables. Les truculences même de Flaubert, les férocités para-

doxales de Baudelaire, il trouve le moyen de les outrer encore.

Sa morale et sa politique, moulées [sur la description d'une

aristocratie impitoyable et d'une plèbe de mercenaires et d'es-

claves, semblent extraites de Salammbô.

Oui, tout cela irrite, et cependant, à mesure qu'on le lit, une

admiration qui, par endroits, va presque jusqu'à la sympathie

combat cette répugnance première. Pour ma part, je l'avoue, j'en

arrive à pardonner à Nietzsche ce qu'il a d'odieux, non pas seu-;

lement parce qu'il a été très malheureux et très méconnu, ayant

du génie (lui-même repousserait ce genre de pitié), mais parce
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que son œuvre constitue pour la volonté le stimulant le plus

énergique que je connaisse. Surtout je lui pardonne, parce que,

après tant d'autres, il a découvert la Méditerranée, et que la

Méditerranée a été pour lui la bonne maîtresse qu'elle fut

pour tous les individus et pour tous les peuples destinés à

l'empire.

Il la connaissait bien, ou, tout au moins, la partie la plus

belle de la Mer latine. Il fit de longs séjours à Nice, à Menton, à

Gênes, à Rapallo, à Rome, à Naples et à Messine. Ayant traité

avec le patron d'un bateau voilier, il alla même, par mer, de Gênes

en Sicile : prouesse vraiment héroïque pour un malade comme
lui. Peut-être lui manque-t-il d'avoir visité la Corse, les Baléares,

certaines régions de l'Espagne, où il eût rencontré des types

d'humanité selon son cœur, ce qu'il appelle des « têtes dures, »

des « natures naturelles, » des caractères intacts, farouchement

fermés à l'influence étrangère. Mais il est à noter qu'en Italie,

sur la côte ligure, ou bien sur la Riviera provençale, il a re-

cherché d'instinct les paysages les plus rudes en même temps

que les plus splendides, les villes à la fois les plus modernes et

les plus riches en souvenirs du passé, actives, intelligentes, ar-

tistes, âpres en affaires, comme elles le furent, autrefois, en

politique. C'est pour cela que Gênes, la cité patricienne et mar-

chande, lui plait tant. La mollesse de Naples le dégoûte, et il

ne peut pas s'acclimater à Rome. L'empreinte du catholicisme,

qu'il y voit partout, lui cache la tension et la dureté romaines.

C'est que la Méditerranée n'est point, pour lui, ce qu'elle

est pour les badauds du snobisme ou de la littérature. Pourquoi

donc l'aime-t-il? Ecoutons-le nous le dire. Il l'a dit en une for-

mule des plus heureuses, qui résume tout le sens de son œuvre,

et qui devrait lui servir d'épigraphe : « J'aime, dit-il, le Midi

(le Midi méditerranéen) comme une grande école de guérison

de l'esprit et des sens, comme une excessive abondance de

soleil, qui jetterait ses rayons transfigurés sur une existence

orgueilleuse, pleine de foi en soi-même (1). » Ainsi, le Midi,

pour Nietzsche, est avant tout une école. L'Italie, en particu-

(1) Par delà le bien et l mal, p. 284.

TOME XXV. — i91S. 12
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lier, ne lui apparaît point comme un lieu de loisir élégant oh

de corruption cosmopolite, ni comme un conservatoire de cou-

leur locale, ni comme la terre classique de l'art. Il faut y
insister. Voilà un écrivain qui a vécu en Italie, et qui n'a pas

éprouvé le besoin de la décrire, ni de célébc(3r ses palais, ses

tableaux, ses statues. Pas un mot sur les musées.; Non qu'il fût

indifférent à tout cela. Autant que les grandes créations de

l'art, les grands aspects de la mer et des montagnes l'émouvaient

extrêmement. Mais cela îui paraissait secondaire. L'essentiel,

pour lui, était de former des caractères, et c'est ce qu'il venait

demander au Midi, — le Midi âpre et brûlant, — de lui ensei-

gner. Ce qu'il voit h Gênes, c'est la ville natale de Christophe

Colomb. Quel meilleur patron offrir au peuple allemand, dont

l'avenir, suivant une parole célèbre, est sur l'eau! Et ce qu'il

voit en Italie, c'est le pays des condottières et des aventuriers,

des Borgia et des Malatesta. Cette Italie du moyen âge, quelle

bonne école de sous-officiers pour l'armée allemande !

Mais pénétrons davantage la pensée de Nietzsche, revenons

à la formule de tout à l'heure. Il s'y agit beaucoup moins de

l'Italie historique et de l'influence exemplaire de son passé, que

des vertus de son sol et de sa lumière; et bien moins aussi de

l'Italie elle-même que des pays méditerranéens et du Midi en

général. Le Midi, pour Nietzsche, est un lieu de thérapeutique

physiologique, morale, intellectuelle, un climat tonifiant pour

le corps comme pour l'âme. Les contrastes y abondent. Sur les

hauteurs, l'extrême froid y succède brusquement à l'extrême

chaud. Ce traitement alterné est excellent pour les nerfs, c'^t

un révulsif de premier ordre pour les organismes fatigués.,

Quant aux hommes sains et vigoureux, la violence de ces

climats ne fait qu'exciter leurs énergies. Après des périodes

d'assoupissement et de paresse, la passion flambe plus dévora-

trice, l'activité se relève plus conquérante.

Dans l'air pur et léger du Midi, l'âme du Nord se débarrasse

de son vague. Elle se purifie de toutes ses brumes, de son mys-

ticisme nébuleux et sans consistance, de sa sensiblerie humani-

taire, « de sa religion niaise de la pitié, pestilence funeste pro-

pagée par le roman russe, dit-il. A Gênes ou àCagliari, Tolstoï

n'est plus possible. » Enfin, dans le paysage méridional, l'œil

intérieur s'éclaircit. La netteté des lignes, la transparence

lumineuse du ciel sont conseillères de clarté et de probité d'es-
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prit. Et puis, la joie éparse dans l'atmosphère suscite des désirs

de vie voluptueuse et opulente, plaisirs et richesses qu'il faudra

conque'rir par un redoublement d'activité. Enfin la splendeur

attirante des horizons vous convie aux navigations lointaines

pour le butin et pour la gloire. C'est sur la Méditerranée qu'est

née la légende des Sirènes et de la Toison d'or, et c'est de ses

eaux que les navigateurs fabuleux ont cru voir surgir les Iles

Bienheureuses...

Ainsi la Méditerranée se découvrit à Frédéric Nietzsche, au

pauvre philologue allemand, qui était venu soigner, sur ses

plages, ses yeux et sa tête malades. A Rapallo, à Nice, à Menton,

elle lui dicta son poème de Zarathoustra, hymne à la force

conquérante et dominatrice. Exaltation lyrique de l'individu et,

pourtant, glorification de l'obéissance et de la discipline

imposées par les élites et librement consenties par tous. Glori-

fication aussi de la patrie, qui fait les guerriers intrépides et les

bonnes épouses, et, en même temps, critique acerbe du natio-

nalisme étroit et stérilisant. N'allons point nous pencher déses-

pérément sur nos cimetières. Fuyons la morne province, oià

dorment nos morts. Il est vain de recommencer ce qu'ont fait

nos pères. L'important est de faire autre chose. La meilleure

façon d'être un bon Allemand, c'est d'acquérir toutes les qua-

lités qui manquent à l'Allemand :

u mes frères, ce n'est pas en arrière que votre noblesse

doit regarder, mais au dehors! Vous devez être des expulsés de

toutes les patries et de tous les pays de vos ancêtres.

(( Vous devez aimer le pays de vos enfans : que cet amour soit

votre nouvelle noblesse. Le pays inexplore dans les mers loin-

taines, c'est lui que je dis à vos voiles de chercher et de cher-

cher encore !

« La mer est houleuse, tout est dans la mer. Quand même!
Allez, vieux cœurs de matelots !

« Qu'importe la patrie ! Nous voulons gouverner là-bas où est

le pays de nos enfans. Au large, là-bas, plus fougueuse que la

mer, souffle la tempête de notre grand désir. »

Entendons bien ces derniers mots : « Qu'importe la patrie I »

Ce n'est pas la négation impie, chère à l'internationalisme,

c'est l'affirmation d'une plus grande patrie, d'une Allemagne

nouvelle par delà la vieille Allemagne. Les pangermanistes

rêvent de l'égaler à l'univers, cette Allemagne neuve, cette plus
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grande patrie. En attendant, ils acclament Guillaume lî

u Empereur d'Europe. »

Pourquoi faut-il que, tout de soiie, mémo dans les inspira-

tions les meilleures de Nietzsche, — on sente percer l'erreur

du me'galomane, la folie des grandeurs ! Cet homme qui a tant

étudié les Grecs, qui leur a emprunté tant de bonnes choses,

n'en a oublié qu'une, celle justement sans laquelle toutes les

autres vont à leur perte : le sentiment de la mesure. Il est vrai

que ce n'est pas une vertu allemande. A cet égard, Nietzsche

dépassait déjà les Allemands de son temps : il est d'un asia-

tisme effréné. Mais il faut avouer que, depuis, les pangerma-

nistes l'ont bien rattrapé. Au fond de tout Allemand, il y a un

Asiatique qui sommeille. Voilà longtemps qu'après l'avoir

confronté avec l'Oriental véritable, dans les rues de Péra, dans

les souks de Damas et de Beyrouth, où se déverse le flot des

touristes et des commis-voyageurs teutons, je soupçonnais

l'Allemand d'être un Oriental grotesque.

Il se caricature lui-même. Ses sentimens, ses idées, ses

projets, il les gonfle jusqu'à l'exagération dérisoire, jusqu'à

l'explosion dans le ridicule. Il n'a pas plus le sens de la perfec-

tion que celui de la mesure, il ne sait pas s'arrêter à temps.

C'est ainsi que Nietzsche qui, pourtant, a de belles phrases sur

l'équilibre et le fini de l'art grec, comme de l'art français, se

laisse emporter malgré lui par l'outrance germanique. Il

confond la force avec la brutalité, il pousse l'amour de la disci-

pline jusqu'à la cruauté contre soi-même et contre les autres.^

Cela devient du sadisme politique et militaire, un besoin de

faire souffrir pour exalter les énergies. Il ne rêve que de couper,

de trancher et d'inciser. « Inciser dans la vie, » tel est le devoir

et la fonction du surhomme. Sa haine de tout ce qui peut gêner

la libre expansion de la vie le conduit à la haine du passé, à

l'emploi raisonné et systématique de la destruction. Car le fond

irréductible de barbarie qui persiste chez l'Allemand se mêle et

s'aggrave de pédantisme. Nietzsche, qui s'évertuait à tout

renouveler des Grecs, a inventé exprès sa double théorie de

l'esprit dionysien et de l'esprit apollinien, pour justifier et

glorifier la double tendance de l'âme allemande. L'esprit diony-
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sien, c'est la vieille sauvagerie teutonne; l'esprit apollinien, c'est

la cuistrerie prussienne, et les deux unis dans une harmonieuse

proportion forment ce qu'on appelle aujourd'hui « la culture

allemande. »

Et cependant, qui ne voit que tout n'est pas' à rejeter dans

ces the'ories nietzschéennes, perverties par la brutalité méchante

et la démesure de la race? Jamais nous n'avons eu plus besoin

de la force pour défendre notre droit, et jamais la nécessité

d'être forts ne s'est montrée à nous plus inexorable. Jamais

nous n'avons eu plus besoin d'élites pour conduire notre force.

Jamais enfin, par l'expansion civilisatrice de notre génie, nous

n'aurons été appelés à faire plus de bien au monde. Dans toutes

ces tâches, Nietzsche peut nous être un conseil, comme il

le fut pour ceux de son pays. Mais nous n'avons pas voulu,

ou nous n'avons pas su comprendre l'essentiel de son ensei-

gnement. Nous n'avons vu en lui qu'un anarchiste de la

pensée et de la volonté, le destructeur des morales et des méta-

physiques, l'individualiste éperdu, qui pousse jusqu'à l'absurde

la théorie de son égoïsme. En réalité, Nietzsche est un édu-

cateur, — un éducateur de peuples, — et c'est à la vieille terre

méditerranéenne, qu'il est venu demander les principes de sa

pédagogie héroïque.

On ne l'a pas compris chez nous, et cela ne m'étonne point.

Je suis le dernier qui doive s'en étonner. Pourquoi, il faut bien

que je le redise encore, et peut-être qu'en le disant, j'aurai

achevé de préciser ma critique de Nietzsche et mis au point

quelques-unes des idées qui me sont chères.

Les personnes qui ont bien voulu écrire sur mes livres

m'ont représenté, suivant les points de vue, comme un des-

cripteur chateaubrianesque, ou comme un romancier exotique;

d'autres, se croyant plus exacts, comme un romancier colonial.

C'est là une façon sommaire et expéditive de juger les gens.

Rien de tout cela n'est juste. Comme Nietzsche, et sans connaître

Nietzsche, — car il a fillu cette guerre pour m'amener à lire

son œuvre, — je n'ai guère fait que prêcher la Méditerranée.,

On s'y taille le domaine que l'on peut. Mon domaine à moi,

!^— bien que j'aie poussé ma pointe dans toutes les régions
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méditerranéennes, — c'est l'Afrique du Nord, l'Afrique romaine
et gréco-latine. Je laisse à d'autres les pays nègres.

Je l'ai choisie de préférence h l'Italie et à l'Espagne, parce que
c'est une terre de très jeune et de très ancienne civilisation,

une sorte de carrefour des peuples, où la concurrence stimule

les énergies, où déjà se forme une race do maîtres, en face d'une

vieille race asservie, qui maintient avec une sombre obstination

l'intégrité de son caractère. Le milieu est rude, la vie est dure,

pour peu qu'on s'éloigne des villes du littoral. Lk, tout est à

créer. Le fils de famille n'y trouve point la table mise. Il faut

y reconquérir sa place au soleil, soit par les armes, soit par la

charrue. Sans cesse en contact avec le barbare, le civilisé

amolli par le bien-être, affiné par une culture morale ou intel-

lectuelle trop négligente des réalités, y sent la nécessité de se

rebarbariser pour s'adapter à son nouveau milieu. Il y reprend

le sens de l'ennemi, qu'une sécurité toujours provisoire lui

avait fait perdre. Certes, malgré sa rudesse acquise, le colon

n'est point, ni ne doit être un barbare. Au contraire, en face

de la barbarie, il se sent l'envoyé de la civilisation, et il en est

fier. Il ne s'agit pour lui que d'être capable de lutter avec le

Barbare et de le vaincre par ses propres armes. Il se rebarba-

rise en ce sens qu'il connaît l'âme barbare, ses violences et ses

ruses, qu'il peut vivre de sa vie, qu'il s'est fait des muscles

aussi forts, une volonté aussi ferme que le Barbare.

Aller plus loin serait tomber dans l'erreur de Nietzsche, qui

admet des retours momentanés et voulus de la barbarie. C'est

un jeu périlleux. On ne fait pas à la barbarie sa part. L'homme
qui, de sang-froid et par principe, commet une atrocité, ne

joue point un rôle : il est réellement atroce dans son cœur et

son âme. Si, au cours de' la guerre actuelle, les armées alle-

mandes se laissent aller si facilement à des actes de cruauté

bestiale (1), il est bien possible que ce soit par quelque dilet-

tantisme ignoble, mais c'est surtout parce que la brute pri-

(1) On ne trouve pas de termes assez forts pour flétrir cette abjection. Quand
on lit l'article que nous publions sur la Belgique martyre, résumé fait par

un écrivain belge de l'enquête officielle poursuivie par son gouvernement, en pré-

sence de tant de faits monstrueux, on frémit d'une colère et d'un mépris sans nom.
Et ce ne sont pas là des fantaisies isolées dues à l'imagination d'un Prussien sadi-

que; cela s'exécute en service commandé : c'est un mot d'ordre donné par le haut

commandement. L'Allemand, tel qu'il se révèle en ce moment à nous, n'est pas

seulement l'ennemi du genre humain, qu'il faut traquer et écraser dans l'intérêt

commun, mais l'être dégradé, dont on se détourne avec dégoût.
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mitive continue à vivre au fond de l'Allemand, sous le

masque du civilise'.

Dans les milieux coloniaux et, en particulier, dans notre

Afrique du Nord, ce pédantisme de la barbarie, pre'conisé par

Nietzsche, ne se comprend pas, et, dans tous les cas, serait

superflu. Nul entraînement factice n'y est requis, pour restituer

au civilisé l'e'nergie et la rudesse, le coup d'œil prompt et la

décision rapide de l'homme inculte. Il suffît de se laisser faire

par le milieu. J'ai toujours dit que, pour transformer nos plus

amollis pacifistes en militaristes fougueux, il fallait leur offrir

une ferme dans la brousse, avec l'obligation d'y résider trois

mois par an.

Où trouver, en effet, non seulement- une meilleure école

d'énergie, mais une meilleure école de guerre que dans un
pays où la faim et la soif redeviennent des nécessités immé-
diates et pressantes, où l'extrême froid et l'extrême chaud
exercent et harcèlent durement les corps, où l'on se heurte,

à chaque pas, contre une vieiMe race guerrière qui n'a désarmé

qu'en apparence? En ce moment, l'expérience prouve que nos

troupes les plus mordantes, celles qui ont au plus haut degré

les qualités militaires, sont nos troupes africaines. Et je me
laisse dire que, dans le haut commandement, ce sont encore

nos Africains, ceux qui sont passés par l'école de la brousse,

qui révèlent les plus brillantes et les plus solides aptitudes. La
tactique et l'organisation savantes sont évidemment des choses

admirables, mais la qualité de la matière vivante et pensante,

qu'elles mettent en œuvre, importe extrêmement.

Ajoutons que, dans ces milieux coloniaux, l'homme fait

pour commander, le chef-né émerge tout de suite et s'impose.

Qu'il s'agisse d'une patrouille de zouaves ou d'une équipe de

terrassiers, — devant le danger, ou l'obligation de se débrouiller

vite dans un pays hostile, sans vivres, démuni de ressources, —
les hommes perdus, livrés à leurs seules forces, se tournent

d'instinct vers le maître et vers le chef. Pareillement, dans les

régions tranquilles et dans le train habituel de la vie, celui qui

sait acquérir et organiser de la richesse ou de la puissance,

manifeste des qualités plus originales et plus vigoureuses que
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le civilisé en pareil cas, parce que son action est plus isole'e,

moins soutenue par le milieu ambiant, moins entravée enfin par

les règlemens ou les préjugés sociaux. Ainsi, les attributs réels

de toute aristocratie reprennent une signification et une valeur

dans les pays coloniaux. On les discerne à l'état naissant chez le

premier rustre venu, pourvu qu'il se sente l'étoffe d'un maître.

N'est-ce pas en ce sens que Nietzsche écrivait : « mes frères,

je vous investis d'une nouvelle noblesse. Vous devez être pour
moi des créateurs et des éducateurs, des semeurs d'avenir...

Celui que je préfère, et le meilleur aujourd'hui, c'est le paysan

bien portant : il est grossier, rusé, opiniâtre, endurant : c'est

aujourd'hui l'espèce la plus noble (1)...? »

Dans ce même esprit, j'ai exalté autrefois les rouliers et les

colons du Sud algérien.

*

Parmi ces êtres rudes, anciens occupans du sol, immigrés
venus de tous les points de la Méditerranée, le Français apprend

ce à quoi il répugne le plus, à sortir de soi, à comprendre ce

qui n'est pas lui. Il se confronte avec l'étranger, pour ne pas

dire, souvent, avec l'ennemi. Et peu à peu il renonce à vouloir

légiférer pour l'univers, à se considérer comme le modèle de

la civilisation. Il constate que, si l'on peut exporter de la bim-

beloterie ou des ponts métalliques, et même des idées, on n'ex-

porte point les âmes, qu'une civilisation de chemins de fer et

de téléphones est quelque chose d'extrêmement superficiel,

que la vraie civilisation est une question d'âme, qu'il y a

autant de civilisations qu'il y a d'âmes des peuples ou des

races, et que ces âmes diverses sont irréductibles les unes aux

autres.

Un Turc ou un Arabe, — voire un Allemand, — ne peut pas

concevoir la liberté comme nous. Quand nous leur annonçons

naïvement que nous venons les délivrer des liens odieux du

fanatisme ou du militarisme, ils nous envoient promener avec

nos bonnes intentions libératrices : ils protestent que le fana-

tisme ou le militarisme fait excellemment leur affaire, attendu

qu'il est leur sauvegarde ou leur raison de vivre. Autant vouloir

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 344.
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ôter au taureau sa corne. La liberté', telle que nous l'entendons,

est une atîaire qui ne regarde que nous, qui n'intéresse que

nous. Défendons-la donc pour nous-mêmes, puisqu'elle nous

plaît tant, au lieu de vouloir l'imposer aux autres, qui n'en ont

cure!

Ainsi, les milieux coloniaux ne font qu'exaspérer, par la con-

tradiction, la divergence des idées et des caractères : le type

ethnique ou national s'y renforce. Évidemment, il n'en va pas

absolument ainsi chez le colon qui demeure. Une moyenne s'établit

peu à peu entre les mœurs des divers groupes coloniaux, mais

ces groupes fondus en nationalités nouvelles n'en sont que plus

âpres à défendre leur nouveau caractère, même contre celui de

la mère-patrie. En tout cas, il s'agit surtout ici du civilisé qui

passe, qui vient faire ses écoles en pays barbare.

Or, il y apprend à persévérer dans son être, à fortifler son

caractère. Au lieu de se laisser amollir par la contagion des

mœurs étrangères, il se raidit dans les siennes, et, par exemple,

il devient plus Français ou plus Latin en pays d'Islam. Il y

reçoit enfin une leçon d'énergie non plus théorique, mais prag-

matique, et, pour ainsi dire, en acte.

Ce point de vue, qui est le mien, n'est-il pas très différent de

celui du roman exotique ou colonial, l'un consistant à s'ébahir

devant l'étrange, le non encore vu, ou le non encore éprouvé,

à s'adapter aux mœurs d'autrui jusqu'à les faire siennes, — et

l'autre à décrire les tares du civilisé en pays colonial ou à l'op-

poser puérilement à l'indigène? Il ne s'agit point de s'oublier

ou de se discuter soi-même en face de l'étranger, mais de s'af-

firmer fortement devant lui.

Comment cela est-il spécialement méditerranéen, et non

germanique ou anglo-saxon? C'est l'objection qui se présente

tout de suite. Si l'on cherche avant tout des écoles d'énergie,

n'en trouverait-on point de plus complètes et de plus intenses

en Asie ou en Amérique, — dans l'Amérique du Nord surtout?

Prenons garde que, pour Nietzsche, la Méditerranée, avec son

ciel et son climat, ses civilisations héroïques et aristocra-

tiques, n'est guère plus qu'un exemple ou une métaphore.

Exemple, le type grec du guerrier ou du citoyen. Métaphore, le

calme alcyonien ou les midis brûlans de la Mer latine. Ce qu'il
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voit dans ce calme des eaux si rapidement troublées, c'est le

symbole de l'énergie virile, brûlante et fécondatrice, de la sur-

humanité future arrivée à son maximum de puissance et de

splendeur. Même dans ses momens de lyrisme effréné, le midi

ne lui suffit pas : il lui faut le soleil torride des tropiques. Le

masque du faux Hellène éclate, et le visage grimaçant et con-

vulsé de l'Asiatique se découvre.

Pour ma part, si je m'en tiens à notre Méditerranée latine,

et, dans cette Méditerranée, à notre Afrique du Nord, c'est

que l'atmosphère et l'activité américaines ou extrême-orien-

tales ne sont point faites pour nous. Français. Elles nous amol-

lissent, ou elles nous surmènent et elles nous accablent. Les

Italiens eux-mêmes peuvent bien passer, ils ne s'établissent

guère aux Etats-Unis. Au contraire, l'Afrique nous offre, avec la

joie de son ciel, dont nous sommes avides, l'activité réglée qui

nous convient : nous n'y perdons point notre sens inné de la

mesure, pour sombrer dans les aventures de toutes les mégalo-

manies. Ensuite, nous y restons en contact avec les traditions

de culture qui ont formé notre race. Héritiers d'Athènes,

d'Alexandrie et de Rome, nous sommes chez nous à Carthage,

où les courans de civilisation partis de ces trois villes sont

venus se confondre.

J'ajoute enfin que, si la fameuse union des peuples latins,

dont on a tant parlé, s'est jamais réalisée quelque part, c'est

uniquement là, dans notre Afrique du Nord. Le fait est évident

et ne peut plus se contester : Français, Italiens et Espagnols

forment, à l'heure qu'il est, en Algérie, un peuple nouveau. Il

y a là comme l'ébauche d'une alliance plus large et plus effec-

tive entre leurs trois nations d'origine. Quoi qu'il arrive, c'est

dans ce sens, dans le sens d'une collaboration de plus en plus

étroite que ces nations devraient agir, si elles veulent écarter à

tout jamais des rivages de la Mer latine l'Aigle à deux têtes, le

sombre oiseau de proie austro-germain.

Louis Bertrand.
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Parmi les communautés catholiques d'Orient qui, depuis

les Croisades, font appel à la traditionnelle protection de la

France, nulle ne s'est montrée plus reconnaissante et plus

de'voue'e que celle des Maronites. Bien des liens nous unissent

à elle. Il faut en faire remonter l'origine jusqu'à l'époque de

l'arrivée en Syrie des premiers Croisés pour lesquels les Maro-

nites furent de précieux auxiliaires. Dans la suite, et surtout

pendant tout le cours des xvii^ et xviii^ siècles, des relations

suivies s'établirent entre nos Rois et les Cheiks du Liban dont

certains exercèrent les fonctions de Consul de France. Plus

tard encore, Bonaparte, dans sa campagne de Syrie, trouva nos

amis du Liban prêts à venir à son aide. Enfin, en 1860, le Gou-

vernement de Napoléon III envoyait à leur secours un corps

expéditionnaire pour les protéger contre la fureur extermina-

trice des Druses. C'est tout ce long et glorieux passé que, lors

des premiers massacres, Crémieux, qu'on ne saurait suspecter

de parti pris en la circonstance, évoquait devant la Chambre

des Députés pour l'exhorter à protéger nos cliens traditionnels :

« Eh! Messieurs! s'écriait-il, il s'agit des chrétiens du Liban!

« Les chrétiens du Liban, mais ils sont vos frères depuis des

« siècles, non pas seulement vos frères en religion, mais vos

« frères à la guerre, vos frères sur les champs de bataille. Dans

« toutes les circonstances, vous les avez trouvés. Suint Louis

« les a trouvés; Napoléon les a trouvés (1)., >

(1) Discours du 3 juillet 1847.
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L'attachement des Maronites pour notre pays est très géné-

ralement connu en France, sans que l'on sache cependant

toujours à quel point il est vivace, ni à quelles origines loin-

taines il remonte. Mais si nos compatriotes n'ignorent pas

qu'il existe en Syrie une sorte de « France d'outre-mer, » ils

sont beaucoup moins bien renseignés sur ses habitans. Ils en

connaissent mieux les sentimens que les caractéristiques. En

d'autres termes, les Maronites sont, comme ils le méritent, très

populaires chez nous pour leur dévouement a notre cause :

tous les Français parlent d'eux, mais bien peu savent ce qu'ils

sont. C'est à cette lacune que nous voudrions essayer de remé-

dier en indiquant ici les origines de ce peuple, son évolution

historique, ce qui le distingue des autres communautés catho-

liques d'Orient et quelle est sa situation actuelle, sans pré-

tendre faire œuvre de critique, mais simplement de vulgari-

sateur.

On sait que les chrétiens d'Orient se divisent en deux

groupes, suivant qu'ils reconnaissent ou non l'autorité du Saint-

Siège. Les premiers sont les catholiques unis à Rome; les

seconds sont représentés par les différentes communautés dites

schismatiques. En tête du groupe catholique se classent natu-

rellement les (( Latins, » auxquels se rattachent les nombreux

rites orientaux ayant fait leur soumission au Saint-Siège, les

Grecs catholiques ou Melchites, les Arméniens unis, les Ghal-

déens, les Syriens-catholiques ou Syriaques et les Coptes unis,

sans compter les Maronites. A chacune de ces communautés,

correspondent exactement d'autres groupes qui sont leurs équi-

valens dans la branche « schismatique. » Ce sont les Grecs-

orthodoxes, les Arméniens orthodoxes ou Grégoriens, les Nesto-

riens, les Jacobites et les Coptes schismatiques. Seuls, les

Maronites ne forment qu'un même groupement parfaitement

homogène, sans aucun dissident. Tous sont unis à Rome. L'ex-

ception qu'ils font ainsi à la règle générale des communautés

chrétiennes du Levant est remarquable, et ce n'est pas sans fierté

qu'ils aiment à la rappeler.

Cette seule remarque indique assez combien les origines et

les caractéristiques de ce petit peuple sont, avant tout, reli-

gieuses. Rien d'ailleurs de plus naturel dans cet Orient où les
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questions de cet ordre ont toujours joué un rôle prépondérant.

Qui ne sait en effet que les diversités de croyance y remplacent

en réalité les différences de nationalité et que l'étiquette confes-

sionnelle y tient lieu de sujétion? Et en nulle contrée, cette

vérité ne s'impose avec plus de force qu'en Syrie, le berceau de

la plupart des cultes. Il importe donc bien de se convaincre que

les Maronites sont, en tout premier lieu, un groupement reli-

gieux et qu'à travers les vicissitudes des siècles, ils restent pro-

fondément marqués de cette empreinte. C'est la religion qui les

a réunis et c'est à elle qu'ils doivent d'être encore aujourd'hui

ce qu'ils sont, car c'est en elle qu'ils ont trouvé « l'énergie né-

cessaire pour défendre et conserver leur indépendance (1). »

Les Maronites descendent d'une peuplade de même origine

que celle des anciens habitans de la Syrie, les Araméens : ils

sont donc de race sémitique. Leurs ancêtres comptent parmi

les premiers chrétiens évangélisés par les apôtres. Ils peuplaient

alors les plaines des environs d'Antioche et de Hama, l'an-

cienne Apamée des Croisés, ainsi que les villes phéniciennes de

la côte. Jusqu'au iv^ siècle, rien ne les distingue des autres

chrétiens de ces contrées avec lesquels ils se confondent. Com-
pris dans la province de Syrie seconde, ils relèvent de la domi-

nation de Byzance et se trouvent mêlés aux querelles religieuses,

si nombreuses et ardentes, qui divisèrent le Bas Empire. Ce fut

l'une d'elles, le schisme des monophysites, qui leur donna
l'occasion de prendre conscience d'eux-mêmes et de se grouper

en (( nationalité. »

Après l'hérésie de Nestorius, affirmant l'existence de deux

personnes distinctes dans le Christ, l'une divine, l'autre

humaine, doctrine réprouvée au Concile d'Ephèse, se répandit

celle du monophysisme, imaginée par Eutychès. Ce moine d'un

couvent voisin de Constantinople, dans son ardeur à combattre

les erreurs de Nestorius, en vint à tomber dans une hérésie tout

aussi dangereuse aux yeux de l'Église, bien que totalement

opposée, en soutenant qu'il n'existait dans le Christ qu'une seule

nature. Le concile de Chalcédoine devait bientôt condamner

(1) A travers VQrienl, par l'abbé Pisani, p. 256,
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avec la même séve'rité la doctrine monophysite. Il déclara qu'il

fallait distinguer dans le Christ la nature divine et la nature

humaine coexistant en lui sans cependant se confondre.

Ces controverses théologiques, avivées par l'action des sou-

verains byzantins, qui n'hésitaient pas à se jeter personnellement

dans la mêlée, prirent bientôt une intensité particulière. Les

plus lointaines régions de l'Empire ne tardèrent pas à subir, à

leur tour, leur funeste influence.

Vers cette époque, vivait, aux environs d'Antioche, un pieux

anachorète du nom de Maron. Son histoire a été rapportée par

Théodoret, évêque de Cyrrhus, qui fut à peu près son contem-

porain (1). On ne peut guère indiquer avec précision l'époque

de son existence. Il vivait sans doute à la fin du iv^ siècle et au

commencement du v^ (2). Or, c'est à saint Maron qu'il faut faire

remonter l'origine de la communauté qui se mit sous son patro-

nage en empruntant son nom. A lui, en effet, revient le mérite

d'avoir jeté les premiers fondemens d'un groupement distinct

destiné à se constituer plus tard en « nation. »

Théodoret raconte avec admiration la vie de cet ermite qui,

ne voulant d'autre abri que la voûte du ciel, édifia t«ute la con-

trée par sa piété et ses guérisons miraculeuses. La tradition

ajoute que saint Maron combattit les hérétiques, partisans des

erreurs du monophysisme, et soutint avec ardeur les principes

de la vraie foi. Il se serait retiré sur une montagne située au

bord de l'Oronte, dans les environs de Hama, bientôt suivi par

un grand nombre de moines qui partageaient sa discipline.^

C'est ainsi qu'il réussit à réunir, de son vivant, un premier

noyau de partisans auxquels il aurait légué une liturgie parti-

culière et même un embryon de constitution ecclésiastique.

L'orthodoxie de saint Maron a cependant trouvé quelques

détracteurs. Il faut voir là, sans doute, l'effet de la jalousie de

certaines autres communautés orientales. Ces accusations se fon-

dent ordinairement sur une affirmation d'Eutychès, Patriarche

melchite d'Alexandrie au x® siècle, qui, le premier, paraît avoir

fait planer sur saint Maron et ses disciples le soupçon de mono-

(1) Le théologien grec Théodoret de Cyr, qui écrivit la biographie des anacho-

rètes de Syrie, vécut de 396 à 458 environ.

(2) Mgr Debs, l'avant-dernier archevêque maronite de Beyrouth, auteur de

savans ouvrages sur l'h'stoire de son Église, place la mort de saint Maron vers

l'année 433.
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théisme resté, aujourd'hui encore, si vivace. Mgr Debs, un <lcs

derniers titulaires du siège épiscopal maronite de Beyrouth, a

combattu cette opinion avec beaucoup de science, de logique

et d'autorité (1). Il démontre que le monothélisme, ou doctrine

de ceux qui, tout en admettant dans le Christ les deux natures,

ne lui reconnaissaient qu'une seule volonté, prit naissance

deux siècles après la mort du père et fondateur de la commu-
nauté maronite. Mais surtout, il reproduit (2) une longue

lettre, écrite le 28 septembre 1753 par le pape Benoît XIV, dans

laquelle celui-ci, après avoir cité de nombreux auteurs « prou-

vant merveilleusement la sainteté de [saint Maron, » fait jus-

tice de ces allégations. Aussi le Patriarche melchite Cyrille, qui

avait répété l'accusation formulée par Eutychès, était-il invité

à désavouer ce qu'il avait fait, « afin de ne pas dépouiller de

la vénération publique le bienheureux abbé Maron. » Comment
d'ailleurs admettre que l'Eglise romaine ait constamment dési-

gné la communauté maronite, qui lui est si attachée, par un

nom rappelant celui d'un hérétique?

Théodoret nous apprend que lorsque saint Maron quitta

cette vie, « les gens du Voisinage se livrèrent à un rude combat

pour s'approprier ses restes, » objet de la vénération publique

et cause de nombreux miracles. Les habitans des villages les

plus proches qui, arrivés en plus grand nombre, réussirent à

s'en emparer, leur élevèrent un vaste temple. C'est là, l'origine

du couvent de saint Maron de l'Epomène, le plus célèbre de

tous ceux qui se bâtirent bientôt sur les rives de l'Oronte. Il

comptait, dit-on, jusqu'à huit cents moines. Les disciples du

bienheureux ermite devinrent en effet toujours plus nombreux,

de nouveaux fidèles, attirés par leur zèle de prédication, venant

sans cesse se joindre à eux. La tradition veut qu'il se soit cons-

titué, de cette façon, tout un petit peuple de moines (3) vivant

retirés dans les monastères de la région de Hama et conservant

(1) Perpétuelle orthodoxie des Maronites, par Mgr Debs, 1 vol. grand in-8 de

268 pages.

(2) Protestation en faveur de la perpétuelle orthodoxie des Maronites par

Mgr Debs, brochure de 61 pages. Beyrouth 1900. Pages 10 à 17, où se trouve tra-

duite cette lettre extraite du Bullarium, t. IV, p, 85.

(3) Certains de ces anachorètes se livraient aux pratiques de l'ascétisme le

plus rigoureux, tel ce bienheureux solitaire qui, sans doute inspiré par l'exemple

de Siméon le Stylite, demeurait sur un arbre. Son histoire a été traduite, avec

une saveur charmante d"ingénaité, par M. l'abbé Nau dans ses « Opuscules maro-

nites, « Bévue de l'Orient chrétien, 1899, p. 337.
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intact, au milieu des luttes religieuses, le de'pôt de la foi catho-

lique lègue' par leur fondateur. Leur attachement aux principes

du concile de Chalcédoine fut souvent pour eux ^occasion de

subir de rudes e'preuves de la part des hérétiques dont ils

étaient entourés, témoins ces trois cent cinquante moines qui,

sous les empereurs Sévère et Anastase, versèrent leur sang pour

la cause de l'orthodoxie. Les annales du vi^ siècle font mention

du monastère de saint Maron qui, brûlé par ordre d'Anastase,

fut ensuite restauré par les soins de Justinien le Grand. Ils

relatent de même l'existence des religieux qui l'habitaient, et

dont certains furent parfois délégués à Gonstantinople pour

représenter les couvens de Syrie dans les assemblées ecclé-

siastiques. L'existence de cette communauté religieuse, un des

centres chrétiens les plus importans d'Asie Mineure, se pour-

suivit ainsi jusqu'au vii^ siècle sans autres incidens que les

persécutions dont elle était parfois l'objet.

*
* *

C'est à cette époque que la tradition fait vivre le second

patron des Maronites, saint Jean Maron, qui aurait vécu vers

la fin du vu® siècle (1). Bien que relativement plus proche de

nous, son existence paraît moins bien connue, et même, au dire

de certains critiques, moins scientifiquement établie, que celle

de son prédécesseur.

Sa vie est entourée de nombreuses le'gendes. Elles contri-

buent à faire de ce personnage une figure quelque peu mysté-

rieuse. Quoi qu'il en soit, ce disciple de saint Maron, né aux

environs d'Antioche, après avoir étudié dans le monastère fondé

par son illustre prédécesseur et perfectionné ses connaissances

à Gonstantinople, n'aurait pas tardé à se faire remarquer par

sa science et a prendre sur ses coreligionnaires une autorité

indiscutable. A ce moment, la Syrie venait de tomber dans les

mains des Arabes qui firent leurs premières incursions dans

ces contrées en 634. La domination byzantine s'y trouvait déjà si

singulièrement affaiblie qu'une dizaine d'années à peine suffi-

(1) Mgr Debs, notamment, le fait vivre du vu* au viii' siècle ; M. l'abbé Nau,

professeur à l'Institut catholique de Paris, au commencement du viii* siècle.

Cependant certains auteurs croient pouvoir placer son existence à une époqu

postérieure.
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rent aux nouveaux venus pour se rendre maîtres du pays, sinon

pour y asseoir et y organiser leur conquête.

Non seulement les Arabes, malgré leur relative tolérance

religieuse, soumettaient de temps à autre à différentes vexa-

tions les chrétiens relégués à une situation inférieure, mais

l'Eglise d'Antioche se débattait alors dans une complète anarchie

propice à l'éclosion des hérésies. C'est alors que saint Jean

Maron, afin de sauvegarder en même temps l'intégrité et la

foi (1) du petit peuple dont il avait la charge, prit le parti de

déserter les plaines d'Antioche pour se réfugier avec les siens

dans les montagnes du Liban. Sans doute y rencontra-t-il

d'autres populations araméennes, également chrétiennes, qui

ne tardèrent pas à se joindre aux disciples qui le suivaient. De

cette fusion est née la nation maronite. C'est à saint Jean

Maron qu'elle doit et sa constitution définitive et le choix du

Liban comme patrie. Aujourd'hui, dans la plupart des esprits,

le nom du Liban est si intimement associé à celui des iMaronites

que l'on est tenté de les confondre dans une même pensée en

croyant que cette communauté, à elle seule, a toujours peuplé

le Liban. Non seulement cette croyance est erronée, mais on

vient de voir qu'il faut rechercher l'origine des disciples de saint

Maron ailleurs que dans les montagnes syriennes.

En prenant cette décision, saint Jean Maron a marqué son

peuple d'une telle empreinte que la tradition a fait de lui le pre-

mier Patriarche de la nation, la tête de cette lignée de chefs, à

la fois religieux et civils, continuée sans interruption jusqu'à

nos jours. D'après la légende, il aurait été, en 675, sacré évêque

de Botrys (2) par Jean, évêque de Philadelphie. Dix ans après,

le siège patriarcal d'Antioche, toujours bouleversé par les incur-

sions des Sarrasins et les agitations des hérétiques, se trouvant

vacant, les évêques du Liban et de la contrée y portèrent l'évê-

que de Botrys qui s'était distingué par l'énergie avec laquelle il

n,vait combattu les Jacobites, partisans des doctrines de Nesto-

rius et d'Eutychès (3). A la suite de cette élection, saint Jean

(1) On sait qu'au commencement tout au moins de leur domination, les Arabes

firent du prosélytisme religieui. Ils ne tardèrent pas à y mettre un terme, estimant

dangereux de réduire le nombre des chrétiens qui, par le fait de leur conversion

à l'islamiame, devennient leurs égaux.

(2) La vilîe actuelle de B&troun, située au bord de la mer, quelque peu au sud

de Tripoli; le « Boutron •• des Croisés.

(3) Les querelles des .Maronites et des Jacobites monophysiles remplissent

TOMK XXT. — 19li). 1^
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Maronse serait rendu à Rome où le Pape Serge l'aurait confirmé

dans sa dignité nouvelle en lui conférant le Pallium, dont ses

successeurs continuent à solliciter l'octroi à leur élévation au

trône patriarcal. Ceux-ci, en mémoire de leur glorieux prédé-

cesseur, portent, encore à l'heure actuelle, le titre de Patriarche

d'Antioche (1).

La doctrine de saint Jean Maron n'a pas davantage trouvé

grâce devant certains auteurs qui l'ont également suspectée

d'avoir été entachée de monothélisme. Cependant, le Pape

Benoit XIV, dans une allocution adressée le 13 juillet 1744 h

ses Cardinaux, résumait ainsi le rôle de ce saint personnage :

« Vers la fin du vii*^ siècle, alors que l'hérésie désolait le

Patriarcat d'Antioche, les Maronites, afin de se mettre à l'abri

de la contagion, résolurent de se choisir un Patriarche dont

l'élection fût confirmée par les Pontifes romains (2). » En outre,

M. l'abbé Nau, professeur h l'Institut catholique de Paris, a

publié la traduction d'un exposé de la foi (3), qu'il attribue,

sans aucun doute, à saint Jean Maron, et dans lequel celui-ci

réfute précisément la doctrine des monothélites.

* •

Désormais retranchés dans les escarpemens de la chaîne

libanaise, dont certains sommets dépassent 3000 mètres, les

Maronites formèrent bientôt un petit corps de nation relative-

ment indépendant. A l'abri de leurs hautes montagnes habile-

ment fortifiées, ils purent résister opiniâtrement à l'invasion

arabe. Contraints, à la longue, de se soumettre à la domination

des conquérans qui les entouraient de tous côtés, du moins

conservèrent-ils leur organisation particulière, d'essence féodale.

En fait, le Patriarche et les grands chefs féodaux, dépendans

Une grande partie de cette époque. La tradition rapporte qu'en 659 eut lieu à

Damas, en présence du Khalife Mouaviah, une grande controverse entre les plus

célèbres partisans des deux doctrines, au cours de laquelle les Jacobites furent

déclarés défaits et condamnés à payer un lourd impôt.

(1) En souvenir de saint Pierre, le premier titulaire du siège patriarcal d'An-

tioche, les Patriarches maronites ajoutent tous à leur prénom celui de Pierre.

Leur titre complet est : Patriarche maronite d'Antioche et de tout l'Orient. Voyez,

à ce sujet, dans la Revue de l'Orient chrétien, un article du P. Chebli, 1903, p. 133,

et intitulé le Patriarcat maronite d'Antioche.

(2) Mgr Debs, op. cit., p. 24 et 25.

(3) Opuscules maronites parus dans la Revue de l'Orient chrétien, 1899, p. 180

et 188.
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en droit des Omeyades, faisaient figure de petits souverains. Ils

profitaient des moindres défaillances de leurs ennemis pour les

harceler sans cesse, si bien que le Liban constituait une sorte

de forteresse naturelle chrétienne dressée intacte au milieu de

la conquête musulmane. Sans aller jusqu'à croire, comme le

rapportent les annales indigènes, que les chrétiens du Liban

« tombèrent sur les Musulmans avec la force et le bruit du ton-

nerre et qu'ils les écrasèrent dans la plaine (1), » il est cepeii's

dant certain que ce noyau d'hommes résolus et protégés par

un rempart de rochers parvint à ralentir la marche victo-i

rieuse des Arabes, dont l'armée, surtout composée de cavaliers,

était peu habituée à la guerre de montagne* C'est ce que les

anciennes chroniques aiment à rappeler, non sans emphase,

en affirmant que la résistance des Maronites réussit à retarder

la chute de Byzance.

Réfugiés, aux heures pénibles, dans la haute montagne et

ayant fait de la région des Cèdres (2) et de Bécharré le centre

de leur nation, ils purent continuer à jouir d'une certaine

autonomie. S'ils furent, sous les Abbassides, contraints de payer

l'impôt foncier et si le Liban fut alors englobé dans le district

de Damas, les Maronites continuèrent cependant à vivre de

leur vie propre et réussirent pleinement à sauvegarder leur

existence nationale.

Sous la double direction de leurs prêtres et de leurs grands

propriétaires fonciers, ils s'organisèrent fortement en un petit

peuple féodal qui, à l'abri de ses montagnes, vécut pendant

plusieurs siècles dans un quasi isolement. Très morcelée en un
certain nombre de villages, leur communauté évolua d'une

façon distincte du milieu qui l'entourait et dont elle se trouvait,

en quelque sorte, séparée (3). La constitution géographique du

pays, aussi bien que les mœurs de ses habitans, ne se prêtaient

nullement à la formation de grandes villes. C'était en effet le

régime de la « recommandation, » du patronat, qui dominait,

d'où résultait le groupement d'un certain nombre de paysans

autour de leurs seigneurs relativement indépendans, chacun dans

(1) Les Maronites, par le R. P. Azar, p. 41.

(2) Les quelques cèdres qui subsistent encore, derniers vestiges des fameux
arbres avec lesquels fut construit le temple de Salomon, se trouvent dans le nord

du Liban, aune altitude de 1900 mètres.

(3) Voyez à ce sujet " La question du Liban » par .M. Jouplain, docteur en droit

Paris, 1908, Arthur Rousseau, éditeur, p. 42 et 43.
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sa vallée. De cette façon se constituèrent des villages représentant

généralement le domaine d'un même propriétaire foncier (!).

Celui-ci, protecteur naturel de ses paysans, les organisa en

milices pour résister aux attaques des Musulmans. Telle a

été l'origine de la féodalité, qui fut singulièrement persistante

au Liban. Chaque canton, chaque domaine pour ainsi dire,

ayant sa vie particulière, très intense, il se forma un patrio-

tisme local, extrêmement vivace, en même temps qu'un patrio-

tisme national, qui trouvait son expression la plus complète dans

l'attachement à la personne du Patriarche et ne manquait

jamais de se manifester violemment en présence de l'ennemi

commun. Favorisés par la nature très accidentée du terrain et

défendus par les escarpemens et les rochers de leurs montagnes,

dont ils surent tirer parti en créant des centres fortifiés (2), les

Maronites purent longtemps défier toutes les attaques.

En même temps, le milieu très spécial de montagnes, sou-

vent arides, dans lequel ils étaient appelés à vivre, fit des Maro-

nites un peuple simple, austère et développa encore leurs ten-

dances naturelles au mysticisme. La beauté grandiose, parfois

terrible, de certains sites libanais est bien propre au recueille-

ment et à la méditation. Aussi, le monachisme, déjà très en

faveur dans les plaines d'Antioche, prit au Liban une extension

plus grande encore. Les anachorètes se sentirent particulière-

ment attirés par les gorges sauvages de la Kadischa, la rivière

sacrée des Maronites, qui prend sa source au pied des Cèdres.

La plupart d'entre eux y vécurent dans des grottes creusées à

même le roc. On en voit aujourd'hui, dont certaines, surplom-

bant à pic de vertigineux précipices, paraissent inaccessibles.

Ils fondèrent de même de nombreux couvens, toujours très flo-

rissans au Liban à l'heure actuelle. La conduite des Khalifes

qui, soupçonnant le clergé chrétien d'entretenir des intelli-

gences avec ses ennemis byzantins, se montraient souvent fort

durs à son égard, ne fit que contribuer à resserrer davan-

tage autour de ses prêtres un peuple déjà enclin à la ferveur

religieuse.

(1) Certains exemples de cet ancien état de choses subsistent encore aujour-

d'hui au Liban. Ainsi dans le district sud du Djezzin, le village d'Azour est resté

la propriété de la famille Azouri.

(2) Le R. P. Azar relate qu'il existait trois centres fortifiés dans le Liban ;

Beskinta, Bécharré et Haddeth,
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Très attaché à ses croyances, à ses traditions, à ses mœurs
familiales, vivant replié sur lui-même, d'une vie concentrée et

relativement dépourvue de grands événemens, ce petit peuple,

peu accessible aux influences extérieures, n'évolua qu'avec une
extrême lenteur. 11 réussit longtemps à se conserver sans subir

de modification appréciable. Aux environs de 1860, il s'était

encore si peu laissé entamer par les siècles, qu'il paraissait en

être resté au moyen âge en offrant encore l'image d'un parfait

Etat religieux et féodal.

.1?

• «

Grâce h. cet ensemble de circonstances particulières, le Liban

put poursuivre son existence propre, à l'écart des événemens
qui bouleversèrent sans cesse les contrées voisines et dont le

contre-coup n'arrivait jamais que très affaibli jusqu'à lui.

La Syrie fut en effet pendant plusieurs siècles transformée

en un vaste champ clos. Centre de l'Empire arabe et du monde
musulman sous les Oméyades, elle ne fut plus, sous les Abbas-

sides, par suite du transfert de leur capitale de Damas à Bagdad,

qu'une simple province livrée par son éloignement à toutes les

intrigues et à toutes les agitations. Elle devint une proie que,

dans une mêlée terrible et extraordinairement confuse, les

Bédouins, les Empereurs byzantins reprenant l'offensive, les

Turcs Seidjoucides et les Croisés disputèrent tour à tour aux

Khalifes Fatimitcs du Caire. Sans cesse prise et reprise, la Syrie

fut, pendant trois longs siècles, mise à feu et à sang. A travers

des vicissitudes dont l'histoire offre peu d'exemples et qu'elle

devait à sa situation de « carrefour des nations, » tantôt mor-

celée, tantôt réunie, elle changea plusieurs fois de maîtres, mais

toujours ses conquérans éphémères s'y installaient en guerriers

et non en colons.

En présence de ces luttes continuelles, les Maronites renfor-

cèrent leur organisation militaire afin de maintenir leur auto-

nomie relative. Et c'est ainsi que les grands propriétaires du

Liban furent amenés à prendre de plus en plus le caractère de

chefs qui combattaient à la tête de leurs paysans, devenus leurs

soldats : l'aristocratie terrienne se transforma en l'aristocratie

militaire des Emirs et des Cheiks. Cette évolution ne fut, en

définitive, (ju'une adaptation des mœurs féodales et patriarcales
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aux impérieuses exigences de ces temps singulièrement troublés.

Obligés de lutter pour sauvegarder ce qui leur restait d'indépen-

dance, les chrétiens du Liban sentirent la nécessité d'unir plus

intimement leurs efforts en se groupant davantage et de se

choisir parfois un chef unique, afin de snieux coordonner leur

défense.

Tandis que la Syrie retentissait du fracas des armes, la plu-

part des événemens qui se passaient autour d'eux ne parvinrent

guère à modifier sensiblement la situation des montagnards

maronites. Il en est un cependant qui produisit chez eux une

répercussion considérable : ce fut l'arrivée des Croisés. Campés

sur leurs hauteurs, les guerriers chrétiens s'efforçaient de pro-

longer la résistance lorsque, au printemps de 1099, parut, aux

confins du Liban, l'armée des premiers Croisés. On conçoit la

joie des chrétiens de Syrie à l'arrivée de leurs coreligionnaires

d'Occident et l'empressement qu'ils mirent à leur prêter main-

forte. Guides dévoués et expérimentés facilitant la traversée des

montagnes, ou archers habiles venant, fort à propos, grossir

les rangs de l'armée chrétienne, ils furent toujours pour les

Croisés de précieux auxiliaires. En récompense de ces services,

une situation privilégiée (1) leur fut réservée dans les Etats

Latins, notamment dans le Comté de Tripoli, fondé par Raymond,

Comte de Toulouse, sur le territoire duquel la plupart d'entre

eux se trouvaient compris. Ils acceptèrent d'autant plus faci-

lement l'organisation féodale apportée par les Croisés qu'elle se

rapprochait singulièrement de la leur. Bientôt, le Liban se cou-

vrit de châteaux forts habités par les guerriers francs et dont

quelques ruines subsistent encore à l'heure actuelle.

Lorsque, sous les coups répétés de Nourreddin et de Saladin,

la ruine des États Latins se précipita, obligeant les seigneurs

chrétiens à abandonner leurs conquêtes pour chercher un refuge,

ce fut dans les hauteurs du Liban qu'ils le trouvèrent. Nombre

d'entre eux reçurent asile chez les Maronites dont le pays

devint, pour la seconde fois, une citadelle du christianisme

dressée contre la puissance musulmane victorieuse.

Après l'échec de la tentative de saint Louis, à qui les chré-

tiens du Liban ne manquèrent pas de prêter leur concours,

l'attention de l'Europe s'étant détournée de l'Orient, les Etats

(1) Voir E. Rey, Les Colonies franques en Orient, p. 76.
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Latins furent définitivement perdus. Cependant, la résistance

des guerriers francs put se prolonger plus longtemps dans l'île

de Chypre et dans les montagnes de Syrie. Nos Croisés ont ainsi

vécu près de deux siècles dans le voisinage des Maronites. De
cette longue existence commune est né l'attachement affectueux

et reconnaissant que ceux-ci n'ont cessé de témoigner à notre

pays. N'affirment-ils pas mênie, non sans certaines chances

d'exactitude, que le sang des Croisés français s'est souvent

trouvé mêlé au leur, témoin cette curieuse poignée d'hommes
blonds aux yeux bleus peuplant certains villages de la haute

montagne? Aussi, les guerriers francs une fois disparus de

Syrie, allaient-ils laisser dans le pays une trace profonde et leur

souvenir généreux, toujours évoqué dans les jours de malheur,

devait-il animer bien des légendes.

Définitivement maîtres du pays après deux siècles de luttes,

les Musulmans surveillèrent attentivement les Maronites qu'ils

craignaient toujours voir de nouveau prêter la main à des

envahisseurs. A cette époque, les chrétiens continuaient à être

massés dans la partie septentrionale du Liban, du côté des

Cèdres, de Batroun et de Djèbail (1) : ils n'étaient guère encore

descendus au sud du Nahr Ibrahim, l'antique fleuve Adonis.

Sous l'autorité spirituelle de leurs Patriarches, ils étaient divisés

en plusieurs districts ayant à leur tête des chefs appelés « mou-
quaddams », parmi lesquels celui de Bécharré exerçait une

sorte de prépondérance (2). Un certain nombre des leurs s,e

trouvait également disséminé dans les îles de Rhodes, et sur-

tout de Chypre, où leur communauté avait été particulièrement

prospère sous la domination des Lusignan.

D'ailleurs, bien d'autres populations étaient, entre temps,

arrivées au Liban, de sorte que celui-ci offrait le spectacle d'un

curieux mélange de races et de religions. Sans compter les

colons persans installés le long de la côte par les Oméyades,

et ancêtres des Métualis actuels (3), c'était, en premier lieu, la

(1) L'antique Byblos, le « Gibelet » des Croisés.

(2) Voir l'article intitulé' F/'ère Gryphon et le Liban au XV* siècle, publié par le

P.Lammens, un des érudits de l'Université Orientale de Beyrouth, dans la Revue
de l'Orient Chrétien en 1889, p. 83 et 84.

(3) Les Métualis que l'on trouve aux environs de Saïda, de Tyr et dans
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tribu musulmane des Tanoukh, qui, établie dans le moyen
Liban, entre Beyrouth et Saïda, formait une sorte d'avant-

garde de l'Islam. Puis, une secte primitivement chiite, les

Nosairis ou Ansariehs, avait fait irruption dans le Liban septen-

trional d'où, après quelques luttes, les Maronites réussirent à

la rejeter dans les montagnes du nord de la Syrie auxquelles

elle a donné son nom. Les Druses enfin s'étaient, un peu plus

tard, répandus et développés dans la Montagne. Les démêlés des

Druses et des Maronites, et surtout les massacres de 1860, ont

répandu la croyance que ces deux peuples ont toujours été des

ennemis farouches. Rien n'est cependant moins exact. Jusqu'à

la moitié au moins du xviii^ siècle, ils vécurent dans un accord

parfait et constant. Il fallut des intrigues étrangères pour venir

le troubler au point que l'on connaît.

Le Drusisme (1), dont l'origine est assez obscure, a proba-

blement commencé à être introduit dans certaines parties du

Liban vers la fin du xi® siècle. Ses adeptes se recrutèrent plus

particulièrement dans la région du Chouf qui forme, encore

aujourd'hui, son centre le plus important. Une si parfaite har-

monie régnait alors entre les Druses et leurs voisins chrétiens

que, durant tout le moyen âge, et même encore au xvii« siècle (2),

on voulut voir en eux un peuple d'origine chrétienne. Très

heureux de trouver ainsi un moyen de se ménager la protection

de l'Europe contre les Musulmans qu'ils haïssaient, ils se gar-

dèrent bien de détruire cette illusion (3). Une légende s'était

quelques parties de la plaine de la Békaa, descendent en effet de ces Persans.

Ce sont des Musulmans chiites.

(1) On sait que la religion des Druses, soigneusement cachée, est restée 1res

longtemps fort mal connue. Elle paraîf, dans une certaine mesure, dérivée d'un

islamisme très corrompu et mélangé de croyances égyptiennes à la métempsy-

cose. Son fondateur en serait le khalife Fatimite Hakem, qui régnait au Caire au

commencement du xi* siècle. Après avoir probablement simulé la folie, il se

procl uiia une nouvelle mcarnation de la divinité et disparut dans des circon-

slaii' '-••- mystérieuses. Sa doctrine, appelée l'Unitarisme, dont les sectateurs ne

tardèrent pas à être persécutés en Egypte, fut propagée en Syrie, ovi elle lit rapi-

dement des adeptes, surtout dans la région du Hauran, puis dans la vallée du

Jourdain et la contrée de Homs. L'origine ethnique des Druses est controversée,

les uns les croyant originaires de Perse, les autres voyant en eu.x des Arabes,

différenciés par la seule religion de ceux qui les entourent. On peut évaluer leur

nombre actuel à environ 150 900, dont une soixantaine de mille au Liban.

(2) Voir à ce sujet les Mémoires du chevalier d'Arvieux, consul à Alep.

(3) Ces excellentes relations, qui peuvent surprendre aujourd'hui, expliquent

comment une délégation, composée de Maronites et de Druses, a pu se rendre à

Rome, en 1444, accompagnée par un moine franciscain.
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même formée d'après laquelle ils seraient descendus d'une

colonie de Croisés réfugiés au Liban, après la ruine des princi-

pautés franques, sous la conduite du comte de Dreux, dont ils

auraient emprunté le nom.
Déjà vers cette époque, une famille d'origine musulmane,

celle des Ma'an, installée dans la région du Chouf vers le

xiii^ siècle et convertie au Drusisme, jouissait dans la Montagne
d'une autorité particulière faisant pressentir les hautes destinées

auxquelles elle était appelée (1). Dès le commencement du
XVI® siècle, les Emirs du Chouf s'étaient fait une situation qui

les mettait hors de pair : ils étaient alors, sans conteste, les

premiers des Émirs.

Telle était, à peu près, la situation des Maronites et du Liban

lorsque, en 1516, le Sultan Sélim P"", à la tête des Turcs Osmanlis,

fit la conquête de la Syrie. Les Emirs de la Montagne, entraînés

dans la lutte par les Mamelouks, abandonnèrent ceux-ci dès

qu'ils virent la fortune leur être contraire. Aussi, l'Empire arabe

s'étant soudainement écroulé, la domination ottomane s'orga-

nisa-t-elle rapidement. Cependant, grâce à sa situation spéciale,

le Liban réussit, encore une fois, à échapper, en partie, aux

nouveaux conquérans. Pressé de s'emparer de l'Egypte et esti-

mant inutile de s'immobiliser dans une guerre de montagne
contre les Emirs libanais, Sélim P"", se contentant d'un acte de

soumission de leur part, les confirma dans leurs fiefs en qualité

de vassaux, moyennant le versement d'un tribut (2). Le Liban

put, de cette façon, continuer à bénéficier de l'autonomie rela-

tive qui ne lui avait jamais fait défaut. Sous l'impulsion des

Emirs druses, celle-ci allait même tendre à l'indépendance.

Le rôle des Maronites, malheureusement assez désunis à

cette époque, fut, par la suite, pendant près de trois siècles, for-

tement éclipsé par l'ascendant grandissant des chefs de la

famille Ma'an, qui allaient accaparer tout le Liban h leur profit.

Ce résultat fut le fait de la valeur, — on peut même dire du

(1) Dès le .XIV' siècle, l'Emirat du Chouf lui appartenait à titre héréditaire.

(2) Voyez une brochure intitulée: Perpétuelle indépendance législative et judi-

ciaire du Liban depuis la conquête ottomane en iSIB, par Philippe el BLhazen.

Beyrouth, 1910.
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génie, — d'un des leurs, Fakhr-ed-din II (1), le Grand Émir de la

Montagne, dont le règne marque l'apogée de la puissance liba-

naise. Echappé par miracle à la vengeance des troupes otto-

manes et caché par sa mère dans le district chrétien du Kesroan,

il fut élevé par les soins de la famille maronite des Khazen.

Energique, habile et ambitieux, Fakhr-ed-din est une des

figures les plus curieuses et les plus attachantes de cette période.

Il réussit, sans d'abord éveiller la défiance de la Sublime Porte,

à agrandir ses domaines en étendant son autorité non seule-

ment sur tous les Druses, mais également sur les Maronites.

Ceux-ci, sentant le besoin d'un chef puissant, l'acceptèrent

d'autant plus volontiers que l'Emir faisait preuve de la plus

large tolérance religieuse et que, soit reconnaissance, soit

calcul, il s'était entouré de conseillers chrétiens. C'était, outre

son vieux précepteur Chéiban, les Gheiks des familles Khazen

et Habeiche, les plus influentes h cette époque. Rêvant de fonder

un grand Etat, il poursuivit le cours de ses conquêtes jusqu'au

moment où, la Porte finissant par s'alarmer de sa puissance, il

se réfugia à Florence auprès de ses alliés, les Médicis (2). De

retour en Syrie, il s'efl'orça d'introduire dans son Etat l'organi-

sation qu'il avait admirée en Toscane. Sous son règne, le Liban

trouva une prospérité et une tranquillité jusqu'alors inconnues,

qui permirent aux lettres et aux arts d'y briller d'un certain

éclat. Mais, grisé par ses succès, Fakhr-ed-din aspira à l'indé-

pendance. Attaqué de toutes parts, abandonné par ses alliés,

traqué dans la haute montagne, il se livra à ses vainqueurs:

ils le firent décapiter à Constantinople. Sa puissance s'effondra;

mais il avait créé l'unité politique du Liban et scellé l'union des

Maronites et des Druses. La tradition assure même qu'il se

serait fait secrètement baptiser peu de temps avant sa mort.

Son neveu, puis ses fils, parvinrent, en usant de plus de

prudence vis-à-vis de la Porte, à sauvegarder l'autonomie

libanaise.

Peu après, la famille Ma'an s'étant éteinte, les seigneurs de

la Montagne firent choix des Emirs Ghéhab pour la remplacer à

leur tête. Ceux-ci, d'origine musulmane, s'étaient installés dans

(1) Fakhr-ed-din II Ma'an régna sur le Liban de 1598 à 1G35.

(2) Désireux de s'assurer l'appui d'alliances étrangères, Fakhr-ed-din TI avait

réussi à entamer avec les Médicis de fort curieuses négociations qui aboutirent

à un traité d'alliance signé à Saïda.
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le Hauran, où, après avoir également adopté la religion druse,

ils avaient acquis une influence prépondérante. Longtemps les

plus fermes soutiens des Ma'an, ils ne tardèrent pas à s'allier à

eux par des mariages. Bientôt leur prestige devint à tel point

considérab'": dans le Liban qu'il les fit désigner pour succéder

aux Emirs Ma'an, dont ils respectèrent les traditions dans le

gouvernement de la Montagne.

C'est sans doute vers 1755 qu'une partie des Ghéhab, suivie

par les Emirs Bellama, se convertit au christianisme. Ces con-

versions, considérées comme de véritables trahisons par quel-

ques vieilles familles druses, commencèrent à semer la mé-

fiance entre deux peuples jusqu'alors unis. Il faut y voir l'origine

de l'animosité qui devait dresser les Druses contre les Maronites

et ensanglanter la Montagne. Cependant, à cette époque, leur

union, simplement ébranlée, était encore si peu troublée que

les Druses vinrent au secours de leurs compatriotes chrétiens

du nord du Liban pour les aider à chasser les Métualis dont les

brigandages incessans ravageaient la contrée.

Ils n'étaient d'ailleurs pas les seuls ennemis de la tran-

quillité de la Montagne, car, au cours des dernières années du

xviii^ siècle, les Emirs Chéhab eurent fort à faire pour la défendre

contre les attaques des grands aventuriers tels que le Bédouin

Daher ou l'Albanais Djezzar, qui tentèrent de profiter de l'anar-

chie de la Syrie pour s'y tailler un Etat répondant à leur am-

bition.

Sous la suzeraineté des Ma'an et des Chéhab, les Maronites

maintinrent intacte leur ancienne organisation féodale et pro-

fitèrent de leurs bonnes dispositions pour se répandre dans la

Montagne. Ils peuplèrent ainsi les districts du Kesroan et du

Meten, dans le moyen Liban. Toujours aussi profondément atta-

chés à leur religion et devenus les champions officiels du catho-

licisme en Syrie (1), ils voulurent resserrer encore leurs liens

avec Rome. Dès le xvi® siècle, ils [reçurent la visite de légats du

Pape, puis adoptèrent le calendrier grégorien et envoyèrent une

partie de leur clergé se former dans le collège de Rome institué

à leur intention par Grégoire XII. Ce mouvement aboutit au

synode libanais de 1736 où, sous la présidence d'un Légat,

l'Eglise maronite reçut sa constitution définitive. Aussi le Liban

(1) Jouplain, op. cit., p.
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dovint-il la terre d'élection des catholiques et le centre d'action

de leurs missionnaires, presque tous français. A la suite des

voyages de quelques Carmes et Fransciscains, les Capucins s'éta-

blirent à Beyrouth en 1626. Quelques années plus tard, les

Jésuites prirent pied au Liban où, grâce à la générosité des

Cheiks Khazen, leurs missions se développèrent rapidement,

notamment à Antoura où fut fondé, en 1656, le premier collège

français (1). Le prestige de notre pays ne manqua pas de béné-

ficier très largement de l'influence dont jouissaient nos mis-

sionnaires.

D'ailleurs, depuis la capitulation de 1535, signée entre

François I" et Soliman, la France s'était érigée en protectrice

officielle des chrétiens d'Orient. Grâce à l'autonomie relative

dont ils jouissaient, elle put se préoccuper tout particulière-

ment de ceux du Liban sur la sécurité desquels elle veillait par

les soins de ses Consuls à Tripoli et Saïda, soutenant le clergé

maronite et protégeant le Patriarche. Un consulat distinct fut

même créé à Beyrouth, en 1662, et confié aux Cheiks Khazen.

En outre, de véritables lettres de protection, plusieurs fois

renouvelées, avaient été accordées à la nation maronite par les

Rois de France et leurs ministres. Ceux-ci entretenaient, tant

avec les Patriarches qu'avec la famille Khazen, une correspon-

dance dont de nombreuses traces sont restées et qui témoigne

de toute leur sollicitude. Enfin, dans les instructions adressées

à leurs ambassadeurs à Constantinople, ils leur recommandaient

constamment d'intervenir d'une façon efficace en faveur des

chrétiens du Liban.

Grâce à ces doubles relations avec Rome,et avec la France,

les Maronites furent parmi les premiers Orientaux à prendre

contact avec la civilisation et la culture occidentales. Leur

esprit, naturellement curieux et studieux, s'en affina, et c'est à

cette influence que l'on peut, en partie, attribuer la véritable

renaissance littéraire qui se manifesta au Liban vers cette

époque. Plusieurs savans de leur nation se distinguèrent par

des travaux philologiques et historiques, qui révélèrent à l'Oc-

cident les trésors de la littérature syriaque. Certains d'entre

eux, comme Hesronite, Sionite et Ecchellensis, furent appelés

par Louis XIII et Louis XIV pour enseigner les langues orien-

(1) Le collège d'Antoura est devenu, depuis 1782, la propriété des Lazaristes.
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taies à, Paris, tandis que d'autres, dont les Assemani et Duwaihi,

poursuivaient leurs travaux en Italie. En même temps, l'im-

primerie se développait dans les couvens du Liban dès la fin du
XVI* siècle, assurant davantage encore aux Marojiitesla direction

du mouvement intellectuel dont ils avaient pris l'initiative (1).

Après la période troublée de la fin du xviii^ siècle, un Émir
Chéhab allait de nouveau donner un certain lustre au Liban et

tenter de reconstituer l'Etat du grand Fakhr-ed-din. Tel fut le

rôle auquel aspira l'Emir Béchir. Il prit le gouvernement de la

Montagne en 1788 pour le garder une cinquantaine d'années,

avec des fortunes très diverses qui l'amenèrent à abandonner

par quatre fois le Liban pour y entrer d'ailleurs chaque fois avec

un nouveau prestige. Tour à tour brutal et souple, cruel et rusét

toujours prudent (2) et souvent peu scrupuleux, l'Émir Béchir

offrait l'image du parfait souverain oriental imposant le respect p
son habileté et son faste. Sans cependant avoir l'envergure d'un
Fakhr-ed-din, il était parvenu, en ménageant les partis ou en

profitant de leurs divisions, à acquérir en Syrie une situation

prépondérante. Bien qu'il fût baptisé chrétien, on ne sut jamais

exactement sa religion, car, selon les circonstances, il affectait

d'être Maronite, Druse ou Musulman.; Des autels consacrés à

chacun de ces trois cultes figuraient même dans son palais de

Beit-Eddin, dont il voulait faire son Versailles.

Partisan de Méhémet Ali dès les premières défaites otto-

manes, il facilita, grâce à sa défection, la conquête de la Syrie

par les Égyptiens en 1831. Les Maronites, attirés vers le souve-

rain d'Egypte, en raison de ses sympathies françaises, accueil-

lirent ses troupes en libératrices. Mais ils ne tardèrent pas à s'en

repentir, l'administration d'Ibrahim pacha étant dure et exi-

geante. Devant la menace d'une révolte libanaise, les Égyptiens,

s'inspirant des principes de l'Émir Béchir qui gouvernait Maro-

(1) Voir à ce sujet La Syrie, par K. T. Khaïrallah. Brochure extraite de la

Revue du monde musulman. Leroux, éditeur, 1912, p. 32 et suivantes et 94, 99.

(2) Lorsque Bonaparte pénétra en Syrie, l'Émir Béchir déclara qu'il lui vien-

drait en aide dès que Saint-Jean d'Acre se serait rendue. Cette réserve de leur

chef n'empêcha d'ailleurs pas les Maronites d'essayer de venir en aide à l'armée

française en facilitant son ravitaillement.
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nites et Druses en les opposant les uns aux autres, re'ussirent

à fortifier momentanément leur situation en désarmant succes-

sivement chacun de ces deux peuples avec l'aide de son rival.

Cette politique de division ne manqua pas d'attiser les haines

religieuses en inspirant aux Druses un vif désir de vengeance.

Cependant, lors de l'offensive ottomane, en 1839, le Liban, exas-

péré par un régime d'oppression et excité par les agens de

l'Angleterre, se souleva tout entier, dans un mouvement national

et populaire.

La Syrie sortit profondément troublée de la crise de 1840.

Mettant à profit l'atteinte qui y fut portée au prestige de la

France, l'Angleterre, s'érigeant en champion de la nation druse,

mena tout à coup une politique singulièrement active au Liban

où l'influence française était jusqu'alors sans rivale. Eile con-

tribua à faire destituer, puis exiler l'Emir Béchir (1) devenu, à

la longue, suspect à tous. Il fut le dernier Émir de la Montagne,

car la maladresse de son successeur allait aussitôt provoquer,

dans ce pays divisé et agité, une véritable guerre civile marquée
par les premiers massacres de Maronites : l'exclusion des Chéhab

du gouvernement du Liban en fut la conséquence.

Les vingt années qui devaient encore s'écouler avant l'époque

des grands massacres représentent une période de transition

anarchique pendant laquelle l'ancien état de choses se désorga^

nisait sans qu'un nouveau se fût encore substitué à lui. Tout y

concourait à préparer les sanglans événemens qui, par l'excès

même du mal, allaient apporter quelque remède à cette lamen-

table situation.

Le désordre dont souffrait le Liban, continuel prétexte à

l'intervention de la Porte, offrait à celle-ci une occasion propice

pour réaliser son vieux désir de ruiner l'autonomie de la Mon-
tagne en abolissant les antiques privilèges devant lesquels venait

se heurter l'exercice de sa pleine souveraineté. Exciter les dis-

sentimens des Libanais, leurs haines de religion, de classes ou

de partis, laisser le désordre y grandir, éviter, tout en sauve-

gardant les apparences, de rétablir l'ordre, prouver, en un mot,

l'incapacité du Liban à s'administrer lui-même et saisir le pré-

texte de troubles graves pour s'emparer de son gouvernement,

telle allait être la base de sa politique. Ces tentatives auraient

(1) L'Émir Bécliir, d'abord exilé à Malle, se rendit ensuite à Constanlinople, où
il mourut en 1S50.
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pu être écartées par une entente entre les Grandes Puissances.

Malheureusement, leur manque d'union, et surtout la rivalité

de la France et de l'Angleterre, devaient, au contraire, faciliter

le jeu du gouvernement ottoman.

Fidèle à ses traditions, la France ne cessa d'appuyer les

revendications des Maronites en vue du maintien du Liban auto-

nome et indivis sous l'administration des Chéhab. Devant l'oppo-

sition de l'Angleterre, la Montagne fut cependant partagée en

deux gouvernemens, l'un Maronite au Nord, l'autre Druse au

Sud. Leur délimitation, inévitablement artificielle, mécontenta

les chrétiens en même temps que l'existence de deux adminis-

trations distinctes souligna fâcheusement l'opposition des deux

peuples. De nouveaux massacres éclatèrent, nécessitant une

revision du statut libanais, à laquelle la France, sortie de son

isolement de 1840, put prendre une part active.

Au cours de cette période déjà si troublée, la Montagne tra-

versait en outre une crise sociale des plus graves. Le régime

féodal, maintenu à peu près intact jusqu'aux environs de 1840,

était battu en brèche depuis que l'Emir Béchir avait cherché à

diminuer, à son profit, le prestige des seigneurs. Encouragé par

le clergé maronite, ce mouvement se développa avec rapidité,

prenant l'allure d'un véritable réveil démocratique. De son

côté, la Porte, par l'organisation d'une administration libanaise

et l'institution de fonctionnaires revêtus des attributions jadis

dévolues aux Emirs et aux Cheiks, contribua à ruiner l'autorité

de ceux-ci. Enfin, de nombreux Maronites, émigrés vers le Sud,

se trouvant les fellahs de la noblesse druse, la traditionnelle

haine religieuse allait encore envenimer cette lutte de classes.

A la suite d'une révolution populaire dans le district maronite

du Kesrouan, les Druses, craignant la rébellion de leurs propres

paysans, commencèrent à s'armer.

Les événemens de 1860 sont trop connus pour qu'il soit

besoin de les rappeler longuement ici. On sait que, en présence

des troupes ottomanes, impassibles, sinon complices, les Maro-

nites, surpris et désunis, furent massacrés par les Druses forte-

ment groupés et préparés à la lutte. Une explosion de fanatisme

souleva la Syrie, ensanglantant Damas. L'Europe s'émut. Le

gouvernement de Napoléon III, alors à l'apogée de sa puissance,

ne se laissant pas arrêter par les lenteurs du concert européen

et en particulier de l'Angleterre, envoya un corps expédition^
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naire rétablir l'ordre en assurant la protection des chrétiens du

Liban.

A la suite de ces événemens, un nouveau statut, élaboré par

les Commissaires de la Porte et des Grandes Euissances, fut

octroyé à la Montagne. Celle-ci, malheureusement aussi dimi-

nuée que possible et surtout amputée de Beyrouth, fut réunie

sous l'administration d'un gouverneur chrétien désigné par la

Porte, avec l'assentiment des Puissances. En définitive, l'auto-

nomie libanaise était sauvegardée et placée sous la garantie de

l'Europe. Enfin, le régime féodal disparaissait complètement

avec ses institutions et ses privilèges. — C'est la charte d'où

est véritablement sorti le Liban moderne.

• *

Le nombre des Maronites est difficile à déterminer en l'ab-

sence de recensement et même de données statistiques impar-

tiales.

Au xii® siècle, Guillaume de Tyr les estimait à 40 000 âmes

seulement. Dans la relation de son voyage en Syrie, en 1784,

Volney donne le chiffre de 115000, qui paraît assez faible. Le

recensement effectué à la suite des massacres de 1860 avait fait

enregistrer au Liban 216 000 Maronites. A l'heure actuelle, les

évaluations dignes de retenir l'attention varient entre 320000 et

450 000 âmes (1). Il semble que l'on puisse adopter le chiffre

approximatif de 400 000 comme étant le plus rapproché de la

vérité.

Aux difficultés inhérentes, en Turquie, à toute tentative

statistique s'ajoute ici l'incertitude résultant d'une forte émi-

gration. De très nombreux Libanais quittent en effet leur pays

pour se rendre, non seulement en Egypte, mais en Amérique,

aussi bien aux Etats-Unis qu'au Brésil et en Argentine où ils

(1) Vital Cuinet {Syrie, Liban, Palestine, ouvrage paru de 1896 à 1901) estime
le nombre des Mai'onites à 309000 (dont 230 000 au Liban).

Le Général de Torcy [Notes sur la Syrie, parues dans La Géographie, n* du
15 mars 1913, p. 184)| donne le chiffre de 320 000 âmes. Ces deux auteurs ne pa-

raissent tenir compte que des Maronites résidant en Syrie.

Le Patriarche actuel, Mgr Hoyeck, alors vicaire patriarcal, indiquait en 1894,

au Congrès eucharistique de Reims, le chiffre de 400000 âmes.
Dans sa brochure sur la Syrie, M. Khairailah (pp, cit., p. 13} évalue le nombro

de ses compatriotes à 450 000.
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forment d'importantes colonies. Ces émigrans, dont l'appoint

est considérable, constituent une population flottante particu-

lièrement délicate à évaluer.

En ce qui concerne le Liban, les Maronites, très prolifiques,

y forment la majorité : environ 210000 sur un total d'à peu

près 420 000 habitans (1). Peuplant presque entièrement les

districts nords du Batroun et du Kesrouan, ils sont encore les

plus nombreux dans celui du Méten, au centre, et restent sensi-

blement supérieurs aux Druses dans celui du Djezzin, au sud.

Dans les autres régions de la Syrie, leurs groupemens les plus

considérables se trouvent surtout à Beyrouth (55000), puis à

Damas (15000), à Alep et même à Jérusalem. Au total, ils

représentent à eux seuls environ les deux tiers de la population

catholique de la Syrie.

En raison de leur nombre, une situation spéciale leur a été

réservée dans l'administration libanaise. Elle n'est cependant

pas aussi nettement prépondérante que leur supériorité numé-

rique pourrait le faire supposer. Ils comptent parmi les leurs

quatre des sept préfets de district et cinq (2) des treize membres

du Conseil administratif, sorte de Parlement libanais. En outre,

c'est également parmi eux qu'est toujours choisi le vice-pré-

sident de ce Conseil, le plus haut fonctionnaire de la Montagne

après le Gouverneur général.

La nation maronite étant, avant tout, un groupement reli-

gieux, il importe, afin de se rendre compte de sa situation

et de ses caractéristiques, de l'envisager au point de vue confes-

sionnel.

Par la force même des choses, il a déjà été nécessaire, en

exposant l'origine de cette communauté, d'indiquer l'idée reli-

gieuse qui a présidé à sa constitution. On a vu que ses fonda-

teurs furent accusés d'avoir adopté des doctrines entachées

d'hérésie aux yeux de l'Eglise romaine ; cette accusation a

reparu par la suite sous la plume de Guillaume de Tyr, l'histo-

rien des Croisades.

(1) Les autres populations libanaises sont : les Druses (60 000) peuplant le dis-

trict du Ghouf, les Grecs-Orthodoxes (55 000) habitant celui du Koura, au nord,

les Grecs-Catholiques ou Melchites (33 000), la plupart massés dans la ville de

Zalhé, les Métualis (18 000) et les Musulmans (15 000).

(2) Encore l'adjonction d'un cinquième membre maronite est-elle de date toute

récente : elle a été décidée lors de la nomination du dernier Gouverneur général

(novembre 1912).

TOME XXV. — 1913. 14
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Celui-ci rapporte (1) qii'(;n 1182, les Maronites, hérétiques

dopais cinq siècles, auraient tout h coup abjuré leurs erreurs

«lovant Airnory, Patriarche hitiii d'Antioche. Les intéressés ont

toujours formellement protesté contre cette alJéj^ation. Tout au

plus admettent-ils qu'un petit nombre dos leurs, d'ailleurs

excusables par leur isolement et les exemples dont ils étaient

entourés, se soient, en toute bonne foi, ralliés pendant quelque

temps à certaines hérésies qu'ils auraient repoussées dès que

leur erreur leur fut apparue. Telle paraît être l'opinion du

Saint-Siège, h, en juger par les déclarations de nombreux Pon-

tifes qui ont appelé les chrétiens du Liban leurs « fidèles servi-

teurs » conservés « comme des roses au milieu des épines, »

leurs « fils les plus chers, » ceux qui « n'ont jamais chancelé

dans leur foi. » Et il serait aisé de multiplier les citations de ce

genre (2).

L'autorité pontificale prit d'ailleurs soin de faire examiner

leurs croyances et leurs livres liturgiques par des théologiens

qui se rendirent en Syrie à cet effet. Ce fut le but des missions

confiées, dans le courant du xvi* siècle, au Franciscain François

Surian et au Jésuite Jérôme Dandini, qui constatèrent tous deux

l'attachement des Maronites au catholicisme romain. Plus tard,

en 1736, se réunit au Liban, sous la présidence de Joseph Asse-

marii. Légat du Saint-Siège, un synode au cours duquel le rite,

les privilèges et la constitution de leur Eglise furent nettement

déterminés et précisés en un véritable code qui la régit encore.

La liturgie maronite est celle de saint Jacques l'apôtre, la

plus ancienne des Eglises d'Orient. Bien qu'elle ait été quelque

peu modifiée d'après la liturgie romaine, elle a conservé une

forme particulière dans la façon de célébrer les offices, notam-

ment par suite de l'usage particulièrement fréquent de l'enccn-

scment. Et surtout la langue syriaque, celle môme que parlait

le Christ, y est restée la langue sacrée, sauf pour l'évangile,

toujours lu en arabe de façon à être facilement compris de tous

les fidèles.

(1) Guillaume rie Tyr, Histoire des Croisades. Livre XXil, rhap. 8.

(2) Voyez, notamment, l'Église maronite, rapport de Mgr Floyeck au Congrfis

Eneharistiriue de Reims, publié par l'Association de Saint-Louis dos Maronites,

6, rue do Fiirstonberg, à Caris.

Dans ses Opnscvles Maronifes (parus dans la fievue de l'Orient chrt'f.ien en 1899,

p. 17Î)), M. l'ahhé Nau (Ur.lara que les Maronites sont les seuls parmi les catho-

liques orientaux (lui puissent dcl'endro leur perpétuelle orthodoxie.
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Le plus important des privilèges consacrés par le synode de

173G consiste dans le droit d'élection du Patriarche et des évo-

ques. Chef du clergé et, en même temps, chef d'un petit peuple,

le Patriarche est désigné par une assemblée épiscopale. Ce

choix est ensuite confirmé par le Saint-Siège qui envoie au nou-

veau prélat le pallium, symbole de sa dignité, quand il a reçu

de lui une profession de foi catholique et un acte de soumission.

Le nombre des évêques a souvent varié. Actuellement, huit

sont h la tête de diocèses (1), tandis que cinq autres remplissent

la charge de vicaires patriarcaux. Indépendamment de leur

autorité spirituelle, ils jouissent de pouvoirs très étendus en

matière temporelle, dressant les actes de l'état civil et tranchant

de nombreuses questions relatives au statut personnel.

Un autre privilège remarquable consiste dans l'autorisation,

maintenue en faveur de certaines églises orientales, de donner

le sacrement de l'ordre aux hommes mariés. Il est cependant

inexact de dire que les prêtres maronites peuvent contracter

mariage : la vérité est que des hommes déjà mariés peuvent

devenir prêtres. En fait, et quoique cet usage, dont le clergé

inférieur seul bénéficie, tende à devenir moins fréquent,, bien

des curés de village ont charge de famille.

Quant au clergé régulier, il est représenté par 1 800 moines

environ qui, répartis en trois ordres (2), peuplent les nombreux
et pittoresques couvens du Liban.

Retirés dans le calme de leurs montagnes grandioses, qui se

dressent entre la mer et le ciel, et disséminés dans de nombreux
villages épars sur les tlancs du Liban, les Maronites vivent, loin

du tumulte des agglomérations, d'une vie simple et facile. Leurs

origines religieusies et l'âpre nature qui les entoure les ont pro-

fondément marqués d'une double empreinte, h la fois mystique

(1) Sans compter le diocèse de Balroun, qui relève directement de l'aiitorilé du
Patriarclie, les huit diocèses maroaites sont ceux de Beyrouth, Tripoli, Alcp,

Baalbeck, Damas, Saïda, Tyr et Chypre. Tous les évêques ont des résidences au

Liban, même lorsque leur diocèse n'y est pas compris. Quant au Patriarche, il

réside pendant l'hiver à Békcrké, au-dessus de Djouni, non loin de Beyrouth, et

pendant l'été, à Cannobin, dans la haute Montagne, au-dessus de Tripoli et au
pied des cèdres.

(2) Ces trois congrégations sont celles des Alepins, des Antonins et des Bala-

dites.
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et rude. Aussi, aujourd'hui encore, offrent-ils le spectacle, sin-

gulièrement rare, de mœurs patriarcales qui leur assurent une

robuste santé', aussi bien morale que physique. Ceux que ne

saisit pas la fièvre de l'Amcrique savent, sous un ciel clément,

se contenter de peu. Entretenir la petite maison cubique au toit

en terrasse, cultiver le champ souvent rocailleux, assister aux

offices et écouter les récits des vieillards est toute la vie de leurs

paysans et les générations monotones se succèdent ainsi dans

un même attachement aux traditions du passé. Tous les voya-

geurs qui ont parcouru le Liban ont vanté l'affabilité et le charme

de l'hospitalité maronite. Gomme autrefois le marquis de Noin-

tel (1), ils ne peuvent se lasser « d'admirer la candeur de ce bon

peuple, ses mœurs simples et douces. » Et s'ils ont la bonne

fortune d'être reçus au Patriarcat, ils ne manquent pas d'éprouver

une impression identique à celle des compagnons de voyage de

l'Ambassadeur qui, « assis à la table du Patriarche, entourés

des principaux prêtres, crurent se trouver dans un cénacle

d'apôtres. »

Sauf quelques défections, le clergé est resté le maître de ce

troupeau docile à ses conseils, où les prêtres exercent une

influence d'autant plus sensible sur la vie familiale que nombre

d'entre eux sont mariés. Si le changement des temps ne permet

plus aux prélats d'aujourd'hui d'être comme cet ancien Arche-

vêque d'Edhen qui cultivait sa vigne de ses propres mains et

dont le lit était plus dur que celui des paysans (2), du moins

donnent-ils toujours à leurs ouailles l'exemple de la simplicité.

Fortement groupés autour de leur clergé et de leur Patriarche,

les Maronites constituent donc un petit peuple d'une essence

très particulière. La vallée sacrée de la Kadisha, creusée de

cellules d'ermites, les cèdres des hauts sommets, symboles de

leur vitalité et de leur indépendance, et le monastère patriarcal

de Cannobin, perché comme un nid d'aigle, résument toute leur

histoire. Ils représentent u la plus pure théocratie qui ait résisté

aux temps (3). »

(1) Le marquis de Nointel, ambassadeur de France à Constanlinople, visita le

Liban en 1674. M. Albert Vandal a relaté son passage en Syrie dans les Voyages

du marquis de Nointel, p. 153-154.

(2) Relation du voyage du P. Philippe, Carme déchaussé, publiée par le

P.Rabbath {Documens pour servir à l'histoire du christianisme en Orient, p. 446).

(3) La Nationalité maronite, article de M. Ferdinand Tyan, paru dans la

Quinzaine du 1" août 1905, p. 358.
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Bien que tout vestige de féodalité ait maintenant disparu,

les anciennes grandes familles continuent à jouir d'un notable

prestige. Malheureusement, leurs rivalités, en créant des partis,

divisent trop souvent la communauté et poussent parfois des

villages entiers l'un contre l'autre. C'est dans ces querelles que

se réveille le tempérament guerrier de la race, resté plus vivace

chez les populations de la haute montagne septentrionale, vrai

berceau de la nation. Quant à l'animosité contre les Druses, elle

est aujourd'hui bien atténuée et si des rixes les mettent encore

parfois aux prises, ce ne sont guère que des incidens locaux

n'empêchant pas les deux peuples de vivre côte à côte en bonne

intelligence, malgré un fond de méfiance et de rancune.

Pour suffire à son existence, le Maronite n'a « que sa mon-
tagne; elle doit tout lui donner (1). » Il est vrai que ce peuple

d'agriculteurs se contente de galettes de pain, d'olives et de lait

caillé. Tandis que l'olivier et l'oranger boisent le rivage et les pre-

miers contreforts du Liban, le tabac, la vigne et surtout le mûrier

sont cultivés dans les régions plus élevées. Souvent la montagne

est si abrupte et rocheuse que, pour retenir sur ses flancs un
peu de terre végétale, les paysans ont dû construire des murs
de pierre superposés qui la font paraître comme taillée en gra-

dins réguliers. Le mûrier fournit au Maronite sa seule indus-

trie (2), celle de la soie, jadis très prospère (3). L'élevage des

vers à soie est pratiqué dans presque toutes les familles. Quel-

ques-unes, parmi les plus aisées, possèdent des filatures dans

lesquelles un assez nombreux personnel féminin trouve une

occupation. Gomme tous les Syriens, ce petit peuple est doué de

remarquables qualités commerciales, ainsi qu'en témoignent les

succès des négocians maronites établis à Beyrouth, en Egypte

et jusqu'en Amérique où certains d'entre eux, après avoir débuté

comme simples colporteurs, arrivent parfois à réaliser une petite

fortune. Leur premier soin est alors de construire dans leur vil-

lage quelque vaste maison à étage.

Le Liban, généralement sec et pierreux, étant en définitive

un pays pauvre où les familles sont fort nombreuses, les habi-

(1) Chrétiens du Liban, article paru dans le Figaro du H décembre 1912 sous
la signature de Claude Boringe.

(2) Depuis peu d'années, quelques fabriques de cigarettes se sont installées au
Liban.

(3) yoyez V Industrie de la soie en Syrie (1913) par M. Gaston Dusousso, édité che?

Augustin Challamel, 17, rue Jacob.
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tans ont une tendance naturelle à chercher fortune au dehors.

L'émigration, surtout celle vers l'Amérique, est le véritable

fléau des Maronites qui risque de corrompre les qualités de

leur race. Peut-être une délimitation moins strictement parci-

monieuse de leur province parviendrait-elle à enrayer ce mal en
leur donnant à habiter autre chose que des rocs et des ravins.

On sait que les Maronites parlent l'arabe (1) qui s'est peu à peu
substitué au syriaque. Celui-ci, resté plus ou moins en usage

jusqu'aux environs du xvi® siècle, ne subsiste plus que comme
langue liturgique. Ils ont cependant dans le français une sorte

de seconde langue maternelle. S'il faut rendre justice à l'effort

fait par les écoles indigènes, on ne saurait oublier que nos mis-

sionnaires ont couvert le Liban de leurs établissemens. Laza-

ristes, Jésuites, Capucins, Frères des Écoles chrétiennes et Frères

Maristes rivalisent de zèle pour la diffusion de l'enseignement

parmi les jeunes Maronites. De même, nos religieuses élèvent

les jeunes filles, recueillent les orphelins et soignent les malades.

Environ 10 000 élèves maronites fréquentent dans ces conditions

les écoles françaises, ou patronnées par le gouvernement français.

Sous l'impulsion de nos missionnaires, le mouvement intellec-

tuel, originaire du xvii® siècle, n'a fait que se développer, et

l'instruction s'est largement répandue dans le peuple. A côté

des savans et des philologues appartenant au clergé, s'est formée
une pléiade d'écrivains, de poètes (2) et surtout de publicistes

qui remplissent de leurs productions la presse arabe non seule-

ment de Syrie, mais même d'Egypte.

Cette large contribution de la France à la formation intel-

lectuelle des Maronites n'a fait que développer encore l'attache-

ment déjà si vivace que ceux-ci nous témoignent.

Depuis les Croisades, la vie nationale de ce petit peuple se

mêle intimement à notre propre vie ; son histoire fait partie de

la nôtre. La « protection et spéciale sauvegarde » que lui avaient

jadis accordée les Rois de France ne s'est jamais démentie: tous

(1) Pour tout ce qui concerne le mouvement intellectuel, consulter l'ouvrage
cité plus haut de M. Rhairallah sur la Syrie, p. 39 et suivantes.

(2) M. Chukri Ghanem, l'auteur applaudi d'Antar, la tragédie jouée à l'Odéon,

est un Maronite, ancien élève du Collège des Lazaristes à Antoura.



LES MARONITES. 215

les régimes qui se sont succédé dans notre pays ont tenu à

conserver intact ce legs d'un passé glorieux, éloquent témoi-

gnage du prestige du nom français dans le Levant. De son côté,

le dévouement des Maronites à notre égard n'a jamais faibli :

« Les liens inébranlables qui nous unissent à la France, »

s'écriait récemment un de leurs notables, « constituent pour

nous un précieux héritage transmis par nos aïeux et nous y
restons attachés avec une fidélité intransigeante et jalouse (1). »

Ce dévouement se manifeste, avec une fougue tout orien-

tale, dans leur empressement à fêter nos représentans. Quand
l'un d'eux leur rend visite, les cloches sonnent, les paysans des-

cendent de leurs montagnes, les fusillades éclatent, les femmes

jettent de l'eau de rose, l'enthousiasme ne connaît plus de

bornes (2). Et les sentimens sincères et profonds qui dictent

ces démonstrations, sentimens en quelque sorte innés dans ce

peuple et qui en animent tous ses membres depuis le Patriarche

jusqu'au plus humble des fellahs, sont faits de reconnaissance

pour le passé , d'attachement pour le présent et de sereine confiance

en l'avenir. Ils tiennent presque du culte et rappellent d'une

façon touchante ceux qu'inspire la piété filiale : « La France est

notre mère, » paraissent penser tous les Maronites, « est-ce un
nom qui se reprend (3) ? »

René Risteliiueber.

(1) Discours adressé le 19 avril 1911 au Patriarcat maronite par le Cheikh
Joseph Gémayel à M. Boppe, conseiller de l'Ambassade de France à Constanti-

nople, de passage en Syrie.

(2) Voyez dans le Temps du 20 décembre 1911, sous la signature de M. Henry
Outrey, la description de la réception faite à M. Couget, consul général de France,

lors d'une visite au Patriarcat maronite.

(3) Claude Boringe, article du Figaro, cité plus haut.
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VOLTAIRE EN PRUSSE (1)

En 1758, vera l'automne, Voltaire demeurait aux Délices, bien

agréablement. L'abbé Xavier Bettinelli alla le voir et le trouva dans

son jardin, fort content de recevoir, disait-il, un Italien, un jésuite,

un Bettinelli : « C'est trop d'honneur pour ma cabane I... » Et il faisait

gentiment le modeste ; il affectait de n'être qu'un paysan, montrait son

bâton, qui avait un boyau à l'un des bouts et une serpette à l'autre :

« C'est avec ces outils que je sème mon blé, comme ma salade, grains

à grains ; ma récolte est plus abondante que celle que je sème dans

les livres pour le bien de l'humanité... » Il portait une grande houppe-

lande qui l'emmitouflait jusqu'aux pieds et, sur la tête, un bonnet de

velours noir qui descendait jusqu'aux yeux, laissant passer les bouts

de la perruque, le nez et le menton pointus. Il souriait, vantait son

honheur, son beau lac Léman, les montagnes (jui le garantissaient

contre les vents du Nord, se comparait à Catulle qui, auprès du lac

de Garde, composait de belles élégies : « Moi, je fais ici de bonnes

géorgiques. » Le jardinage, la culture des oignons et des tulipes, la

surveillance des maçons, la discussion des baux et fermages, autant

de plaisirs, sans compter l'orgueil de manger ses légumes, ses œufs,

de boire son vin, de produire le chanvre et le hn de ses chemises, la

soie de ses bas. Et la grosse M*"" Denis était là. Bettinelli avait vu

cette rareté, un homme de génie fort satisfait.

Voltaire, à cette époque, est toute bonhomie, aménité, gracieuseté.

Il possède deux biens qu'il a toujours considérés comme la condition

de la félicité en ce monde et qu'il n'a point'acquis sans peine : la for-

(1) Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, avec

notice et notes de M. René Descharmes, Gonard, éditeur.
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tune et la liberté. Il est riche. Il n'a rien négligé pour le devenir. Son

précepte fut celui-ci : « être attentif à toutes les opérations que le

ministère, toujours obéré et toujours inconstant, fait dans les finances

de l'Ëtat ; il y en a toujours quelqu'une dont un particulier peut pro-

fiter sans avoir obligation à personne. » Voire, il n'a méprisé ni les

petites ni les grandes spéculations, ni les plus honnêtes ni les moins

glorieuses ; ses fonds, il les place dans le commerce et les banques à

Leipzig, Amsterdam ou Cadix; il prête au maréchal de RicheUeu, au

duc de Wurtemberg, à l'Électeur palatin. Quant à sa liberté, il l'a

installée très confortablement loin de Paris. A Genève, les calvinistes

ont tenté de le taquiner, touchant les reproches qu'il adressait à

Calvin pour avoir fait brûler Servet à petit feu sur des fagots verts.

Lesdits sectateurs d'une reUgion mal commode, souhaitant de

prouver que leur apôtre était un excellent homme, ont prié le conseil

de Genève de leur communiquer les pièces du procès de Servet.

Voltaire a prié le conseil de n'en rien faire et de ne point permettre

que, dans Genève, on écrivît aucunement contre Voltaire. Ainsi

procéda le conseil : et ce n'était pas la liberté des calvinistes que

réclamait Voltaire, mais la sienne exactement. Divers ministres s'a\à-

sèrent cependant de compiler un pamphlet : « J'ai trouvé le moyen

de faire saisir les exemplaires et de les supprimer par autorité du

magistrat. » Ces gens ne recommenceront pas, sans doute. Et Voltaire

s'en réjouit: quelle république, assure-t-il, celle dont on a, quand on

veut, les chefs à dîner chez soi ! Pour l'attrister, il y aurait, somme

toute, l'Europe, « l'Allemagne inondée de sang, la France ruinée de

fond en comble, nos armées, nos flottes battues, nos ministres ren-

voyés l'un après l'autre sans que nos affaires aillent mieux... » Il n'y

pense pas beaucoup ; s'il y pense, c'est pour se féhciter d'avoir trouvé

son abri pendant l'orage. Il se demande s'il n'a pas honte de son

bonheur ; tout compte fait, non : ce n'est pas sa faute, s'il a manqué

de maladresse. 11 est énormément égoïste et d'autant plus aimable

qu'il a besoin qu'on lui pardonne sa chère tranquillité.

Voilà le temps où il se mit à écrire ses mémoires, si amusans, peu

célèbres et qu'on ne lit guère, je ne sais trop pourquoi. Mais une édi-

tion nouvelle de ce petit volume vient de paraître, — ou bien avait

paru dans les dernières semaines qu'on Usait volontiers, avant 1^

guerre, — par les soins de M. René Descharmes : joUe édition, le texte

sans fautes et qui plaît aux yeux, puis des notes, un commentaire

précieux, élégant, le modèle de l'érudition à la française. J'insiste :

louons M. Descharmes qui a eu le goût de ne pas alourdir une œuvre
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charmante et d'offrir au lecteur, sans la lui imposer, une aide oppor-

tune. Aucun pédantisme ; et, tous les renseignemens de chronologie

ou d'histoire qui nous manqueraient, on nous les donne. Ensuite,

nous sommes curieux de savoir si Voltaire dit la vérité : les mémoria-

listes, habituellement, ne brillent pas par là, soit qu'ils cèdent à l'or-

gueil avantageux d'un Chateaubriand ou à l'orgueil cynique d'un

Rousseau. M. Descharmes n'a rien laissé passer, de Voltaire, sans

contrôle; eh bien! Voltaire est de bonne foi. Il ne dit pas tout, évi-

demment ; et, en cas de bisbille entre lui et le prochain, c'est le pro-

chain qui a tort; et, les gens qu'il n'aime pas, il les déteste ; et il ne

cesse pas d'être malicieux, méchant, perfide, l'injustice même assez

souvent; et il ne ménage pas les grands hommes, sauf un, lui; et,

des autres grands hommes, ou de taille moyenne, il a tracé de ter-

ribles caricatures. Il aimait la vérité, mais sans fureur ; il voulait

qu'elle l'éclairât et ne l'illuminât point ; il ne se privait pas d'elle et

il l'arrangeait à sa guise : il en faisait quelque chose d'impitoyable et

de divertissant.

Ses mémoires ; ou, plutôt, le récit de quelques années de sa vie.

Un épisode : son aventure avec le roi de Prusse Frédéric IL Et quelle

aventure comique I II nous invite à être gais, touchant la Prusse : qui

ne saisira cette occasion? plus sérieusement, à connaître les origines

de la puissance et de la civilisation prussiennes : spectacle surprenant!

A Berlin, dans l'allée de la Victoire, on voit les statues magni-

fiques et fort laides des fondateurs de la monarchie ; et chacun d'eux

vous a grand air, en marbre, un geste souverain, la dignité la plus

grave. Mais lui, Voltaire, ce n'est pas cette déférence, si naturelle à

un sculpteur officiel, qui l'empêchera de nous montrer des bons-

hommes tout autres, et autrement vivans, et authentiques. Son Fré-

déric-Guillaume, un gros garçon, très avare, très mauvais. On le ren-

contrait dans les rues, à pied, « vêtu d'un méchant habit de drap bleu,

à boutons de cuivre, qui lui venait à la moitié des cuisses; et quand

il achetait un habit neuf, il faisait servir ses vieux boutons. » Armé
d'une grosse canne de sergent, il passait, chaque matin, la revue de

son régiment de géans : le plus petit soldat du premier rang avait

sept pieds de haut ; et lui n'était qu'en largeur. S'il sortait en car-

rosse, deux heiduques placés aux portières en cas qu'il tombât se

donnaient la main par-dessus l'impériale. Après la revue, il se pro-

menait par la ville ; et, à son approche, les gens se sauvaient. S'il

apercevait une femme à baguenauder, il vous la secouait : « Va-t'en

chez toi, gueuse ; une honnête femme doit être dans son ménage I »
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Puis un bon soufflet, un coup de pied dans le ventre et des coups de

canne. Il traitait pareilleinent « les ministres du saint Évangile quand

il leur prenait envie d'aller voir la parade. » C'est pour cela qu'on

évitait de se trouver sur son chemin. Il était brutal à merveille. Un

jour qu'il n'approuvait pas une idée de la princesse Guillelmine, sa

fille, — celle-là qui devint la margrave de Baireuth et qui avait beau-

coup d'esprit, — il la mena jusqu'à une fenêtre par où il pensa la

jeter. La reine arriva justement lorsque la princesse allait faire le

saut; et elle la retint par ses jupes : « il en resta, dit Voltaire, à la

princesse une contusion au-dessous du téton gauche qu'elle a con-

servée toute sa vie comme une marque des sentimens paternels et

qu'elle m'a fait l'honneur de me montrer. » La cupidité de Frédéric-

Guillaume tracassait méticuleusement son peuple. Il acheta, et à très

bon compte, les terres de ses nobles ; ceux-ci eurent de l'argent et le

dépensèrent : il établit des impôts sur la consommation et ainsi l'ar-

gent qu'il avait payé retournait dans ses coffres. Puis il organisa un

système d'amendes très fertile. Par exemple, si une fUle faisait un

enfant, la famille devait au Roi une petite somme, « pour la façon. »

Et la baronne de Kniphausen, riche veuve berhnoise, eut le tort de

tomber mère trop de mois après le décès de son époux: « le Roi lui

écrivit de sa main que, pour sauver son honneur, elle envoyât sur-le-

champ trente mUle Uvres à son trésor ; elle fut obUgée de les emprunter

et fut ruinée. » C'est ainsi qu'on fait les bonnes maisons ; et Frédéric-

Guillaume, en peu d'années, devint le Roi le plus riche de l'Europe ;

son peuple, évidemment, le plus pauvre, l'argent n'ayant pas le don

d'ubiquité.

La manière de Voltaire, ne la voit-on pas ? En même temps qu'il

plaisante, il a dessiné un portrait. — On n'y songeait pas; et y son-

geait-il? Mais on a le personnage sous les yeux, ridicule et vivant.

Aucun trait qui ne se soit posé à la place précise où n marquait un

caractère : peu de traits, et chacun d'eux fortement accusé, tous réunis

comme dans une réaUté manifeste. Et ce n'est pae là, certainement,

tout Frédéric-Guillaume : il y avait, dans ce monarque, autre chose

et, probablement, une grandeur que Voltaire se plut à méconnaître.

On devine, sinon cette grandeur, au moins une suprématie de l'intel-

ligence, de la volonté. Que de sûreté, dans cet art si rapide; dans

cette fausse nonchalance d'un prompt récit, quelle rigueur avisée !

Puis, les débuts de la monarcliie prussienne, est-ce que Voltaire ne

les a pas attrapés le mieux du monde? Une petite monarchie de gens

qui sont des caporaux parvenus et qui ont leur projet de réussite^
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donl ils no dcmordcnl pas. Il leur faut des soldats, de l'argent pour se

procurer dos soldats, une discipline pour tenir les soldais. C'est toute;

l'intention de Frédéric-Guillaunu; ; une intention que Voltaire, quant

à lui, n'estime pas beaucoup. Mais enfin, lorsqu'il racontera, — et

avec moins do chagrin qu'il n(; l'aurait (\ù, avec le plus vil entrain,

disons-lo, — notre dol'ailo do Kosbach, « la défaite la [)his inouïe (it la

plus complète dont l'iiistoire ait jamais parlé, » il saura bien l'expli-

({uer par dos motifs impériijux : « La discipline et roxorcice militaiie

que Frédoric-Guillaumo avait établis, et que le fils avait fortifiés,

furent la véritable cause de cette étrange victoire; l'exercice prussien

s'était perfectionné pendant cinquante ans... » Voltaire débrouille

fort bien tout cola. Seulement, ce caporalisme l'impatiente, le choque.

11 est de boime humeur et no va point se fâcher ; mais H se moque,

avec plus de gaieté que de colère.

Il no [)roiHl point au sérieux ces Prussiens (pi'nn Frédéric-

Guillaume mène à la bagmitte. Il les présente comme de pauvres

diables, des rustres et à peine dégrossis. Frédéric-Guillaume les a

dressés à la manœuvre
;
qui les civilisera? Ce n'est point l'affaire de

ce « vandale. » Mais ce vandale a un fils, tout différent do lui, féru de

poésie, do philosophie, de musique, liseur passionné, joueur de

(lûto. Et, qiiand le roi pinçait le prince héréditaire en train de lire, il

lui arrachait le livre dos mains pour le jeter au feu ; on train de filfîr

des sons mélodieux, il lui cassait sa flûte. Le vandale rc-solut môino

d'en finir avec cet incorrigible jeune homme et de lui faire couper la

tète : « Il considérait qu'il avait trois autres garçons dont aucun ne

faisait dos vers et que c'était assez pour la grandeur de la Prusse. »

Les juges ne manquaient pas à Berlin; et ils n'étaient pas désobôis-

saiis : de sorte que le prince héréditaire fut à la veille de son dernier

jour quand Charles VI, rempereur, voulut bien lui sauver la vio.

L'Fmpor(!ur envoya au roi do Piiisso le comte de Sockondorf, lequel

plaida la cause de l'imprudent mélomane et eut beaucoup de peine à

obten ir qu'il n'(;ûl pas lecou tran(;lié. Plus tard, le prince héréditaire,

devenu roi de Prusse, glissa dans les Mémoires de lirande/juiirr/ un

afTreux portrait de Sockondorf : « après cela, dit Voltaire, servez les

princes et empé(;hoz qu'on ne leur coupe la tête I » Mais Voltaire eut

pitié, somble-t-il, de cet adolescent malhouroux, si touchant peut-

être dans son amour de la littérature et de la pensée, d(i la musique

ot d(! tous 1(!S arts (|ui oi'uont la vie, si résolu à (h'^IVudrc! les intérêts

de la raison, victinio cX presque martyr do ses idées (il d(i ses goûts;

oh 1 l'aimable prince!... Vollaiie no l'a-t-il pas aimé? 11 dit: « Jo
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crus que je raimais. » Singulière petite phrase : il ne l'aime plus ol la

nouvelle rancune veut qu'il doute de l'avoir aimé. Il le déteste main-

tenant et il taquine le souvenir de son ancien attachement : plus il le

taquine et mieux on devine qu'il n'est pas en querelle avec une vaine

illusion d'amitié. Voltaire a aimé le roi de Prusse. Mais, bien entendu'

il l'a aimé à sa manière, qui n'est pas très sentimentale, ni très

dévouée, ni dépourvue d'égoisme, et surtout qui n'est point aveugle.

A nul moment un Voltaire ne se trompe sur son émoi et ne se dupe

lui-môme sur la qualité de sa tendresse ; il sait ce qu'il éprouve et

n'aide point son cœur à être plus alarmé : voilà de mauvaises condi-

tions pour réussir en amour, et même en amitié. L'on connaît trop

sa faiblesse et l'imperfection de l'autre : tant de clairvoyance est, on

général, l'ennemie des passions affectueuses. Et Frédéric 11 était

muni d'une intelligence analogue. Leurs analogies sufllrcutà rappro-

cher le monarque et le philosophe ; seulement ils se ressemblaient

par des mérites et des défauts qui les devaient séparer.

Le Prussien fit les premières avances, à l'époque où il n'était ([ue

prince royal. Son père le tenant à l'écart des affaires, il occupait son

loisir ù, correspondre avec les gens de lettres de France les plus

célèbres : « Le principal fardeau tomba sur moi, » dit Voltaire, encore

un i)(!u plus flatté que mécontent. Ce furent des épîtres en vers et en

prose, traités de métaphysique, de politique et d'histoire... « Il me
traitait d'homme divin; je le traitais de Salomon. Les épithètes ue

nous coûtaient rien... » Et l'on échangea de menus cadeaux : le philo-

sophe donna une très belle écritoire de Martin et reçut quelques coli-

fichets d'ambre. C'est lui qui le raconte. Évidemment, l'écritoire lui

paraît plus belle et précieuse que les colifichets d'ambre. Le philo-

sophe ne néglige pas de compter. Il a conscience de donner plus qu'il

ne reçoit. Cette impression durera tout lo temps : elle lui flatte son

orgueil et lui tourmente sa cupidité. Quand Voltaire était à Cirey, le

prince eut l'attention de lui envoyer un ambassadeur, comme à un roi,

ce baron de Keyserhng que la margrave de IJaireuth appollo « grand

étourdi et bavard qui faisait le bel esprit et n'était qu'une bibliothèque

renversée. » Le « petit ambassadeur dans laprovince de Raison, » selon

le mot de Frédéric, était chargé de remettre à Voltaire un portrait du

prince, de lui demander pour le prince la Piicclle, la Philosophie de

Newton et le Siècle de Louis XIV
,
probablement aussi de voir un jjcu

si le philosophe méritait la curiosité du prince. Voltaire accueillit

l'ambassadeur avec mille politesses, grands et petits soins, et avec

des illuminations dans le parc de Cirey : « Les lumières dessinaient les
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chiffres et le nom du prince royal, et cette devisp, UEspérance du

g&nre humain. » Voltaire est enchanté; Voltaire est vaincu douce-

ment. Le prince royal lui écrit « mon cher ami » et lui promet monts
et merveilles .pour le jour qu'il sera sur le trône. Frédéric devint roi

et aussitôt envoya au Roi de France, — aux deux rois de France,

Louis XV et Voltaire, — un ambassadeur extraordinaire. Il avait

choisi un manchot, parce que le ministre de France à Berlin, Valori,

manquait, à la main gauche, de quelques doigts emportés par la mi-

traille au siège de Douai. Voltaire était alors à Bruxelles, avec M"^ du

Châtelet. Le diplomate s'arrêta donc à Bruxelles. « Camas (c'est le

nom du manchot), en arrivant au cabaret, me dépécha un jeune

homme, qu'il avait fait son page, pour me dii-e qu'il était trop fatigué

pour venir chez moi, qu'il me priait de me rendre chez lui sur

l'heure... » C'est un peu cavalier, de la part d'un ambassadeur, cette

façon de déranger les gens auprès desquels son souverain l'accré-

dite : Voltaire eût souhaité un protocole plus cérémonieux. Mais

Camas ajoutait qu'U apportait « le plus grand et le plus magnifique

présent » du Roi son maître. « Courez vite, dit M""^ du Châtelet; on

vous envoie sûrement les diamans de la couronne ! »

Et Voltaire courut. « Je trouvai l'ambassadeur qui, pour toute

valise, avait derrière sa chaise un quartaut de vin de la cave du feu

Roi, que le Roi régnant m'ordonnait de boire. Je m'épuisai en pro-

testations d'étonnementet de reconnaissance sur les marques liquides

des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle m'avait

flatté; et je partageai le quartaut avec Camas. » Première déception!

Voltaire attendait mieux, il attendait plus solide. Il n'a pas encore vu

son royal admirateur ; avant de se lancer dans une aventure qui le

tente et qui l'inquiète, il n'est qu'aux pourparlers et déjà il se demande
si l'afTaire est bonne : il craint que non. Les beaux esprits, dans les

cafés parisiens, crèvent d'en^de et conjecturent avec chagrin que sa

fortune est faite. Il manque d'assurance et ne se fie qu'à moitié aux

munificences que le Septentrion lui destine. Il hésite. Mais le Roi

n'hésite pas. Le Roi lui annonce qu'il est à Strasbourg, en voyage et

que, pour aller le voir, incognito, il poussera jusqu'à Bruxelles. Le Roi

lui-même ! Et Voltaire, à l'idée d'avoir chez lui une Majesté, ne se

sent plus de joie : « Nous préparâmes une belle maison. » Nous, c'était

Voltaire et son incomparable amie la marquise du Châtelet. Malheu-

reusement, à deux heues de Clèves, le Roi tombe malade ; et c'est

Voltaire qui se dérangera. Pour la seconde fois, les choses tournent

un peu autrement qu'il ne l'espérait. L'ambassadeur fatigué, le Roi
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malade: ce sont les Prussiens qui recherchent Voltaire et, avec ces

contre-temps, c'est lui qui a l'air de faire les avances ; il n'aime pas

beaucoup ça. Le Roi était au petit château de Meuse. Et, quand arriva

Voltaire, il sut que Maupertuis l'avait précédé, ce Maupertuis que

possédait « la rage d'être président d'une académie : » on le logeait

au grenier. Dans la cour du château, le conseiller privé ministre d'État

Rambonet soufflait dans ses doigts et montrait des manchettes de toile

très sales, un chapeau troué, une vieille perruque. Eh bieni si c'est

ainsi que le roi de Prusse entretient son ministre d'État et loge un

savant géomètre, Voltaire n'a plus envie de lier sa destinée au règne

d'un si pauvre-monarque. Cependant, on le conduit à l'appartement

de Sa Majesté : « Il n'y avait que les quatre murailles. J'aperçus, dans

un cabinet, à la lueur d'une bougie, un petit grabat de deux pieds et

demi de large, sur lequel était un petit homme affublé d'une robe de

chambre de gros drap bleu : c'était le Roi, qui suait et qui tremblait

sous une méchante couverture, dans un accès de fièvre violent... »

Quelle misère, et peu engageante!... Mais enfin, l'accès de fièvre

passa. Le Roi se leva, s'habilla et put se mettre à table. Un charmant

souper; il y avait Algarotti, Maupertuis, KeyserUng, un ministre ou

deux ; et l'on traita de la liberté, de l'immortalité de l'âme, des andro-

gynes de Platon. Aussitôt, quel plaisir ! Sur les androgynes de Platon

et sur les diverses théories de l'amour énoncées au Banquet, \o\ta.ive

a de subtiles plaisanteries à lancer : le Roi ne redoute pas du tout les

propos lestes, les considérations cyniques et drôles. Sur l'immortalité

de l'âme, il est d'accord avec Voltaire, contre les dogmes chrétiens.

Et Voltaire lui présente si joliment ses hypothèses subversives ! Il

n'attaque pas Dieu : saint Thomas seulement. Il se doute qu'un Roi,

même éclairé, ne professe pas l'athéisme aussi effrontément qu'un

philosophe de Paris. Mais Dieu? Ne limitons pas la puissance divine.

Locke fut bien sage et « le seul métaphysicien raisonnable, » quand

U nous avertissait de ne pas nier que Dieu pût « accorder le don du

sentiment et de la pensée à l'être appelé matière. » Donc, nous serons

matérialistes, avec le consentement de Dieu; nous révoquerons en

doute l'immortalité de l'âme, par déférence pour la puissance divine.

Le Roi se plaît à ces hardiesses qui, au surplus, renforcent bien adroi-

tement les doctrines d'autorité. Sur la liberté, entendons-nous : H y a

la liberté métaphysique, si lointaine qu'il ne faut pas s'en effrayer, et

la liberté du citoyen dans l'État. Là-dessus, quel est l'avis du Roi, fils

d'un despote et qui eut à revendiquer sa liberté malaisément, despote

lui-même ? Ici commencent les contrariétés. Mais la liberté que
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réclame Voltaire se concilie le mieux du monJe avec la tyrannie,

pourvu que personnellement il soit en bons termes avec le tyran.

Que dit le Roi ?. . . Principalement, c'est Voltaire qui parle; et il est

un de ces bavards délicieux qui déclarent charmans causeurs les gens

dociles à écouter. Voltaire fut enchanté de Frédéric.

Si nous cherchons les raisons véritables de cette amitié qui réunit

quelque temps le plus malin Français et un Teuton, somme toute,

assez rude, n'oublions pas le génie de Frédéric, les prestiges de son

intelligence. Mais surtout, n'en doutons pas, ce qui séduisit Voltaire,

c'est le spectacle assez pervers et très aguichant pour lui d'un Roi

incrédule, délibérément libertin d'esprit, et l'ami des lumières, et

l'ennemi de la superstition: roi philosophe et qui, sur le trône, réali-

sera peut-être les espérances des penseurs et qui, en attendant, vous

divertit par les gaillardises imprévues de sa majesté ; un échantillon

d'humanité tout neuf, un peu cocasse, et attrayant. Et puis, c'est un

Roi. Un homme ?... Un Roi!... L'on n'a guère de préjugés et l'on

dévoue un talent merveilleux à combattre l'inégalité : tout de même,

on sent le prix d'une faveur royale qui vous chatouille gentiment,

« Je ne laissai pas, avoue Voltaire, de me sentir attaché à lui, car il

avait de l'esprit, des grâces, et de plus il était Roi, ce qui fait toujours

une grande séduction, attendu la faiblesse humaine. » Ah ! Voltaire

n'est pas un révolutionnaire, quant à lui. Il avait l'intelligence impru-

dente et, en quelque sorte, licencieuse : elle le conduisait aux extré-

mités d'un libre jugement. Mais il avait, pour le retenir, un bon

instinct bourgeois, dans la pratique. Un bourgeois est d'abord un

homme qui refuse d'être volé, un conservateur et, autant dire, un

homme qui tient à conserver ses avantages, plutôt à les augmenter.

Sur la question des bénéfices, pécuniaires et glorieux. Voltaire ne

badine pas. Les idées qui le gêneraient ou qui le tromperaient, il les

écarte ; et il redoute l'imposture. Mais aussi, les idées qu'il accepte

afin de réagir contre l'imposture, il ne veut pas être volé par elles.

Les contradictions qui résulteraient de tout cela, il les arrange. Et il

vit habilement.

C'est ainsi qu'ayant pesé les inconvéniens et les aubaines, il partit

pour la Prusse et entra dans l'esclavage d'un Roi qui avait su le

prendre. On n'ignore pas ses mécomptes. Les débuts, ravissans : le

Roi le flattait comme, d'habitude, ce sont les gens de lettres qui

flattent les rois ; et Voltaire ne dissimule pas qu'il fut « enivré »

d'encens prussien. Puis, décidément, le Roi n'était pas généreux; de

sorte que Voltaire, pour se rattraper, manigança, de concert avec un
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juif déshonnête, une petite affaire de diamans qui aboutit à un procès

et à un scandale: le Roi le traita de fripcn. Puis, le Roi l'importu-

nait, touchant ces fameuses « œuvres de poëshie » qu'il fallait

corriger et qui étaient souvent incoril^ihles. Enfui, le Roi pressait

Voltaire comme une orange : « et on la jette quand on a avalé le

jus. » Voltaire s'aperçut que diminuait son crédit ; et il s'en alla : qui

ne connaît l'aventure tragi-comique de Francfort, et le conseiller

Schmid, et le résident Freytag, et toute cette affaire « d'Ostrogoths et

de Vandales ? » Voltaire eut à payer cent quarante écus par jour,

pendant le temps de sa prison ; et trente ducats au bourgmestre ; et

on lui confisqua ses effets et bagages. Il écrit avec chagrin : « Je

perdis environ la somme que le Roi avait dépensée pour me faire

venir chez lui et pour prendre mes leçons
;
partant, nous fûmes

quittes. » Et, quittes, c'est-à-dire que Voltaire eut l'assurance de ne

rien devoir à Frédéric; mais, sans nul espoir de rentrer dans ses beaux

débours de complaisance et de génie, il estima quU était le créan-

cier du roi de Prusse. Use remboursa comme il put, et en monnaie de

singe : espièglerie et rancune satisfaite. Le petit volume de ses

mémoires n'est pas autre chose et est bien le chef-d'œuvre du genre.

Le roi de Prusse y passe de mauvais quarts d'heure. Une terrible

moquerie, et si gaie, si vraie jusque dans l'injustice que nul portrait

moins malveillant ne supprime cette caricature et, sans doute, n'est

plus ressemblant. Si Frédéric fut un Grand capitaine, comme je crois

qu'il faut l'admettre, le voici pourtant à la bataille de Molwitz. Marie-

Thérèse avait assemblé, sous les ordres de son maréchal Neipperg,

vingt mille hommes à peuprès.Et la cavalerie prussienne céda devant

la cavalerie autrichienne : dès le premier choc, le Roi « s'enfuit jus-

qu'à Oppeln, à douze grandes lieues du champ où l'on se battait ; »

Maupertuis l'accompagnait, monté sur un âne. Maupertuis fut pris et

dépouillé par les housards. Mais Frédéric se sauva. Il passa la nuit

dans un cabaret de village, près de Ratibor. « Il était désespéré, se

croyait réduit à traverser la moitié de la Pologne pour rentrer

dans le Nord de ses États, lorsqu'un de ses chasseurs arriva du

camp de Molwitz et lui annonça qu'il avait gagné la bataille. Cette

nouvelle lui fut confirmée un quart d'heure après par un aide de

camp. La nouvelle était vraie. Le maréchal de Schwerin était

un élève de Charles XII ; il gagna la bataille aussitôt que le roi de

Prusse se fut enfui. » Frédéric II capitaine, le voilà, selon Vol-

taire. Le poUtique? Il a déclaré la guerre à la Reine de Bohême

et de Hongrie ; et il écrit : « L'ambition, lïntérêt, le désir de faire

TOME XXV. — 1915. 15
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parler de moi l'emportèrent et la guerre fut résolue. » Cette

phrase n'est plus dans les ouvrages du Roi. C'est Voltaire qui la lui a

fait supprimer. Il le regrette maintenant : « C'est dommage, dit-il; un

aveu si rare devait passer à la postérité et serAdr à faire voir sur quoi

sont fondées presque toutes les guerres. Nous autres gens de lettres,

poètes, historiens, déclamateurs d'académie, nous célébrons ces

beaux exploits : et voilà un roi qui les fait, et qui les condamne. »

Cependant, après avoir résumé en une page les principales victoire»

de ce conquérant, Voltaire ne lui marchande pas son admiration :

« Gustave-Adolphe n'avait pas fait de si grandes choses. Il fallut bien

alors lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites malices, et

même ses péchés contre le sexe féminin. Tous les défauts de l'homme

disparurent devant la gloire du héros. » Seulement, ce n'est point au

héros que Voltaire avait eu affaire ; et c'est aux défauts de l'homme

qu'il a consacré tout son divertissant petit ouvrage.

Ne le lui reprochons pas, s'il nous divertit; et il me semble que

jamais l'art de Voltaire n'a été plus étonnant, dru et alerte, son lan-

gage plus parfait, plus économe des mots, plus exact et rapide, sa

méchanceté plus riche et heureuse. Pourtant, ce Uvre laisse à qui

vient de le hre avec déUces je ne sais quelle irritation, je ne sais quel

malaise. Livre adorable, et qu'on déteste ! Quand Voltaire lance à la

fin son grand éloge de Frédéric, c'est tout de suite après que les

Français ont « jeté leurs armes, perdu Jeur canon, leurs munitions,

leurs vivres et surtout la tête, >> s'éparpillent et sont vaincus. Voltaire

l'écrit sans nul embarras, sans nulle mélancohe : et, de sa part, que

de bassesse !... Oui ; mais, dira-t-on, que d'impartialité I Cette impar-

tialité ne l'empêche pas de rapetisser cela même qu'il a vu chez nos

vainqueurs. Tout ce dont il parle, il le rapetisse. Il est plus intelligent

que personne : et il est plus léger que personne. Il comprend, certes;

mais il s'échappe, à l'instant où l'on pouvait peut-être souhaiter qu'il

se posât, pour songer un peu. Joubert le compare à un singe; et l'on

se rappelle, dans la Jungle de Rudyard Kiphng, les singes : ils n'ont

pas de mémoire, ils n'achèvent pas le geste qu'Us ont commencé, ils

sont le jouet d'une distraction perpétuelle, ce qu'ils saisissent; ils le

laissent tomber. C'est bien cela, et pour Voltaire, en quelque mesure.

Une calembredaine : et il n'est plus là; on le cherche. Il a traité

ainsi, de cette façon sautillante, agile et souvent absurde, tous les

grands problèmes qui sont le tracas de l'humanité, les problèmes de

Fâme, les problèmes de la vie, et les problèmes de Dieu. Sesyeuxtrès

vifs, et miraculeusement perçans, et clignotans, ont aperçu ce qui
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échappe au regard du vulgaire; et toujours il s'est esquivé trop \àte.

Son bizarre génie ne mé lile pas. En Prusse et dans cette relation de

son séjour à Berlin, sous le règne de l'homme qui a constitué la puis-

sance prussienne, il avait à examiner les préludes de cette puissance,

à deviner au moins un peu d'avenir et à s'inquiéter, ne fût-il pas

prophète. Rosbach suffisait à l'avertir. Mais Rosbach ne l'a point

ému, non, pas plus que ne l'intéressent les « quelques arpens de

neige » pour lesquels la France fut en guerre l'an 1756. Que lui im-

porte? Cependant, il a été mêlé à de graves négociations presque

diplomatiques : il ne les a pas prises gravement. Pourquoi? Ahl lisez-

le : « Toutes les commodités de la vie, en ameublemens, en équipages,

en bonne chère, se trouvent dans mes deux maisons ; une société douce

et de gens d'esprit rempht les momens que l'étude et le soin de ma
santé me laissent... » Là-dessus, il s'arrête volontiers; et un certain

égoïsme est le malheur de la plus belle intelligence : on n'aime que

soi et, le reste, on l'aperçoit, fût-ce avec génie, comme par mégarde.

Ce qui sauve néanmoins ces Mémoires d'offenser trop le lecteur, en

même temps qu'ils l'amusent, c'est, à mon gré, une coïncidence : l'es-

prit de Voltaire et l'esprit de la France, en querelle avec les Germains,

se confondent de telle sorte que la suprématie de Voltaire tourne au

contentement de notre orgueil. Quoi qu'il en soit de F'rédéric II et

de sa juste renommée, il apparaît ici comme le héros de la prime

Allemagne, un barbare hier et qui se met, non sans effort, non sans

gaucherie, à l'école de la civilisation : c'est à l'école de la France. Il

ne réussit pas très facilement à devenir le bon élève de Voltaire. Et

Voltaire a le dos à peine tourné que le disciple recommence à n'être

qu'un fils de « Vandale ou d'Ostrogoth. » Et Voltaire, qui en pâtit, le

raille avec une impertinence johe. C'est bien. Voltaire qui, dans le

récit des batailles, montre fort peu de sentiment national, se redresse

et vous a un excellent air de fierté, quand il s'agit de la pensée, de la

conversation, de l'art et du goût : ce n'est pas à lui qu'on eût fait

croire que la « kultur » était là-bas; et, à cette prétention des bar-

bares, il a répondu par avance et pour jamais, évasivement et avec

le meilleur dédain. Son tort est d'avoir négligé les menaces de la bar-

barie et les moyens de préserver le plus beau royaume sous le ciel,

celui de l'intelligence aimable.

André Beaunier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Les Chambres se sont réunies le 22 décembre et séparées le 23 :

jamais la session n'avait été plus courte. Cette réunion était d'ailleurs

indispensable, car, en l'absence de budget pour l'année prochaine, U
îallait voter un certain nombre de douzièmes provisoires et û fallait

aussi ratifier certaines mesures que le gouvernement avait été amené

à prendre pendant l'interrègne parlementaire. Des craintes avaient été

exprimées par la presse au sujet de l'attitude que la Chambre pren-

drait peut-être : l'épreuve a prouvé qu'elles n'étaient point fondées.

L'altitude de la Chambre a été le 22 décembre ce qu'elle avait été le

4 août, c'est-à-dire parfaite. On ne saurait trop l'en féliciter. L'étran-

ger, en ce moment, nous surveille avec une attention inquiète. Les

uns espèrent que nous continuerons de donner au monde le spec-

tacle d'union dont il est si \ivement frappé ; les autres le redoutent

et sont prêts à constater et à exploiter la moindre défaillance de

notre part. L'union dans un même sentiment patriotique est pour

nous une grande force morale, et même la plus grande de toutes.

Gardons-nous d'y laisser porter atteinte.

Des paroles excellentes ont été prononcées dans cette session de

deux jours. Les présidens des deux Chambres et M. le président

du Conseil, organe du gouvernement, ont dit tout ce qu'il fallait dire,

rien de plus, et ils l'ont fait avec une éloquence qui venait du cœur.

L'atmosphère du Palais Bourbon et du Luxembourg était chargée

d'une électricité généreuse. Comment d'ailleurs aurait-il pu en être

autrement? Sénat et Chambre avaient eu quelques-uns de leurs

m'ambres tombés héroïquement sur les champs de bataille et l'on sen-

tait passer sur les têtes ce souffle de la mort qui purifie et qui grandit

tout. Au Sénat, les pertes étaient moins nombreuses qu'à la Chambre,

l'âge des sénateurs ne leur permettant guère de supporter les fatigues
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des camps; mais le nom d'Emile Reymond, frappé en plein ciel sur

son aéroplane, était dans toutes les pensées, et M. le président

Dubost a fait de cet homme distingué, modeste et brave, un portrait

qui n'a eu qu'à être ressemblant pour émouvoir profondément l'as-

semblée. A la Chambre, c'étaient Pierre Goujon, Paul Proust, Edouard

Nortier, sans parler de ceux qui, s'ils n'ont pas été frappés par les

balles de l'ennemi, n'en sont pas moins morts de la guerre comme
Albert de Mun et Georges Cochery. De telles pertes sont sensibles à

une assemblée. A tous, M. Paul Deschanela rendu l'hommage qui leur

était dû ; mais, dans une autre partie de son discours, il s'est élevé

plus haut encore en faisant, à larges traits, un tableau de la situation

générale où il a montré « l'Empire allemand, qui s'est constitué au

nom du principe des nationahtés, le violant partout, en Pologne, en

Danemark, en Alsace-Lorraine, et nos provinces immolées devenues

le gage de ses conquêtes. » Le poids si lourd de l'hégémonie allemande

ne pesait d'ailleurs pas seulement sur les provinces slaves, danoises

ou françaises que l'Empire avait attachées à son char \ictorieux; il

pesait su toute l'Europe. « Le monde veut \ivre enfin, s'est écrié

M. Deschanel. L'Europe veut respirer. Les peuples entendent disposer

librement d'eux-mêmes. Demain, après-demain? je ne sais. Mais ce

qui est sûr, — j'en atteste nos morts ! — c'est que tous, jusqu'au bout,

nous ferons notre devoir pour réaliser la pensée de notre race : Le droit

prime la force! » A plusieurs reprises, la Chambre a été soulevée d'un

élan unanime en entendant ce noble langage : ses applaudissemens

ont montré qu'elle partageait la pensée de son président ainsi que sa

résolution.

Nous ferons tout notre devoir : c'est le résumé du discours de

M. le président du Conseil. M. Viviani a dit beaucoup de choses en

peu de mots. Après être remonté aux origines de la guerre et en avoir

fait retomber la responsabilité sur ceux qui l'ont longuement préparée

et brutalement déclarée, il a fait allusion aux preuves nombreuses qui

sont venues de partout à l'appui de son affirmation. « Toutes ces révé-

lations, a-t-il dit, sont apportées au tribunal de l'histoire où il n'y a

pas de place pour la corruption. Et puisque, malgré leur attachement

à la paix, la France et ses alUés ont dû subir la guerre, ils la feront

jusqu'au bout. Fidèle à la signature qu'elle a attachée au traité du

i septembre dernier, et où elle a engagé son honneur, c'est-à-dire sa

vie, la France, d'accord avec ses alhés, n'abaissera ses armes qu'après

avoir vengé le droit outragé, soudé pour toujours à la patrie française

les provinces qui lui furent ravies par la force, restauré l'héroïque
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Belgique dans la plénitude de sa vie matérielle et de son indépendance

politique, brisé le militarisme prussien, afin de pouvoir reconstruire

sur la justice une Europe régénérée. » Tel est le but que les trois alliés

I se sont juré d'atteindre : le pacte du i septembre en fait foi. Si on

en juge par certains indices, par certaines suggestions venues de

sources plus ou moins obscures, l'Allemagne n'avait pas encore perdu

hier tout espoir de faire une paix séparée avec un des trois alliés, qui

serait nous peut-être et même de préférence. Ce sont là des espé-

rances téméraires et injurieuses. M. Viviani en a fait justice. Tant pis

pour ceux qui ont imprudemment et criminellement déclenché cette

guerre abominable ! Nous avons fait tout ce qui était humainement

et honorablement possible pour détourner le fléau; mais, puisque

nous ne l'avons pas pu, puisqu'on nous en a empêchés, nous sommes
entrés dans la guerre avec la volonté très ferme d'en épuiser tous les

effets, afin de n'avoir pas à la recommencer demain. Nous ne voulons

plus de ce « système de provocations et de menaces méthodiques que

l'Allemagne appelait la paix. » Pendant quarante-quatre ans, l'Eu-

rope a gémi sous le poids de ce système qu'on lui imposait au nom
de la force : elle ne croit plus à cette force, elle la voit chanceler sur

sa base, elle s'apprête à la voir tomber. « Nous avons la certitude

du succès, » a déclaré M. Viviani, et cette affirmation, venant d'un

gouvernement qu'on ne saurait accuser de forfanterie, a retenti dans

le monde entier comme l'arrêt du destin.

L'Allemagne se refuse encore à le croire. Il semble pourtant que

des fissures commencent à se produire dans la muraille de mensonge

dont on l'a entourée. Le doute entre dans les esprits. Les Universités

allemandes qui étaient, il y a quelques jours encore, unanimes dans

l'espérance etlavolonté de conquérir l'univers, se prennent à désa-

vouer MM, Lasson et Ostwald, qui ont révélé ces grands projets avec

un cynisme naïf : ces vieillards terribles sont devenus compromet-

tans. Les savans allemands ont fait énormément de mal à leur pays

depuis quelques semaines! On cherche à réparer ce mal aujourd'hui,

mais il est fait, et les marques en sont trop profondes pour qu'on puisse

les effacer. Il n'est pas jusqu'au pamphlétaire Harden qui se préoccupe

enfin de voir l'Allemagne entourée de tant d'ennemis et qui sonne la

cloche d'alarme. « Nous avons contre nous, écrit-il, une majorité

écrasante de pays neutres ; il se pourrait qu'une grande Puissance et

deux nations guerrières de l'Europe orientale fortifient encore les

rangs de nos ennemis. Il faut que l'Allemagne soit prête au pire sort

qui l'ait jamais frappée. » Nous voilà loin des forfanteries imperti-
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nentes que M. Harden proférait encore le mois dernier I Nous ne

nous illusionnons pas toutefois sur les difficultés qui nous attendent.

« Le jour de la victoire définitive n'est pas encore venu, a dit

M. Vi\iani. La tâche, jusque-là, sera rude. Elle peut être longue.

Préparons-y nos volontés et nos courages. Héritier du plus formi-

dable fardeau de gloire qu'un peuple puisse porter, ce pays souscrit

d'avance à tous les sacrifices. Les nations désintéressées dans le conflit

le savent, et c'est en vain qu'une campagne effrénée de fausses nou-

velles a essayé de surprendre en elles une sympathie qui nous est

acquise.,» Ce langage simple, sobre, énergique, a fait d'autant plus

d'impression sur les Chambres qu'il traduisait leur propre sentiment.

L'unanimité s'est faite autour du gouvernement. Au bout de cinq mois

de guerre, rien en nous n'a fléchi : tout, au contraire, s'est fortifié.

Cette unanimité a trouvé l'occasion de se manifester sur le terrain

financier. Le gouvernement demandait de faire des sacrifices considé-

rables : les Chambres étaient résolues à y consentir, mais elles vou-

laient voir clair dans la situation. Ce vœu était trop légitime pour que

M. le ministre des Finances n'y accédât pas. Le long exposé qu'il a lu

à la Commission du budget et qu'il a communiqué à la presse ne

laissait rien à désirer au point de vue de l'exactitude et de la lucidité.

On sait combien, au moment de la déclaration de guerre, la situation

s'est trouvée difficile, et nous ne parlons pas seulement de celle du

Trésor public, mais aussi de celle du monde des affaires. Il a fallu y

pourvoir par des mesures immédiates qui ne pouvaient guère

échapper à la critique, quelles qu'elles eussent été d'ailleurs, car tous

les partis avaient leurs inconvéniens. Quoi qu'il en soit, la crise qu'on

pouvait, qu'on devait craindre, a été évitée, au prix sans doute de

quelques embarras et même de quelques souffrances provisoires, mais

sans que le crédit du pays ait été atteint. La Banque de France a aidé

puissamment à traverser la période dont nous commençons seulement

à sortir. M. Ribot a pu se montrer rassuré sur l'avenir. Son rapport à

la Commission du budget est une œuvre d'optimisme, mais d'un opti-

misme qui s'appuie sur les faits. Aussi lorsque M. Ribot est monté à la

tribune a-t-il été couvert d'applaudissemens. Spectacle rare, assuré-

ment. Il n'est pas habituel qu'un ministre reçoive un semblable accueil

lorsqu'il vient demander le vote de crédits énormes, et aucxm jus-

qu'ici n'avait demandé à la fois 8 milliards et demi. C'est un phénomène

nouveau dans l'histoire financière. Et encore ces 8 milliards et demi

n'étaient-ils demandés que pour six mois, sans préjudice de la suite.

Une demande aussi exorbitante aurait fait frémir autrefois : aujour-
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d'hui, nous sommes prêts à tout. Les crédits demandés se décom-

posent ainsi, nous prenons les chiffres ronds : 2 milliards et demi

qui représentent six douzièmes provisoires calculés d'après le budget

courant, et près de 6 milliards de dépenses militaires. Aucune voix

n'a demandé des explications : on s'est contenté de celles que la

commission du budget a déclaré avoir reçues et qu'elle a jugées

satisfaisantes. On voit quelle large part de confiance entre dans un

vote qui a réuni 561 voix contre zéro.

En somme, la Chambre s'est montrée à la hauteur des circons-

tances. Puisse-t-il en être de même en janvier! Nous ne recueillerons

pasici les bruits de couloirs ; il y en a eu beaucoup et de très divers ;

mais les couloirs sont quelquefois la soupape de sûreté du Parlement.

Il n'est peut-être pas de bonne politique de faire le procès de la

Chambre, de l'attaquer et de la condamner avant qu'elle ait encore

rien fait, ni rien dit. Nous ne savons pas ce que sera l'avenir : pour le

moment, la Chambre n'a que deux dates dans son histoire, le 4 août

et le 22 décembre. Aucune autre assemblée, dans aucun autre pays,

n'aurait pu moins parler, puisqu'elle n'a rien dit, ni mieux agir, puisque,

dans son patriotisme, elle a fait résolument tout ce que le gouver-

nement lui a demandé.

Que dire de la guerre ? Elle se poursuit dans des conditions très

rassurantes, mais avec la lenteur inhérente au caractère qui, de part

et d'autre, lui a été donné. C'est une guerre d'usure : on ne peut donc

pas compter, au moins pour le moment, sur une de ces batailles bril-

lantes et décisives qui ont jeté tant d'éclat à d'autres époques. Au
début, personne chez nous ne s'était attendu à ce que la guerre prît

cette tournure, et il est très probable que les Allemands ne s'y atten-

daient pas davantage : l'imprudente rapidité de leur marche montre

bien qu'ils comptaient procéder comme la foudre. Cependant ils s'y

étaient préparés, — à quoi d'ailleurs ne s'étaient-ils pas préparés ? —
et, le moment venu, ils ont déposé le fusil pour prendre la pelle et la

pioche. Il a bien fallu que nous en fissions autant, et nous l'avons fait

aussitôt. Jamais notre élasticité, notre faciUté d'adaptation aux épreuves

les plus diverses ne s'étaient manifestées plus évidemment. Avouons

toutefois que cette guerre nous déconcerte un peu, parce que quel-

ques-unes de nos qualités n'y trouvent pas leur emploi ; mais, ceci

dit, nous aurions tort de nous en plaindre davantage, car elle nous

sert au lieu de nous desservir. Le temps travaille pour nous.

Avant que la guerre éclatât, nos ennemis le reconnaissaient en
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toute sincérité. Pris entre deux adversaires, ils avouaient avoir

besoin d'écraser l'un des deux du premier coup, pour retourner

ensuite et concentrer toutes leurs forces sur l'autre. Si la guerre se

prolongeait, ils ne pouvaient qu'y perdre. Or la guerre se prolonge.

Les Allemands ne sont jusqu'à présent venus à bout ni de nous, ni

des Russes. Il est vrai que ni les Russes ni nous ne sommes encore

venus à bout d'eux, mais nos situations respectives ne sont pas les

mêmes : dans cette guerre d'usure, ils s'usent par les deux bouts, ce

qui n'est ni notre cas, ni celui des Russes. Notre imagination s'était

quelque peu exaltée et égarée sur le compte de ces derniers ; nous

avions cru que leurs succès seraient plus rapides, mais il est vrai-

ment difficile de dire d'où nous venait cette confiance. Les Russes

tiennent la campagne avec une grande bravoure et, comme nous-

mêmes, avec des alternatives diverses. On n'en sera pas surpris si

on veut bien songer que les Allemands disposent pour la rapidité

de leurs mouvemens de tout un réseau de voies ferrées spécialement

créées en vue de la guerre : les Russes ont à ce point de vue une

infériorité que, malgré leur nombre, ils ne peuvent pas compenser

en quelques jours, car le nombre se fait obstruction à lui-même si

on n'a pas les moyens et. si on ne prend pas le temps de l'écouler.

En dépit de tant de difficultés, les Russes ont maintenu sur une longue

ligne une résistance dont le maréchal de Heidenburg n'est pas

venu à bout. Il semble que les Allemands, dont l'intention première

était de nous écraser d'abord et de se retourner ensuite contre les

Russes, ne nous ayant pas écrasés, aient renversé leur plan et conçu le

dessein de faire durer la guerre contre nous en attendant qu'Us eussent

écrasé les Russes. Ils se sont donc terrés dans les Flandres : ils y pra-

tiquent et nous imposent la guerre de tranchées. Où sont ces heu-

reuses manœuvres de 1870, à la suite desquelles ils encerclaient et

enlevaient des armées entières? Celles d'aujourd'hui n'y ressemblent

guère ! Partout l'offensive allemande est arrêtée . Cela nous a permis

de réparer, sur bien des points, les insuffisances originelles de notre

préparation et nous permet maintenant d'attendre les renforts considé-

rables que l'Angleterre doit nous envoyer dans quelques semaines.

Enfin nul n'ignore le travail qui se fait dans l'esprit de plus d'un pays

neutre, travail dont nous ne dirons qu'un mot aujourd'hui, à savoir

qu'il ne nous est pas défavorable et que nous avons quelque chose à

en espérer. On nous recommande la patience : nous aurions bien tort

de ne pas la pratiquer.

Un petit peuple, la Serbie, très grand par le courage, vient de
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montrer une fois de plus combien on a raison d'espérer, quand on est

résolu à ne pas mourir. L'Autriche-Hongrie s'était juré de mettre â

la raison le peuple serbe, c'est-à-dire de l'anéantir, et, vu l'immense

supériorité de ses forces numériques, elle ne doutait pas de son succès.

La Serbie n'était pas de taille à lui résister et dès lors, suivant la

morale nouvelle inventée par la science allemande, c'était presque

un crime de sa part de le tenter. Elle en serait châtiée, et rudement

même, on pouvait s'y attendre, d'après les projets combinés à Vienne

et approuvés à Berlin. Mais on y avait compté sans l'intervention de

la Russie, qui a obligé l'Autriche-Hongrie à diviser ses forces et à

en mettre une partie notable au service de l'Allemagne. L'Allemagne

avait l'air de venir au secours de l'Autriche : en réalité c'était l'Au-

triche qui, obéissant aux exigences allemandes, se dégarnissait elle-

même pour entrer dans les plans de son puissant alhé. On verra mieux,

après cette guerre, quel virus mortel il y a dans l'alUance allemande,

ou plutôt on le voit déjà à Vienne et à€onstantinople. Les espérances

de l'Autriche ont été déjouées par l'événement. La Serbie lui a

opposé des obstacles imprévus. Pour les vaincre, elle aurait eu besoin

de toutes ses forces, mais l'Allemagne, elle aussi, avait besoin d'en

conserver une partie en Pologne, et, les ayant sous la main, ne les

lâchait plus. On raconte que M. Tisza est allé voir l'empereur Guil-

laume pour lui demander de rendre à la Hongrie ses légions : l'em-

pereur Guillaume n'a rien rendu. Grâce à cela, la Serbie a pu pro-

longer une lutte qui, au premier abord, semblait si inégale.

Mais ce paradoxe pouvait-il durer indéfiniment? La différence

numérique entre l'Autriche et la Serbie ne devait-elle pas produire

ses conséquences fatales? Un jour est venu où l'Autriche, impatiente

d'en finir et un peu honteuse de ne l'avoir pas déjà fait, a réuni des

forces plus considérables pour un effort décisif. Celles de la Serbie

commençaient à s'épuiser. Une guerre aussi longue, aussi difficile,

aussi meurtrière les avait réduites dans les proportions les plus inquié-

tantes. Les amis de la Serbie tremblaient pour eUe et, certes, il y

avait de quoi. La chute de Belgrade a paru être la première scène de

l'acte final de la tragédie. Depuis cinq mois, les Autrichiens bombar-

daient la vUle, sans avoir encore réussi à y entrer. Enfin ils l'ont fait,

et ce succès a été célébré par eux comme s'il avait été vraiment une

grande victoire. En réalité, au point où en étaient les choses, il

n'avait àpeu près aucune importance militaire, mais on pouvait y voir

un symptôme de l'écrasement prochain de la Serbie sous la botte

autrichienne. On se reprit à respirer à Vienne et à Pest : le but princi-
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pal qu'on s'était proposé par la déclaration de guerre allait enfin

être réalisé. On sait comment les choses ont tourné. Les Autrichiens

marchaient fièrement sur Nisch lorsqu'ils ont rencontré l'armée serbe.

Ils s'apprêtaient à l'écraser : c'est tout le contraire qui est arrivé. Avec

une troupe qui semblait réduite à la dernière extrémité, les Serbes,

par un merveilleux sursaut de courage, ont fondu sur l'armée austro-

hongroise et l'ont brisée en morceaux. Depuis Granson et Morat,

on n'avait rien vu de pareil. La veille de la bataille, le vieux roi

Pierre, que l'âge et la maladie condamnent à une sorte de retraite

€t qui, sans avoir officiellement abdiqué, a cédé à son fils l'exercice

du pouvoir, est venu se mettre au milieu de ses soldats en disant qu'il

voulait mourir avec eux, La présence du vieillard, son attitude, son

langage ont électrisé l'armée serbe, et il s'est produit un de ces

phénomènes qui montrent ce que peut l'énergie morale lorsqu'elle

est montée à un certain diapason. Tout semblait perdu, tout a été

sauvé. L'armée ennemie a été repoussée jusqu'à la Drina, laissant

entre les mains du vainqueur 20 000 prisonniers et près de cent

canons. Il n'y a plus en ce moment, disent les dépêches, un seul soldat

autrichien en Serbie, à l'exception des prisonniers. Enfin Belgrade,

dont la prise avait provoqué un si vif enthousiasme en Autriche, a été

réoccupée parles Serbes, au miUeu d'un enthousiasme qui n'a pas été

moindre et qui semble beaucoup mieux justifié.

Veut-on voir comment l'état-major austro-hongrois a annoncé sa

défaite? « Certaines parties de nos troupes en Serbie se sont heurtées,

dit-il, à l'Ouest de Milanovacz, à des forces ennemies importantes et

n'ont pu passer. Afin d'échapper à la contre -attaque ennemie, certaines

de nos troupes ont été dirigées vers des secteurs dont la position est

favorable. » Elle est favorable peut-être, mais elle n'est pas en

Serbie. Une dépêche explique que l'armée austro-hongroise n'a pas été

vaincue par les Serbes, mais par la faim : elle s'en allait d'inanition

lorsqu'elle a été assailhe. Gela ne fait pas l'éloge de l'intendance

autrichienne. Toutes ces versions et expUcations ne méritent qu'un

haussement d'épaules. Il est certain que les Autrichiens ont été battus,

comme on dit vulgairement, à plate couture, et l'événement a été

d'autant plus impressionnant qu'il était plus imprévu. Il a produit à

Vienne et à Pest une confusion extrême. Être battu par les Russes,

passe encore, mais par les Serbes I On va de surprise en surprise

dans cette guerre, où il est de plus en plus manifeste que l'alHance

allemande est le contraire d'un tahsman. Peut-être commence-t-on à

s'en apercevou- à Vienne et encore davantage à Pest. Des bruits sin-
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guliers courent. Un jour M. Tisza a dit à la tribune que l'Autriche-

Hongrie était une monarchie dualiste, avec une insistance qui semblait

signifier que le sort de la Hongrie n'était pas indissolublement uni à

celui de l'Aulriche. On aurait tort d'attacher une importance trop

précise et surtout trop immédiate, à des symptômes d'un caractère

aussi vague, mais on aurait tort aussi de n'en tenir aucun compte :

nous vivons en un temps où tout arrive. On connaît le vieux mot

que l'Autriche, autrefois, devait « étonner le monde par son ingra-

titude. » S'il lui arrivait un jour de se séparer de l'Allemagne, ce n'est

certainement pas d'ingratitude qu'on pourrait l'accuser.

Sur mer, la lutte se poursuit dans les conditions les plus favo-

rables. Faut-il même dire qu'elle se poursuit? En réalité, elle est finie,

ou du moins une de ses phases principales est finie. Ici encore on ne

pouvait pas s'attendre à de grandes batailles, puisque la flotte

allemande continue de se cacher prudemment et obstinément dans

les canaux, les fleuves et les ports. M. Winston Churchill a bien dit

qu'il irait l'y chercher, comme le chien ratier va chercher les rats dans

leur trou, mais il n'en a encore rien fait, et l'entreprise serait

peut-être plus coûteuse que profitable. Il y aurait sans doute pour

les Anglais, et aussi pour nous, un grand intérêt d'avenir à détruire

la flotte allemande : aussi ne s'y exposera-t-elle pas. Au surplus, ce

qui nous importe, pour le moment, est d'avoir la maîtrise, c'est-à-dire

la Hberté de la mer, et nous l'avons. Jusqu'à ces derniers temps, nous

ne l'avions pas pleine et entière. La supériorité de nos flottes réunies

sur celle de l'ennemi était incontestable, mais il suffisait que

quelques vaisseaux de guerre allemands sillonnassent encore la

surface des mers pour inquiéter d'une manière sérieuse la sécurité

de nos transports. Il faut rendre aux marins allemands la justice

qu'ils sont d'une habileté et d'une audace remarquables. Avant qu'ils

eussent réussi à prendre VFmden, les exploits de ce croiseur dans

le Pacifique avaient si fort frappé les Anglais, grands amateurs de

tous les sports, qu'ils ont annoncé l'intention, quand son comman-

dant prisonnier viendrait en Angleterre, de l'y recevoir avec honneur.

Ils continuent d'admirer le courage au milieu des horreuTs de cette

guerre, et U faut d'ailleurs convenir que ce n'est pas sur mer qu'elles

se passent : l'occasion ne s'en présente sans doute pas. Quoi qu'il en

soit, l'Océan Pacifique n'était pas sûr aussi longtemps que VEmden y

promenait son drapeau, ou môme un autre drapeau que le sien : il

paraît que les stratagèmes de ce genre sont autorisés dans la guerre
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maritime. Enfm iî a été capturé, mais il restait toute une escadre

allemande, k^u± continuait d'évoluer dans le Pacifique et qui est

passée dans l'Atlantique en contournant l'Amérique du Sud. C'est

cette escadre qui, sur les côtes du Chili, avait réussi à couler le

MonmoiUh et le Good Hope : elle se composait de cinq croiseurs, le

Schanhorst, le Gneisenau, le Leipzig, le I\ûrnberg, et le Dresden,

accompagnés du croiseur auxiliaire le Prinz-Eiiel qui portait

300 hommes de débarquement. Une escadre anglaise, très utilement

secondée par la flotte japonaise, s'était mise à leur poursuite sous

les ordres de l'amiral Frédéric Surdee et l'a finalement atteinte aux

Iles Falkland, au Nord-Est de la Terre de Feu. Tous les navires

allemands ont été aussitôt coulés, à l'exception du Dresden et du

Prinz-Eitel qui ont réussi à se sauver, provisoirement. A partir de

ce moment, les mers ont été purgées de na\ires ennemis.

Avons-nous besoin de dire quel avantage cela nous donne? Et cet

avantage, avec le temps, deviendra de plus en plus appréciable en ren-

dant notre ravitaillement facile, tandis que celui de l'Allemagne

deviendra à peu près impossible.

Elle sent cette infériorité très vivement et, ne pouvant pas s'en

affranchir, elle cherche du moins à s'en venger. Ses sous-marms, qui

sont eux aussi d'une belle audace, ont coulé quelques vaisseaux dans

la Baltique et dans la mer du Nord. Ce sont là des faits de guerre;

mais que dire d'une entreprise aussi incorrecte et aussi stérile que

celle qui consiste à profiter du brouillard pour s'approcher des cotes

britanniques et d'y bombarder quelques villes ouvertes, pour le simple

plaisir d'y faire des dégâts et de tuer ou de blesser un certain nombre

d'habitans inoffensifs? Les exploits de ce genre ressemblent à ceux

que, pendant quelque temps, les taubes sont venus faire à Paris. Au
point de vue miUtaire, le résultat est nul ; au point de vue humain, il

est cruel et odieux. Les taubes allemands ont tué chez nous quelques

passans ; les bateaux allemands en ont tué davantage en Angleterre.

Il y eu à Hartlepool, à Scarborough et à Whitby l:22,tués, dont 6 seule-

ment étaient des combatlans, et 549 blessés : parmi les tués, 57 étaient

des femmes et des enfans. A Paris, une bombe est tombée sur la

cathédrale, sans l'endommager gravement. En Angleterre, une ^ieLlle

abbaj'^e a été plus maltraitée. On reconnaît la manière germanique

dans ces actes de pure barbarie, qui n'ont d'autre objet que de répandre

l'épouvante et ne l'atteignent d'ailleurs pas : ils provoquent seulement

la colère et l'ardeur à se défendre. Quelle peut être l'intention des

Allemands dans l'accomplissement de pareils actes? Quelle explicatioQ
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en donner? On dit qu'en portant la guerre sur le territoire britan-

nique, ils espèrent peut-être empêcher ou ralentir les enrôlemens

dans l'armée destinée à combattre sur le continent. Mais est-ce là

vraiment la guerre et ces médiocres actes de piraterie méritent-Ll&

d'être décorés d'un aussi grand nom? En tout cas, l'effet est manqué:

on a remarqué que, le lendemain d'opérations de ce genre, le

nombre des enrôlemens augmente d'une manière très sensible. C'est

que les Anglais y voient ce qui y est effectivement, une insulte à

leur territoire, provoquée par la rage de l'impuissance. Ils en sont

offensés et nullement intimidés. Bons juges en matière de courage^

s'ils apprécient celui de VEmden, ils n'ont que du mépris pour celui

qui consiste à bombarder de loin des villes sans défense. Veut-on un

exemple de vrai courage, digne d'une admiration sans réserve ? Il

faut le demander au sous-marin anglais qui, entré vaillamment dans

les Dardanelles, y a coulé le cuirassé turc Messoudieh et a réussi à

regagner sain et sauf la mer Egée. Tout officier voudrait être le héros

d'une pareille entreprise, dont le succès sert du moins à quelque chose.

Mais à quoi bon discuter les faits et gestes des Allemands? Ils ont

une conception de la guerre et de l'honneur qui n'est pas celle des

nations civilisées. A leurs yeux, le succès justifie tout, à quelque

moyen qu'il soit dû, et nous reconnaissons que l'histoire est quelque-

fois assez immorale pour consacrer cette doctrine : mais qu'en pen-

seront les Allemands, quand ils seront battus ? Ils estiment que la

force crée le droit; mais il faut garder la force; si on la perd, on perd

tout, tandis que celui qui est vaincu en défendant le droit, conserve

au moins le sentiment de sa supériorité morale sur son vainqueur»

Attendons la fin : nous causerons alors avec les intellectuels alle-

mands sur les doctrines qui, dans leur pensée, les avaient élevés si

haut et qui les auront finalement laissés retomber si bas.

L'Angleterre vient d'établir son protectorat en Egypte. L'événement

devait fatalement se produire un jour ou l'autre : il change

d'ailleurs peu de chose à une situation que nous avions créée nous-

mêmes, d'abord par nos fautes, ensuite par nos traités. Comment

aurions-nous pu refuser le consentement final, qui sans doute

nous a été demandé ces derniers jours ? Des engagemens réci-

proques liaient l'Angleterre et nous : elle avait promis de ne nous

gêner en rien au Maroc et nous aidons promis de ne pas la gêner

davantage en Egypte. Tel est le contrat que nous avons passé avec

elle, il y a dix ans. A la vérité, nous devions respecter l'un et l'autre
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le statut politique des deux pays que nous soumettions à notre

influence; mais l'avons-nous fait au Maroc? Nous y avons établi

notre protectorat. Les circonstances, a-t-on dit, nous y ont obligés : il

faut bien avouer que les circonstances actuelles, si elles n'obligeaient

pas l'Angleterre à établir le sien en Egypte, pouvaient l'encourager

à le faire et la justifier de l'avoir fait. Tout ce que nous avons à lui

demander aujourd'hui est de reconnaître le nôtre au Maroc en retour

dé*la reconnaissance que nous faisons du sien en Egypte. Le parallé-

lisme le veut. Des difficultés avaient surgi. L'Angleterre ne voulait

reconnaître notre protectorat que lorsque la situation de Tanger aurait

été réglée. Les deux reconnaissances sont aujourd'hui liées l'une à

l'autre. Elles faciliteront de part et d'autre la solution d'un certain

nombre de questions qui étaient restées en suspens. Les situations

réciproques y gagneront en clarté.

L'établissement du protectorat anglais en Egypte est encore un

résultai de la politique allemande en Turquie. Le hen qui unissait

l'Egypte à la Porte était bien faible, bien relâché; mais enfin il exis-

tait encore : le khédive était le vassal du Sultan et lui payait un

tribut annuel. C'était là un souvenir du passé, beaucoup plus qu'une

espérance d'avenir. Il faut pourtant croire que cette espérance n'était

pas tout à fait éteinte dans le cœur de la Turquie, de la Jeune-

Turquie, puisqu'elle a cru que, grâce à l'appui de l'Allemagne, elle

pourrait encore jouer un rôle en Egypte. On a dit qu'une armée otto-

mane se réunissait en Syrie et qu'elle avait l'Egypte pour objectif : elle

trouvera quelques obstacles sur sa route. L'aveuglement des Jeunes-

Turcs est tel qu'on n'a pas été surpris de les voir s'embourber dans

cette nouvelle aventure : on l'a été davantage en voyant le Khédive

Abbas-Hilmi, qui ne manque pas d'intelligence et qui est personnelle-

ment sympathique, tomber malaladroitement dans le piège. Il était

à Constantinople depuis quelque temps déjà, et ce qui aurait dû le

refroidir sur la politique qu'on y pratique, c'est qu'il a failli y être

assassiné. Mais on a fait reluire à ses yeux l'image séduisante d'une

Egypte où il rentrerait en vainqueur avec une armée turque et d'où il

chasserait les Anglais. Ce rêve, qui lui a porté à la tête, lui a coûté

sa couronne. Les Anglais l'ont destitué, comme un simple préfet qui

aurait manqué à ses devoirs hiérarchiques, et l'ont remplacé par son

oncle, le prince Hussein-Kemal, homme distingué, cultivé, qui a été

élevé à Paris à la fin du second Empire et qui se pliera naturellement

aux circonstances dont il -sâcnt de bénéficier. Avec lui, les Anglais

n'ont plus à craindre une velléité d'indépendance. Le prince Hussein-
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Kenial est fils du Khédive Ismaïl pacha, que les Anglais et nous avons

eu peut-être le tort de déposséder autrefois. Ismaïl désirait rappro-

cher par quelques côtés les institutions de l'Egypte de celles de

l'Europe et U avait obtenu du Sultan, en payant largement cette

concession, le droit de changer l'ordre successoral du Khédiviat : il

devait passer à son fils aîné au lieu d'être attribué à l'aîné de la

famille. C'est grâce à cette disposition qu'Abbas Hilmi avait succédé

à son père Tewfik, à la place d'Hussein Kemal, frère de celui-ci. On

voit par cet exemple la vanité des combinaisons humaines : la for-

tune ramène au Khédiviat Hussein Kemal, qui en av'ait été écarté par

un arrangement en bonne forme.

Nous disons Khédiviat, le mot n'est plus juste : Hussein Kemal

devient sultan et non pas Khédive, afin de mieux marquer son aflran-

chissement à l'égard de la Porte. Quelques journaux disent même
que c'est lui qui sera le vrai Sultan, le chef rehgieux de tout l'Islam.

A dii'e vrai, nous n'en croyons rien : il est même un peu puéril

d'espérer que le monde islamique accepte jamais pour chef le pro-

tégé d'une grande nation européenne. Mais U. semble bien que le

Sultan de Constantinople, Mahomet V, ait beaucoup perdu de son

autorité reUgieuse entre les mains des Jeunes Turcs, juifs de Salo-

nique, libres-penseurs et athées où il est tombé. Si son autorité dimi-

nue et s'alfaiblit encore, celle du Sultan de la Mecque grandira dans

la même proportion, à moins que l'autorité réelle ne tombe tout à

fait entre les mains des congrégations religieuses, déjà si puissantes.

Ce sont là les choses de demain. Celles d'aujourd'hui peuvent se

résumer en un mot : il a suffi que l'Allemagne prît sous sa protection

le Sultan de Constantinople et le Khédive d'Egypte pour que le

premier perdît tout son prestige et que le second fût déposé.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis CuAa:<iES.
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I

Une erreur très grossière, très dangereuse, et très répandue,

est celle qui attribue à la victoire allemande de 1870 les progrès

économiques et l'accroissement de richesse de l'Allemagne

depuis cette époque.

Cette erreur est très répandue, non seulement chez nos enne-

mis, mais même en France, où il n'est pas rare d'entendre dire

que (( les marchés s'ouvrent aux vainqueurs..., que le dévelop-

pement du commerce extérieur était la conséquence des succès

militaires... et qu'en travaillant pour le roi de Prusse, les Alle-

mands de 1870 avaient fait leur fortune et assuré le prestige de

leur production... » Cette erreur est très dangereuse; elle a

beaucoup servi le stupide essor du militarisme germanique qui

a forcé l'Europe entière à se ruiner d'abord en armemens pour

aboutir logiquement à une guerre effroyable. La guerre actuelle

en effet est due à cette erreur, du moins pour une bonne part :

si l'opinion au delà du Rhin ne s'était pas abusée depuis

nombre d'années sur ce point; si elle n'avait pas confondu ces

deux choses si différentes, la « domination » et la « richesse; »

si l'on n'était pas arrivé à lui faire croire qu'une première

campagne heureuse lui ayant beaucoup profité, une seconde lui

profiterait plus encore et que l'honneur engendrerait l'argent,

la masse des sujets du Kaiser, y compris ceux même qui ne pos-

sèdent pas un atome de « kultur, » eût montré beaucoup plus

de circonspection et moins d'enthousiasme à l'égard d'une entre-

TOME XXV. dOlj. 16
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prise belliqueuse où la mise était colossale, tandis que l'avan-

tage matériel ne pouvait être que nul.

Au contraire, la vanité morbide, dégénérée en « folie collec-

tive des grandeurs, » dont le peuple allemand est aujourd'hui

atteint, — passagèrement, espérons-le, — a été préparée, puis

aggravée par cette idée fausse que la gloire avait été et serait

toujours une « bonne affaire. » Le professeur baron Karl von
Stengel, juriste et l'un des délégués allemands à la première

conférence de La Haye, dans son ouvrage Weltstadt und Frie-

densproblem, écrit ceci : « Les préparatifs guerriers de l'Alle-

magne n'ont pas abouti à un désastre économique, mais à une
expansion économique sans exemple, due, sans doute possible,

à notre supériorité démontrée sur la France. »

Grossière, ai-je dit, est cette erreur, parce qu'il suffit d'y

réfléchir quelques instans, de se remémorer le passé ou de jeter

les yeux sur l'Europe contemporaine pour constater que, ni

autrefois, ni de nos jours, la supériorité militaire n'augmente
le commerce et n'a même aucun rapport avec le bien-être d'une

nation. Historiquement, la guerre, même la plus heureuse, a

toujours été une cause de gêne et non de prospérité. La France,

aux heures où elle a possédé en Europe, par la force des armes,

une suprématie à laquelle l'Allemagne n'a jamais osé prétendre,

la France de Louis XIV et de Napoléon P' était bien loin d'être

prospère; tandis que les longues années de paix de la Restau-

ration et de Louis-Philippe ont préparé et favorisé son essor

industriel.

Depuis cinquante ans, des nations, grandes ou petites,

depuis les Etats-Unis jusqu'à la Belgique, qui n'avaient fait et

ne souhaitaient faire aucune guerre, n'avaient pas moins pro-

gressé que l'Allemagne; et, si le commerce de l'Angleterre

demeurait le plus important de l'univers, cela tenait à de tout

autres causes qu'à la guerre du Transvaal, qui avait coulé

six milliards et quart, il y a une dizaine d'années, ou à l'aug-

mentation du nombre des dreadnoughts. L'Angleterre aurait

pu construire cinquante dreadnoughts. elle n'aurait pas vendu
un canif de plus pour cela. La Hollande ou la Suisse, qui

n'avaient livré aucune bataille, qui n'avaient pas de dreadnoughts

comme l'Angleterre ou d'armée permanente comme la France,

jouissaient d'une aisance égale et faisaient un commerce plus

important, eu égard à leur population. Comparativement au
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nombre de ses habitans, celui de la Norvège est triple de celui

de la Grande-Bretagne.

Les fonds d'Etat de ces nations faibles se cotaient en Bourse

20 ou 25 pour 100 plus haut que ceux de l'Empire allemand.i

Enfin, à voir la renaissance économique de l'Espagne, depuis

seize ans qu'une guerre malheureuse lui enleva sa dernière

colonie américaine ; à voir aussi depuis moins de dix ans l'as-

cension industrielle et agricole de l'Empire russe depuis la triste

guerre de Mandchourie, on pourrait ériger en axiome, aussi

absurde que son contraire, qu'une défaite militaire est toujours

suivie d'avantages commerciaux ou financiers.

L'Angleterre renforçait sa marine, la France votait le service

de trois ans, en dépit des pacifistes qui affirmaient bonnement

que « les petits pays neutres n'ont pas à redouter l'invasion,

parce que les traités constituent une force morale plus grande que

n importe quelle force matérielle! » La France et l'Angleterre

agissaient ainsi pour défendre leur puissance politique, leur

indépendance même qu'elles sentaient menacée, et non pas avec

l'idée qu'elles accroîtraient leur richesse et leurs profits. Elles

se résignaient à un sacrifice nécessaire pour leur dignité natio-

nale; mais les meilleurs patriotes, de ce côté de la frontière,

se fussent moqués d'un écrivain qui aurait osé imprimer qu'en

doublant le budget de la guerre, on multipliait le bien-être des

citoyens.

Comment se peut-il donc que ce qui, appliqué à la France,

eût fait sourire, ait été longtemps admis par rapport à l'Alle-

magne? Nous avions déjà entendu, dans les années qui ont

suivi la guerre de 1870, un propos aussi bouffon sur les soi-

disant causes de notre échec, lorsqu'on affirmait couramment
que la victoire de l'Allemagne venait de sa supériorité sur le

chapitre de l'instruction primaire : « C'est, disait-on, le maître

d'école allemand qui a gagné la bataille de Sedan... » Durant

plusieurs années, le propos circula avec l'allure dogmatique d'un

article de foi, sans que personne fit observer que l'instruction

primaire, et même secondaire, n'avait pas sur {'effectif des

fusils à aiguilles et des canons à longue portée l'influence que
l'on croyait, que le plus ou moins d'instruction n'avait rien à

voir dans la levée en masse et la force offensive d'une nation,

que, dans le passé, nombre de races instruites l'avaient, il est

vrai, emporté sur des races ignorantes, mais que pareil nombre
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de populations cultivées avaient été asservies par des populations

incultes, à commencer par Rome et par Byzance.

L'opinion qui eut cours en Europe sur les causes de la

prospérité de l'Allemagne impériale, opinion qui s'incrusta

particulièrement dans les esprits allemands, au point de rendre

la guerre populaire chez ceux-là même qui devaient la craindre

le plus, provient d'une espèce de coïncidence entre cette prospé-

rité grandissante et la guerre de 1870. C'est comme si l'on

attribuait à l'empereur Sigismond (1411-1437) quelque influence

sur l'invention de l'imprimerie parce qu'elle eut lieu sous son

règne; comme si les Anglais faisaient honneur à George III et

à la guerre de Sept Ans des premières machines à vapeur cons-

truites à cette époque, et comme si nous-mêmes établissions un
lien quelconque entre les principes de 89 et les découvertes

scientifiques du xix« siècle. Cette association d'idées qui fait

bénir le gouvernement quand les récoltes sont abondantes a été

celle des Allemands d'hier, qui voulaient voir dans le gain des

batailles de 1870 la cause des gains industriels et commer-
ciaux de 1914.

Ceux qui pensaient ainsi avaient oublié, ou connaissaient

bien mal, leur histoire. Ni le traité de Francfort, malgré les

clauses douanières qu'il avait stipulées, ni l'indemnité de 5 mil-

liards de francs payée par la France, — 5 milliards qui, du reste,

en ont coûté 60 à l'Allemagne depuis quarante-quatre ans, avec

son système de paix armée, — n'avaient procuré aucun profit

véritable à nos ennemis.

Il y eut chez eux, entre 1871 et 1875, tant de ruines qu'un

publiciste écrivait alors : « Il est heureux que la France ne

nous ait donné que cinq milliards; si elle nous en avait donné

dix, nous tendrions nos chapeaux le long des routes en deman-
dant l'aumône. » D'autres allèrent jusqu'à prétendre que ces

victoires dont ils étaient si fiers avaient été funestes au point

de vue économique. La vérité est que, pendant les sept ou huit

ans qui suivirent la guerre, — la Schwindelperiode
, période de

vertige ou de flibusterie,— Tindustrie ne fit presque aucun pro-

grès au delà du Rhin, et l'Allemagne fut forcée d'aller acheter

au dehors les produits manufacturés dont elle avait besoin.

Ce brusque cadeau d'une grosse somme d'argent monnayé
provoqua une inflation des prix, une augmentation temporaire

des importations, nullement due à une amélioration du com-
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merce ni à une plus grande capacité de consommation. Cela fit

un tort sérieux à l'industrie indigène et amena le chômage de

ses ouvriers. Au moment même où les millions français pleu-

vaient sur elle (1873), l'Allemagne fut en proie à une grave

crise financière; douze mois après le paiement de la dernière

portion de l'indemnité, le taux de l'escompte était plus élevé h

Berlin (4 à 6 pour 100) qu'à Paris où il se maintenait unifor-

mément au taux de 3 pour 100, et l'argent circulait beaucoup

plus abondamment en France qu'en Allemagne. De 1872 à 1877,

les dépôts dans leg Caisses d'épargne allemandes diminuèrent

de 20 pour 100. Dans l'hiver de 1876-1877, le nombre des

ouvriers sans travail prit des proportions énormes; il fallut éta-

blir des soupes communales et des ateliers d'Etat.;

Notre régénération après la guerre s'opéra donc plus rapi-

dement que celle de nos vainqueurs. La vie de Bismarck en fut

assombrie. En présentant son projet de loi protectionniste de

1879, il déclara que « l'Allemagne saignait lentement à en

mourir,» que, si la situation actuelle se prolongeait, elle se trou-

verait ruinée. « Nous voyons la France, disait-il (2 mai 1879),

s'arranger de façon à supporter les difficultés de la situation

commerciale mieux que nous-mêmes; son budget a augmenté
d'un milliard et demi depuis 1871 et cela en dehors même des

emprunts; nous voyons qu'elle a plus de ressources que l'Alle-

magne et qu'en un mot on se plaint moins là-bas de la dureté

des temps. » Deux ans plus tard (29 novembre 1881), le chance-

lier revenait sur la même idée : « C'est vers 1877 que je fus

frappé pour la première fois de la détresse générale et crois-

sante de l'Allemagne, comparée à la France; j'ai assisté à la

diminution du bien-être général... »

Tout en faisant la part des exagérations du chancelier a la

tribune du Reichstag lorsqu'il voulait emporter un vote, on doit

reconnaître que, dix ans après 1870, les effets économiques de

la victoire n'avaient rien d'encourageant ; elle avait plutôt

retardé qu'accéléré le mouvement naturel d'extension indus-

trielle et commerciale qui s'étendait à toute l'Europe dès avant

1870, à l'Allemagne comme aux autres pays, mais plus lente-

ment ; parce que l'Allemagne, malgré ses prétentions un peu
comiques à une « kultur » supérieure, était en retard sur la

France, qu'elle copiait depuis le xvii^ siècle dans ses habits, ses

meubles et ses usages^)
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Que l'Allemagne ait accédé plus tardivement que nous à la

civilisation, c'est un fait historique, ou plutôt géographique,

que nul ne pourrait contester ;
qu'elle nous ait dépassés ou

même rejoints tout à fait, c'est une question que l'on se pose, le

cœur serré, lorsqu'on entend de tout petits enfans belges, aux

mains coupées par les barbares de 1914, demander à leur maman
« quand est-ce donc que leurs mains reviendront? » Depuis l'ère

chrétienne, les Germains étaient en retard sur nous, comme la

Gaule romanisée était en retard sur l'Italie; et, de même que

la France du sud de la Loire fut policée bien avant la France

du nord, de même, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours,

depuis les « Saxons » du temps de Gharlemagne qui deman-

daient le baptême toutes les fois qu'ils éprouvaient le besoin

d'avoir une tunique neuve, jusqu'au hussard de la mort qui

notait en septembre dernier sur son carnet de route que u le

saindoux français avait vraiment un goût délicieux,» le Pomé-

ranien ou le Brandebourgeois est demeuré en arrière du sujet

des Électeurs de Cologne, de Mayence ou de Bavière.

Nous étions nous-mêmes jusqu'en 1845 fort en retard, dans

le domaine des progrès industriels, sur les Anglais qui en

avaient été les initiateurs. L'invention de la vapeur devait natu-

rellement profiter au pays où le charbon était déjà en usage

depuis le xviii^ siècle, où les gisemens étaient innombrables,

l'extraction aisée, la qualité excellente, le transport court et par-

tant peu coûteux. L'Angleterre est ainsi devenue cette colossale

maison de fabrication, doublée d'une agence mondiale de trans-

port, que nous voyons, parce qu'elle avait sous la main un outil

incomparable de fabrication et de transport et qu'elle vendait

jusqu'aux antipodes la portion de houille qu'elle n'employait

pas elle-même, pour permettre aux autres nations de fabriquer

et de transporter.

Par là, son commerce maritime atteignit le premier rang

et, possédant une immense Hotte marchande parce qu'elle était

en mesure de l'utiliser, elle est arrivée à cet état d'entrainc-

ment où une industrie puise dans son succès de quoi le

multiplier encore : si les deux tiers des navires qui se
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construisent dans le monde sortent des chantiers britanniques,

c'est parce qu'ils y coûtent moitié moins cher qu'ailleurs, et ce

bon marché amène l'abondance des commandes, qui engendre

à son tour une spécialisation extrême du travail. Avec des

bateaux moins chers, c'est-à-dire avec un capital d'exploi-

tation plus faible, exigeant de moindres amortissemens, les

compagnies anglaises peuvent subsister là où d'autres ne le

peuvent pas..

Et tout cela vient du charbon ; toute l'Angleterre moderne

est issue du charbon..., et aussi toute l'Allemagne, comme on

va le voir, Sedan n'a pas plus servi à l'une que Waterloo à

l'autre. Quant à la France, qui produisait 1700 000 tonnes de

charbon en 1830 et 3 millions dix ans plus tard, elle s'adonna

de son mieux au machinisme et augmenta sa consommation de

houille jusqu'à 21 millions de tonnes en 1870. Les deux tiers

seulement étaient extraits de son propre sol ; il lui fallait

importer le reste.

L'Allemagne, plus arriérée que nous sous le rapport des

manufactures, avait pourtant du charbon à revendre. Un événe-

ment métallurgique inaperçu du public, qui se produisit

précisément en 1879, à l'époque où les affaires étaient chez eux

fort déprimées, vint fournir aux Allemands le moyen, non

seulement d'utiliser leur extraction, mais de la quintupler : je

veux parler de la déphosphoration nouvelle des fontes. Tout

le bassin rhénan, ceux du Luxembourg et de la Lorraine

annexée, produisaient un fer médiocre et de vente difficile,

parce que le phosphore, contenu en quantité notable dans le

minerai, le rendait cassant.

De tous les systèmes préconisés pour purger cette fonte

phosphoreuse de la substance qui empêchait de la transformer

en acier marchand, aucun n'avait réussi, lorsqu'un pauvre

clerc de notaire anglais, Thomas Gilchrist, qui suivait des

cours publics de métallurgie à Londres, trouva la formule

pratique que les savans avaient vainement cherchée : on savait

que la chaux, mélangée à la fonte dans une proportion déter-

minée, accaparait la totalité du phosphore avec lequel elle se

combinait; mais en même temps, par une réaction chimique,

elle faisait fondre les briques qui formaient le revôtcmont

intérieur du récipient, — le (c convertisseur, » — dans lequel

s'effectuait l'opération. L'idée de Thomas consista à remplacer
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la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte d'asphalte

composé de goudron et de magnésie qui, n'offrant à la chaux

aucune prise, est presque inaltérable.

Cette découverte, qui valut à l'agriculture un engrais excel-

lent,— les « scories de déphosphoration, » — fit une révolution

dans l'industrie du fer en Allemagne, où le minerai exploitable

était incomparablement plus abondant que chez nous. En 1880,

la production de fer des deux pays était à peu de chose près la

même : 1350 000 tonnes en France, 1550 000 en Allemagne,

tandis qu'en Angleterre elle atteignait 4 millions, et celle de la

fonte 8 millions de tonnes. L'Angleterre semblait, depuis le

commencement du siècle, la patrie exclusive du fer; elle avait

eu le monopole du puddlage et du laminage jusque vers 1825,

époque où le Greusot échouait pour la deuxième fois avec la

Société Manby et Wilson, et où la France entière ne fabriquait

que 140 000 tonnes.

En dix ans (1880-1890), tandis que la production fran-

çaise demeurait presque stationnaire, celle de l'Allemagne

avait plus que doublé (3164 000); elle double encore de 1891

à 1900 (7 372 000 tonnes) et de 1901 à 1913 (14 millions de

tonnes). Un tel essor de l'industrie métallurgique comportait

un essor correspondant des houillères, et le charbon, indispen-

sable à la fabrication du fer, trouvait en outre une clientèle

innombrable dans l'alimentation des machines à vapeur issues

de ce fer. Or, le sous-sol de l'empire allemand contenait

d'énormes gisemens de houille, dont l'extraction aisée assurait

le bon marché, puisqu'une journée de mineur en Silésie corres-

pond à un rendement presque double de celui du mineur fran-

çais. C'est ainsi que la production du combustible minéral

(lignite comprise) est passée de 53 millions de tonnes en 1880

à 256 millions en 1913. Le militarisme et la guerre de 1870

sont tout à fait « étrangers à l'événement. »

Ce serait d'ailleurs une sotte généralisation de ne voir au

développement économique de l'Allemagne d'autre cause que

sa capacité nouvelle de fabriquer de bon acier et d'alimenter à

bas prix ses hauts fourneaux et ses chaudières; c'est un facteur

important, ce n'est pas le seul, mais les autres ne sont pas

davantage belliqueux. Dans le sein de l'union douanière, —
Zollverein, — que formait la Confédération germanique, l'évo-

lution avait commencé bien avant 1870 : la preuve, c'est que
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les classes adonnées à l'industrie et au commerce, qui ne

comprenaient qu'un tiers (35 pour 100) de la population alle-

mande en 1850, étaient arrivées à en représenter plus de la

moitié (53 pour 100) en 1871. La proportion de la population

agricole, ainsi tombée en vingt et un ans de 65 à 47 pour 100, a

naturellement continué à décroître : elle n'était plus que de

43 pour 100 en 1882, de 32 pour 100 en 1900, de 28 pour 100

en 1910. Son effectif numérique a baissé d'un million et demi,
— de 19 millions 2 à 17 millions 7. — En France aussi, la

population est beaucoup moindre qu'il y a cent ans dans tous

les districts purement champêtres, bien qu'en bloc elle ait

augmenté de moitié depuis 1814. Aussi bien serail-il naïf de se

réjouir de ce que le mactiinisme réduise les frais de la main^

d'œuvre, en supprimant des bra.^ dans l'agriculture, et, ces

bras une fois supprimés, de déplorer qu'il n'y ait plus autant

de monde dans les caaipagnes.

HI

Mais si l'importance relative do la classe rurale a diminué

beaucoup plus en Allemagne, cela tient à ce qu» le chiffre

global de sa population a presque triplé depuis un siècle..

Remarquons-le bien : ce n'est pas du tout à la guerre heureuse

pour elle de 1870 qu'est dû son accroissement de population;

et, du reste, on ne voit pas très bien comment le succès mili-

taire pourrait influer sur la reproduction et déterminer des

ménages précédemment stériles à procréer beaucoup d'enfans.^

Il y a juste cent ans (1815), l'Allemagne avait 23 millions

d'habitans, la France en avait 27. En 1845, les deux pays

possédaient le même effectif : 34 millions. En 1870, la France

en avait seulement 37, l'Allemagne en avait 40.

Rien d'étonnant à ce qu'elle nous eût déjà dépassés : son

chiffre annuel de naissances était de 1233 000 en 1845, de

1329 000 en 1860, de 1 511000 en 1869; tandis qu'il demeurait

chez nous, aux mêmes dates, slationnaire à 975 000 environ. Il est

depuis quarante-quatre ans descendu graduellement en France

jusqu'à 849000 à la fin du xix* siècle, jusqu'à 750000 dans ces

dernières années; tandis qu'il avait, de 1901 à 1908, atteint en

Allemagne 2 taillions par an et qu'il y est encore de 1 870 000,
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malgré sa tendance évidente à la baisse depuis cinq ans. De

sorte que la population allemande, qui avait augmenté de 1815

à 1870 de 70 pour 100, a simplement continué depuis quarante-

quatre ans de croître dans la même proportion.

Un fait analogue s'est d'ailleurs produit en Angleterre où la

population est passée (compris l'Ecosse et l'Irlande) de 18 mil-

lions en 1815 à 32 millions en 1870 et à 45 millions et demi

aujourd'hui. L'Angleterre n'a pourtant livré aucune bataille,

mais elle a extrait beaucoup de charbon et bâti beaucoup

d'usines. Or l'usine occupe plus de bras que la ferme. Si toute

l'Allemagne était aussi peuplée que le bassin de la Ruhr où

11 millions d'âmes vivent sur 1 500 kilomètres carrés, — le

quart en surface d'un de nos départemens français,— son terri-

toire contiendrait trois milliards et demi d'habitans. Pour avoir

beaucoup de population, il faut, en général, avoir beaucoup de

travail à lui donner; l'industrie seule distribue du travail, et la

population grossissante favorise à son tour l'industrie par le

bas prix de la main-d'œuvre. Il est clair que l'Allemagne a été

exceptionnellement handicapée sur le marché international

depuis quarante ans par le taux modeste des salaires dont se

contentaient ses, ouvriers et ses employés; qu'elle a tiré de là

une grande force pour établir en tout genre ces marchandises

à bon marché qui ont été la base de son succès.

Tout cela n'avait rien à voir avec la victoire militaire ; et si

l'on disait que du moins l'indemnité de guerre, les 5 milliards

qu'elle nous avait arrachés lui avaient été profitables au début,

parce que son gouvernement en avait employé une partie à des

travaux d'utilité publique, il serait facile d'établir que, chez nous

aussi, l'Etat avait fait pour l'outillage national une dépense équi-

valente: c'est aux environs de 5 milliards que montait en 1878

le devis du « plan Freycinet. » Le ministre dont il porte le nom
en recueillera l'honneur devant l'histoire parce qu'il a puissam-

ment accru les moyens de communication
;
par lui nos canaux

et nos fleuves ont été transformés. Mais comment créer, avec

des lois, des gisemens de houille et des enfans ?

Soit parce que le besoin engendre l'abnégation, soit parce

que le caractère allemand est aussi susceptible d'humilité que

d'arrogance, une autre cause a favorisé le développement éco-

nomique de l'Empire voisin : la souplesse d'échiné et les pré-

tentions réduites de ses travailleurs. Ce sont là des vertus toutes
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contraires à la brutalité du soudard et un état d'âme qui

s'accorde mal avec l'ivresse du vainqueur. Si les Allemands

étaient allés dans les deux hémisphères, ou simplement chez

les autres peuples d'Europe, oflrir leurs services avec l'allure

terrible et un sabre sous le bras, ils auraient été partout

éconduits; si leurs commis-voyageurs, pour placer leurs mar-

chandises, avaient compté sur l'elîectif imposant de l'armée

germanique, ils n'auraient pas réussi à vendre cent paires de

bottes.

Le prestige militaire ne leur a eftectivement servi que pour

l'écoulement des canons chez des peuples jeunes et pénétrés de

cette idée que l'obus du plus fort est toujours le meilleur.

Encore la maison Krupp est-elle seule à savoir ce qu'il en coûte

de pourboires pour enlever certaines commandes. Pour tous

autres produits, c'est par l'insinuation la plus douce, par l'adap-

tation aux habitudes et aux goûts des cliens que le commerçant
allemand est parvenu à leur vendre d'abord un mouchoir, le

lendemain un fourneau, le surlendemain une locomotive. Bien

loin d'être enflés de leur propre mérite, comme nous les

voyons depuis quelque temps par ces certificats de supériorité

mondiale qu'ils se délivrent mutuellement, c'est à l'imitation

servile des bons modèles que les Allemands se sont appliqués

et, comme ils avaient le privilège de moteurs et d'ouvriers

économiques, ils ont sollicité par l'article bon marché la clien-

tèle énorme des petits consommateurs, et ont un peu partout,

même en France, évincé des concurrens et raflé des ordres en

proposant tout simplement 20 ou 30 pour 100 de rabais sur les

prix français.

Cette sorte de chasse aux affaires n'avait pas le moindre

rapport avec le rayonnement des armes et l'ambition des lau-

riers. Ce sont au contraire les Français qui, depuis quarante-

quatre ans, ont sans cesse guerroyé pour conquérir de nouveaux

territoires : en Tunisie, au Tonkin, en Annam, au ,Cambodge,

au Congo, au Dahomey, au Soudan, à Madagascar et au Maroc,

tandis que l'Allemagne luttait surtout pour répandre dans le

monde entier sa glorieuse camelote. Financièrement parlant,

il se peut bien que ce fût l'Allemagne qui ait fait les gros

profits et que notre domaine colonial, le plus vaste après celui

de l'Angleterre, ne nous ait pas rapporté beaucoup d'or; mais,

par l'héroïsme d'un groupe d'explorateurs et de soldats dont
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les noms sont devenus historiques, il a fait grand honneur à la

« Culture française. »

Et, pour le dire en passant, si la culture, — avec ou sans

K, — dont il est beaucoup question au delà du Rhin depuis

quelques mois, est par définition la recherche désintéressée

des biens intellectuels plutôt que des succès industriels ou

commerciaux, il est assez amusant, dans le pays de Pasteur,

de Berthelot, de Curie et d'Henri Poincaré, pour ne citer

aucun vivant; dans le pays qui, depuis quarante ans, a doté

la science de vingt découvertes capitales et qui a possédé

des écrivains et des artistes d'une renommée universelle, d'en-

tendre des voisins dont le triomphe consiste à monnayer les

idées d'autrui en des usines achalandées, se targuer d'une

génialité hors de pair.

La nouvelle civilisation allemande, qui ne brille ni par les

lettres, ni par les arts plastiques, et non pas même par l'art

musical depuis la mort de Wagner, dont la dernière œuvre est

de 1878, la nouvelle civilisation allemande, avant tout maté-

rielle et pratique,— « grossière » même, disait H. de Treitschke

en 1895 devant les étudians de Berlin,— est la résurrection d'un

vieux passé local : celui des villes hanséatiques, de la Hanse du

moyen âge ; et lorsque les Allemands se vantent comme d'un

progrès marqué d'avoir substitué, à l'individualisme des Fran-

çais ou des Anglais, l'association organisée, ils oublient que, si

]'on entend par là certain collectivisme étroitement réglementé

k la prussienne, loin d'être une conquête enviable du présent,

ce ne serait qu'un vestige des sociétés en enfance que les peuples

adultes remplacent peu à peu par la liberté. Cette liberté n'exclut

pas les alliances de producteurs ou de consommateurs ; mais

ces ententes, cartels, trusts ou syndicats, n'ont rien de particu-

lier à l'Allemagne, pas plus que son programme commercial:

« Des affaires avant tout, le bénéfice viendra ensuite. »

Pour augmenter ses affaires avec les acheteurs du dehors,

l'industriel allemand leur offrit des crédits plus longs qu'aucun

autre, et, plus qu'aucun autre aussi, il dut, ayant plus d'affaires

que d'argent, vivre sur le crédit de ses banquiers. Les banques

laissèrent disposer sur elles par des spéculateurs ; les plus

grandes, les plus officielles même, eurent dans leur portefeuille

des traites qui étaient de véritable « cavalerie, » ainsi que l'on

nomme les effets de complaisance, sujets à renouvellemens
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chroniques ; elles immobilisèrent ainsi une bonne partie de leurs

dépôts à vue.

Il y a deux ans, la presse berlinoise reprocha vivement à

M. de Havenstein, le gouverneur de la Banque d'Empire, d'avoir

terrorisé l'opinion en la mettant en garde contre les dangers

d'une spéculation excessive et d'un effondrement possible. Ce

personnage avait obtenu des institutions de crédit qu'elles aug-

mentassent leurs réserves, mais il n'avait pu modifier les mœurs,
ni les habitudes. Afin de répondre au désir manifesté avec

instance par la Reichsbank, les banquiers qui financent l'indus-

trie s'efforcèrent de mobiliser leurs créances, en poussant leurs

cliens à procéder à des émissions d'actions et d'obligations. Les

valeurs ainsi créées furent placées dans la clientèle, mais le

souscripteur ou l'acheteur n'a versé que de légers acomptes, et

les banques restèrent créancières de la plus grande partie du
prix. On juge ce que vaudraient aujourd'hui pareils titres, s'il

fallait les réaliser.

La volonté de réussir très vite et à tout prix, de faire sur

530000 kilomètres carrés autant que les Etats-Unis faisaient

sur 8 millions de kilomètres, et d'atteindre en trente ans au

point où l'Angleterre était parvenue en cent vingt ans, avait

pour résultat de masquer, derrière une façade de chiffres formi-

dables, un gain positif assez mince et disproportionné à l'effort.

Les affaires devenaient à la fois plus actives et plus difficilesa

La Chambre de commerce de Francfort se plaignait, l'an dernier,

que l'on en arrivât à traiter, non pas contre espèces, mais par

échange de commandes, et que des maisons de premier ordre,

dans les industries métallurgiques et électrotechniques, ou

parmi les entrepreneurs de construction, fussent obligées, pour

placer des marchandises, d'accepter par voie d'échange des

matières dont elles noiit pas Vemploi dans leurs établissemens.

Le temps seul devait asseoir les fondemens de cette gran-

deur assez fragile : le temps et la paix ; car si, comme on vient

de s'en rendre compte, la guerre de 1870 n'a été pour rien dans

le succès économique de l'Allemagne, une nouvelle guerre,

aussi heureuse qu'elle la pût souhaiter, ne pouvait lui promettre

aucun avantage matériel, et ce n'est pas d'avoir mis en déroute

tous ses voisins et étendu à leurs dépens ses domaines conti-

nentaux ou exotiques, qui lui eût permis ni de vendre plus de

quinine, de parapluies, de poupées mécaniques ou de chaussettes
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à 2 francs la douzaine, ni de vendre ces articles plus cher, ni

même de les fabriquer meilleur marché pour y gagner davan-

tage.

IV

A quoi la victoire devait-elle donc lui servir, et quel profit

pensait-elle en tirer ? C'est ici que l'Allemagne constitue un sai-

sissant anachronisme dans l'Europe actuelle, et même dans le

monde entier.- Loin d'être, comme elle se le figure, à la tête du

progrès, ses conceptions politiques sont en retard de cent ans.

Elle parle et pense en 1914 comme on parlait et pensait en 1814.

A lire les manuels du parfait conquérant ou du parfait diplo-

mate, rédigés par ses généraux ou ses hommes d'Etat, on se

croirait revenu aux classiques théories sur le droit du sabre, on

se croirait assis à la table du Congrès de Vienne, où, dans de

louches marchandages de couronnes et de sujets, les États se

jouaient des peuples.

L'Allemagne est une jeune nation qui a de vieilles idées«

Après avoir été durant des siècles, sous le nom de « Saint

Empire romain germanique, » le type achevé de l'anarchie

féodale, un peu plus qu'une expression géographique, un peu

moins qu'un groupement hiérarchisé, elle s'est éveillée à

l'unité sous l'influence de la Révolution française et des armées

de Napoléon qui lui révélèrent le droit des peuples, d'où est

sorti le principe des nationalités. Ce principe, nos révolution-

naires l'ont violé souvent, ils l'ont propagé toujours, et l'his-

toire tout entière du xix^ siècle fut celle de son triomphe,

depuis la création de la Grèce et de la Belgique, jusqu'à celle

de l'Italie et de l'Allemagne, pour finir par celles de la Rou-

manie, de la Bulgarie et de la Serbie.

Or, voici que l'Allemagne, dont le sol avait si longtemps

servi de champ de bataille et dont les fils, depuis les reîtres et

les lansquenets du xvi® siècle jusqu'aux contingens de la

Grande Armée en 1812, avaient vendu ou donné tant de leur

sang pour des querelles étrangères, l'Allemagne à peine consti-

tuée, oublieuse des maux de jadis et coiffée du casque prus-

sien, reprend pour son compte l'entreprise de domination

mondiale par les armes, cent fois tentée avec plus ou moins

d'ampleur et de durée depuis l'antiquité jusqu'aux temps



A QUI PROFITERA LA GUERRE ? 255

modernes, depuis Alexandre et la Rome impériale jusqu'à

Charles-Quint et Napoléon, sans parler du Grand Mongol et du

Grand Turc. Que cette conception usée, ce rêve gothique ou

d'ancien régime, ait pu naître, se développer, s'emparer enfin

du cerveau de 67 millions d'hommes qui, sur le terrain com-
mercial, se montrent novateurs, cela prouve combien le monde
politique retarde sur le monde économique.

Dire que la force prime le droit, qu'une signature au bas

d'un engagement n'est qu'un chiffon de papier et que la fidélité

à la parole est une sottise, c'est exprimer des idées surannées,

contre lesquelles toute la civilisation a été lentement construite

ai qui ont complètement disparu des relations privées. Le monde
économique a créé la sûreté, la fidélité, l'honnêteté obligatoire.

Ce qui prouve l'anachronisme de l'Allemagne, en folie de puis-

sance, c'est que cette superbe machine à combattre demeure
isolée dans un monde las de combattre. Seules l'Autriche et la

Turquie, ou mieux les cours de Vienne et de Constantinople,

demeurent attachées à l'ancien ordre des choses; ce sont, en

effet, des « souverainetés » plutôt que des « nationalités; » la

marche du monde désagrège leurs collections artificielles de

territoires.

Les ambitions de la France et de ses alliés dénotent une
mentalité tout autre et sont d'un ordre tout différent. Cette

guerre où fourmillent les plus étonnans contrastes, où le civi-

lisé, soudainement désorbité de sa vie ordinaire, offre de

sublimes exemples d'héroïsme et des traits hideux de férocité,

a pour effet d'unir sous une même bannière les deux sortes de

gens aussi opposés, semblait-il, il y a six mois, que l'eau et le

feu : les belliqueux et les pacifistes, puisque c'est la guerre au

fléau de la guerre, l'extermination du militarisme. C'est pour

imposer à tous la paix que nos frères meurent et tuent ; ils

ne se battent que pour mettre fin aux batailles. Ce qui semblait

naguère le rêve des insensés est devenu la volonté raisonnée

des sages et, par une vue toute nouvelle dans l'histoire, la

conquête ici visée les armes à la main, c'est celle du désar-

mement.
La politique et les plans de chacun des Alliés se sont à ce

sujet manifestés à la face de l'Europe depuis nombre d'années :

chez eux, ce ne sont pas des particuliers bien intentionnés, mais

sans mandat, ou des philosophes humanitaires, qui ont préco-
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nisé les systèmes d'arbitrage et les organisations pacifistes; ce

sont les princes et les ministres responsables, revêtus de

l'autorité et parlant au nom de leur pays : l'Angleterre ne

cessait de proposer à l'Allemagne la limitation des armemens
navals et le tsar, à l'aurore du xx° siècle, prenait l'initiative de

la Conférence de La Haye et recommandait les conventions

préventives de guerre.

Cette Russie, que l'Allemagne se plaît à représenter comme
barbare, se trouve au contraire avoir pour chef le plus moderne

à beaucoup d'égards et le plus novateur des princes, et c'est

chez la nation à la fois la plus pratique et la plus hardie de

l'univers, c'est aux Etats-Unis d'Amérique que les plans

d'avenir international de l'Empereur de Russie ont recueilli

l'adhésion la plus chaude et l'enthousiasme le plus réfléchi. Ne
croyons pas que sa promesse de ressusciter une Pologne auto-

nome soit une manœuvre diplomatique inspirée par les cir-

constances présentes; c'est la réalisation d'un projet caressé

depuis un siècle par ses prédécesseurs : tous ceux qui ont lu

l'histoire savent qu'en 1814 l'empereur Alexandre voulait déjà

refaire le royaume de Pologne et que c'est l'Autriche et surtout

la Prusse qui s'y sont énergiquement opposées.

Quant à l'Angleterre, les faits, les chiffres, prouvent com-
bien il est puéril de l'accuser, ainsi qu'on le fait outre-Rhin,

soit de jalousie vis-k-vis de l'Allemagne, soit de la recherche

d'un profit sordide résultant de prises maritimes. Quelles

inquiétudes économiques pouvait éprouver l'Angleterre, pour

qui les dix dernières années, malgré les charges très lourdes

laissées par la guerre Sud-Africaine, ont été une période de

prospérité croissante, si bien que son commerce extérieur attei-

gnait l'an dernier 36 milliards de francs (onze milliards de plus

que celui de l'Allemagne) ? Et de quel poids insignifiant seront

pour elle les quelques douzaines de millions que pourront valoir

les cargaisons et les corps de navires allemands, saisis en mer,

auprès des milliards de francs, — elle en a déjà emprunté 8, —
que représenteront pour elle les dépenses de la guerre et les

pertes que son industrie ou son commerce en éprouvera? Ce

qui menaçait la Grande-Bretagne, ce qu'elle redoutait, ce n'était

pas la concurrencepacifique , z éidÀildi domination militaire d'une

Allemagne, maîtresse du continent, qui l'eût à son tour réduite

en vasselage et n'en dissimulait pas la prétention.
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Pour nous, Français, qui, étouffant le regret inconsolé de

notre Alsace-Lorraine, n'avions pas fait depuis quarante-quatre

ans un seul geste manifestant le désir de la reprendre par les

armes; nous qui, il y a deux ans, pour conserver la paix avec

l'Allemagne, lui abandonnions une partie de notre Congo et

qui, après le discours de Tanger en 1903, avions, ce qui est

pour notre dignité un souvenir pénible, sacrifié aux susceptibi-

lités de Guillaume un ministre clairvoyant et patriote; nous

qui étions si attachés à la paix que le monde nous croyait deve-

nus inaptes à la guerre, notre indépendance en péril nous a fait

lever tous unis d'un même cœur, et nos 'soldats sont les dignes

fils de ceux dont les ennemis disaient jadis : « Les Français

vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter le lendemain. »

Mais leur mentalité nest plus la même, et le goût des conquêtes

leur est passé.

« Quand on ne peut pas se fair^ aimer, il faut se faire

craindre, » a dit un jour le chancelier de Biilow. Contrairement

à ce mot, le caractère du nouveau droit européen c'est que les

« frontières naturelles » sont celles qui unissent les cœurs et

que la carte politique ne doit plus se dessiner à coups de sabre.

C'est aussi l'un des caractères de la présente guerre : le règne

de la Force subira un nouvel échec.

Cet échec sera-t-il définitif? A mesure que le monde marche,

siècle par siècle, la « Force » perd lentement ses droits : depuis

les sauvages qui commencèrent par fonder une humanité à

coups de poing et qui ensuite pactisèrent, pour respirer,

jusqu'au moment où les individus se sont policés en se donnant

des gendarmes, la nature humaine, que l'on dit immuable, a

beaucoup varié pourtant en matière de combativité. La guerre

privée du moyen âge, dont le duel contemporain demeure, en

France du moins, l'ultime et pâle souvenir, devait paraître

indestructible lorsque, du haut en bas de l'échelle sociale,

chacun vidait ses querelles à main armée : l'on trouvait naturel,

au XIII'' siècle, qu'un portefaix et un laveur de laine signassent

devant notaire, comme des seigneurs, « une paix et trêve pour

la durée de 101 ans. »

Les promoteurs de la « Trêve de Dieu, » réglant que l'on ne

se battrait pas plus de quatre jours par semaine, passèrent en

ce temps-là pour des esprits aussi chimériques que le gouver-

nement des Etats-Unis faisant signer, l'été dernier, par vingt-

TOME XXV. — 1915. 17
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deux États l'engagement de surseoir à toute déclaration d'hos-

tilité pendant une année, où leurs différends seraient soumis à

des arbitres. A notre ancêtre, l'idée qu'il pourrait compter,

pour se faire respecter, sur autre chose que sur la force de son

bras eût paru aussi absurde que l'idée d'un recours à une loi

internationale peut le paraître aujourd'hui pour régler les rap-

ports entre peuples, qui jusqu'ici sont demeurés primitifs.

Mais jusqu'à la consommation des siècles ceux qui auront

raison vingt-quatre heures avant les autres passeront, pendant

vingt-quatre heures, pour n'avoir pas le sens commun. Si les

nations se sont pacifiées peu à peu à l'intérieur, en créant des

armées nationales, sera-ce par la réduction au minimum de ces

mêmes armées, par le désarmement conventionnel, qu'elles

pourront se pacifier à l'extérieur? Il suffira toujours d'un seul

État brigand, pour troubler la paix; mais on peut espérer que

le respect de la liberté des États voisins augmentera à mesure

que le nombre des hommes libres et éclairés croîtra sur la

terre, que les violations brutales du droit deviendront de plus

en plus difficiles à réussir par un seul contre tous, si le droit

est devenu la force par l'adhésion du plus grand nombre des

États. Rien à cet égard, je le répète, n'est plus encourageant

que de voir le chef de l'Empire continental le plus vaste et le

plus populeux, préconiser le premier l'organisation de l'arbi-

trage qui semble favorable surtout aux États petits et faibles. Et

rien aussi ne confond mieux cette fausse idée de l'Allemagne,

qui suppose la bravoure engendrée par l'esprit belliqueux et la

lâcheté compagne habituelle du pacifisme, rien ne la confond

mieux que de voir, du côté des Alliés, ces hommes qui savent

mourir héroïquement, par milliers, pour détruire le fléau du

militarisme.

V

Cette entreprise de destruction du militarisme, beaucoup

d'hommes d'État la jugent irréalisable; ils pensent qu'aucun

des groupes en présence ne sera matériellement capable de

l'imposera ses adversaires et qu'au contraire la guerre actuelle

n'est que le début d'une série do luttes entre les races, sans

cesse renaissantes, dont nos enfans ne verront pas la fin. Il

serait malaisé et d'ailleurs puéril de vaticiner, puisque les inté-
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rets seuls peuvent être calculés, que les passions échappent au

calcul et que les peuples le plus souvent obéissent beaucoup

plus à leurs passions qu'à leurs intérêts. Ce que l'on peut cons-

tater, c'est que le détraquement causé par la guerre grandit en

raison même du progrès.

Plus les organes de la vie sociale se sont perfectionnés et

plus leur brusque arrêt paralyse l'existence des peuples. Durant

les campagnes épiques de jadis, le rouet de la fileuse, le métier

du tisserand continuaient de tourner et de battre dans les vil-

lages; la laine et le chanvre récoltés sur place n'y manquaient

pas, non plus que les débouchés pour la toile et le drap con-

sommés par les villes environnantes. De nos jours, quelques

heures suffisent pour que toutes les machines cessent de fonc-

tionner à la fois, celles des manufactures qui produisent, aussi

bien que celles des chemins de fer et des paquebots qui trans-

portent. Les matières premières font défaut, les marchés se

ferment, et le prolétaire sans travail se voit soudain plongé dans

une détresse que n'a pas connue son aïeul d'un temps moins

« avancé. »

Le monde moderne est une maison illuminée à l'électricité

où tout s'éteint à la fois par la rupture d'un fil. Plus la civili-

sation ss complique, plus elle est à la merci d'un accident et les

contre-coups sont ressentis d'autant plus loin et plus fort que

la solidarité augmente entre les nations. Or cette solidarité

augmente en dépit de nous-mêmes ; elle n'est due à l'action

consciente d'aucun de nous et ne pourra être mise en échec par

la volonté de qui que ce soit. Les belligérans souffrent des

maux qu'ils infligent dans une moindre mesure que leurs

ennemis qui les éprouvent; mais ils en souffrent aussi et les

neutres en souffrent également, peut-être autant qu'ils profitent

de la suppression passagère de certaines concurrences : il y a

perte pour ceux qui ne peuvent pas acheter, comme pour ceux

qui ne peuvent pas vendre; le pétrole se perdait en Amérique

dont les réservoirs débordaient cet été, au moment où l'on ne

pouvait s'en procurer en France, et les producteurs de coton du

Nouveau-Monde se voyaient ruinés devant leur superbe récolte

invendue, pendant que les usines chômaient dans le vieux con-

tinent faute de textile. La panique monétaire que la guerre

actuelle a suscitée s'est étendue à tout le globe et l'on sait que

la crise des changes a duré plusieurs mois.
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Cette paralysie de la vie nationale, qui atteint beaucoup

moins l'agriculture que l'industrie dajis le sein de chaque pays

^

affecte par conséquent un pays beaucoup plus qu'un autre, sui-

vant que leur population est plus industrielle qu agricole , ou

inversement. L'Allemagne est dans le premier cas : elle a mis

dans l'industrie le plus clair de sa fortune et, comme on l'a vu

plus haut, la grande majorité de ses enfans, riches ou pauvres.

Comme elle doit faire face sur deux fronts et entretenir sous

les drapeaux un plus grand nombre de soldats que la France,

il est certain qu'elle dépense davantage, bien qu'elle n'alloue

que 11 fr. 25 et 15 francs par mois, suivant la saison, aux

femmes qui reçoivent chez nous 37 fr. 50, et qu'elle ne donne

que fr. 25 par jour aux enfans de moins de quinze ans, à qui

nous donnons ici le double. Moyennant quoi, au prix où sont

les pommes de terre, femmes et enfans d'outre-Rhin vivront

surtout de privations.

Mais l'Allemagne a très habilement masqué son indigence

en disponibilités; elle se vante de n'avoir pas fait de moratorium,

elle qui semblait plus que toute autre en avoir besoin, à cause

du peu de liquidité de ses dépôts et, si l'on ne regarde que le

mot, elle a raison; mais elle a organisé tout doucement la chose:

les tribunaux, en effet, ont été autorisés, par ordonnance légis-

lative du Conseil fédéral, à accorder toutes prorogations de

paiement aux débiteurs qui en font la demande, même avant

aucune poursuite. Pour que personne ne manquât d'argent, bien

que personne n'en eûb> le gouvernement a imaginé diverses

caisses de crédit où se pratique la maxime : « Prêtez-vous les

uns aux autres. » Dans ces caisses, vides naturellement, l'on

ne met rien puisqu'on n'a rien à y mettre; mais on leur

emprunte, et elles s'enrichissent de ce qu'on leur devra; car

elles prêtent sur toutes sortes de garanties, même morales,

faute de gages plus substantiels. Chaque citoyen, ainsi mis à

l'aise par l'Etat, aurait bien mauvais cœur, s'il refusait de prêter

à son tour son argent à l'Etat. •-

, La proclamation impériale, constituant pour le premier

emprunt ce que serait pour une émission ordinaire le « pros-

pectus financier, » disait nettement : « Nul n'a le droit de

répondre qu'il ne se trouve pas en possession de fonds dispo-

nibles. Les mesures les plus larges ont été prises jjour rendre

liquides les sommes nécessaires. » « Liquides » est une manière
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de parler; tantôt l'emprunt était un virement sur les 20 mil-

liards des Caisses d'épargne, dont les fonds sont presque exclu-

sivement placés en créances hypothécaires, présentement et pour

longtemps irrécouvrables ; tantôt les caisses de guerre prêtaient,

sur les titres du futur emprunt, les trois quarts de leur valeur

nominale, pour souscrire et payer cet emprunt lui-même. Or,

ces caisses n'ayant d'autre argent que des billets spéciaux garan-

tis par l'État, c'était par conséquent l'Etat qui prêtait d'une

main l'argent qu'il n'avait pas, mais qu'il empruntait de l'autre

main.

Grâce à ces combinaisons artificielles de papiers, à ce sys-

tème de mise hors budget et hors la Banque d'Empire des sous-

engagemens du Trésor, on arrive à publier chaque semaine

un bilan de la Reichsbank, d'allure très correcte, où l'on main-

tient le niveau de l'encaisse métallique en vidant les poches

des voyageurs de l'or qu'elles se trouvent contenir. On en arrive

même à imprimer fièrement à Berlin, en réponse au ministre des

Finances anglais, qui avait fait valoir le rôle de l'argent dans

la guerre : « Si la victoire doit appartenir à celui qui aura le

dernier milliard à dépenser, les Allemands ont le droit d'être

optimistes. »

On a toutefois peine à le croire, si l'on consulte ce critérium

infaillible de la situation des belligérans : la valeur de leur

papier chez les neutres que le cours du change nous révèle.,

Tandis que le billet français n'a cessé d'être accepté partout au

pair, le billet allemand a subi, à New-York, comme à Berne

ou à Rotterdam, 8, 10, et jusqu'à 13 pour 100 de perte de sa

valeur nominale. S'il est déjà déprécié à ce point, lorsque les

troupes allemandes campent encore en France et en Pologne,

quevaudra-t-il lorsque les troupes alliées camperont aux bords

du Rhin et de l'Oder? Non que l'Allemagne soit pauvre; bien

au contraire, elle est extrêmement riche, mais non pas en cette

sorte de capitaux qui seuls comptent pour la guerre, parce qu'ils

sont un peu à l'abri de ses coups. Les banques de Berlin et de

Francfort se sont vainement efforcées de vendre leurs créances

anglaises à Rotterdam, puis à New-York, avec qui elles traitent

par câble via Copenhague; les banquiers américains et hollan-

dais, après examen, ont refusé de prendre ce risque.

Quoique nous soyons encore loin du « dernier milliard, »

chaque nation peut envisager le montant de ses dépenses men
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suelles, sinon prévoir le total qu'il atteindra, parce que ce total

dépendra autant du degré d'intensité que de la durée même des

hostilités. Nous savons tous que la somme globale sera formi-

dable et sans précédent : auprès d'elle, les chiffres atteints par

les guerres antérieures depuis un demi-siècle, les 6 milliards

200 millions de la guerre franco-allemande de 1870, les 5 mil-

liards de la guerre sud-africaine des Boers, les 9 milliards de la

guerre russo-japonaise, semblent peu de chose. Suivant que l'on

additionne seulement les dépenses militaires des Etats belligé-

rans, y compris celles des neutres, qui tiennent leurs armées

mobilisées, ou que l'on ajoute à ces débours connus les pertes

directes ou indirectes, les destructions de capitaux sous toutes les

formes, mobilières ou immobilières; les indemnités, les pen-

sions à servir aux familles des victimes, les estimations varient

du simple au double, et même au triple; mais les j) lus modérées

ne descendent pas au-dessous de 5 milliards par mois; de sorte

que si la guerre dure un an, ses frais ne seront pas inférieurs

à 60 milliards.

De ce coup, la dette des principales nations de l'Europe,— qui

est actuellement d'à peu près 100 milliards et demi environ, —
sera doublé, attendu que les futurs emprunts, dans la période

qui suivra la guerre, ne se feront pas au taux de 3 1/2, mais à

celui de 5 et de 6 pour 100.

Pour répondre à la question posée par cet article : « A qui

profitera la guerre? » le chiffre de la dépense et celui de l'in-

demnité à réclamer au vaincu importent peu. Quel que soit ce

dernier chiffre, la guerre, mêfme pour les alliés vainqueurs, se

solderait par une perte immense, si elle n était suivie du désar-

mement. La victoire n'est pas, par elle-même, une source de

profits. Il est clair que l'industrie allemande dépend dans une

très large mesure du bas prix de l'argent, que l'augmentation

des frais de banque anéantira la petite marge de bénéfices dont

elle se contentait, que les objets renchériront de ce chef, puis-

qu'aucun commerçant ne peut travailler pour rien. Il est vrai

aussi que la gêne réduira les achats, c'est-à-dire la consomma-

tion. Mais les 65 millions d'Allemands seront toujours là, prêts

à exploiter leurs mines et leurs usines, à les rebâtir, si elles sont

détruites, comme nous rebâtirons nous-mêmes celles qu'ils ont

incendiées, et ils seront d'autant plus âpres à la besogne qu'ils

auront subi de plus grandes privations.
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Si l'Europe continuait à être un camp armé 'parce que la

victoire des Alliés n'aurait pas été décisive, quels que fussent les

changemens dans la carte, il n'en résulterait pas un change-

ment radical de nature économique ; le fardeau militaire serait

autant ou plus lourd encore pour l'univers. Il y aurait un taux

d'intérêt plus haut et de moindres économies. Durant la der-

nière année de paix, les grandes nations ont dépensé, pour les

chapitres militaires, l'énorme somme de 10 milliards de francs.

Imaginez ce qu'il arriverait si la plus grande partie de cette

somme, au lieu d'être appliquée à la destruction, servait à

développer les ressources naturelles du globe : abondance du

capital, taux d'intérêt peu élevé et sans doute baisse de prix de

la vie. Ajoutez à cela les millions d'hommes qui composent les

armées actuelles sur le pied de paix, servant désormais à

accroître la production : l'Europe ne serait pas longue à réparer

ses plaies, et le monde entier bénéficierait de sa'prospérité par

les placemens qui seraient faits dans les contrées jeunes, encore

dénuées de capitaux.

C'est donc l'univers qui profitera de la guerre, autant que

les Alliés, s'ils sont vainqueurs; le monde est intéressé à leur

victoire autant qu'eux-mêmes, puisqu'il est clair que, si l'Alle-

magne l'emportait, l'Allemagne prussienne de fer et de sang,

fondée par Bismarck en 1863, nul ne suppose qu'il lui agréerait

d'abandonner l'épée avec laquelle elle aurait conquis la domi-

nation et, si l'Allemagne gardait son armée et sa marine sur

un pied égal ou supérieur, les nations voisines ne pourraient

adopter une autre méthode.

Si le désarmement est la seule solution profitable, c'est

aussi la plus difficile; les Allemands ne s'y résigneront qu'à la

dernière extrémité; lorsqu'ils auront perdu l'espérance de

vaincre, lorsqu'ils se seront résignés à céder des territoires et

de l'argent,- ils se battront néanmoins avec l'énergie du déses-

poir pour ne point renoncer au militarisme et conserver ainsi

au lendemain l'espérance de pouvoir se battre encore. Précisé-

ment pour ce motif, le désarmement sera la solution la plus

longue et la plus coûteuse à obtenir. Mais, de quelque prix

qu'on le paye, comme sans lui toute victoire serait une duperie,

les générations à venir ne trouveront pas qu'il ait jamais été

payé trop cher.

Dans le domaine des idées, supérieur aux intérêts matériels,
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une remarque s'impose : par leur portée, par leurs consé-

quences, les batailles actuelles débordent les temps et les lieux

où elles se livrent. Elles marquent une nouvelle étape dans la

mission historique de la France, qui est de propager les idées

et de stipuler non seulement pour elle, mais pour l'univers.

C'est du moment où la France s'est éprise de la liberté poli-

tique, c'est de la Révolution française, que date l'émancipation

des peuples qui, l'un après l'autre, à son exemple, au cours

du XIX* siècle, ont pris conscience d'eux-mêmes et se sont

levés sur toute la surface du globe pour revendiquer leurs

droits.

Pivot de l'alliance européenne par sa situation de première

victime offerte aux convoitises germaniques, il appartient

maintenant à la France, après avoir révolutionné les Etats

au-dedans par l'amour de la liberté, d'inaugurer dans la poli-

tique extérieure des Etats une ère nouvelle par le règne de la

justice. Ce ne sera pas pour sa gloire seule, ni pour son triomphe

égoïste, que le sang de ses fils aura été répandu; mais pour la

paix de l'humanité civilisée, qui, par elle, ainsi profitera de la

guerre.,

Georges d'Avenel*



COMME UNE TERRE SANS EAU...

DERNIÈRE PARTIE (1)

VII, — LE RETOUR IRRITE

Camille était à peine assis que le docteur Bureau s'avança

jusqu'au milieu du salon, posa deux doigts sur la monture de

son lorgnon, pour mieux voir autour de lui, et que, tout de

suite, il tendait la main à celui dont on venait de lui annoncer

l'arrivée. Sans desserrer son étreinte, il entraîna Camille dans

son cabinet. L'ayant fait asseoir sur le divan, il prit place auprès

de lui. Alors, les deux mains du pauvre homme dans les

siennes, il lui parla ainsi :

— Mon pauvre garçon, mon pauvre garçon 1 J'ai appris la ter-

rible chose. Je vous attendais. Plusieurs fois, j'ai failli monter

chez vous. Et puis je me suis dit qu'il valait mieux vous laisser

venir. Il ne faut pas brusquer la douleur... II y a huit jours,

vous me quittiez avec un bon visage confiant. Et déjà la pauvre

petite vous tendait ses bras. Je vous ai plaint de tout mon cœur...

Mon pauvre garçon, vous êtes particulièrement éprouvé...

— Oui, n'est-ce pas? docteur, dit Camille d'une voix âpre.

C'est beaucoup pour un même homme et en si peu de temps...;

— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui?

Camille commença par dessiner avec ses bras, lents à se

soulever, un geste vague. Après s'être mieux interrogé, — car

il ne voulait pas mentir, — il répondit d'une voix tremblante,

encore hésitante :

— J'ai peur de ne pas souffrir assez.., d'avoir trop peu de

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 décembre 1914, et du 1" janvier 1915.
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ressentiment contre mon destin.., de n'avoir pas pleure' suffi-

samment... Il semble que, désormais, tout peut m'arriver, je ne

me plaindrai plus... Ce n'est pas de la re'signalion. Non ! C'est

un immense dégoût de l'existence... Je me retiens de ricaner...

Oui, voilà le mot: je n'ai plus envie que de ricaner... de ricaner,

au lieu de pleurer...

— C'est l'excès de votre douleur, mon ami, qui vous aveugle.

Quand nous avons les yeux pleins de larmes, à travers une
brume singulière, nous ne reconnaissons plus aucun des objets

qui nous entourent. Votre chagrin a beau ne plus pleurer, il

vous cache à vous-même. Vous ne savez plus oîi poser vos

mains qui tremblent. Attendez. Il ne faut pas maudire la dou-

leur avant de connaître son secret. Il ne faut pas l'arracher avant

qu'elle ait donné son fruit...

— Pourquoi, docteur, la vie est-elle ainsi semée de traque-

nards?...

— « Il faut passer par l'eau et par le feu avant d'arriver au

lieu du repos. »

Le docteur Bureau avait prononcé lentement la phrase.

Camille redressa son corps afTaissé et fixa longuement le doc-

teur. Puis il demanda :

— Qui a dit cela ?

— « Quelque part que vous soyez, » continua le docteur

Bureau sans paraître avoir entendu la question, « et de quelque

côté que vous vous tourniez, vous serez partout misérable... »

Il ne termina pas le verset : (c Si vous n'êtes bien avec

Dieu ! » Il fallait que Camille comprît, arrivât lui-même au

bout du raisonnement... Après un court silence, il ajouta :

— « Qui est l'homme du monde à qui tout arrive à souhait?

Ce n'est ni à vous, ni à moi, ni à homme qui vive sur terre.

Personne n'est au monde sans quelque sorte de douleur, non
pas même le Roi, ni le Pape... »

— Qui a dit cela? répéta Camille.

— On ne le sait pas. J'avoue que cela m'intéresse beaucoup

moins que les paroles elles-mêmes. C'est très beau, n'est-ce pas?

Je vous prêterai, je vous donnerai le petit livre où l'on trouve

ces bonnes leçons. Cela vous intéresse, n'est-ce pas? Si vous les

comprenez, c'est que vous guérirez. J'en sais quelque chose :

elles m'ont été si utiles ! Je les ai si souvent relues que je les

sais par cœur. Vous en chercherez qui s'appliquent encore mieux
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à VOUS. Venez me voir, le soir, chez moi, — ici, c'est un peu

chez tout le monde. — Nous causerons mieux. Vous me racon-

terez vos trouvailles. Je me sens très près de vous, mon cher

ami, très près de vous. Il me semble que votre maman continue

de m'encourager. Vous verrez, nous ferons, ensemble, de belle

besogne...

— Comme vous êtes bon, docteur!...

— On ne peut guère comparer une douleur à une autre

douleur, et œpendant la vôtre me rappelle la mienne. Car j'ai

souffert, moi aussi, j'ai beaucoup souffert... J'ai eu ma bour-

rasque... Un matin, je me suis réveillé seul sur terre. Je n'avais

plus de famille et pas encore d'amis. Je me crus un homme
mort parce qu'un orage avait tout renversé autour de moi..

Comme le blessé sur le champ de bataille, je me dressai tout

endolori... Toute notre vie, de ce moment terrible nous garde-

rons la cicatrice. C'est pourquoi je voudrais vous appliquer le

baume qui m'a si bien réussi lorsque je souffrais trop.

Il n'était pas dans les habitudes du docteur Bureau de parler

de lui-même à ses malades, mais Camille devenait pour lui

comme un grand fils désemparé qui revient au logis se faire

consoler, conseiller, tranquilliser. C'est tout naturellement qu'il

évoquait son triste passé, afin que Camille oubliât quelques ins-

tans le sien.

— Comme vous êtes bon, docteur! balbutia de nouveau

Camille, de plus en plus touché par les paroles du brave homme.
Personne ne m'a parlé comme vous faites. Mon père a son

« Salon, » c'est tout dire. Rigal ne pense qu'à l'absence d'Hélène,

à son terrible retour. Quanta mon brave Manin, comment sau-

rait-il me plaindre, lui qui ne voit dans les gamins des rues, —
les seuls enfans qu'il connaisse, — que de bruyans « modèles, »

guère plus importans que des moineaux piailleurs I

— Tout de même, mon ami, votre père, l'excellent Rigal,

M. Manin, si peu que cela paraisse, prennent leur part de votre

grand chagrin. Qui vous dit qu'ils ne redoutent pas d'aborder

devant vous ce grave sujet, et que leur pitié n'éclate pas dès que

vous avez le dos tourné? La douleur est un peu égoïste. Quand
nous souffrons, nous voudrions que tout le monde souffrit de

même. Il ne faut pas trop en demander aux hommes. Et puis,

aujourd'hui, on n'a plus de temps à donner aux larmes. La vie

quotidienne, la vie trépidante nous saisit par les épaules, nous
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pousse dans la mêlée, et nos cris se perdent, dans l'immense

clameur du monde...

Le docteur se tut un moment comme pour laisser à Camille

le temps d'e'couter la rumeur de Paris.

— Il n'est pas bon de trop penser à soi... La petite âme
blanche de votre fillette n'aura pas été salie. Elle est remontée

vers son Créateur aussi pure que le corps qui lui avait été

confié. Voilà à quoi il faut songer quelquefois. Je sais une très

vieille dame qui me disait un jour : « Je ne connais plus âme
qui vive sur terre. Toutes mes relations sont au ciel. » Elle pro-

nonçait ces mots avec un visage épanoui, et elle ajoutait :

« Plaignons les pauvres gens qui ne connaissent personne dans

l'au-delà.., » Gisèle est allée retrouver sa grand'mère. Lorsque

vous penserez à votre fille, dites-vous qu'elle est sur les genoux

de votre mère... Et puis, il y a votre femme, qui va revenir. Je

suisunpeucômmeM. Rigal, ce retour m'obsède. La malheureuse

n'a pas vu son enfant depuis des mois. Elle a traversé Paris, il

y a quinze jours, sans pouvoir aller l'embrasser. Elle n'aura

pas eu, comme vous, l'horrible satisfaction d'avoir assisté à ses

derniers momens. Elle a quitté un petit être de rire et de chan-

sons, elle va retrouver une tombe... Pensez à votre fille pour

l'envier, à votre femme pour la plaindre de tout votre cœur. De

vous deux, c'est vous qui avez eu la meilleure part... Ne vous

avais-je pas dit, l'autre jour, qu'elle souffrirait plus que vous?

Je ne croyais pas être un si implacable, un si atroce devin.

Comment ferez-vous pour la consoler?... Je prévois encore, pour

vous, de mauvaises journées...

Par un brusque retour en arrière, dans son. court passé,

déjà plein de « mauvaises journées, » Camille eut une rapide

vision de son existence durant ces derniers mois et de ses méta-

morphoses. Oui, il avait fait quelques pas en avant, il en con-

venait. Mais sa femme?
— Oui, dit-il, et je me demande ce que ma femme est devenue

depuis notre séparation...

— Vous saurez tout cela d'un coup, dans l'instant môme où

vous la re verrez...

— Nous sommes peut-être destinés à ne plus nous rencontrer

jamais. Le seul lien qui existait entre nous est brisé. Gisèle

n'est plus. Hélène n'a plus aucune raison de revenir à moi...

— Qu'en savez-vous ? C'est bien nous qui bâtissons l'avenir,
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mais notre vue est si courte que nous ne savons jamais quel

sera le couronnement de l'édifice... Qu'importe! Nous n'avons

qu'un devoir : apporter de bons moellons, un solide mortier,

des poutres robustes et des écrous sans défaut... Viennent les

vents et les orages, l'œuvre résiste si elle a été bâtie de main
d'ouvrier... C'est ce qui sauva Ulysse. Vous rappelez-vous l'his-

toire de son lit? « Il y avait, dans l'enclos de la cour, un olivier

au beau feuillage verdoyant, et plus gros qu'une colonne. »

Autour de cet arbre, il bâtit sa chambre nuptiale; du tronc

même de l'olivier il fit la base de son lit. Puis, pendant dix ans,

il guerroya pour l'honneur de sa patrie, pendant dix autres

années, il erra sur les vagues irritées. Mais, lorsqu'il rentra

enfin dans son palais et que la prudente Pénélope, pour l'éprou-

ver, lui proposa de faire « transporter son lit : » « Aucun homme
vivant, s'écria Ulysse, même plein de jeunesse, n'est capable de

cet exploit ! » Et c'est ainsi qu'après avoir bâti solidement ca

couche, il put, malgré l'adversité, y rentrer le front haut...

— C'est que, justement, murmura Camille, j'ai bien mal

bâti ma demeure.

— C'est de l'histoire ancienne... Vous avez fait du chemin

depuis, Dieu merci !

— Je n'en suis peut-être que plus loin d'Hélène...

— Non. Seulement, pour vous rejoindre, elle va être obligée

de faire, en une étape, tout le chemin que vous avez parcouru

en quelques mois...

— Alors, docteur?

— Alors, mon ami, toujours le même mot d'ordre : confiance.^

Comment la colère qui ricane pourrait-elle donner de bons

conseils? Toutes les traîtrises du sort, les deuils et les désastres

ne prévaudront jamais devant le regard droit d'un honnête

homme. Vous êtes cet honnête homme! Confiance! L'homme
confiant est humble et ferme; il sait que l'orgueil est absurde,

mais il garde sa dignité. Il n'est point défendu de pleurer son

enfant, mais il ne faut pas faire de son deuil un prétexte à se

croiser les bras... Qu'est devenu votre projet de déménagement?
— Ah! docteur, cela même n'est-il pas horrible? Le bail est

signé pour trois ans. A dater d'octobre, me voici sur le dos un
loyer inutile. Est-ce que je ne suis pas bien tout seul dans ma
mansarde? Mais Rigal m'a forcé de saisir l'occasion, comme s'il

n'y avait pas toujours des appartemens à louer dans Paris.



270 REVUE DES DEUX MONDES.:

— Vous êtes habitué à la maison, vous commencez à aimer

votre quartier, il est tout naturel que...

— Sans doute, j'aurais cte' ravi d'habiter dans cette vieille

demeure, un appartement un peu plus confortable, mais avec

ma fille, avec ma femme. Moi tout seul, là-dedans, ça sera

épouvantable...

— Confiance... Confiance...-

— Je ne peux plus...

Cependant Camille sortit de chez le docteur singulièrement

calmé et plus fort pour affronter les dures journées qui allaient

suivre.

Hélène et Camille, d'un même pas machinal, descendaient

lentement l'allée qui conduit du caveau des Joubert à l'avenue

de la Croix, dans le cimetière Montmartre. Depuis qu'ils s'étaient

rejoints, à peine s'étaient-ils adressé la parole et voilà qu'ils

repartaient en silence, comme deux étrangers qui se sont ren-

contrés dans un cortège funèbre et qui s'en vont ensemble,

n'osant pas se séparer avant la sortie...

Camille portait un large crêpe à son chapeau rond, une cra-

vate et des gants noirs, mais sa jaquette ne lui paraissant pas de

couleur assez sombre, il s'était fait coudre, à la manche, un

brassard de drap noir. 11 avait le visage fatigué, amaigri; ses

lèvres, par moment, tremblaient, des lèvres qui désiraient parler,

qui hésitaient devant les mots, qui avaient envie de pleurer, de

pauvres lèvres d'homme déçu et qui souffre de cette déception.

Depuis le moment où Rigal, — convoqué par Hélène à la

porte du cimetière, — avait imaginé de se faire remplacer par

Camille, celui-ci était hanté par une même idée : « Pourvu

qu'elle ait du chagrin! » Ce n'était pas cruauté de sa part, au

contraire : il redoutait l'indiiîérence de sa femme comme la pire

punition qu'elle put subir. Saurait-elle pleurer, elle qui n'avait

pas voulu partager l'infortune de son mari, elle qui avait permis

que fussent distribués, inégalement, les restes de leur luxe?

Est-ce que la mère n'allait pas faire faillite, comme avait fait

la femme? l\ eût voulu trouver au rendez-vous une Hélène pou-

vant à peine' marcher, les jambes coupées par l'émotion,

contrainte de se suspendre au bras de son mari, une Hélène

défigurée par les larmes et les émotions du retour précipité.
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Maintenant, il n'osait plus la regarder. Le visage fermd

d'Hélène était à jamais fixé dans sa mémoire. Il ne la regardait

pas, mais il la voyait. Il voyait ses yeux secs, au regard dur, ses

lèvres serrées de sphinge, ses joues immobiles dont la seule

pâleur était émouvante... Hélène était vêtue du costume même
qu'elle avait, hier, en voyage, un trotteur bleu marine, et coiffée

d'une simple toque plate drapée de môme teinte, sans autre

ornement qu'une pierre verte servant de tête d'épingle. Une

ombrelle fermée soutenait sa marche.

Quelle sorte de douleur habitait donc en elle ? Camille con-

naissait les mutismes de sa femme qui avaient les causes les

plus variées, mais il ne connaissait pas sa femme; il était inca-

pable d'analyser ce silence et de discerner la qualité des senti-

mens qu'elle cachait avec cette étrange et hostile persistance.

Camille était cruellement désappointé. Il avait tout prévu,

sauf cette figure de bois. Il avait prévu les larmes en saccades

mêlées de rires nerveux, les sanglots contenus éclatant derrière

le mouchoir, il avait prévu jusqu'à une Hélène pantelante de

brusque repentir..., comment eût-il pensé à cette sombre Hélène

sans paroles?

Il se souvint de ce que lui avait dit le docteur. Qui sait si

cette Hélène aux dents serrées n'était pas la caricature de la

véritable Hélène qui se cachait et qui allait, dans un instant,

briser son masque provisoire? Et lui-même, quelle sotte

figure ne montrait-il pas à sa compagne ! Pouvait-elle deviner

avec certitude l'effroyable douleur qui l'avait terrassé huit

jours durant et dont il se relevait à peine?

Pourquoi ne parlait-il pas? Sans doute, il avait déjà tenté

quelques banales questions, par terreur d'aborder le seul sujet

qui pût les passionner tous deux, en ce tragique après-midi.

Où allait le conduire cette lâcheté?

Gomme ils approchaient de l'avenue qui allait leur décou-

vrir la porte desortie, ils ralentirent encore le pas, ensemble.

Et le tremblement des lèvres de Camille se mua en paroles pré-

cises, rapides, prononcées d'une voix sourde, comme si elles

étaient adressées dans la chambre même de la petite morte :

— Quand je suis arrivé, en pleine nuit, tout son petit corps

était maintenu dans un appareil, ses plaies étaient bandées et,

dans son lit bleu, on ne voyait que son gentil visage tout

blanc... On avait dû lui couper les cheveux, et cela lui donnait
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l'aspect d'un tout petit garçon, d'un petit frère que Gisèle

aurait eu et qui me souriait. Car, tout de suite, dès qu'elle

m'aperçut, la mignonne me sourit. Elle ne me parla ni de l'ac-

cident, ni de ses souffrances qui tiraient ses lèvres, cernaient

ses yeux. Elle me dit : « Tu ne sais pas, titpapa, je vais devenir

un Chérubin, dans le ciel... C'est monsieur le curé qui l'a dit,

tout bas, à tante Adèle... J'ai très bien entendu... quand on est

malade, on entend tout... un chérubin... un chérubin... tu le

diras àtite maman... »

Camille avait beau ne pas regarder sa femme, il devina

qu'Hélène portait brusquement sa main à son visage. Et, au

même instant, ses yeux, à lui, s'emplirent de larmes. Il avait

suffi d'évoquer Gisèle vivante pour mettre d'accord Hélène et

celui qu'elle avait abandonné. Camille crut à ce miracle, et déjà

son cœur battait de reconnaissance. La douleurlui avait fait une

âme naïve :

— n faut m'excuser, Hélène, d'être venu sans avoir été

appelé. J'avais tant de hâte de te revoir que j'ai accepté, sans

me défendre, la proposition de Rigal. Je déjeunais chez lui

quand ton petit bleu est arrivé. D'abord, ce pauvre ami me
trompa : « Hélène demande qu'on l'accompagne au cimetière,

toi ou moi. » Puis, devant ma pauvre joie, il me dit la vérité.;

Il n'était question que de lui. « Vas-y tout de même. Je prends

tout sur moi. » N'est-ce pas que tu me pardonnes?

Camille ne vit pas le haussement d'épaule de sa femme.
« Ah ! c'est toujours le même homme, disait le geste, à la

merci de n'importe quelle volonté, la même loque qui ne

remue qu'au vent du dehors... »

— Mes longues lettres, continue Camille, d'une voix sacca-

dée, rapide, qui n'essayait pas de convaincre mais qui s'élevait

pour tuer le mauvais silence, mes trop longues lettres ont dû

te faire comprendre combien je désirais ton retour, combien
j'avais besoin de ta présence. Depuis des mois, tu n'es étran-

gère à aucun de mes actes. Si la chance me favorisait, si

j'étais content d'une démarche ou d'un dessin, je t'évoquais

pour te faire participer à ma joie passagère. S'il m'arrivait

au contraire quelque contrariété, ou si la lassitude m'abattait,

je t'appelais à mon secours. Et il me semblait parfois que, mal-

gré la distance, tu me comprenais, tu me tendais la main, tu

me souriais. Ton ironie même m'eût rendu service, je te l'ai
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écrit un jour. Dans mon métier, où l'on est obligé de se renou-

veler sans cesse, le découragement succède souvent à l'enthou-

siasme. L'artiste, à moins qu'il ait du génie, ne peut pas vivre

seul. Il a besoin d'avoir près de lui une compagne qui assiste à

ses efibrts, qui ait pitié de ses angoisses, qui applaudisse à ses

succès, qui les partage; c'est le propre de l'artiste de faire dé-

border sa vie sur celle de ses semblables... Si tu entendais Manin
me chapitrer! Tu sais que Manin n'est pas du tout l'homme
que nous croyions. Il mène, dans son coin, la vie la plus digne*

Nous nous moquions de ce que nous appelions sa médiocrité.

Si tu savais comme il est heureux! J'envie quelquefois sa séré-

nité. S'il est inégal, c'est, je crois, qu'il vit seul : c'est son unique

défaut ; mais comment l'en blâmer, s'il vit bien et qu'il arrive

même à donner de bonnes leçons : c'est lui, le premier, qui m'a
tiré du marasme où m'avaient jeté tous nos embarras. Il m'a

appris à travailler...

La tête droite, raide, le regard dans le vague, Hélène écou-

tait sans songer à interrompre Toute cette histoire était à peu

près neuve pour elle, car elle avait feuilleté les lettres de

Camille sans se donner la peine de les lire.

Camille était lancé : comme tout timide qui s'emballe, il ne

savait plus s'arrêter. Parfois, la gorge sèche, il baissait le ton,

hachait ses phrases de silence, comme s'il eût voulu laisser à

Hélène le loisir d'approuver ou bien de poser une question.

Mais rien ne venait, et il poursuivait son récit :

— C'est Manin qui m'a guéri de ma paresse, mais c'est

Bureau qui m'a secoué l'âme. Il ne saura jamais quel bien il

m'a fait. Je ne peux pas arrivera le lui dire. Chaque fois que je

commence, il me coupe la parole. Sa bonté ne recherche ni les

complimens ni la reconnaissance. C'est une fonction qu'il rem-

plit, pour sa propre satisfaction. Et quelle clairvoyance I C'est

un homme qui sait ce qu'il veut et qui le suggère aux

autres. Les Patriesco, les Maracajas, les Khan-Khan m'ont

quitté. J'ai rencontré le docteur Bureau : je n'ai pas perdu au

change, je te prie de le croire. Il a des remèdes pour toutes les...

indispositions, pour toutes les circonstances de la vie...

Il hésita, puis lança bravement l'idée que venait lui suggérer

son évocation du bon docteur :

— Tu devrais aller le voir !

A ce conseil imprévu, ilélène oublia son mutisme :

TOME XXV. — 1C15. 18
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•— Moi? Mais je ne suis pas malade !

Le mot arrêta court la pauvre verve de Camille. Ne prou-

Vait-il pas qu'Hélène n'avait rien compris à ce que son mari

avait essayé de lui expliquer, à savoir qu'il était un autre

Camille et qu'il souhaitait ardemment qu'elle devînt, à côté de

lui, une autre Hélène. H avait fait fausse route. Il s'aperçut

seulement qu'ils venaient de dépasser la porte du cimetière, et

toute sa douleur reflua vers son cœur, toute sa douleur qu'il

aurait dû ne pas oublier un instant. Hélène, sur le trottoir de

l'avenue, hâtait le pas. Voilà l'endroit oii ils s'étaient rencon-

trés; là sans doute ils devaient se quitter.

Camille alors tenta un dernier effort; il se pencha vers

Hélène et, l'implorant desyeux, il lui dit d'une voix tremblée :

— Je t'ai tout dit. Mais de toi
, je ne sais rien ?

Hélène regardait ailleurs. Elle feignit de n'avoir rien en-

tendu :

—
• Il faut que je parte, dit-elle.

— Déjà?

— Je suis attendue.

— Tu n'as pas besoin de moi ?

— Non. Merci.

— Alors, jeta Camille, désespéré, je m'en vais. Adieu !

Ils ne se tendirent pas la main. Ils allaient s'éloigner l'un

de l'autre, quand une voix amie les héla. C'était Rigal, embus-

qué ; Rigal sous un chapeau haut de forme qu'il ne sortait que

pour les mariages et les enterremens, mais qui ne parvenait

pas en « embourgeoiser » ses grosses moustaches et sa longue

et rousse barbe en pointe :

— Ah ! vous voilà. Je vous attendais. J'ai une voiture. Je

vous enlève. Mes pauvres enfans, ce que je suis content de vous

revoir tous deux....

Il se moucha bruyamment en essuyant ses yeux. Malgré son

air fruste, c'était l'homme le plus sensible. Cette rencontre qu'il

avait imaginée l'émouvait au point qu'il ne savait plus trop ce

qu'il faisait. Il poussa Hélène par l'épaule :

— Je veux bien monter dans voire voiture, dit la jeune

femme, mais vous me déposerez à l'hôtel Régina.

— Mais oui, mais oui. Montez toujours, on verra ensuite.

Camille ne se fit pas prier. Machinalement, il répéta :

— Tu es descendue à Régina?
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— Oui ;
j'ai promis à M'"« Jean de la rejoindre immédia-

tement...

— M"^ Jean est ici ? Elle est revenue ?

Camille était stupéfait, atterré.

— Sans doute, répondit Hélène sèchement.

Camille s'enfonça dans son coin, de façon à ne pas frôler

'"Hélène. Il n'avait plus rien à espérer. D'Hélène seule à Paris,

seule et désemparée, on pouvait faire quelque chose. Aidé de

Rigal, il l'eût facilement circonvenue. Il lui eût évité ces

minutes de solitude où la douleur débridée s'exaspère, il lui

aurait ouvert son cœur... Mais que faire contre M""^ Jean

Joubert ? Camille se voyait vaincu d'avance.

Ce n'était pas l'opinion de Rigal.

— M™*^ Jean Joubert attendra. Elle n'est pas seule au monde,

que diable! Nous comptons un peu, nous aussi.

Pour cacher son zèle à reconstituer le ménage d'Hélène, il

n'hésitait pas à revendiquer son titre d'ami, à se dresser auprès

de Camille, à tenir tète à Hélène, puisque Camille paraissait si

mal armé pour se défendre. Jamais, il y a un an, il n'aurait

osé parler à Hélène sur ce ton presque autoritaire, mais depuis

quelques mois sa situation avait changé ; il était devenu un

homme indépendant; c'est lui qui était, maintenant, le

v{ patron » de M. Joubert. Sans s'en apercevoir, il relevait un

peu le front. N'avait-il pas un devoir à remplir au profit de tous,

au profit d'abord de son ancien « patron, » un grand enfant,

plein d'idées, mais paresseux, au profit de Camille qui devenait

de plus en plus intéressant, mais qui n'était pas encore capable

de parler net, au profit enfin de cette volage Hélène.

Certes, il avait toujours pour elle une vive et respectueuse

admiration, mais la fugue de la jeune femme l'avait tout de

même un peu diminuée à ses yeux. Il la brusquait pour qu'elle

reprit la place qu'elle n'aurait jamais dû déserter.

Hélène était surprise de tous les changemens qu'elle remar-

quait. Qu'est-ce que c'était que ce Camille phraseur, que ce

Rigal agité et tyrannique?

Le trajet était trop court pour qu'aucun sujet important fût

abordé. Rigal, assis en face de ses amis, retira son chapeau, le

considéra en haussant les épaules, puis parla de la chaleur et

de l'absurdité des costumes modernes. Un quart d'heure plus

tard, ils étaient rue Demours..
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D'un geste prompt, Rigal paya le chauffeur, tendit la main à

Hélène et, sans paraître s'occuper de Camille, qui suivait, en

proie aux sentimens les plus contradictoires, il emmena tam-

bour battant sa prisonnière jusqu'à l'atelier :

— Vous allez voir notre nouvelle installation. Nous sommes
joliment mieux que rue Lalo. Et puis on a les fournisseurs sous la

main. On n'a pas besoin de fréter un navire et de faire donner

la garde pour se procurer un crayon et un paquet de tabac...

Jean Joubert avait averti qu'il ne viendrait pas de la journée.

Rigal avait donné congé à ses modèles, à ses aides. Il avait fait

le ménage lui-même et, avant de partir pour le cimetière, avait

mis une bouillotte sur le réchaud à gaz. Il n'y avait qu'à verser

l'eau bouillante dans la théière. On apercevait, au frais, dans

un seau, deux canettes. Sur une assiette, des petits gâteaux

étaient savamment échafaudés. Il est permis à un sculpteur de

ne pas jouer impeccablement le rôle de maîtresse de maison. On

ne saurait non plus lui faire un reproche de n'être pas un pro-

fond psychologue.

Parce qu'Hélène était devant lui, assise sur la chaise pré-

parée pour elle, il la croyait à sa merci.

Il ne voyait donc pas le mouvement d'impatience du pied

sous la jupe C'était la cavale qui piaffait avant de bondir...

Camille vit plus clair et se souvint d'un pareil martellement

nerveux qui l'avait fait tant souffrir le soir de la grande scène

dans le salon illuminé de M"*® Jean Joubert : « Monsieur mon
beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans son contentement! »

Et il revoyait la robe cuirasse, la harpe sur l'estrade, les chaises

dorées et, en bas, seule, Hélène dont le pied battait nerveuse-

ment le tapis. C'était hier. Rien n'était changé, sauf que Gisèle

les avait quittés. Camille avait tenté de changer le cours du

destin : on n'arrête pas le torrent de la vie. Hélène était tou-

jours la même. Rien, ni personne, ne viendrait à bout de son

obstination.

— De la bière, du thé, des gâteaux? demanda Rigal d'une

voix assurée, en approchant une table de la jeune femme.

— Merci. Je n'ai pas faim, ni soif, répondit nettement

Hélène. Dites-moi seulement pourquoi vous m'avez amené ici

où je n'ai que faire?

Rigal, une bouteille à la main, resta figé de stupéfaction.

Cependant, il se reprit vite ;
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— Mais, ma chère Hélène, il est assez naturel qu'un mari

désire voir sa femme... un jour pareil.

— D'abord, mon mari, comme vous dites, n'a fait aujour-

d'hui que suivre vo^ conseils qui manquent d'à-propos. Car, vrai-

ment, le jour est bien mal choisi. J'arrive du fond de la Norvège

avec cette seule pensée dans la tête : « Ma fille est morte! ma fille

est morte 1 » et la première personne que vous me lancez dans

les jambes, c'est celui-là même qui est cause de cette mort....

— Moi, je suis la cause de...

Camille ne put arriver au bout de sa phrase. Hélène se

dressa devant lui, menaçante :

— Oui, vous, auteur de notre ruine; vous qui m'avez forcée

à quitter Paris, à mettre Gisèle en pension et qui n'avez pas su

la protéger!... Est-ce que vous n'auriez pas dû m'empêcher de

partir, et quand j'ai débarqué, il y a quinze jours, m'arrêter au

passage ? Mais cela vous est bien égal que je m'en aille quand
ma fille va mourir! Qui sait si vous n'avez pas été heureux ?.«•'

Camille sursauta, tendit les mains de désespoir.

— ... Oui, heureux, je maintiens le mot, que je ne sois pas

là. Je vous connais. Vous n'avez pas de cœur. L'avez-vous assez

promenée, votre inertie! Les avez-vous assez exhibés, vos longs

gestes engourdis! Tout vous était, tout vous est encore égal. Il

n'y a que vous qui comptiez, votre fadeur, votre insupportable

langueur, votre monocle le jour, et, le soir, votre lit... Avez-

vous assez dormi !

Camille essaya vainement de placer un mot.

— ...Mais ne cherchez donc pas à m'interrompre ! J'ai vécu

cinq ans à vos côtés. Je vous connais.

Rigal, les yeux hors de tête devant cette explosion, tenait à

pleine main sa longue barbe rousse, comme s'il voulait s'empê-

cher de bondir:

— Voyons, Hélène, voyons... Ecoutez-nous...

Alors la jeune femme se retourna vers lui!

— Ce qui m'étonne de vous, Rigal, c'est le rôle que vous

voulez jouer entre nous. Qu'est-ce que cela peut vous faire que je

ne puisse plus supporter même la vue de ce monsieur? Il ne

m'est plus rien. Ma fille est morte.

Comme elle prononçait ce dernier mot, elle porta sa main à

son visage brusquement inondé de larmes. Elle voulut encore

parler, mais les mots venaient mal ;
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— ... Trop malheureuse... qu'on me laisse... je veux... je

voudrais m'en aller... m'en aller.

Des sanglots partirent enfin, Rigal approcha un fauteuil.

Hélène y tomba et se cacha le visage dans ses mains. Elle était

vaincue par la douleur. Elle ne cherchait plus à faire la femme
forte, ni à étaler sa rancune. C'était la mère seule qui par*

lait!

—
- J'aurais voulu être là, être là... Ma petite Gisèle, machériS;

mon enfant 1 . .

.

Rigal ne savait que faire de sa personne.

Camille pleurait tout bonnement. Il pleurait sur sa fille et

sur sa femme. Il avait devant lui une douleur égale à la sienne,

et il ne pensait plus à rien, ni à son labeur, ni à son ménage,

ni au passé, ni à l'avenir. Il pleurait.

vin. — LA LONGUE ATTENTE

— Cinq heures et quart !

— Déjà! nous n'aurons jamais terminé...

— Mais si, mais si ! Il nous reste un quart d'heure. Un quart

d'heure, mon petit Camille, le temps de changer la face du

monde, et nous n'arriverions pas à achever notre besogne!

— Ah! mon vieux Rigal, si tu n'existais pas, il faudrait

t'inventer...

— Mais j'existe, j'existe... Aïe! La preuve, c'est ce coup de

marteau sur mon pouce...

Monté en haut d'une échelle double, Rigal achève de poser

des rideaux de salon, tandis que Camille, sur un escabeau, ac-

croche des cadres aux murs.

— Un coup de torchon et la pièce est prête. Plus que le ves-

tibulum...

— Nous aurions dû commencer par là...

— Mais non, mais non... Voyons, tu n'as pas l'intention de

faire faire antichambre à ta femme?...

On entend partir de la cuisine des bruits de casseroles qu'on

suspend à des clous.

— Elle est assez active, cette fille, observa Rigal.

— C'est la tante Adèle qui me l'a dénichée.

— Pauvre femme! Qu'est-ce qu'elle devient?

— Elle pleure, elle travaille, elle prie... J'ai passé dimanche
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toute la journée avec elle. Je crois que cela lui a .fait plaisir.

Mais elle a dû être encore plus heufelise de la visite reçue la

veille... Devine qui?

— Hélène?

— Oui...

•— Tu ne me le disais pas...

— Je mène une vie si décousue, si mouvementée depuis

quelques jours que...

— Va... va... Alors, Hélène?

— Elle avait prévenu... Elle n'est restée qu'une heure, mais

elle a été très gentille, très bonne...

— Allons, allons, les bons signes se multiplient...

— Tu crois...

— Oui, je crois; mais toi aussi, sapristi, il faut croire de

toutes tes forces, c'est la meilleure manière de mettre le sort de

ton côté... Là, ça y est... Le plus gros est fait... Vous fignolerez

à loisir tous deux...

— Tous deux... ah! mon bon Rigal, que j'ai peur de ces deux

mots-là...

— Mais non, mais non, nom d'une pipe... Article premier :

avoir confiance. Tout est là....

— On me l'a déjà recommandé I

— Bureau?
— Oui.

— Un rude bonhomme. Je le lui dirai à la première occa-

sion... Sur ce, je me sauve...

—- Ah I mais non. J'ai encore besoin de toi...

Camille, qui venait de courir à la fenêtre, reprit :

— D'ailleurs, il est trop tard. Voici Hélène. Oh!

— Quoi donc?
— n y a une malle auprès du chauffeur...

— Eh bien! c'est parfait...

— Tu m'as dit hier : Hélène viendra visiter ton appar-

tement demain à cinq heures et demie... C'est tout...

— Eh bien! oui, Hélène est une femme qui sait voyager...:

Elle prévoit tout. Si l'appartement lui plait, elle restera...

— Tu le savais et tu ne me l'as pas dit !

— Je voulais ménager ton extrême sensibilité...

— Alors?

— Alors, mon petit Gamillle, tu es aujourd'hui à un tour-
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nant de ton existence... « Vie de Camille Joubert, » deuxième

partie... Ding... Chapitre premier...

Mais Camille n'écoutait plus, il e'tait de'jà à la porte de l'ap-

partement, tendant les deux mains à Hélène... La jeune femme
regarda franchement son mari et, avec un sourire grave, elle

donna ses deux mains, puis offrit son front à baiser. Une de ces

petites scènes muettes, rapides, qui dans l'existence remplacent

les grandes scènes bavardes des drames.

Rigal alors apparut et acheva, par sa gaieté bon enfant, de

rompre la solennité :

— Si Madame veut bien me suivre, nous allons visiter l'ap-

partement. Comme vous le voyez, le plafond est très élevé. On
n'hésitait pas jadis à s'offrir un cube d'air suffisant. L'anti-

chambre est carrée : quatre portes. Celle que je viens de

refermer derrière vous; ici, à gauche, la porte de la cuisine. En

face, le salon d'un côté, la chambre à coucher de l'autre. En-

trons dans la cuisine... Je vous présente Mademoiselle Irma,

de Rennemoulin. Pas grande, mais très débrouillarde. Dans

les petits pots, les bons onguens... Je vous prierai de remarquer

que la cuisine est séparée de la salle à manger par une sorte

d'office, obscur sans doute, mais extrêmement logeable...

Hélène portait une robe noire garnie de crêpe et un petit

chapeau sans rebord, avec un voile en arrière, mais qui

n'empêchait pas de voir la couronne dorée des cheveux. Ce

costume, l'air grave qui ne l'abandonnait pas, l'attention qu'elle

fixait sur tous les objets, tout en elle émouvait profondément

son mari. Camille marchait à ses côtés, ajoutant parfois un

mot, a voix basse :

— II manque encore bien des choses dans la cuisine. Je n'ai

songé qu'au nécessaire... C'est plutôt un débarras... Le proprié-

taire est décidé à faire poser l'électricité; alors tout deviendra

plus pratique...

Dans la salle à manger, Hélène s'arrêta, étonnée. Elle venait

de reconnaître leur mobilier de la rue de Courcelles.

— Ceci est l'œuvre de Rigal. U nous a cyniquement

trompés. Au lieu de vendre, comme nous l'en avions chargé, il

a tout fait porter au garde-meuble...

— Non, pas tout... J'ai vendu les horreurs... très bien du

rcslc... En gardant le principal, j'ai fait une très bonne

affaire... voilà tout...
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— Voilà tout ! Non, mon vieil ami, et je veux qu'Hélène te

gronde...

— Plus tard, plus tard, s'écria Rigal... Il y a du nouveau
dans le salon... Je vous avertis, d'abord, que cette pièce est

bicéphale et indivise... Les jours où vous recevrez, Camille

s'éclipsera... Les autres jours, il régnera, monarque absolu...

L'installation de V « atelier » de Camille ne tenait pas

autant de place que Rigal voulait bien le dire. Près de l'une

des deux hautes fenêtres du salon, il y avait une table avec,

dessus, des crayons, des gommes, du papier, des bloc-notes...

— Hélène, dit Rigal, en caressant de petites tapes amicales

un carton gonflé des essais de Camille, voici votre nouveau
capital, inépuisable celui-ci. Vos valeurs sont en papier. Par
une singulière tolérance, dont jouissent seuls les artistes,

Camille pourra multiplier ses billets, qu'il signera de son

propre nom et qui vaudront davantage à mesure que le dit

Camille vieillira...

Pendant que Rigal se lançait dans son aventureuse compa-
raison, Hélène s'approcha de la table et entr'ouvrit le carton .i

Camille regardait, en remuant la tête, machinalement, comme
l'arbuste se balance dans la crainte de la tempête. C'est que, d'un

mot, Hélène allait lui verser le breuvage empoisonné ou
l'élixir d'espérance. Comme la jeune femme restait silencieuse,

Camille ne put pas supporter plus longtemps son angoisse et il

dit, à voix basse :

— Nous verrons cela plus tard... Je t'expliquerai...

— C'est très curieux, prononça enfin Hélène, très original.

Je suis si étonnée, si étonnée... Pardon... si étonnée...

Camille arrêta le balancement de son corps et le releva un
peu. L'orage redouté était passé. Hélène usait volontiers de réti-

cence. Camille s'attendait, tout au moins, à quelques phrases à

double entente. H ne pouvait donc qu'être satisfait du compli-

ment où la raillerie elle-même demandait grâce.

Rigal s'était tu. Un court silence suivit : il jugea qu'il pouvait

l'interrompre, et tirant sa montre :

— Sapristi, mes enfans, vous allez me faire manquer mon
rendez-vous !

— Tu ne restes pas diner? demanda Camille.

— Jamais de la vie!

Et Rigal, avec un geste familier, saisit à pleine main ^a
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barbe rousse et allait la tirer pour saluer comiquement de la

tête, comme il faisait dans la compagnie des rapins, ses frères,

mais il se retint. Il convenait de rire avec une sage modération.

Même, il serra la main de ses amis plus longuement que de cou-

tume pour les féliciter et les encourager sans qu'aucune parole

hâtive vînt troubler la bonne volonté d'Hélène et de Camille.

— J'ai des bagages en bas, dit Hélène sur le palier. Rigal,

voudriez-vous?...

— Je descends avec lui, dit Camille. Nous allons les monter

nous-mêmes pendant que tu enlèveras ton chapeau.

Lorsqu'ils furent deux étages plus bas,-— l'appartement était

au troisième, — Camille appuya sa main sur le bras de Rigal :

— Cela va trop vite. Cela va trop bien, laissa-t-il échapper.

— Si tu veux que je les remmène, elle et sa malle? tu n'as

qu'un mot à dire, bougonna Rigal en haussant les épaules.

Pendant ce temps, Hélène entrait, toute seule, dans la chambre

à coucher. Elle vit les lits jumeaux séparés par le chiffonnier,

elle reconnut « son » armoire à glace, u sa » coiffeuse, puis,

soudain, elle ne vit plus rien qu'un objet qui avait été placé au

milieu de la cheminée. C'était le petit groupe que Rigal avait

modelé de mémoire d'après Hélène et Gisèle. l\ l'achevait au

moment de la fuite du banquier des Joubert. Maintenant, le

groupe était en terre cuite d'un ocre chaud un peu rose aux

endroits où la chair était apparente. Gisèle souriait sage,

confiante; Hélène avait l'air de parler, tandis que sa main cares-

sait les cheveux de l'enfant, sa main seule, car l'esprit était

ailleurs. « J'ai vu ça, un jour! » lui avait dit Rigal en lui mon-

trant l'esquisse. Et, sur le moment, Hélène n'avait admiré

qu'une gracieuse pochade d'une « ressemblance criante. » Et

voici que, maintenant, elle voyait autre chose. Elle voyait une

adorable fillette et, près d'elle, une maman, qui la main posée sur

les cheveux de son enfant avait l'air de ne pas prendre garde

que cet enfant existât. « J'ai vu ça. » Rigal avait deviné l'odieuse

indifférence, l'insouciance abominable d'Hélène. Rigal et, sans

doute, tous les gens de cœur... Elle ne pouvait détacher ses yeux

du groupe révélateur. De toute sa volonté impuissante, elle

demandait que le regard de la mère tombât enfin sur la fillette,

que la main au moins ne se contentât pas d'effleurer les che-

veux de la petite, mais attirâf contre elle la fillette elle-même,

qu'on sentit enfin qu'Hélène était vraiment la mère de Gisèle...;
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Hélas 1 rien ne pouvait être modifié. Hélène continuait de parler

à la cantonade, de rire, de se distraire, et de laisser sa main

pendre au hasard, effleurer des cheveux d'enfant comme elle

eût caressé, en passant, les fleurs d'un parterre...

Alors des larmes inondèrent le visage d'Hélène, des larmes

silencieuses et qu'on ne songe pas à arrêter, des larmes qui sou-^

lagent, qui tombent comme une pluie bienfaisante, en avril.

Lorsque Camille rentra, il trouva sa femme appuyée au

dossier d'un fauteuil, les mains jointes, les yeux fixés sur le

groupe émouvant. Il s'approcha doucement et, d'une voix toute

gonflée de peine, il murmura :

— Appuie-toi sur moi, Hélène. . . l\ m'a semblé qu'il ne pouvait

pas y avoir, pour ce petit chef-d'œuvre, une meilleure place

que notre chambre. Gisèle sera ainsi un peu avec nous. Nous
ne la quitterons plus. Elle veillera sur nous. Vois comme elle

sourit. Et toi, tu reprendras un jour ton beau visage assuré...

Hélène faillit crier : « Non, non, pas cela, pas cela! » Mais

elle se retint. Gomment avouer à Gamille ce qu'elle venait de

découvrir? G'était assez, pour son orgueil, de s'être ainsi

dénoncée à elle-même. Gomment, dans ce subit désarroi, eût-elle

trouvé la force de se confier?

Ge ne fut, du reste, qu'une fugitive impression. Hélène essuya

son visage et répondit :

— Tu as eu raison. Gisèle est ici à sa place, entre nous.

Et quittant le bras que son mari lui avait ofl'ert, elle coiïi-

mença de s'installer « chez elle. »

Dès le lendemain, entre deux courses, Gamille se précipita

chez le docteur Bureau. H refusa d'entrer dans le salon, malgré

les objurgations du domestique :

<( Je veux lui serrer la main et me sauver. Je ne puis

attendre. »

Le domestique grogna un peu, — il n'aimait pas ces passe-

droits,— mais le docteur étant venu reconduire un visiteur jus-

qu'au seuil de l'appartement, Gamille alla vers lui. l\ fallut

parlementer. Le docteur n'avait guère de temps à donner. Enfin,

il céda :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier soir, jeudi, comme
d'habitude?
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— Deux mots seulement, docteur, deux mots qui vous feront

tout comprendre. Il m'est arrivé un grand, grand bonheur.

Hélène est rentrée. Hélène, de complicité avec Rigal, est arrivée

hier soir dans le nouvel appartement; elle s'installe.

— Oh! oh! elle s'installe... Je suis bien content pour vous.

Mais enfin...

Les deux hommes parlaient debout contre la cheminée sans

feu, à côté du cartonnier à fiches. Le docteur avait enlevé son

lorgnon et se frottait le visage pour se donner le temps de réflé-

chir. C'était une façon de « se débarbouiller la mémoire, »

comme il disait, pour passer d'un client à un autre.

— ...Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas demander à la vie

une brusque volte-face. Certes, elle vous doit des compensa-

tions. Ne les lui réclamez pas trop vite...

Camille écoutait à peine son bon conseiller :

— Dites-moi, docteur, quel est cet état singulier que je tra-

verse.i Tout me blesse ou m'enthousiasme. Moi, pour qui tout

était indifférent, j'en arrive à me croire je ne sais quel être

privilégié de qui tout le monde s'occupe, soit pour le malmener,

soit pour le plaindre, soit pour le protéger. Tout glissait sur

moi comme si j'avais été revêtu d'une invulnérable carapace.

Aujourd'hui, au contraire, tout s'agrippe à moi, me secoue, me
pénètre. Croyez-vous que cela durera, ou bien n'est-ce que le

résultat d'une surexcitation de mes nerfs, et cela disparaîtra-t-il

à la longue, par apaisement?

La voix de Camille était nette, claire, vigoureuse, avec, de

temps à autre, un léger tremblement d'émotion.

— n faut que cela dure, dit enfin le docteur en fixant le fond

des yeux de son jeune ami et, pour cela, il clignait les siens

jusqu'à ne plus laisser passer, entre ses paupières, qu'un éclair

de regard ; il faut que cela dure parce que jadis vous étiez comme
mort et que maintenant vous vivez. Il ne suffit pas d'être un

bon terrain, il faut qu'on y jette la semence convenable et il

faut qu'il pleuve. Vous entendez, Camille Joubert, qu'il pleuve!

La meilleure terre peut rester stérile. Le désert peut être fécondé :

il suffit d'un peu d'eau recueillie dans une coupe de sable et

voici une oasis... Vous faisiez semblant de vivre, comme fait

semblant de savoir son chemin le joueur à qui l'on a bandé les

yeux. Vous tâtonniez avec des gestes maladroits et risibles. On

vous a arraché le bandeau; le monde vous est apparu, dans sa
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réalité atroce et splendide, et vous avez reconnu votre cliemin,

avec ses mille étapes dont aucune n'est négligeable; un jour,

dans une illumination, vous apercevrez le but. Vous êtes parti

tard, qu'importe ; vous êtes un de ces coureurs sur lesquels on

ne comptait guère au départ et qui, à mesure que la route

s'allonge, sent ses forces croître et qui gagne la palme. Je n'ai

pas besoin de vous dire que vous n'avez pas encore mérité cette

palme finale, mais vous êtes en bon chemin. Vous pouvez vous

palper, vous n'êtes pas un vain fantôme, une baudruche légère,

vous êtes redevenu un être humain, digne de jouir, digne sur-

tout de soufTrir. Car c'est un privilège que de savoir souffrir.

« Si vous refusez de souffrir, vous refusez d'être couronné... »

« Tâchons de vivre dans la peine. » Notre Dieu n'a pas songé à

nous attirer à lui par la flatterie et les promesses des rapides

récompenses : non pas seulement pour se faire aimer, mais

pour se donner en exemple, il a souffert pour nous l'ignominie

glorieuse de la Croix.

Hélène ne parvenait pas à s'intéresser à son nouvel appar-

tement. Le quartier, d'abord, lui déplaisait, un quartier provincial

à cent lieiies du vrai Paris, où elle ne connaissait âme qui vive,

où personne n'oserait venir la visiter. Et puis la maison était

vieille, irrémédiablement; pour la rajeunir, il eût fallu l'abattre :

tout était lamentable : la façade à baies démesurées, le porche

bas, le dallage; dès l'escalier qui était humide, obscur, la jeune

femme sentait la tristesse l'envahir et, à peine avait-elle poussé

la porte de son propre logis qu'elle sentait sa poitrine se serrer.

Il lui semblait qu'elle entrait dans une prison d'où elle ne sor-

tirait plus jamais, qu'elle était condamnée à finir son existence

dans ce lugubre séjour.

Elle n'aimait ni son salon, ni sa chambre. Les objets qu'elle

avait chéris jadis, rue de Courcelles, lui semblaient dépaysés et,

comme elle, exilés. Il manquait à Hélène d'avoir désiré, d'avoir

choisi cet appartement. Elle croyait cependant s'appliquer

loyalement à s'y acclimater. Pour complaire à Camille qui l'y

engageait, elle avait indiqué quelques réformes, fait déplacer

plusieurs tableaux. Mais rien ne parvenait à lui procurer un
peu d'intime émotion, rien sauf le groupe de Rigal.

C'était le seul objet qui, à ses yeux, vécût vraiment. Elle ne
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pouvait pas ne point le regarder longuement lorsqu'elle passait

près de lui. Parfois, elle s'accoudait, a côté, sur le marbre gris de

la cheminée : c'était comme un confident. Tantôt elle considé-

rait sa propre image, ta-ntôt ses regards s'attachaient à sa fille.

Il lui semblait qu'elle regardait ainsi deux fantômes de

mortes. C'était son passé qu'elle contemplait, qu'elle regrettait

tour à tour et qu'elle -déplorait.

Camille, plusieurs fois, la surprit, tandis qu'elle s'oubliait

dans cet examen et, chaque fois, selon les circonstances, une

pensée nouvelle le tourmenta. Un jour, il se demanda s'il ne

valait pas mieux éloigner ce témoin des mauvais jours. Il n'est

pas bon, le docteur le lui avait dit, de s'hypnotiser à regarder en

arrière. Mais une autre fois, il surprit un si pieux sourire sur

les lèvres de sa femme qu'il se retira sans même faire connaître

qu'il était venu. Enfin, un soir, il la trouva parlant à voix basse

à sa fille et de la jalousie lui serra le cœur. Il n'eût pas su dire

s'il était jaloux de Gisèle qui lui prenait sa femme ou bien

d'Hélène qui accaparait Gisèle. Cependant, cette fois encore, il

ne crut pas devoir intervenir. N'était-ce pas déjà un résultat

que ce culte d'Hélène pour la pauvre petite disparue?

Camille avait repris ses travaux, ses démarches. Il était

ennuyé de laisser Hélène seule. Cependant ses sorties étaient

nécessaires. Il avait réuni une centaine de ses dessins les plus

typiques et en avait formé un album auquel il avait donné bra-

vement le titre de : Des têtes, rien que des têtes. Et il était à la

recherche d'un éditeur. Ses premières visites avaient été assez

encourageantes, en ce sens qu'on ne l'avait pas brutalement

éconduit. Un de ces puissans personnages, tout à fait emballé,

lui avait même proposé de partager les frais avec lui, avant de

partager les bénéfices. C'était une aventure dont Camille ne

pouvait malheureusement pas courir les chances. La mort de

Gisèle et le retour d'Hélène avaient un peu modifié ses finances

et il gagnait « quelques sous. » Mais l'heure des spéculations

n'avait pas encore sonné. Lui pour qui jadis l'argent ne comptait

pas, — et c'est pour cela qu'il était si sévère aux « tapeurs, »

quels qu^ils fussent, — il était devenu regardant. Il hésitait à

prendre des « premières » d'autobus, à acheter un journal

illustré, à manger un sandwich dans une pâtisserie. L'argent

était devenu pour lui un ami qu'on n'aime pas voir s'éloigner

et se jeter entre les mains du premier venu. Il l'aimait surtout
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pour les satisfactions qu'il procurerait un jour à Hélène. Car il

ne voyait pas Hélène privée toute sa vie du plaisir de dépenser.

Leur situation s'améliorerait grâce à son travail. Il convenait

donc de ne rien négliger, pour gagner cet argent deux fois

nécessaire, afin d'assurer leur vie et afin qu'Hélène fut heu-

reuse, reportât sa reconnaissance sur son mari et s'habituât à sa

nouvelle vie. Son raisonnement était un peu contradictoire.

N'eùt-il pas mieux valu, en effet, qu'Hélène s'accoutumât à une

existence dont tout superflu fût courageusement banni? Sans

doute. Mais Camille se souvenait de ses propres difficultés qu'il

avait si mal surmontées. H lui était pénible de penser qu'Hélène

aurait à souffrir de la même manière. Il désirait, à tout prix,

lui éviter cet enfer.

Tel était le thème de ses réflexions dès qu'il quittait sa

femme.

Leur confiance réciproque était si précaire qu'il n'avait

encore pas osé lui demander l'emploi exact de ses journées.

C'est une des joies des ménages unis que ces récits spontanés

où la franchise et la tendresse se donnent la main. Tout le long

du jour, que faisait Hélène et à quoi pensait-elle? Elle sortait

parfois. Où allait-elle?

L'humeur de la jeune femme était très variable, et ces chan-

gemens mêmes intriguaient Camille. Il se figurait que ses

absences à lui impatientaient sa femme.

Un soir que Camille avait été retenu en ville et qu'il rentrait

en courant, anxieux de l'accueil d'Hélène, la bonne lui remit un
petit bleu qui venait « justement » d'arriver. M"»« Jean Joubert

avait retenu Hélène à diner. « Elle a été si bonne pour moi, je

n'ai pas osé refuser. » La première émotion passée, Camille se

raisonna et résolut non seulement de pardonner cette première

défection à sa femme, mais d'engager Hélène à ne pas aban-

donner complètement M™* Jean Joubert.

— Va la voir de temps en temps, lui dit-il, cela te distraira.

Hélène s'attendait sans doute à être blâmée car elle fronçâtes

sourcils, remua une épaule et laissa échapper entre ses dents un :

— Oh I j'y vais, j'y vais, ne t'inquiète pas. . . qui désola Camille.

Pourquoi sa femme lui avait-elle caché ces visites? Quand
allait-elle chez M™^ Jean Joubert? Depuis combien de temps
avait-elle repris ces relations? Quelles pouvaient être les conver-

sations des deux femmes? Il avait peur maintenant que sa belle-
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mère, par son luxe et ses prétentions d'e'mancipe'e, ne reprît son

ascendant sur l'esprit d'Hélène. Et il regrettait son sot encoura-

gement. Mais eût-il été adroit de rattraper cette parole où il

avait mis, ingénument, de la bonté pour les deux femmes qui,

unies, lui avaient fait tant de mal? II se tut. Cependant, malgré

ses efforts, son visage dénonça sa peine, et de cela, Hélène fut

mécontente.

Elle était surtout mécontente d'elle-même.

Pas bien longtemps après son installation quai de Bourbon,

elle avait été saisie, un après-midi de solitude, par une envie

irrésistible d'aller rue Lalo goûter un peu de bien-être, respirer

une heure au milieu du luxe dont elle n'était pas guérie.

Plusieurs fois, elle manqua M'"® Jean Joubert, mais les

domestiques, connaissant son intimité avec leur maîtresse, et

n'ayant du reste reçu aucun ordre contraire, la faisaient entrer.

Elle s'asseyait dans une bergère du confortable salon, prenait

un livre quelconque, puis, fatiguée d'attendre, partait. Le dîner

dont elle parlait dans le pneumatique était de son invention.

Elle avait dîné rue Lalo, mais c'est elle qui avait suggéré l'invi-

tation de M'"^ Jean Joubert.

Hélène avait le malheur méchant. Son amertume croissait

à mesure qu'elle constatait davantage qu'il n'y avait plus d'issue

à la situation dans laquelle, mue par la brutalité de la cata-

strophe, elle s'était engagée. Dans la première crise de son

ménage, elle avait rencontré en M™*^ Jean Joubert une auxiliaire

inespérée. Mais c'était fini. Elle-même avait rompu ses liens. Un
mot suffit à renverser une amitié bâtie avec les mauvais maté-

riaux d'une mutuelle animosité. M™^ Jean Joubert, à l'annonce

du terrible accident, n'avait pas hésité : « Rentrons. » C'est elle

qui avait tout arrangé; elle adorait organiser. Durant ce voyage

précipité qui, pour elle-même, était sans but, elle médita un
projet où elle exerça ce qu'elle nommait ses facultés de solida-^

rite féminine, mais où elle gardait toujours l'emploi de vedette.

A Paris, elle proposa, sans enthousiasme, d'accompagner

Hélène au cimetière. Hélène préféra se passer de cette trop

décorative compagnie. Le soir, lorsque Hélène rentra, beaucoup

plus tard qu'il n'avait été prévu, il y eut un choc entre ces deux

femmes qui avaient vécu presque une année côte à côte, et qui

n'avaient pas une idée commune. M'"^ Jean Joubert pensait tou-

jours à ordonner l'avenir : Hélène, désormais, serait mieux que
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sa fille, sa dame de compagnie, sorte de « confidente » de tra-

ge'die. Hélène ne songeait qu'à Gisèle, mais elle y songeait dans

les derniers spasmes de sa colère encore mal apaisée. Sans doute,

elle avait pleuré de tout son cœur, elle avait vu Camille pleu-

rer, elle se sentait confusément reprise par son ménage, [mais il

y avait encore en elle tout un bouillonnement de rancune. C'est

alors que M™^ Jean Joubert lui fit la proposition de l'attacher

définitivement à sa personne par des appointemens réguliers.

Hélène releva la tête, et montra les yeux les plus étonnés :

— Et Camille?

— Ce pantin !

Le mot qui, trois jours plus tôt, eût fait rire Hélène, la meur-

trit comme une attaque personnelle et injuste. Elle riposta brus-

quement :

— C'est le père de Gisèle, madame.
La phrase, et surtout le dernier mot, avaient été prononcés

sur un ton autoritaire, dédaigneux, qui stupéfia M'"^ Jean Jou-

bert. Elle n'insista pas. Au diner, en tête à tête, elles parurent

oublier la scène, mais les mots étaient là qui vibraient, les

mots qu'on n'oublie pas :

— Ce pantin !

— C'est le père de Gisèle, madame.
Camille, qui ignorait tous ces détails, ne pouvait imaginer

ce qui se cachait sous le mot énervé d'Hélène : « Oh! j'y vais,

j'y vais, ne t'inquiète pasi »

y avait en Hélène un grand désarroi moral. Toutes ses

pauvres idées s'en allaient à la débandade. Elle ne savait plus

ni sur qui, ni sur quoi s'appuyer. Il lui semblait, par moment,
que le monde entier la haïssait. L'isolement auquel son deuil

et son chagrin la contraignaient lui apparaissait comme le fruit

d'une vaste conspiration. Dans la première crise, elle s'était

livrée sans réserve à M™* Jean Joubert; elle ne devait plus comp-

ter sur ce secours. Tout l'espoir d'EIélène résidait en Camille. Et

cependant, par une étrange contradiction , elle se fiattait de

reconquérir l'artificielle amitié de M""® Jean Joubert, et elle

recommença de faire à son mari une guerre sournoise.

Puisqu'elle avait révélé ses sorties à Camille et que celui-ci

les avait niaisement approuvées, Hélène se mit à agir plus ouver-

tement et à multiplier ses prétendues visites rue Lalo. D'où qu'elle

vînt, si son mari l'interrogeait, elle répondait négligemment :

TOME XXV. — 1915. 19
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— Tu le sais bien.

Une fois, ils se rencontrèrent au milieu de l'escalier du Métro

de la place Clichy. Caniille, un carton sous le bras, sortait en cou-

rant; He'lène, lentement et comme absente, descendait. Elle ne vit

pas son mari, qui dut l'appeler; puis, très vite, elle se ressaisit,

voulut mentir, prétendant qu'elle avait quitté le métro par erreur.

— Hélène! murmura Camille sur un ton de reproche amical.

— Ne m'as-tu pas engagée toi-même à ne pas abandonner
M""^ Jean Joubert? J'ai goûté chez elle.

— Non.

— Je t'affirme que...

— J'en viens, dit Camille, en entraînant sa femme vers le

boulevard... La maison est fermée. Ils sont partis pour l'Egypte 1

— Qui ça, ils?

— Le concierge m'a dit textuellement : Madame a quitté

Paris samedi, pour l'Egypte. Monsieur l'accompagne.

— Ton père?

— Mon père I II paraît même que Chien-Chien est de la partie. .

.

— Ne me parle pas de cette bête... Je l'ai en horreur. Ta

belle-mère et lui ne peuvent plus se quitter...

— Grand bien leur fasse !

— Tu ne m'en as jamais parlé. Tu ne le regrettes pas, toi ?

— Ma foi, non. Chien-Chien, que c'est loin ! Presque avant le

déluge...

Camille cherchait à amuser Hélène, afin qu'elle oubliât les

sottes paroles avec lesquelles elle l'avait accueilli. Il riait, mais

sans conviction : il avait honte de la pauvreté de leur entretien. Ils

étaient là, sous les platanes d'un boulevard populaire, marchant

sans but et parlant d'un King-Charles gourmand quand ils au-

raient eu, par de courageuses confidences, tant de bien à se faire.

Cependant, Camille se rendait compte de la détresse de sa

femme. Derrière ces mensonges, il pressentait enfin les décon-

venues d'Hélène et la mésintelligence des doux alliées d'hier.

Il devina d'où venait, cette fois, la malheureuse; il ne douta pas

qu'elle n'eût été rendre visite à Gisèle. Pourquoi ne lui criait-il

pas tout à coup la vérité? Il avait peur. Il ne voulait pas

brusquer Hélène : il lui parlerait à son heure... qui allait venir 1

Derrière cette caricature, une autre femme se formait sans

doute péniblement. En ouvrant trop tôt la chrysalide, il risque-

rait de tuer le papillon.
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Et Camille se disait qu'il fallait encore attendre. Le plus

urgent" n'était-il pas qu'il S6 fortifiât lui-même, comme artiste

et comme homme ?

Il continuait de se débattre pour vivre. Chaque jour, de nou-

velles difficultés surgissaient. A peine quelques minces succès

et il retombait dans les tribulations.

Des mois passèrent ainsi, dans le furieux emportement de

l'activité.

Après des attentes pénibles, l'album de Camille lui revenait

refusé, avec les complimens d'usage, parfois sans compliméns.

Mais il ne voulait plus se décourager. Il se dit que cet album

qu'il avait voulu varié était trop disparate, et il entreprit de

compléter une série qui lui tenait particulièrement au cœur et

que, sans doute, à cause de cela, il réussirait : les chauffeurs,

les hôtes, les héros et les bandits de la route, ceux qu'il avait

tant aimés jadis, du temps où il pensait qu'on ne ipouvait vivre

(( sans son auto, » ceux que, redevenu simple piéton, il avait si

souvent dévisagés, ceux enfin qui avaient tué sa chère petite

Gisèle. Et après ses courses dans Paris, il restait des heures, le

soir, à mettre au point les « figures » recueillies dans la jour-

née. Ils étaient tous là, chauffeurs professionnels, chauffeurs

« de maître, » chauffeurs de camion et chauffeurs de voiturette,

les empesés et les gouailleurs, les arrogans et les pacifiques, les

graves et les insoucians, les « braves gens » et toutes les sortes

de canailles, voleurs ou assassins. A côté du pittoresque défilé

des chauffeurs de tout repos qui diffèrent à peine des cochers de

jadis, Camille avait donné la plus large place aux malandrins

du volant : tous ces êtres étranges et redoutables, nés sponta-

nément et qui sont comme la fleur terrible de ces infernales

machines.

On n'avait jamais su le nom du chauffeur qui, dans sa folle

traversée de Noisy, avait renversé, écrasé Gisèle et sa vieille

cousine. Cette brute courait encore les routes en compagnie

d'une multitude de ses semblables. A chaciine de ses sorties,

Camille collectionnait les « belles têtes » qu'il rencontrait et

lorsque, penché sur son papier, il retravaillait l'une d'elles à

loisir, il se disait :

— C'est peut-être lui !

Et il accentuait le rictus bestial dé la bouche, la llamme
farouche de l'œil.
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— C'est peut-être lui I

Et d'une tête de crétin, il faisait le chef-d'œuvre de la stupi-

dité' malfaisante.

Parfois, Hélène se penchait par-dessus l'épaule de son mari,

regardait longuement, puis s'éloignait, étonnée, confondue,

muette. Elle n'aurait su dire si le sentiment qu'elle éprouvait

était de l'admiration ou de la jalousie. Chaque dessin qui sor-

tait du crayon de Camille était pour Hélène une sorte de pro-

dige ou une farce dont elle ne voulait ni rire ni s'émouvoir.

Un bienfaisant vertige l'attirait vers Camille et elle se retenait

de toutes ses forces; elle s'insurgeait contre ce qu'elle croyait

être une déchéance, une mutilation de sa propre personnalité.

A ce « nouveau Camille » auquel elle ne croyait pas encore,

elle ne savait opposer que la plus saugrenue Hélène de jadis

qu'elle n'était déjà plus en réalité.

Pour lui, il continuait, parmi tant de traverses, à cultiver

son âme. Le « petit livre » que lui avait offert le docteur ne le

quittait pas. Non content de l'avoir lu, il s'en versait, à chaque

moment, quelques lignes, comme on se verse quelques gouttes

d'un vin tonique.

« Il est bon d'avoir quelquefois des personnes qui nous

contredisent et qui nous censurent à tort ou à raison, quoique

d'ailleurs nous fassions bien et que nous soyons bien inten-

tionnés; cela sert souvent pour acquérir l'humilité et pour

nous garder de la vaine gloire. »

— Pauvre Hélène, se disait Camille, saura-t-elle jamais

combien elle m'a été utile? Oui, utile I Je me plains d'elle, et

c'est elle qui m'a fait tel que je suis devenu. C'est elle qui me
conduira plus loin, plus haut 1

Il faisait de chacune de ses épreuves, de chacune de ses nou-

velles douleurs, un échelon où se hisser. A chaque halte, il

découvrait un horizon plus large.

Un soir, il rentra harassé, écœuré, déçu. Il venait d'avoir,

avec le directeur d'une revue illustrée, la scène la plus stupide.

C'était une maison désormais fermée pour lui. Quoiqu'il lui

restât une grande heure avant le dîner, il se sentit incapable de

faire œuvre intelligente. Dans cette minute d'épuisement, la

solitude lui parut intolérable. Il aurait eu besoin de se plaindre,

de se confier. Hélène n'était pas là, et qu'aurait-elle su lui dire?

11 s'installa cependant à sa table, près de la fenêtre qui don-
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nait sur le fleuve. Il ne souleva pas les rideaux. Pour mieux

oublier la misère quotidienne, il ne voulait pas voir les hommes
s'agiter; il ouvrit au hasard son livre de chevet.

He'lène rentra sans qu'il l'entendit, elle s'approcha, puis,

tout de suite, l'apostropha d'une voix sèche :

— Je te de'range I

Camille sursauta, ferma brusquement le livre, puis :

— Tu as raison, ce n'est pas le moment de perdre son temps.

Je vais me remettre à l'ouvrage.

— Encore une mauvaise nouvelle. C'est décidément ta spé-

cialité'...

— Oui...

Camille prononça le mot d'une voix si tremblante qu'Hélène-,

qui allait se lancer dans un discours de sa façon, s'arrêta court.

Et c'est d'un ton tout autre qu'elle reprit :

— Tu as eu des ennuis cet après-midi?

— Oh! qu'importe. J'ai l'habitude...

— Raconte-moi...

— Ce n'est rien. Je n'y pense plus... Et toi, as-tu eu, au

moins, une journée agréable?

— Camille, je t'en prie. Raconte-moi...

Camille regarda sa femme. Il vit qu'elle était sincère. Alors

il craignit de la troubler par le récit de sa dernière aventure. Il

se mit à rire pour se donner le courage de colorer de verve sa

pauvre, sa banale histoire.

— Tu y tiens? Eh! bien, voilà... Darisse, de Facetia, m'avait

reçu une suite de « Gueules de chauffeurs. » Il tenait à ce titre;

après discussion, j'ai cédé. Vous avez peur des mots, vous n'ar-

riverez à rien, me criait-il. J'avais onvie de lui répondre que

malgré sa « bravoure, » il n'était pas arrivé à grand'chose. Je

crois bien qu'il devina. Un instant après, comme je me refusais

à laisser inscrire des noms sous les têtes (il prétendait reconnaître

les types!) il est entré brusquement dans une colère folle, il

m'a sauté littéralement à la figure (il a cinquante centimètres de

moins que moi!) Il m'a poussé à la porte, puis il est revenu

prendre mes dessins pour me les lancer dans les jambes. C'était

risible, tant la colère le contorsionnait!... Mais, il y avait là

plusieurs confrères, et j'ai dû faire piteuse mine...

Hélène, toute blanche, se leva, s'approcha de Camille, appuya

sa main sur son épaule, commepour effacer l'offense, en répétant :
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— Il a fait cela ! il a fait cela I

— Oh! on en voit bien d'autres. Ce qui m'ennuie, c'est que

je manque là une inte'ressante publicité. Facetia est assez ré-

pandue dans les milieux sportifs. On aurait peut-être remarqué

mes croquis et un éditeur pouvait se trouver plus facilement.

C'est une chose manquée. Et remarque que pour complaire à cet

agité, j'ai dû retirer plusieurs de mes « tètes » de journaux qui

allaient les donner. « Darisse veut tout ! » J'étais très fier de ce

petit succès. Il est joli, mon petit succès... C'est-à-dite que me
voilà non seulement à la porte de Facetia, mais dans une situa-

tion très fausse vis-à-vis des autres directeurs. Darisse est connu

comme mauvais coucheur et comme lunatique. Ce n'est pas une

excuse à invoquer : c'était à moi à mieux prévoir ce qui pouvait

arriver...

Hélène suivait mal le raisonnement de son mari. Elle con-

tinuait de voir Camille malmené parle petit Darisse :

— Comment as-tu pu supporter cela? Il fallait riposter, lui

montrer que sa prétention de t'imposer des légendes précises à

tes dessins était absurde...

— Non, ma chérie, je n'avais qu'une chose à faire, m'en

aller, ne pas envenimer davantage la querelle. Il est quelquefois

déplorable d'avoir raison. Cela se pardonne difficilement...

— Quel métier, mon pauvre Camille !

— Tous se valent. Je ne me plains pas du mien. Il m'a déjà

donné quelques petites satisfactions. Et je ne suis, en somme.,

qu'un débutant. La scène de Darisse? mais elle est classique I

Si l'on interrogeait tous les grands dessinateurs d'aujourd'hui,

ils nous la raconteraient. Le nom seul change. Chacun a son ou

ses Darisse. Darisse, c'est l'incapable prétentieux qu'un com-

manditaire mal renseigné a aidé à se faire « une situation » et

qui, tout de suite, en use pour tyranniser. C'est le fait d'un petit

esprit. Il ne faut pas y attacher trop d'importance. Les Darisse

passent sans laisser plus de trace qu'une limace en travers de

notre chemin... Pour nous, qui travaillons, il s'agit de durer...

— Alors, tu travailles, Camille ?

— Mais oui, et j'en suis si heureux...

— Oh! heureux, interrompit Hélène, incrédule.

— Hélène, j'en suis heureux... pas dans le sens banal, étroit,

qu'on donne trop souvent à ce mot. Je ne veux pas dire que je

suis satisfait, que je n'ai pas de soucis, que je me laisse vivre
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mollement, sûr du présent et de l'avenir. Non. Je n'ai jamais été

aussi anxieux de demain, je n'ai jamais vu aussi cruellement

les difficultés de ma tâche. Mais de sentir tout cela, avec mon
cerveau et mon cœur qui avaient, jusqu'à ces temps derniers, si

peu servi, avec tous mes membres, si je puis dire, qui enfin

obéissent à des ordres raisonnables, de sentir tout cela avec

âpreté, parce que je n'ai pas encore l'habitude, je me suis réveillé !

Hélène, comment pouvais-je être heureux, puisque je dormais?

Toi-même me le disais il n'y a pas longtemps... C'est fini, me
voici réveillé, me voici debout. La tempête souffle, lèvent hurle,

la pluie me cingle le visage, qu'importe, je suis debout, je sens

que je vis, que je suis un homme qui lutte contre les élémens,

et qui veut en triompher, parce que tout de même, c'est lui le

plus fort. Et cette certitude, n'est-ce pas vraiment du bonheur?

Le travail et le malheur m'ont ressuscité!... Hélène, pardonne-

moi ces paroles de fièvre. Sans doute, j'exagère, ma transforma-

tion n'est pas aussi absolue que je me l'imagine. Je retomberai

peut-être dans mes défauts de jadis. Je sens encore en moi tant

de lâcheté...

Hélène écoutait. Les doigts joints et serrés, elle ne prenait

point garde à la morsure des bagues. Ses yeux papillotaient,

n'osant pas fixer celui qui parlait. Elle avait peur, elle avait honte

des larmes qui voulaient jaillir. Pas un mot ne s'échappa de ses

lèvres serrées. C'est que vraiment Camille parlait un étrange

langage. La vie est-elle donc si compliquée? Toutes ces pensées

la trouvaient encore incrédule et désarmée. Elle était comme
ces plantes de serre qui se sont d'abord penchées vers le soleil

par la porte entr'ouverte ; tout à coup, le froid les saisit, les

immobilise, et elles ne trouvent plus en elles la force de résister

à ce souffle inconnu impérieux et redoutable.

Camille s'était tu. Il attendit longtemps un cri qui ne vint pas.

La bonne entra.

— C'est le docteur, monsieur.

Camille ne put réprimer un geste de dépit. Qu'est-ce que le

docteur lui voulait? Cette visite allait faire oublier à Hélène les

paroles qu'elle semblait avoir, au moins, écoutées. Encore un

effort perdu...

Camille remarqua tout de suite que le docteur n'avait pas sa

démarche habituelle. Au lieu de son long pas mesuré, cadencé,

et du balancement de ses bras et du sourire mystérieux de tout
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son visage, le docteur Bureau offrait une silhouette raidie, un

masque tourmenté, et il s'avança d'un seul élan jusqu'au milieu

du salon, tandis que, d'une voix sourde, il s'écriait :

— Ahl mes enfans, quelle histoire 1

Hélène et Camille s'étaient levés et le regardaient, interdits.i

— Lisez-vous les journaux ? avez-vous deviné ? savez-vous ce

qui se passe?

Camille se demanda si le docteur n'était pas halluciné.

Machinalement, il le conduisit vers un fauteuil :

— Non, merci. Je ne m'arrête point. J'étais venu voir, en

coup de vent, ma vieille amie du second. Il va bien falloir

qu'elle se passe de moi, cependant... Ce que je vais vous dire,

peu de personnes le savent encore. Mais, dans quelques jours, il

n'y aura plus de secret. C'est la guerre!

— La guerre ?

— La guerre ?

Les deux exclamations de Camille et d'Hélène exprimaient

une si parfaite incrédulité que le docteur haussa la voix :

— Oui, oui, la guerre, inévitable. On prépare la mobilisa-

tion générale. J'ai déjà reçu, officieusement, notification de mon
ordre de marche. J'organise un hôpital...

— Voyons, voyons, docteur, avec qui voulez-vous que nous

ayons la guerre? Avec la Serbie?...

— H s'agit bien de la Serbie I 1\ faut dire les choses telles

qu'elles sont. Dans quinze jours, dans huit jours peut-être,

l'Allemagne et la France seront enfin aux prises et ce sera

effroyable, effroyable !

— L'Allemagne contre nous, c'est impossible, s'écria

Hélène, nous serions écrasés.

— Non, madame, dit le docteur en tendant sa main comme
un écran vers cette funèbre vision.

— Ils sont dix fois plus forts que nous.

— Qu'importe ! La défaite de la France serait, cette fois, sa

disparition du monde, et la France ne peut pas disparaître !

— Vue de l'Argentine, c'est une bien petite chose que la

France.

Le docteur Bureau, penché vers Hélène, apetissa ses yeux

comme s'il essayait d'apercevoir, de France, cette minuscule

Hélène, mais il ne trouva rien à répondre à ce propos sacrilège.i

Il se tourna vers Camille et, brusquement, il demanda :
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— Dans quelle arme avez-vous servi ?

— Je n'ai jamais été soldat.

— 11 va falloir le devenir.

Hélène éclata de rire :

— Camille soldat! Alors, en effet, la France est sauvée.

— Je suis réformé, dit Camille.

Le docteur Bureau hocha la tête plusieurs fois, puis :

— C'est de l'histoire ancienne. On peut être réformé en

temps de paix. En temps de guerre, on a tout de suite une

autre mentalité.

— Mais enfin, docteur, pourquoi voulez-vous que mon mari

ne profite pas de la chance qu'il a d'être réformé ? D'ailleurs, il

ne pourrait rendre aucun service...

Pour la seconde fois, le docteur Bureau se refusa à entrer en

discussion avec la jeune femme. Son ton agressif, qui aurait

choqué tout autre interlocuteur, le renseignait sur l'état anormal

des nerfs d'Hélène. Il préférait avoir l'air de mal entendre, de

suivre son idée.

— Vous verrez, mon ami, vous verrez. La France va se res-

saisir! Et vous ne pourrez pas ne pas l'aider. Allons, au revoir,

mon petit Camille. Nous allons vivre! vivre ou mourir pour

notre pays. Ne souriez pas, madame, vous le regretteriez un

jour...

Lorsque le docteur fut parti, Hélène éclata :

— Oh! il m'ennuie. Bureau, avec ses discours, ses conseils,

ses reproches et toutes ses prédictions ! Qu'est-ce qui le prend de

se mêler perpétuellement de nous? Il ne nous est rien. J'ai bien

failli le lui dire...

Camille était remué par trop de pensées contradictoires pour

tenter de défendre son bon ami. Et d'ailleurs, comment s'y fût-il

pris pour résister à Hélène? Son devoir? Mais son devoir, le

docteur lui-même ne le lui avait-il pas dicté? Hélène avant

tout; tout pour Hélène !

Il trouva seulement la force de soulever les épaules.

Hélène ne désarmait pas :

— La guerre! quelle absurdité! Je croyais bien qu'on en

était à jamais délivré. En tout cas, mon cher, je te prie de te

tenir tranquille...

— Ohl murmura Camille, inutile d'avoir peur. Je ne me
sens pas du tout l'étoffe d'un héros.
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— Parbleu 1 s'écria Hélène avec un accent si cruel que

Camille se sentit atteint au plus profond de son être.

Alors il entreprit de se disculper, à ses propres yeux autant

qu'aux yeux de sa femnae :

— C'est que, vois-tù, il y a trop de malheur sur moi. Le

docteur a beau dire, trop est trop. C'est entendu, j'avais besoin

de souffrir. Ce que je fais maintenant rachète un peu ma vie

passée. Mais tout a ses bornes, même le meilleur. Et je ne vois

pas la nécessité, pour rebâtir solidement mon foyer, d'aller me
faire tuer... lorsque personne ne m'en prie. J'ai vraiment payé

tna part d'adversité.

— Oh! et puis, reprit Hélène, il ne s'agit pas de savoir si on

a payé ou si l'on n'a pas payé. Nous ne devons rien à personne,

pas même au destin. Je ne comprends rien à cette comptabilité-

là. Est-ce qu'on est maître de quelque chose? Quand on est

riche, on s'amuse bêtement; quand on est pauvre, on s'assomme

niaisement. H n'y a guère de différence. Tu as beau dire, tu n'es

pas beaucoup plus drôle depuis que tu travailles...

— Oh! j'ai bien conscience que je suis un triste sire... Rien

ne pourra me relever, au moins à tes yeux...

— Mais si : la guerre. . . Tu auras une bonne tête en militaire ! . .

.

Camille eut un peu honte des paroles d'Hélène, mais il imita

la discrétion du docteur. l\ affirma seulement :

— La guerre, tu sais, au fond, sincèrement, je n'y crois pas.

— A la bonne heure. Ce Bureau de malheur ne sait ce qu'il

dit. Tiens, va donc chercher un journal du soir, un sérieux...

— C'est une idée.

Mais les journaux du soir, comme ceux du matin, avaient à

offrir à leurs lecteurs une pâture bien plus alléchante que des

« bruits de guerre. » Un grand procès encombrait leurs colonnes

jusqu'à la « dernière heure. » Pourquoi les Joubert eussent-ils

été plus raisonnables que le Temps lui-même, plus sensés que la

plupart des Parisiens de ces dernières journées de juillet 1914?

Hélène triomphait, et Camille, qui avait toutes sortes de mau-

vaises raisons de se laisser endormir, recueillait avec délice les

échos de l'énervement loquace de sa femme. H ne cherchait

plus à s'analyser lui-même; il s'appliquait à suivre sa femme

jusque dans ses imaginations les plus saugrenues. U pensait

ainsi se rapprocher d'elle...

Cependant, lorsque Camille se retrouvait seul, il se sentait
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tout secoué d'un grand mécontentement. Sans aucun doute, il

s'égarait : il avait quitté la belle route unie et droite où

l'avaient conduit, par la main, Rigal, Manin et Bureau, pour

un sentier où il se croyait dans une sorte de sécurité parce

qu'Hélène l'y accompagnait. Mais où allaient-ils? Et Camille,

avec la sincérité acquise depuis que les réalités brutales de la

vie lui avaient ouvert les yeux, aperçut le sentier dévalant vers

une solitude hargneuse où Hélène ne manquerait pas de lui

adresser de nouveaux reproches, bien mérités, puisqu'il avait

pleine conscience, cette fois, de sa nouvelle lâcheté.

Mais il est des momens où nous ne connaissons notre devoir,

dirait-on, que pour le mieux éviter, où nous nous disculpons

par la grâce de cette lumière. Nous nous croyons moins cou-

pable parce que nous avons conscience de notre faute, parce

qu'elle nous fait horreur et parce que nous en souffrons.

Et Camille appelait de tous ses vœux inquiets et poltrons

l'incident grâce auquel tout rentre, de soi-même, dans l'ordre.

L'incident se fit attendre. Camille accusait le sort de se faire

complice de sa mollesse. Encore une fois, il se sentait incapable

d'agir seul...

Un après-midi, les cloches de Saint-Louis-en-l'Ile, de Saint-

Paul et le gros bourdon de Notre-Dame se mirent presque en

même temps à tinter d'une façon étrange, inusitée. Hélène et

Camille, d'un même mouvement, coururent à une fenêtre qu'ils

ouvrirent, et les glas se firent plus violens, plus autoritaires.

Hélène se précipita vers la porte de l'antichambre. Un locataire

montait l'escalier :

— Qu'est-ce que c'est? lui cria Hélène. H y a le feu?

— Oui, madame, à la France. C'est le tocsin... La guerre

est déclarée!...

Camille et Hélène se regardèrent, puis fermèrent doucement

la porte. Quelque chose de formidable planait au-dessus de leur

tête, et ils se rendaient compte qu'aucun mot ne pouvait exprimer

leur angoisse. Ils se turent pour écouter les derniers tintemens

des cloches de Paris, des cloches de France.

Le troisième matin, Camille n'y tint plus. Il s'habilla fiévreu-

sement en homme que soulève une bourrasque de volonté, et,

sans éveiller sa femme, il partit d'un pas gaillard vers la rue

de Varennes.
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« M. le docteur a quitté Paris samedi. Il nous avait dit qu'il

passerait aujourd'hui à l'appartement, mais nous ne l'avons

pas encore vu. Mais voici un auto. C'est peut-être lui! ouil

Vous en avez une chance!... »

Camille ne reconnut pas d'abord le docteur Bureau en cet

homme mince, d'aspect si jeune, qui arrivait képi en tête, un

képi à quatre galons d'or. Il avait, au côté, une épée qui parais-

sait le suivre à regret et qu'il flattait de la main pour calmer

les soubresauts dont elle était secouée.

Le docteur fit à Camille un rapide signe, puis, à regret,

s'arrêta pour lui serrer la main :

— Excusez-moi. Je n'ai pas une minute à vous donner...

— Un dernier conseil, docteur, je vous en prie.

— L'heure des conseils est passée. Plus de paroles : nos

députés eux-mêmes ont donné l'exemple. C'est en soi qu'il faut

chercher, qu'il faut trouver. Adieu, mon petit, je ne m'appar-

tiens plus!

Et le docteur, épée sonnante, s'élança vers son appartement.

Camille, penché comme au temps de sesplus mauvais jours,

prit, d'instinct, le chemin qui mène aux Ternes. A pied, on

réfléchit mieux.

— M. Rigal? lui dit le concierge de l'atelier. Ah! il y a beau

temps qu'il est parti. Il est garde-voie, à ce qu'il paraît, dans

l'Aisne, du côté de la frontière. Moi je pars, mercredi, pour

rejoindre mon dépôt, à Mayenne... Ma femme se fait du mau-

vais sang, mais faudra bien qu'elle s'habitue, elle aussi bien que

toutes les autres... Ah! il va y avoir de l'ouvrage...

Des Ternes à Vaugirard, il fy a un beau ruban de trottoir.

Camille eut vite fait d'en atteindre le bout.

Le vieux maître n'était pas seul. Toutes sortes de voix jeunes

se mêlaient à sa voix claironnante. Camille faillit rebrousser che-

min. La curiosité l'emporta sur l'irritation et il entra, tout de

go, sans frapper. Quel spectacle ! Les toiles, entassées aux angles

de la pièce, laissaient un large espace libre occupé par un

grand tapis sur lequel dix ou douze bambins étaient assis à la

turque.

Camille, suffoqué, ne trouvait rien à dire. Manin alors ex-

pliqua :

— Mon pauvre Camille, j'ai soixante-sept ans, je ne suis plus

bon à rien, qu'à jjarder les mioches. Tout ça, c'est les gosses de
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mon impasse. Les pères sont partis lundi matin, à la première

heure. Leurs pauvres femmes sont désemparées. Alors voilà, j'ai

proposé de les garder tous les après-midi. Je leur ferai dessiner

des canons et je leur raconterai la guerre de soixante-dix et

pourquoi nous serons vainqueurs. Et sais-tu pourquoi nous

serons vainqueurs, toi, Camille Joubert? Ils vont te le dire.

Alain, dis au monsieur pourquoi...

Le gamin prit le ton scandé de la parfaite récitation :

— Parce que tous les Français vont aller se battre. Tous!

excepté le papa Manin,qui est trop vieux.

— Voilà! conclut le bon peintre.

Camille passa une heure à écouter le vieil impressionniste,

puis il partit au hasard des rues. Où qu'il portât les yeux, il en

retirait l'impression que tout le monde savait son devoir et que

lui seul errait comme un misérable.

Tout à coup, il ralentit son long pas et aborda un gardien de

la paix qui marchait devant lui :

— Pardon, agent, pourriez-vous me donner un renseigne-

ment?
— Je suis un peu là pour ça, vous savez, monsieur.

— Vous avez été soldat?

— Parfaitement Sous-off même. Et j'espère bien le rede-

venir d'ici peu.

— Ah! Alors vous devez être au courant. Je suis réformé.!

Est-ce difficile de s'engager?

— Oh! rien de plus simple. Vous allez au bureau de recrute-

ment et... Mais, minute, en ce moment, c'est la mobilisation...

Ça va durer vingt et un jours... Après, on vous écoutera...

— Vingtetun jours... C'est joliment loin..

— Bah! Vous rattraperez le temps perdu.

Et, sans ajouter rien de plus, l'agent tendit la main à Camille,

une large main pour une fraternelle étreinte.

IX. — LA VICTOIRE

Grande animation dans le réfectoire des infirmiers. Un aide,

avec fracas, enlève le modeste couvert. Les cuillers et les four-

chettes d'étain font sonner les plats de zinc. Tirés brusquement,

les bancs de bois tressautent et gémissent sur le ciment. On casse

du bois sec pour allumer le gros Godin de fonte qui, réveillé en
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sursaut, résiste, fume, empeste. On aligne les registres du

bureau sur la toile cire'e vite débarrasse'e des miettes et des ma-

cules de vin trop rouge. Le gaz, dans les manchons, ronronne.

Six heures à peine, et c'est la nuit noire. Les hommes qui entrent

secouent leur pèlerine. Il pleut dans l'air glacial.

— Pauvres types! Quel temps pour débarquer!

— N'aie pas peur, ils s'habitueront plus vite b,leur lit qu'aux

tranchées !

Au beuglement d'un auto, chacun se précipite à son poste.

« 'Les voici ! »

Les bras passés sur les épaules de deux infirmiers en veste

blanche, un soldat surgit vêtu de l'uniforme vert des chas-

seurs, le béret enfoncé, ses deux pieds et le bas des jambes enve-

loppés de linge. Il aurait dû se faire porter, il tenait à marcher,

à faire une entrée convenable.

Puis ce fut le tour d'un zouave. La chéchia rouge crâne-

ment rejetée en arrière et un peu sur l'oreille, le bras gauche en

écharpe, la courte pèlerine raidie par la boue séchée, le zouave,

un sous-officier, s'avança d'un bon pas. D'un rapide regard, il

prit contact avec tous ces gens assemblés, s'arrêta pour saluer et

s'assit à son rang. Il ne portait qu'une toute petite moustache

brune, mais le visage était à ce point noirci, hâlé, qu'on n'eût

pu lui donner d'âge.

Un troupeau de blessés étranges piétina : deux, quatre, dix,

douze tirailleurs algériens se pressaient, plus ou moins éclopés,

et que la vue du poêle fit sourire. Ils ne virent tous que le poêle

et, sans façon, se rangèrent autour. Presque tous étaient Arabes,

avec de belles têtes allongées et des barbes fines. Le dernier,

boitant, était un nègre du noir le plus luisant, et, malgré la dou-

leur que lui causait sa cuisse déchirée, il montra ses dents

étincelantes.

Les officiers, les infirmiers, les dames de la Croix Rouge,

l'institutrice accourue,— elle avait bien le droit d'assister à cette

invasion exotique de son école transformée en hôpital,— tout le

monde semblait heureux. L'hôpital n'avait pas encore r,eçu de

soldats d'Afrique, — et voici qu'il en arrivait douze d'un coup.

Le sourire épanoui du brave Soudanais anima tous les visages...

Le sergent de zouaves haussa un peu les épaules. Il les con-

naissait, les (( sidis, » il y avait bel âge qu'il s'était fait sur eux

une opinion raisonnable. En deux ou trois mots arabes pronon-
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ces avec autorité, il fit asseoir sur les bancs tous ces grelottans.

Aussitôt, tassés les uns contre les autres, on eût dit des écoliers

craintifs sous la férule du maître. Les lueurs du gaz rajeunis-

saient pour un instant les beaux uniformes et les galons de

couleur. Les petites médailles de plomb, elles-mêmes, attachées

à un bouton luisaient, comme si elles avaient été de métal rare.

Elles étaient comme un signe mystérieux de bravoure.

A un appel, le rang des curieux et des curieuses s'ouvrit. On

apportait un homme couché. Les Arabes eux-mêmes s'écartèrent

et, doucement, tout près de la table des officiers, le brancard fut

déposé à terre. Le major se leva :

— Malade, mon ami?
— Non, monsieur le major, blessé. Une balle m'a brisé la

jambe droite, et un éclat d'obus m'a endommagé l'épaule.

— Bravo. Je vous prends dans mon service.

Le blessé remercia d'un signe de tête. Gomme il faisait un

effort pour se tourner et mieux voir celui qui lui parlait, tout son

pauvre visage pâlit, puis rougit, mais aucun cri ne sortit des

lèvres serrées. Ainsi étendu, il paraissait immense; ses pieds

enveloppés d'une couverture grise dépassaient l'extrémité du

brancard. Tout un côté de sa capote déchiré, troué, taché de

boue et de sang pendait, la manche avait été coupée, les bou-

tons arrachés. Son képi à housse bleue de fantassin cachait son

front, et son visage disparaissait dans un collier de barbe blonde

poussée au hasard. Ses yeux bleus animaient seul tout son visage

souillé, terni.

L'interrogatoire continua.. L'officier, à son tour, parlait :

— Votre nom, mon gros?

— Joubert, Camille.

— Quelle classe?

—- Engagé volontaire.

•— Vous n'aviez jamais servi?

— Non, mon lieutenant; j'avais été réformé.

— Ah! ahl... Quel recrutement?

— Paris.

— Votre âge ?

— Trente-deux ans,

— Deuxième classe?

— Gomment, mon lieutenant?

— Simple soldat, n'est-ce pas?
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— J'ai été fait caporal, il y a une quinzaine. Mais je n'ai pas

cousu mes galons, vous pensez bien... Dans les tranchées, d'ail-

leurs, tout le monde a le même grade.

— Je vous remercie, mon gros. Allez vous reposer. Vous

pouvez l'emmener. Deuxième division, salle 5...

Deux infirmiers de la division s'approchèrent et, d'un élan

bien réglé, soulevèrent le brancard. Lorsque Camille Joubert

passa devant les tirailleurs, le nègre secoua la tête et dit :

— Toi, poilu. Li moi barbier. Demain raser toi.

Et de peur de n'être pas bien compris, il fit le geste de

Figaro en l'accompagnant d'un gros rire de la gorge.

Pendant sa promenade à travers les salles, rien n'échappa

au regard curieux de Camille. Le calot sur l'oreille, un peu

voûté, l'œil malin, un caporal marchait devant les porteurs. Sur

leur lit, les blessés se dressaient pour voir le nouveau :

— Bonsoir, mon vieux. On se bat donc encore par Ik-bas?

Ici, tu sais, on n'entend plus le canon, ça change!...

D'autres groupes, engagés dans de fiévreuses parties de

manille, ne se dérangeaient pas. Quelques hommes penchés sur

une table écrivaient des lettres. A cheval sur sa couchette, un

alpin confectionnait un filet à provisions. Une partie d'échecs

passionnait deux territoriaux à bonnets de coton.

Lorsqu'il parvint salle 5, un phonographe se mit à jouer une

bruyante Marseillaise.

Le caporal fît signe aux porteurs :

« Mettez-le là. Lit 64... C'est de quand vos pansemens?

— D'hier matin. Mais il est tard. Je peux attendre à demain.

— Non, mon garçon. Sens contraire, dit le caporal en don-

nant une tape à son calot. Ici, on fait l'ouvrage tout de suite ;

n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

L'infirmier interpellé sourit, approuva de la tête, tout en

aidant Camille à retirer son uniforme en lambeaux.

— Vous ne souffrez pas trop?

— Heul... non, pas trop.

Quand les vêtemens furent en tas au pied du lit, une dame

s'approcha avec une cuvette d'eau chaude et une savonnette :

— Voulez-vous que je vous lave les mains, monsieur?

— Me laver les mains! Ah 1 madame! c'est la plus belle

parole que j'aie entendue depuis huit jours. Me laver les mains!

— Et vous débarbouiller!
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— Et me débarbouiller I

Camille répétait ces mots enchanteurs avec un tel accent de

convoitise qu'il n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Il

allait enfin sortir de la crasse, glorieuse certes, mais gênante,

qui le recouvrait depuis tant de semaines. Il allait pouvoir

détendre les muscles ankylosés de son visage, il allait pouvoir

rire et grimacer. Il allait pouvoir quitter ses gants de boue,

retrouver ses mains, ses mains tailladées par le froid, griffées

par les ronces, brûlées par la poudre, ses mains qui servirent si

longtemps, longues, souples, fines, à porter son monocle à son

œil... Où était le temps de la manucure!... C'est |égal, il serait

heureux de les revoir lavées, simplement, lavées! Et il offrit sa

main droite aux soins de l'infirmière amusée par les naïves

exclamations de son nouveau blessé.

Vingt minutes plus tard, rapporté de la salle de pansement,

tout enveloppé de linge neuf, revêtu d'une chemise fraîche, le

visage lavé, la tête enfoncée dans un oreiller, Camille Joubert

sentait sourdre en lui une prière de reconnaissance. II n'eut pas

le temps de penser davantage. On lui apportait une assiettée de

bouillon fumant. Une fillette accourait :

— Je vais vous faire manger!
— Mais, mademoiselle, j'ai une main.

— Ça n'est pas assez pour manger la soupe. Et puis cela me
fera plaisir. Vous voulez bien me faire plaisir?... Papa est là-bas,

du côté d'Ypres, alors, vous comprenez...

Si Camille comprenait! Il comprenait si bien que des larmes

lui vinrent aux yeux, des larmes d'énervement, de joie, de recon-

naissance, de lassitude, de bien-être, il ne savait pas au juste de

quoi, mais des larmes. Un nom, alors, vint à ses lèvres :« Gisèle ! »

qu'il eût voulu pouvoir prononcer tout haut : « Gisèle ! Ma pe-

tite Gisèle! «La main de l'homme trembla; elle trembla aussi...

la petite main potelée d'enfant donnant la becquée à ce grand
garçon aux cheveux hirsutes, qui ne faisait rien pour retenir

les grosses larmes qui descendaient à travers sa barbe folle...

— Mademoiselle, voulez-vous me faire plaisir, à votre tour?

— Oh! oui.

— Eh bien je vais vous dicter une dépèche. Il suffit qu'elle

parte demain matin... « Madame Joubert, hôpital temporaire 112,

Paris. Suis blessé. Sois sans inquiétude. Viens si possible.

Camille. Hôpital Saint-Martial. Chàteauroux. »

TOME XXV. — 1915. 20
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Les dames avaient quitté la salle. Les conversations s'espa-

cèrent. On mil le gaz en veilleuse. Un homme ronfla. Un Arabe,

enfoui sous ses couvertures, se plaignait doucement, comme
geint une bête malade. Camille ferma les yeux. Il sentit davan-

tage l'àpre brûlure de son épaule ; sa jambe aussi le torturait.

Sans doute il n'allait pas pouvoir dormir. Dormir? et pourquoi

donc? Il aurait tout le temps de dormir les autres nuits ; cette

nuit-ci vraiment, il avait mieux à faire. Il lui fallait d'abord

mettre un peu d'ordre dans ses idées. N'avait-il pas enfin un
lit... pour y réfléchir ? Un lit, il avait un lit ! et il songea à ses

lits d'autrefois, à son grand lit de cuivre de la rue de Gour-

celles, lit but de l'existence, lit d'inutile qui ne sait que

dormir, puis à son lit de pitchpin dans la petite alcôve du quai

Bourbon, les premières semaines, lit-refuge, lit-remède à tous

les maux d'ici-bas... Qu'ils étaient loin ces lits stupides, ces

lits-tombeaux! Depuis, il avait appris à dormir vite, à dormir

juste le temps nécessaire, à sauter du lit avec joie pour vivre !

Il avait appris aussi à dormir sur la paille, une bûche en guise

de traversin. Il avait appris à dormir dans la boue! Mais aujour-

d'hui qu'il avait retrouvé un vrai lit, — oh! pas bien large, —
mais un lit avec des draps, il ne voulait pas dormir. Il avait

besoin de s'interroger, de se demander où en était le drame de

sa vie qui, depuis trois mois, se confondait avec la grande tra-

gédie française. Il s'était battu, bien battu. Il n'était pas trop

mécontent de lui. Mais il y avait autre chose : un grand

bonheur chantait autour de son lit de blessé...

Avant que la fillette se fût éloignée, il lui avait demandé de

déposer à son côté, sous le traversin, le portefeuille bourré, ficelé,

risible, qu'on avait retiré de sa capote et mis sur la planchette,

au-dessus de sa tête. Et maintenant, dans la nuit, bercé par le

sommeil des autres soldats, il maniait son trésor, le paquet des

lettres d'Hélène.

Il en savait des passages par cœur :

« Tout ce que je fais, il me semble que c'est pour toi, comme
si tu étais blessé et qu'on t'eût confié à notre hôpital. Je me
donne tout le jour sans compter. Ce n'est ni celui-ci, ni cet

autre que je panse, que je dorlote, que je console, que je dis-

trais, c'est toi, toi seul. Mais me crois-tu?... » « Ah! que je vou-

drais être telle que tu désires que je sois, telle que tu t'imagi-

nais que j'allais devenir, tout de suite, à ton exemple!... »
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(( Mon petit Camille, je crois en toi et, je le sais maintenant,

tout est là. Je crois en toi, non ^seulement dans le présent,

parce que tu es brave, et dans l'avenir, qui nous réunira, mais,

je crois en toi dans le passé. Je me figure ce qu'eût été notre vie

si, comme toi, je m'étais mise courageusement à la grande

besogne de nettoyage, comme tu m'as dit un jour. Et d'abord,

je ne serais pas partie. Nous aurions été bâtir notre nid dans un
faubourg, et Gisèle aurait gazouillé pour nous deux. C'est elle

qui nous eût enseigné l'art d'être heureux simplement. Ses

paroles me reviennent que tu m'as rapportées : « Je m'amuse
« bien mieux dans le petit jardin des tatas que dans le beau parc

« Monceau. » Je me suis obstinée à vouloir jouer dans le parc

Monceau, sorte de Paradis Terrestre d'où je me figurais que toi

seul avais été chassé. ,Et pendant que je me distrayais, on me
tuait Gisèle. Comme j'ai été punie, Camille! Si je n'étais pas

partie, Gisèle ne serait pas morte! Et comme j'ai été injuste

envers toi, qui aimais si tendrement et avec tant d'indulgence

la misérable que j'étais devenue!... J'implore encore le pardon

que tu m'as depuis longtemps accordé. Je l'implore de toi, et je

me le refuse. Je me méprise encore trop pour le mériter... »

Les plus anciennes lui revenaient à la mémoire, et il s'en

amusait :

« Vrai, mon cher Camille, tu es parti trop tôt. Quelle belle

scène tu as manquée. Je t'ai raconté avec quelle hâte fébrile,

quel délirant patriotisme, notre « mère » avait organisé « son »

hôpital. L' « hôpital des Joubert,"» s'il vous plait ! Vingt lits

dans l'atelier, quinze dans la salle de théâtre; six dans le salon,

autant dans la salle à manger. Concours assuré de deux som-
mités médicales et d'une chirurgicale. Opulente lingerie. Phar-

macie somptueuse, salle d'opérations où le cristal rivalisait avec

le nickel dans la grande lumière purifiée par les blanches dra-

peries... Mais le triomphe était les chambres de malades.

Chaque lit séparé du voisin par un paravent immaculé. « Le
blessé chez lui! » Près du lit, une table, un fauteuil et une
chaise pour le visiteur. Sur la table, des fleurs, des livres à

images, des revues, du papier à lettres et un petit cadre vide

destiné à recevoir (c le portrait de la personne aimée ! » Il

fallait voir Madame sous son uniforme de gala, le front ceint

de la cornette moscovite. Que nous sommes peu de chose,

pauvres aspirantes, pauvres soupirantes vouées au bleu jusqu'à
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la fin des hostilités, à côté de Madame l'infirmière major!...

L'hôpital va ouvrir, l'hôpital est ouvert! La cuisine avait déjà

allumé ses fourneaux. A la pharmacie, deux cents litres d'eau

bouillie attendaient dans de grands tonnelets de verre. Hier,

quelques bruits fâcheux couraient. Le gouvernement s'apprêtait

à quitter la capitale. Ce matin, la rue Lalo était en rumeur,

trois autos et des camions à pétrole stationnaient devant l'hôtel.

Je me fraye difficilement un passage. Enfin M'"* Jean Joubert

m'apparaît sur un piédestal de valises, de malles et de car-

tons : (( Vous fuyez, madame? — Non, mon enfant, je transfère

mon hôpital à Biarritz ! » C'était beau. Un Forain. Hélas ! J'écla-

tai de rire, ce qui me manqua pas d'offusquer la grande ambu-
lancière : « Libre à vous, Hélène, d'attendre ici la ruée des bar-

bares. » Alors, ma foi, j'ai répondu : « Mais certainement,

madame. Je suis bien décidée à ne pas quitter Paris. H y aura

plus à faire ici que dans le Midi. » Qu'est-ce que tu aurais dit

à ma place? Qu'est-ce que tu aurais fait? Seulement me voici

sur le pavé! Bah! je trouverai bien un hôpital de bonne

volonté !... »

Puis il pensa aux petites lettres plus intimes, plus émues,

plus aimantes :

« Mon chéri, prends bien soin de toi. Je veux que tu

reviennes. Tu reviendras, c'est promis. )>

« Tes lettres, tes chères petites lettres au crayon, si tu

savais comme je les aime!... »

Camille, au matin seulement, s'assoupit, un sourire sur ses

lèvres brûlantes, emmenant dans ses rêves Hélène reconquise.

Cette dernière insomnie, après toutes ses précédentes fatigues,

et s'ajoutant aux lavages et aux pansemens de ses plaies, lui

procura une mauvaise journée et fit qu'il jugea toutes choses et

les gens au rebours de la veille. H se découvrit des voisins trop

gais, trop bruyans; les dames infirmières étaient trop préve-

nantes, trop bavardes; son lit était dur, les draps trop courts.

Hélène elle-même prit une figure revêche. Elle] avait montré

trop peu de cœur jusqu'à présent pour être devenue tout à coup

parfaite. Cette passion qu'elle affichait pour « ses blessés » était-

elle bien sincère? Est-ce que cela durerait? N'était-ce pas une

sorte de jeu, de tragique distraction? La guerre finie, ne rede-

viendrait-elle pas la même Hélène froide et moqueuse du voyage

en Argentine et du quai Bourbon?
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Il avait la fièvre, qui déforme tout. D'autres passages des

leltres d'Hélène lui revinrent a la mémoire : « Cette guerre me
rend meilleure; il y a des instans où je la bénis. » Quelle folie

égoïste! se disait Camille. « Figure-toi que celui-là il a fallu

l'endormir. Il n'avait cependant qu'une balle dans le brasi

Quelle poule mouillée! » Poule mouillée, répétait Camille,

quelle dureté! ne devrait-elle pas plaindre chaque blessé avec

une égale tendresse? Non, non, elle n'avait point changé et elle

allait apparaître toute pareille, toute pareille... Et lui-même,

son ardeur de bataille une fois tombée, ne redeviendrait-il pas

lo déplorable Camille de toujours?...

L'après-midi, il sommeilla. A son réveil, on lui remit la

réponse à son télégramme : « Blessés nouveaux. Suis seule :

impossible partir. Courage. A dimanche grand bonheur de te

revoir. Longue lettre suit. Ton Hélène. » Avec sa main libre, il

referma péniblement le papier bleu pour occuper ses doigts et

son esprit. Il ne voulait pas juger la résolution de sa femme.

En somme, Hélène n'était pas libre ; elle devait rester à son

poste... C'est à peine si un mauvais sourire se dessina sur son

visage. Il ferma les yeux. Il eut conscience qu'avec un peu de

repos, il retrouverait l'équilibre...

Le lendemain, en effet, il était tout rasséréné. Il regarda

mieux autour de lui ; une joie enfantine lui brouilla les yeux.

C'était bien lui qui était là, au chaud, au calme; le même
Camille Joubert qui avait vécu trois mois sous la rafale de fer,

qui avait vu tomber tant de ses compagnons, qui avait souffert

l'héroïque et meurtrière retraite de Charleroi vers la Marne,

qui s'était battu à Fère-Champenoise, à Vailly, à Bapaume, qui

avait, trente jours, habité les tranchées, qui, avec vingt

hommes, avait repris un moulin, fait quinze prisonniers, délivré

une ambulance, le même Camille Joubert qui, la jambe cassée,

était resté dix-huit heures dans un trou d'obus, qu'on avait

enfin découvert et transporté dans une église dont le toit crou-

lait un quart d'heure plus tard sous le poids d'une « marmite »

dont les éclats lui labouraient l'épaule, le même Joubert, ardent,

confiant, féroce, entraîneur d'hommes et tueur de Boches !...

La guerre, c'est la rénovation. Comme son frère de tous les

temps, le soldat d'aujourd'hui peut être un héros ; il ne peut pas

ne pas rester un homme. Mais quel homme! Que sa vie d'hier

lui parait grise et mesquine ! Elle se déroule tout entière devant
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ses regards droits, avec ses petitesses, ses inconséquences, ses

méchancetés inutiles, son hideux prosaïsme. En temps de paix,

l'homme est aveugle. Sous la rafale des obus, des balles et de la

mitraille, éclaboussé de sang, son fusil dans ses doigts crispés,

il voit. Il voit qu'au-dessus de son champ de pommes de terre,

de sa boutique, de son bureau, de ses dîners fins, de ses plaisirs,

de ses spéculations, il y a les autres hommes, les maisons

pleines de femmes et d'enfans, il y a le pays. Et au-dessus du

pays, il y a la grande idée de justice. Tous n'y pensent pas avec

une égale précision, mais tous y pensent, jusqu'à ceux qui s'en

défendent publiquement. La guerre, en faisant crouler les plus

humbles masures, les palais et jusqu'aux maisons de Dieu,

enseigne aux hommes que la terre n'est qu'une halte, — une

tranchée oi^i l'on résiste quelques jours...

Pourquoi Hélène seule n'eùt-elle pas été touchée par la grâce

tragique de la guerre ? Elle n'a pas du tant réfléchir. Brusque-

ment, elle est allée à son devoir, comme si elle n'attendait que

cet appel angoissé du destin!...

Camille ne savait plus s'il devait se réjouir de la venue

d'Hélène ou redouter cette entrevue. l\ demanda une glace et se

trouva si laid dans sa longue barbe jaune qu'il réclama le bar-

bier qui s'était si gentiment offert. « Blanchette » (car il avait

été baptisé tout de suite) arriva en boitillant, revêtu d'un cale-

çon àraies roses, avec, aux pieds, des pantoufles vertes, et sur

la tête une petite calotte de perles de couleurs. La face luisait.

Ses yeux pétillaient. Il aiguisa sur son biceps noir le fil du rasoir.

Puis, embarrassé de la mousse, il fit sauter une de ses pan-

toufles et, d'un geste naturel, le plus gravement du monde, il

essuya le rasoir sur son pied nu.

En dix minutes, Camille fut transfiguré. Sa moustache allon-

gée et soyeuse allait bien à son visage amaigri où la fatigue des

cent jours de campagne avait creusé de superbes sillons. Le

menton, dégagé de sa broussaille, apparut plus jeune.

— Qu'est-ce que je te dois?

Le nègre pouffa de rire et tendit sa large main :

— Toi content? Moi content! Si souffit.

Puis, tout bas, il ajouta:

— Tou donneras on cigare !



COMME UNE TERRE SANS EAU... 311

Hélène traversa les salles sans rien voir ni personne. Sa
vaillance nerveuse était partie. Après le télégramme si laco-

nique, elle n'avait pas reçu de lettre. Le long voyage en wagon
avait, peu à peu, fait tomber sa confiance et elle arrivait tout

angoissée. Elle aurait dû venir plus tôt, plus vite. Pourquoi

l'avait-on retenue ? Ne se devait-elle pas à son mari plus qu'à

tout autre blessé ? A un moment, elle n'y tint plus ; elle se

tourna vers le caporal planton qui la guidait :

— Est-ce grave? Souffre-t-il ? A-t-il encore de la fièvre?

Camille avait été averti et tenait les yeux fixés sur la porte.

Il y avait trois mois, presque jour pour jour, qu'il n'avait revu

Hélène. De cette visite, allait dépendre sa vie. Peut-être n'y

songeait-il pas? En quelques jours d'existence commune, les

blessés se font une àme enfantine qui les met comme en marge
de la guerre, en un lieu privilégié, et leur enlève tout souci...

Camille s'efforçait de faire bonne contenance, à demi soulevé

par deux oreillers, l'épaule malade dissimulée sous une veste

drapée négligemment. Seul le pied du lit le choquait à cause

du renflement des couvertures par-dessus le dôme de fil de fer

protégeant la jambe dans sa gouttière.

Enfin Hélène apparut toute blonde, dans sa toilette sombre.:

Camille redevint lui-même, et leurs yeux, de loin, se donnèrent

le baiser qui ne trompe pas ceux qui s'aiment vraiment.

Elle hâta le pas. On les regardait. Camille n'osa même pas

lever son bras valide.

— Mon chéri, mon chéri, dit Hélène.

Hs s'embrassèrent vite, de peur de paraître ridicule.s.

— Te soigne-t-on bien? Tu as un très bon visage, tu sais?

J'arrive à l'instant. J'ai voulu que tu saches tout de suite que

j'étais ici. Mais je ne reste qu'un instant... H ne faut pas que

jeté fatigue. On me gronderait...

Hélène avait beau, par des paroles précipitées, cacher son

émoi, Camille ne pouvait s'y tromper.

— Hélène, assieds-toi. J'ai besoin d'entendre .ta voix, j'ai

besoin de ta main, j'ai besoin de tes yeux...

— Chut, chut! ne remue pas, ne t'anime pas trop.

Hélène considérait Camille et elle vit, d'un seul regard, les

Camille qu'elle avait connus : celui qu'elle avait épousé, un
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Camille bon garçon, sans énergie, presque inexistant; le

Camille inutile, à la merci du premier rastaquouère, le lamen-

table « Sans-mon-auto; «le Camille de'semparéde ladébâcle... Et

puis elle vit un autre Camille, celui-là même qui était devant

elle, pâle, amaigri, blessé, cloué à son lit, mais si merveilleu-

sement vivant. C'est par celui-là qu'elle était aimée; c'est

celui-là qu'elle aimait I

— Hélène...

— Camille...

Ils ne prononcèrent pas le mot qu'ils avaient aux lèvres, ni

ne le murmurèrent. Il alla de l'un à l'autre cœur, dans un

battement à l'unisson. Ils étaient là, silencieux, comme deux

voyageurs qui ont fait ensemble une longue route malaisée on

pleine nuit et pour qui, tout à coup, le soleil se lève.

Lorsque l'éblouissement du premier choc se fut évanoui, se

fut répandu en eux comme une chaleur heureuse, Hélène tira

de son manchon des friandises.

— Les malades sont gourmands, je le sais.

Puis une petite trousse de toilette :

— Tu me gâtes, dit Camille, comme une maman son petit

enfant I...

A ce mot, Hélène et Camille arrêtèrent les gestes ébauchés.

Une mignonne silhouette blonde apparut entre eux. Hélène

posa sa main sur celle de Camille : ils avaient tous deux des

larmes dans la gorge.

Hélène enfin put parler :

— Te souviens-tu de ses deux poupées de Noisy? Son petit

soldat, c'était toi, déjà ! Elle t'a vu, en soldat, avant nous tous...

— Elle savait tant de choses que nous avions oubliées...

— Gisèle, petite Gisèle, continue, d'où tu es, à nous conseiller,

k nous protéger...

Hélène, dans son grand manchon, maniait un objet qu'elle

n'osait sortir :

— Je t'ai encore apporté autre chose... Peut-être as-tu

perdu?...

Elle montra un minuscule volume à reliure souple. Camille

devina et fut tout remué de reconnaissance :

— Je l'ai toujours. Il ne m'a pas quitté. Mais j'accepte le

tien. Je te donnerai le mien. Il ne m'a pas quitté, quoique je le

sache par cœur. Il est avec tes lettres. J'allais de lui à toi. II me
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disait d'espérer et tu me répondais que j'étais exaucé : que

nous aurions nos jours de bonheur I...

— Oh! oui, mon ami, mais par delà quelles horreurs!

— Tu penses aux horreurs de cette guerre de bandits. Je

pense à mes défauts de jadis. Ah! comme je les abhorre! Cette

parole me revient : « Vos yeux m'ont vu lorsque j'étais encore

informe. » Hélène, je t'en demande pardon! Car toi aussi, tu

m'as vu lorsque j'étais informe et j'en ai honte. « Mon âme est

toute remplie d'angoisse à cause de l'état où je me trouvais! »

Oh! Hélène, ma stupidité de jadis ne me fait plus rire. Je sens

en moi un déluge de larmes qui voudrait sortir. Tu pleures,

Hélène... Viens plus près de moi. Tu comprends tout, n'est-ce

pas, maintenant?...

La nuit était venue, non pas une nuit sournoise, hostile,

mais une pénombre bienveillante qui enveloppait toute la salle

et jusqu'au moindre objet pour que deux âmes fussent mieux

en présence.

— Parle-moi, parle-moi encore, Camille, dit Hélène dans

un souffle.

Et Camille reprit, tout bas, mais ils étaient désormais si

unis que les paroles de l'un et de l'autre semblaient venir de la

même bouche, du même esprit :

— Dans la petite église où l'on m'avait mis à l'abri, ma
jambe liée à la hâte, je trouvai près de moi dans la paille un

vieux missel, tombé de quelque prie-Dieu. Pour endormir ma
souffrance et pour apaiser l'émoi de mon cœur, j'avais besoin

de lire des prières. J'ouvris à la page des Psaumes. Ecoute. Je

sais les mots. Apprends-les, Hélène, apprend-les... Ecoute :

(c L'ennemi a poursuivi mon âme, il a humilié ma vie jusqu'à

terre. Il m'a plongé dans des lieux obscurs, comme ceux qui

sont morts depuis plusieurs siècles; et mon âme a été dans

l'anxiété sur mon sort et mon cœur a été tout troublé au dedans

de moi... Je me suis souvenu des jours anciens; j'ai médité

sur toutes vos œuvres, je considérais les ouvrages de vos mains.

Alors j'ai étendu mes mains vers vous : Seigneur, mon âme
est en votre présence... comme une terre sans eau! » Comme une

terre sans eau! Ces mots tout à coup apparurent à mes yeux,

comme s'ils étaient écrits en lettres de feu. Comme une terre

sans eau! Comprends-tu, Hélène, cela signifiait la sécheresse

de mon âme.
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— De notre àme, de notice âmel/..

— Hélène, Hélène, tu as raison, de notre àme. Aurons-nous

assez de larmes pour la mouiller, pour la pétrir, pour la

féconder?
—- Camille, aie confiance en moi. Je suis désormais toute

avec toi, toute à toi. Tu as déjà tant souirert, et je ne t'ai pas

consolé. Tu ne seras plus seul. Nous supporterons ensemble tout

ce que le sort nous réserve...

La voix douce et ferme de la jeune femme retentissait dans

l'âme étonnée de Camille comme un pas sonore dans une voûte

sacrée.

— Ohl Hélène, Hélène, ma femme!
— La pluie suffit-elle pour qu'une terre stérile devienne

féconde?

— Non, il faut que luise le solep. Pour que le miracle de

la douleur s'accomplisse, il faut que luise l'amour.

Alors, très bas, comme une première confidence, comme
un aveu timide, Hélène murmura à l'oreille du blessé :

— Aimons-nous...

Camille ne sut pas contenir sa joie. Ce mot disait tout : le

désert absurde du passé, les promesses innombrables de

l'avenir. Il aurait voulu crier, mais il y a des paroles qui n'ont

pas besoin d'éclat pour résonner jusqu'à l'infini.

— Mais nous nous aimons, nous nous aimons!

Puis, à mi-voix, comme s'il désirait prendre à témoin tous

les autres blessés, comme s'il désirait englober dans son espoir

toute la France :

— Les belles années que nous allons vivre!

Jacques des Gâchons.
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1871-1914

IV(i)

Le mercredi 1^^' mars 1871, à midi et demi, les membres

de l'Assemblée nationale, an nombre de 675, étaient réunis dans

la grande salle du Théâtre Louis. Les tribunes avaient été

envahies par une affluence énorme. On y apercevait une foule

de dames élégantes, presque toutes vêtues de noir. Le ques-

teur Baze, qui n'avait jamais été autant sollicité, se démenait

avec une agitation comique et envoyait promener sur les

Quinconces ceux dont le faciès ne lui revenait pas. Tout le

monde voulait assister à cette séance que l'on prévoyait ora-

geuse et, quoique les tribunes, les galeries et le Paradis fussent

pleins à se rompre, il arrivait à tout moment des Ilots do qué-

mandeurs que les huissiers avaient peine à écarter. Les plus

hardis avaient pénétré, malgré une consigne rigoureuse, jusque

dans les coulisses et même dans les bas-côtés de la salle. Le

chef des huissiers, pénétré de la gravité de ses fonctions et de

leur importance, donnait des ordres sévères qui n'étaient qu'à

moitié exécutés. Après le dépôt des pétitions protestant d'avance

contre la cession de l'Alsace-Lorraine, dépôt opéré par

Scheurer-Kestner, Floquet, Claude des Vosges et Emile Keller,

(1) Voyez la Revue des 1" et 13 novembre et du 15 décembre 1911.
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la parole fut donnée à Victor Lefranc pour lire son rapport sur

le projet des Préliminaires de paix. On savait déjà que ce rapport

allait conclure à l'adoption du projet et une sorte de conster-

nation, plus grande encore que celle de la veille, accablait tous

les esprits. Au moment même où commençait la séance, la

Garde nationale défilait sur les ailées Tourny, musique en tête,

et le bruit de ces instrumens qui jouaient je ne sais quel pas

redoublé, parut fort insolite et ne fit qu'augmenter la tristesse

générale. Quelques écrivains, au courant de l'histoire de Bor-

deaux, faisaient remarquer alors qu'il y avait une cruelle

ironie des choses à voir démembrer la France du xix^ siècle,

dans un monument consacré aux aimables loisirs de la France

de Louis XV. Mais l'histoire réelle, l'histoire implacable se

faisait à ce moment devant nous. J'en notais les incidens au

vol, ne pensant pas que je serais amené un jour à écrire ces

pages douloureuses.

Quasque ipse miserrima vidi.

• Les ambassadeurs, les ministres étrangers encombraient la

loge diplomatique; on se montrait lord Lyons et d'autres per-

sonnages qui étaient accourus à la séance, anxieux de savoir

si la solution finale s'accomplirait en une seule journée. Les

représentans s'étaient groupés un peu au hasard. On regardait

le général Changarnier engoncé dans un grand caban doublé

de soie rouge, la tête couverte d'une ample calotte, sombre et

rêveur; Gambetta debout derrière un pilier de gauche au milieu

des élus de l'Alsace ; Louis Blanc, qui n'avait jamais semblé si

minuscule ; Victor Hugo, à la chevelure de neige, heureuse-

ment débarrassé de son képi phénoménal ; Vacherot, à la tète

fine et sarcastique ; Keller, plus roide et plus émacié que

jamais; Jean Brunet, un inconnu, à la figure d'apôtre ; Emma-
nuel Arago, au profil bourbonien, Bamberger, à la face maigre

et chafouine ; Edgar Quinet, grave et solennel, qui les uns et

les autres devaient prendre part à la discussion.

Victor Lefranc, d'une voix lente et posée, l'air attristé mais

résolu, supplia l'Assemblée de voter les Préliminaires tels quels.

Le patriotisme l'exigeait. « Il faut regarder, disait-il avec une

conviction sincère, ce qui est soumis à votre conscience, en

face, du haut et du fond de votre cœur. Vous souffrirez, mais

vous verrez la vérité et vous irez droit à elle. » _Sans doute,
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l'Alsace tout entière et une grande partie de la Lorraine allaient

nous être arrachées avec leur population ; mais tant de sacri-

fices ne devaient cependant pas nous rendre injustes envers les

négociateurs qui avaient conjuré d'autres périls. Si Metz était

menacé, Belfort nous était rendu. En écoutant ces paroles,

l'Assemblée était houleuse comme une mer que bouleverse un
vent orageux. J'entendis crier : « C'est une honte ! » et M. Thiers

répondre avec vivacité : « Que celui qui parle de honte se

lève! — La honte, répliqua le comte de Maillé, est pour ceux
qui nous ont amenés là ! — Et pour ceux, ajouta l'amiral

Saisset, qui ne se sont pas battus ! » Victor Lefranc termina son

discours en invitant ses collègues à ne pas s'abriter derrière

une abstention qui, à son avis, n'était que la désertion du
devoir et la peur de la responsabilité. Il y avait là quelque
exagération, car des hommes tels que MM. Aubry, Buffet,

Charrette, deChaudordy, le général Deligny, Léonce de Lavergne,

de Ravinel et quinze autres qui allaient s'abstenir, n'étaient,

certes, ni des déserteurs ni des lâches. On a dit que M. Thiers

avait engagé les princes à s'absenter de la séance pour s'abstenir

plus facilement. Cela est faux. Leur non-validation a été la

seule cause de leur abstention.

A Victor Lefranc succéda Edgar Quinet, qui ne fit que des

phrases pompeuses où il dénonçait le droit nouveau allemand,

qui unissait la haine féodale à la haine de race. Puis vint le

docteur Bamberger, qui déchaîna, dès ses premiers mots, une
véritable tempête. Il déclara qu'un seul homme devait signer

cet odieux traité : <( Cet homme, c'est Napoléon III, » et

presque toute l'Assemblée l'applaudit frénétiquement.

Galloni d'Istria, Conti, Gavini, Haentjens, le comte Murât
l'interrompirent aussitôt. Conti se précipita à la tribune et en
écarta vivement Bamberger. Alors Jules Simon, Langlois, le

duc de Marmier, Vitet, le marquis de Franclieu, Victor Hugo,
Dufaure, Schœlcher, Bethmont, Target et beaucoup d'autres lui

crièrent de descendre. Conti se cramponna à la tribune, malgré
les efforts de quelques représentans qui l'en voulaient arracher.

Il se carra ensuite dans le fond, prêt à repousser par la violence

ceux qui le menaçaient. C'étaient des cris, des murmures, des

protestations, des interruptions, des mouvemens desordonnés,

et le président Grévy, sans s'émouvoir, laissait dire, laissait

faire. Le bruit était immense. On n'entendait pas Conti qui
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cherchait à défendre l'Empire et l'Empereur, u Assez I assez! lui

criait-on ; descendez ! allez-vous-en ! » Bamberger voulait re-

monter à côté de Conti. On l'applaudissait à tout rompre. Tout

à coup, Victor Hugo écarta Bamberger et se dressa à côté de

Conti. Schœlcher cria : « Voilà l'Empire et les Châtimens côte à

côte ! » Jules Grévy invitait Conti à se renfermer dans la ques-

tion, mais le tapage continuait, puis soudain on entendit un
certain nombre de voix pousser ce cri : « La déchéance! la

déchéance! » Target voulut parler. On l'en dissuada. Le fréné-

tique Langlois hurla : « Votons la déchéance des Bonaparte !

— Oui, oui, » répondit-on de tous côtés, et un grand nombre de

députés se levèrent en répétant : « La déchéance ! la déchéance ! »

Le bruit devint alors si infernal que Jules Grévy se décida à

mettre son grand chapeau et suspendit la séance.

On se répandit aussitôt dans les couloirs des loges pour

se concerter dans les deux salons de la façade. La, repré-

sentans et journalistes ne faisaient qu'une même cohue bour-

donnante et frémissante. Le plus agité de tous était Target.

Il allait de groupe en groupe, montrant un ordre du jour ainsi

rédigé : « L'Assemblée nationale clôt l'incident et, dans les

circonstances douloureuses que traverse la Patrie et en face

de protestations et de réserves inattendues, confirme la dé-

chéance de Napoléon III et de sa dynastie déjà prononcée par le

suffrage universel, et le déclare responsable de la ruine, de

l'invasion et du démembrement de la France. » Target avait fait

signer cet ordre du jour par M. Jules Buisson, le dessinateur

caricaturiste de l'Assemblée, Bethmont, Charles Rolland, René

Brice, E. Talion, le duc de Marmier, Villain, Léon Say, Pradié,

Ricard, Charles Alexandre, Cyprien Girerd, Lambert de Sainte-

Croix, Laprado et Daniel Wilson. D'autre part, Henri Wallon,

le célèbre historien, avait réuni, sur un ordre du jour un peu

différent, les signatures de Jules Buisson, Charles Rolland,

E. Talion, Léon Say, Numa Baragnon, Victor de Laprade.

Ch. Alexandre, Dupin, comte d'Osmoy, Ch. Rivet, Henri Vien-

net, comte de Brettes-Thurin, Farcy. Ce dernier ordre du jour,

préparé depuis quelques jours en vue d'une manifestation

attendue, était ainsi conçu : « L'Assemblée Nationale subit les

désastreuses conséquences d'une situation léguée par l'Empire.

Elle fait remonter à Napoléon III la responsabilité de la guerre,

de l'invasion, de la ruine et du démembrement de la France.
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En présence de l'impossibilité matérielle de continuer la lutte,

elle cède à la force et ratifie le traité proposé par le chef du

pouvoir exécutif et passe à l'ordre du jour. » x\près une entente

rapide dans le petit salon du premier étage qui fait l'angle de

la rue Esprit-des-Lois, l'ordre du jour Target fut adopté par tous

les signataires et, au bout d'une demi-heure, la séance recom-

mença.

Jules Grévy supplia alors l'Assemblée de ne plus se laisser

distraire par des émotions, quelque légitimes qu'elles fussent, et

de se pénétrer du sentiment de gravité et de calme douloureux

nécessaires à cette délibération, puis il donna la parole à Target,

qui proposa à ses collègues de voter, avant les Préliminaires,

l'ordre du jour de déchéance cité plus haut. Target, pâle et fort

ému, le lut dans un tonnerre d'applaudissemens. Toute l'As-

semblée était debout, criant et approuvant par des cris et des

gestes violens la motion que combattit vainement Gavini. Le

député corse demandait l'appel au peuple et le marquis de La

Rochejaquelein répondait que le peuple avait déjà, par les élec-

tions , donné son avis. Gonti voulut discuter encore, mais M. Thiers

monta à la tribune pour solliciter la clôture de l'incident. Il dit

qu'il avait proposé une politique de conciliation et de paix et

qu'il avait espéré que tout le monde comprendrait sa réserve et

son silence à l'égard du passé, mais, quand ce passé se redres-

sait tout à coup et semblait se jouer des malheurs qu'il avait

amenés sur la France, il fallait une sanction immédiate, u Vous

avez, dit-il, méconnu la vérité. Elle se dresse aujourd'hui devant

vous, et c'est une punition du Ciel de vous voir ici obligés de

subir le jugement de la nation, qui sera celui de la postérité. »

Et sur sa proposition, faite avec une éloquence qui souleva les

bravos enthousiastes de l'Assemblée, on vota par assis et levé

l'ordre du jour Target. Sur six cent soixante-quatorze représen-

tans qui siégeaient ce jour-là, six cents et quelques adoptèrent

la motion et les autres s'abstinrent. Six seulement le repous-

sèrent, comme on le constata de visu.

On entendit ensuite la fin du discours de Bamberger qui

voulut faire de l'histoire et n'intéressa plus personne, puis

Victor Hugo se perdit en d'immenses phrases et nous montra

le corps agonisant de la France assassinée, Paris cloué sur
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la croix et saignant aux quatre membres, l'Allemagne baissant

le front sous son lourd casque de horde esclave et la France

droite et fière sous la couronne des peuples souverains. Il prédit

le jour où la France reprendrait la Lorraine et l'Alsace, Trêves,

Mayence, Cologne, Coblentz, et comme le fatras de sa parole

fatiguait l'Assemblée, il se plaignit des violences dont il était

l'objet, puis il finit ainsi : « On entendra alors la France crier :

« C'est mon tour, Allemagne, me voilà! Suis-je ton, ennemie?

Non, je suis ta sœur. Je t'ai tout repris et je te rends tout aune

condition, c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple,

qu'une seule famille, qu'une seule République... Ma vengeance,

c'est la fraternité. Soyons la même République, soyons les

Etats-Unis d'Europe, soyons la Fédération continentale, soyons

la Liberté européenne! Et maintenant, serrons-nous la main,

car nous nous sommes rendu service l'une à l'autre : tu m'as

délivrée de mon empereuret je te délivre du tien (1) ! » On applau-

dit sur quelques bancs, on sourit sur d'autres, et l'on considéra

ce discours comme un hors-d'œuvre chimérique. Des irrévérens

osèrent même dire : <( C'est Jocrisse à Pathmos ! » L'heure

n'était guère propre à la proclamation d'une amitié future entre

la France et l'Allemagne. Nul n'en voulait alors pas plus

qu'aujourd'hui.

A ce discours, Tachard ne répondit qu'un mot. C'est que les

Alsaciens-Lorrains repoussaient toute idée d'annexer un jour

Mayence et Coblentz, attendu que cette politique de conquête,

préconisée par l'Empire, avait été une des causes de leur triste

sort. Le philosophe \ acherot fit un appel vibrant à l'union de

tous et maudit le droit de conquête appliqué brutalement en

pleine civilisation moderne, au xix'' siècle. Il combattit la poli-

tique qui permettait de disposer d'un peuple, comme on le ferait

d'un troupeau, et il tint à déclarer que son intervention avait

eu pour but de maintenir, dans l'opinion publique et dans le

(1) C'est à peu près ce que le grand poète écrivait dans l'Année Terrible [Dé-

cembre § ix), où il prédisait que l'Allemagne, ayant respiré l'air de nos penseurs,

deviendrait la prisonnière auguste de l'Idée et chasserait son empereur :

Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie.

Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie 1

Dans le même ouvrage, Victor Hugo, qui flétrissait si justement les crimes et

la rapacité des Allemands, avait commencé par rendre à l'Allemagne un hommage
qui semblerait aujourd'hui bien extraordinaire :

Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre,

Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière !
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droit des gens, le principe par lequel les populations d'un

territoire cède' devaient être consultées par un vote sur leur

propre sort. Ce discours fut vivement applaudi. Mais après lui,

Vacherot, Louis Blanc, Jean Brunet, Millière et Arago fati-

guèrent l'Assemblée par des lieux communs ou par des redites.

Buffet vint lire alors, au nom de ses collègues des Vosges,

une protestation contre toute annexion qui, à leurs veux, ne

pouvait créer aucun lien de droit pour l'avenir. Ces députés

n'acceptaient pas la responsabilité de l'annexion ; cependant, ils

étaient forcés de s'abstenir sans aller jusqu'au rejet des Préli-

minaires, car ils reconnaissaient loyalement l'impossibilité de

soutenir la lutte. Keller fut d'un avis tout différent. Il le dit en

termes ardens, en paroles vibrantes qui trouvèrent un écho

dans cette malheureuse Assemblée forcée, la mort dans l'àme,

de subir la loi des circonstances. (( Nous voulons être Français,

criait-il, et nous resterons Français, car il n'y a pas de puissance

au monde qui puisse nous empêcher de le rester. > Si l'Assem-

blée se décidait à ratifier le traité, il en appellerait à Dieu le

vengeur des justes causes; il en appellerait à la postérité qui

les jugerait les uns et les autres ; il en appellerait à l'épée des

gens de cœur qui déchirerait ce détestable traité... Cet appel a

enfin été entendu. Le cri d'Emile Keller s'est prolongé pendant

quarante-quatre ans. Quelques jours peut-être et tous les Alsa-

ciens-Lorrains pourront répéter ce qu'affirmait en 1811, à Bor-

deaux, avec tant d'émotion, leur noble représentant. Le géné-

ral Joffre a eu raison de dire tout récemment aux Alsaciens

accourus a Tliann : « Vous êtes Français pour toujours 1 » Sa
parole a été pour l'Alsace, vouée encore à de rudes épreuves, une
véritable consolation.

L'Assemblée était sous l'impression du discours de Keller,

quand M. Thiers prit la parole pour défendre le projet. « Je

me suis imposé, déclara-t-il aussitôt, une des plus cruelles

douleurs de ma vie... » et, ce disant, il s'arrêta profondément
ému. Son attendrissement sincère gagna tous ses collègues

qui l'applaudirent avec une pitié touchante. Dans la salle, sur

tous les bancs aussi bien que dans les tribunes, on ne vovait

que des visages baignés de larmes... Ah! quelle séance, quelle

séance que celle-là I Que Dieu nous épargne jamais le retour

de telles tristesses, de tels déchiremens, de telles angoisses!...

Comment avons-nous pu alors y survivre ?

TOME XXV. — 1913. 21
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« Si vous croyez pouvoir, dit M. Thiers, en reprenant son

discours, obtenir de meilleures conditions, envoyez à Versailles

d'autres négociateurs, vous me rendrez un grand service; vous

me soulagerez d'un poids accablant!... Ne parlez pas d'honneur

devant des gens qui en ont autant que vous, mais qui mettent

cet honneur à ne pas risquer de perdre leur pays pour une

fausse popularité qu'on vient courtiser à la tribune ! » Il recon-

naissait, il soutenait l'impossibilité d'une lutte prolongée, mais

il ne doutait pas pour cela du relèvement futur de la France.

« Ce traité, remarquait-il avec une sagesse particulière, n'est-il

pas empreint des craintes que la France inspire encore, et quand

l'ennemi vous demande une si grande partie de vos richesses,

c'est dans l'espoir de vous affaiblir. Oui, c'est la crainte même
qu'on manifeste par l'énormité du chiffre. Par conséquent, ce

n'est pas de la France que je doute... » Il fit seulement remar-

quer que notre organisation militaire était brisée et en donna

les raisons irréfutables. Il dit qu'on ne pouvait pas réparer ces

défectuosités en quelques jours. Il dit que se battre sans avoir

les forces suffisantes, c'était détruire la France. Or, par amour
pour elle, il lui voulait d'autres destinées... Ah! qu'il était difficile

de faire entendre la vérité aux nations comme aux individus !

Il l'avait dite, il y a six mois. On ne l'avait pas écouté. Si

aujourd'hui on voulait faire de même, <c il n'aurait plus qu'à

pleurer sur son pays infortuné... )> Il descendit de la tribune, la

voix brisée, les yeux en pleurs, la tête inclinée, et l'Assemblée,

honorant sa douleur, l'acclama. Puis on procéda au scrutin

à la tribune et cinq cent quarante-six représentans contre cent

sept adoptèrent le projet des Préliminaires de Paix. Je vis Jules

Grévy se faire suppléer à son fauteuil par le vice-président, Léon

de Maleville, et venir jeter lui-même son bulletin dans l'urne

déposée sur la tribune. Ce fait, à ma connaissance, ne s'est

jamais renouvelé, sauf à la Haute-Cour, car l'usage veut que

le Président s'abstienne dans les divers votes.

Le scrutin proclamé dans un grand silence, Jules Grosjean

apporta à l'Assemblée les adieux des députés de la Moselle, du

Bas-Rhin et du Haut-Rhin et finit par ces paroles qui augmen-

tèrent l'émotion de tous, comme si elle eût pu être augmentée

après le sacrifice atroce des deux provinces: «Vos frères d'Alsace

et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune,
conserveront à la France absente de leurs foyers une aifection
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filiale jusqu'au jour où elle viendra y reprendre sa place. » On
applaudit et l'on cria de toutes parts : (( Restez quand même,
restez! » Mais Keller, Gambetta, Schneegans, Kœchlin, Titot,

Boell, André, Melsheim, Saglio, Noblot, Dornès, Hartmann,
Grosjean et les autres députe's protestataires, sourds aux applau-

dissemens et écartant doucement les mains qui voulaient les

retenir, sortirent de la salle... Sur une demande de M. Guichard,

le nouveau ministre des Finances, M. Pouyer-Quertier, promit

ensuite à l'Assemblée de lui soumettre rapidement toutes les

mesures financières capables de réparer les désastres de la

France, puis la séance fut levée. Il était six heures et demie
du soir. A huit heures, Delaroche-Vernet, délégué des Affaires

Etrangères, emportait les deux expéditions du Traité que nous
avions rédigées et collationnées au service des Procès-Verbaux

avec le plus grand soin, sous la direction d'un vieux chef

consciencieux, nommé Dupin. Delaroche-Vernet les remettait le

lendemain matin à Jules Favre, qui allait aussitôt à Versailles

réveiller le comte de Bismarck pour les lui remettre. Celui-ci,

très surpris, se fit un peu prier pour aller les porter à l'Empereur.

On les examina au Palais de la Préfecture avec la plus grande

attention et on les trouva en règle. L'Assemblée Nationale fut

récompensée de sa diligence à voter les Préliminaires par le

fait suivant : Guillaume P"^ s'apprêtait à monter à cheval pour
entrer à Paris à la tête du second échelon de 30000 Allemands

et passer en triomphateur sous l'Arc de Triomphe. La ratifica-

tion rapide du traité l'obligea à renoncer à cette satisfaction

tant désirée par lui; or, on ne peut penser à cela sans rendre à la

mémoire de M. Thiers un nouvel hommage de reconnaissance.

Grâce à son énergie, le séjour des Prussiens à Paris n'a duré que
vingt-quatre heures.

Le lendemain du vote du Traité, tous les journaux de

Bordeaux parurent encadrés de noir. L'Assemblée ne tint pas

de séance ce jour-là, et ce fut dans un deuil universel que la

France pleura la perte momentanée de l'Alsace et de la

Lorraine.

La tache douloureuse était accomplie, mais le poids en était

resté sur tous les cœurs : tous en souffraient, quelques-uns

même en mouraient. C'est ainsi que le docteur Kliss, le maire
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si dévoué, si courageux de Strasbourg, n'avait pu survivre au

vote des Préliminaires. Le 3 mars, Henri Martin annonçait en

ces termes sa mort à l'Assemblée émue : « En 1792, la période

héroïque et victorieuse de la Révolution française, disait-il,

s'est ouverte dans la maison d'un maire de Strasbourg par le

chant sublime qui a rejeté du sol de la patrie les ancêtres de

nos envahisseurs. En 1871, la période des calamités de l'Empire

s'est fermée, et la période de réparation et d'expiation s'ouvre

dans la tombe d'un autre maire de Strasbourg. Il est mort, lui,

de la douleur d'avoir vu les efforts de la France impuissans

à chasser l'étranger de sa ville natale. Que ce grand citoyen

emporte au moins dans le tombeau le regret de la France entière I

Je prie l'Assemblée de s'unir au deuil de l'Alsace par un vote

unanime de douleur et de regret. » Et toute l'Assemblée se leva

pour adhérer à cette noble inspiration; puis, sur la proposition

d'Eugène Pelletan, elle décida que les frais des funérailles

seraient supportés par la nation.

Le matin même de la séance, le corps du docteur Kûss avait

été conduit de sa demeure, rue David-Johnston, à la gare du

Midi, pour être transporté à Strasbourg. Une foule nombreuse

avait suivi le char funèbre, dont Gambetta, Bethmont, Tachard

et Fourcand, maire de Bordeaux, tenaient les cordons. Le

Conseil municipal tout entier, plus de trois cents députés et

quelques ministres s'étaient associés à ce deuil public. Un dis-

cours du pasteur Pélissier avait pris Dieu à témoin des violences

barbares dont Strasbourg et son maire avaient été victimes, et

avait attesté la liberté inéluctable des peuples et de la conscience

humaine. Le procureur général de la Cour d'appel de Paris,

M. Leblond, avait, sous le péristyle de la gare, prononcé d'émou-

vantes paroles patriotiques. Enfin Gambetta, dans une improvi-

sation ardente, avait remué toute l'assistance. « La force nous

sépare de l'Alsace, avait-il dit, mais pour un temps seulement,

car nous reprendrons ce berceau traditionnel du patriotisme

français. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fait

dignement leur devoir et jusqu'au bout. Qu'ils se consolent en

pensant que la France ne saurait avoir d'autre politique que

leur délivrance 1 Or, pour atteindre ce résultat, il faut que les

républicains oublient leurs divisions et s'unissent dans la pensée

patriotique d'une revanche qui sera la protestation du droit et

de la justice contre la force et l'infamie ! »
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Cette union de tous les Français, sans distinction d'opinion

politique, est faite aujourd'hui. A Bordeaux, en 1871, les divi-

sions n'étaient pas encore éteintes. Ce qui le prouve, c'est la

protestation bruyante de Rochefort, de Malon, de Tridon et de

Ranc, qui accusaient l'Assemblée d'avoir démembré la patrie,

et déclaraient ne plus reconnaître la validité de ses actes; ce

sont les déclamations de Félix Pyat, se retirant de l'Assemblée

à cause d' « un vote parricide, » et la dénonçant aux électeurs

qui ne lui avaient pas donné, affirmait-il, le pouvoir de toucher

à l'indivisibilité de la République ; c'est la proposition faite par

Lockroy d'exclure de l'Assemblée les élus de la Corse, parce qu'ils

avaient été les partisans de l'Empire. Les craintes des conser-

vateurs et des libéraux étaient encore augmentées par les nou-

velles inquiétantes qui venaient de Paris. Tout faisait prévoir

un prochain mouvement insurrectionnel d'une gravité singu-

lière. Aussi, la question du retour à Paris était-elle fort discutée,

et la majorité parlait déjà de Fontainebleau ou de Versailles

comme d'un séjour nécessaire pour les pouvoirs publics.

Dans des conversations particulières dont les échos nous

revenaient, M. Thiers ne cachait pas sa préférence pour Fontai-

nebleau qu'il trouvait beaucoup plus calme. Il employait tous

ses efforts à maîtriser l'agitation qui s'était emparée de la capi-

tale, et croyait pouvoir dominer le mauvais esprit de la Garde

nationale en lui donnant pour chef suprême le général d'Aurelle

de Paladines, assisté de Roger du Nord, comme chef d'état-

major. Le 4 mars, l'Assemblée, après une discussion très vive,

renvoya à la Commission des pétitions une singulière pétition

du Club positiviste de Paris, déposée par M. Clemenceau, qui

demandait que la Corse cessât de faire partie de la République

française; mais, malgré le renvoi, chacun comptait bien que
cette pétition n'aurait aucun succès. Le rapport de M. Cochery
sur les élections de MM. Péconnet, Esquiros, Delorme et Mes-

treau, anciens préfets des départemens dans lesquels ils avaient

été élus, et qui tendait à la non-validation de ces élections, donna
lieu à quelques incidens. On écouta avec une curiosité toute

naturelle le récit pittoresque du conflit entre le Gouvernement
de Paris et la délégation de Bordeaux, qui avait voulu légitimer

ces mandataires par un décret en date du 31 janvier. La mission

de Jules Simon, investi de pleins pouvoirs pour s'opposer à ce

que Paris considérait comme une illégalité et une reconstitution
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de la candidature officielle, avait un intérêt spécial. Elle ne

s'opéra pas sans difficultés et n'aboutit qu'à force de patience et

de résolution. M. Jules Simon en avait été fort ému, et le

conseiller d'Etat Silvy m'a raconté qu'ayant rencontré le ministre

sur le pont de Bordeaux, celui-ci lui exposa le conflit très grave

soulevé entre les deux fractions du Gouvernement, et finit par

s'écrier : « Ah! mon cher Silvy, sans ma foi philosophique, je

me jetterais dans la Garonne! » IVI. Thiers craignait alors aussi

pour sa propre personne et s'était entouré d'une garde spéciale,

que commandait un de ses amis les plus dévoués, M. Saubot-

Damborgès. Je tiens ce fait d'une source très sûre.

Jules Simon, le 4 mars, se borna à dire que Gochery l'avait,

dans ses rapports, un peu trop mis en scène, et qu'on devait

lui rendre cette justice qu'il avait rempli avec modération un

devoir assez difficile. Il supplia, en conséquence, l'Assemblée

d'accueillir toutes les mesures qui pouvaient faire la paix dans

le pays, et d'écarter les discussions qui ne tendraient qu'à

désunir. La vraie, la seule question était celle de l'éligibilité des

préfets; il fallait ne pas en sortir. Le 8 mars, il expliqua sa

mission en termes des plus modérés, sans la moindre amer-

tume, et se fit applaudir par la majorité, qui partageait ses sen-

timens, mais il ne cacha pas qu'il avait eu pour le Gouverne-

ment de Paris les craintes les plus fondées.

Ne tenant aucun compte de cet état d'esprit, Louis Blanc,

Victor Hugo, Peyrat, Quinet et quatorze représentar^s de

l'extrême gauche voulurent demander compte au gouvernement

de la Défense nationale de sa gestion pendant le siège de Paris,

dans l'intérêt de la République qui ne devait pas rester res-

ponsable devant l'histoire des fautes de ceux qui l'avaient

compromise. Quelques approbations assez rares soulignèrent

cette proposition, mais il nous parut bien que la majorité ne

lui était guère sympathique. C'est alors que M. Bérenger déposa

une pétition tendant à décider que, temporairement au moins,

les représentans et le pouvoir exécutif auraient leur siège dans

une autre ville que Paris, afin d'éviter des influences fâcheuses

pour le bien public. M. Thiers crut devoir intervenir et supplia

ses collègues d'examiner sans retard cette question infiniment

grave et des plus urgentes. La séance fut aussitôt suspendue et

l'Assemblée se retira dans ses bureaux pour étudier la demande

de M. Thiers et nommer une commission de quinze membres.
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Bien des propositions furent faites ce jour-là, et successivement

les noms de Blois, de Fontainebleau, d'Orle'ans, de Tours, do

Versailles, de Saint-Germain-en-Laye furent mis en avant. Les

Commissaires élus furent MM. de Maille, Flaud, Paris, Beulé,

Vast-Vimeux, de Lasteyrie, Buffet, Baze, de Cumont, Gatien-

Arnoult, Brun de l'Ain, Mortimer-Ternaux, Vitet, le comte Daru

et Garayon-Latour. Nous sûmes le même soir que M. Thiers

s'était rallié à l'idée de choisir Versailles.

Un incident violent et inattendu surgit le 8 mars, à propos de

l'annulation de l'élection de Garibaldi en Algérie, proposée par

le 15*^ Bureau. Victor Hugo, très excité, monta à la tribune et

déclara que Garibaldi avait été, pendant la guerre, le seul général

qui n'eût pas été vaincu. Cette assertion souleva des tempêtes de

protestations. Le baron de Jouvenel, le général Ducrot, Richier,

de Lorgeril, le général de Chabaud-Latour, le marquis de Mor-

nay protestèrent hautement contre une parole qu'ils appelaient

anti-française et s'opposèrent à la continuation du discours de

l'orateur. Celui-ci, furieux, descendit de la tribune, saisit une

feuille de papier et, sur ia tablette de l'un des sténographes de

gauche, griftbnnaces mots : « Il y a trois semaines, l'Assemblée

a refusé d'entendre Garibaldi. Aujourd'hui, elle refuse de

m'entendre. Je donne ma démission. » En signant avec colère,

il fit un tel mouvement que sa plume répandit une forte tache

d'encre sur le papier que j'ai remis ainsi constellé aux Ar-

chives de l'Assemblée et qui en forme une des pièces les plus

curieuses. On n'accepta la démission que le lendemain pour

laisser à Victor Hugo le temps de la ressaisir, mais il t"efusa et

laissa à Louis Blanc le soin de dire les regrets qu'éprouvaient

tous ceux qui « révéraient le génie combattant pour la liberté. »

Le général Ducrot ne laissa pas passer, sans protester, la phrase

de Victor Hugo ni celle de Lockroy, qui l'accusait de n'être

revenu à Paris « ni mort, ni victorieux, » comme il l'avait pro-

clamé lui-même. II dit qu'il confiait seulement à ceux qu'il avait

eu l'honneur do commander, de Wissembourg à Buzenval, le

soin de le défendre. Et le ministre de la guerre, le général Le

Flô, dans un beau mouvement oratoire, rendit hommage au

courage et à la vaillance du général Ducrot, ainsi qu'à l'honneur

de l'armée de Paris si souvent insultée par des gens qui ne se

battaient pas.

Le 9 mars, Beulé lut son rapport sur la proposition de



328 RÇVUE DES DEUX MONDES.

M. Thiers qui tendait à transférer le siège de l'Assemblée dans

un lieu plus rapproché de Paris. Trois villes avaient été l'objet

d'un examen approfondi : Versailles, Orléans, Fontainebleau.

La majorité de la Commission avait trouvé que Versailles était

trop près de Paris et avait préféré Fontainebleau. « Pour y
faire ses adieux à la nationalité française? » interrompit Henri

Brisson. M. Thiers s'empressa d'ajouter : « Le gouvernement

persiste dans sa résolution d'aller à Versailles, » et la discus-

sion du projet fut fixée au lendemain 10 mars, à trois heures.

Louis Blanc fut le premier à parler. Se dressant sur un

petit banc placé à l'intérieur de la tribune, car sa taille était

trop exiguë pour la dominer, il demanda à l'Assemblée si Paris

lui faisait peur. Et répondant à ceux qui disaient oui, il fit

cette citation de Machiavel : « Quand on a à gouverner une

ville, dont les dispositions intérieures sont redoutables, l'un des

plus grands moyens et l'un des plus sûrs est d'aller y habiter.

Étant sur les lieux, on voit les désordres et l'on y remédie aus-

sitôt. Quand, au contraire, on est absent, on ne les connaît que

lorsqu'ils sont si grands qu'il n'y a plus moyen d'y porter

remède. » Mais Louis Blanc niait tout danger et il prétendait

que la majorité voulait, pour désarmer ce qu'elle appelait « la

Révolution, » transporter pour toujours hors de Paris le siège

du gouvernement. Il soutenait que chercher à ôter à Paris

son rang de capitale serait soulever tous les Français dans un

même sentiment de colère formidable et il craignait qu'à une

guerre étrangère ne succédât une guerre civile plus horrible

encore. Alfred Giraud lui répondit que le mandat, donné par

les électeurs de l'Assemblée, était de ne pas délibérer sous le

canon prussien ni sous celui de l'émeute. Silva était d'un avis

contraire. Pour lui, il fallait aller à Paris, parce que la dignité

des représentans les y appelait et parce qu'il convenait de con-

jurer tout péril par l'énergie des résolutions. Belcastel et Fres-

neau rappelèrent les émeutes de la Révolution et celles de 1848.

Paris avait été trop souvent le chef-lieu delà révolte organisée.

Minière, qui allait se jeter dans la Commune et y prendre un

des premiers rôles, vint défendre en termes mesurés l'unité de

la France et s'opposer à une résolution qui décapitait notre pays;

il affirma que, si l'on donnait satisfaction à des besoins légi-

times, on n'aurait pas de révolution à craindre.

Enfin, M. Thiers prit la parole au milieu de l'attention gêné-
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raie. Il reconnut immédiatement que la question était des plus

graves, et qu'il fallait s'exprimer en toute franchise. Pour faire

sentir la nécessité impérieuse de la translation de l'Assemblée à

Versailles, il retraça en peu de mots ce que le nouveau Gouver-

nement avait fait en quelques semaines : les négociations de

paix avec le chancelier allemand, le vote des Préliminaires, la

cessation de l'occupation de Paris; le rétablissement de l'ordre

financier et le commencement de la réorganisation adminis-

trative. Que restait-il à faire? Beaucoup, hélas!... Rendre à la

province les mobiles et les mobilisés, donner des bras à l'agri-

culture défaillante, faire renaître le calme partout, en un mot
réorganiser et ^gouverner. Pour cela, on ne pouvait avoir deux

gouvernemens, l'un à Bordeaux, l'autre à Paris. Il fallait que

le calme fût entièrement rétabli dans la capitale pour y rentrer
;

mais, en attendant, il fallait aussi qu'on en fût assez près pour

que les affaires n'en souffrissent pas. Il devait avouer que la

population parisienne était très agitée et qu'elle avait été

exploitée par des gens mal intentionnés. Il espérait, grâce aune
énergie extrême, rétablir l'ordre, car il jurait de ne point par-

lementer avec l'émeute. Il devait dire aussi à l'honneur de Paris

que sa résistance prolongée à l'ennemi avait rendu un merveil-

leux service à la France, et que si on était forcé de prendre

aujourd'hui des mesures de précaution, on n'oubliait pas ce qui

avait été pour Paris un honneur sans pareil. Si la capitale avait

commis des fautes, elle les payait actuellement d'un prix bien

cher : la méfiance de l'Assemblée.

A ceux qui lui reprochaient de n'oser rentrer à Paris, il

répondait : « C'est résoudre la question, » et il ne le voulait

pas. Pourquoi? Parce que la politique du Gouvernement était

de ne point précipiter les choses, et de ne point prendre parti,

comme certains l'auraient voulu, sur la forme du régime. Il

constatait que l'Assemblée était souveraine, et que cependant

elle avait eu la sagesse de ne pas le manifester. Il reconnaissait

lui-même cette souveraineté, et il osait déclarer en même
temps : « Vous vous êtes dit : nous ne serons pas Constituans! »

Cette affirmation hardie souleva des rumeurs à droite, et

M. Thiers les apaisa aussitôt avec une adresse infinie. « Je ne

veux pas dire, ajouta-t-il, que vous ayez renoncé à votre droit;

je dis seulement que vous le réservez. » Il établit en termes

clairs et saisissans que le premier devoir de l'Assemblée était
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de réorganiser, c'est-à-dire de libérer le territoire, de rétablir

les services financiers, de renommer les corps électifs, de rappeler

les prisonniers, de recomposer l'armée; et sur ce programme,

il obtint un assentiment unanime. Marchant alors sur un terrain

brûlant, il ne craignit pas d'attester que les représentans étaient

divisés, parce que le pays l'était lui-môme; divisés en deux

grands partis : celui de la monarchie constitutionnelle, et celui

de la République. Et, cependant, ils s'étaient unis en honnêtes

gens pour refaire la France, et différer le jour où on lui donne-

rait une Constitution. Il comprenait que ces paroles étaient

faites pour émouvoir, pour heurter certains esprits, et dans

un élan oratoire qui fît frémir toute l'Asseml^lée, il s'écria :

« Moi-même, si je cédais aux mouvemens de mon àme impé-

tueuse, je m'animerais; mais tout à coup, je rentre en moi-

même, je songe aux grands devoirs que vous m'avez imposés,

et je contiens les mouvemens de mon cœur. » Puis, allant droit

à la question qui préoccupait tous les représentans, il promit

solennellement de ne point préparer une solution exclusive qui

désolerait les autres partis. Il jura devant l'Histoire de ne trom-

per personne, et il répéta : « Monarchistes, républicains, non,

ni les uns, ni les autres, vous ne serez trompés 1 Nous n'avons

accepté qu'une mission déjà assez écrasante : la réorganisation

du pays. Nous ne travaillons qu'à cette œuvre assez difficile. »

Et, continuant ce discours, chef-d'œuvre d'habileté politique et

oratoire, il osa dire que la réorganisation se ferait sous la forme

de la République, et à son profit. Mais aux républicains, il

adressa cet avertissement très net : « La République est dans

vos mains. Elle sera le prix de votre sagesse et pas d'autre chose.:

Toutes les fois que vous paraîtrez les confidens ou les complices

des hommes de désordre, dites-vous bien que vous portez à la

République le coup le plus violent qu'elle puisse recevoir ! »

Et résumant sa pensée, qui n'avait jamais été ni plus claire,

ni plus hardie, M. Thiers dit en termes qui lui valurent d'una-

nimes applaudissemens : « Lorsque le pays sera réorganisé,

nous viendrons vous dire : vous nous l'avez confié sanglant,

couvert de blessures, vivant à peine : nous vous le rendons

ranimé. C'est le moment de lui donner sa forme définitive, et

je vous en donne la parole d'un honnête homme, aucune des

questions qui aura été réservée n'aura été résolue; aucune

solution n'aura été altérée par une infidélité de notre part.
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Telle est la pensée qui nous a animés en vous proposant d'aller

à Versailles, et de ne pas aller ailleurs... Quant à moi, je serai

placé à Versailles à côté de vous, si votre vote consacre cette

mesure. Vous êtes ma force, mon unique force, je ne me sépa-

rerai jamais de vous. Je le répète, il faut aller à Versailles, et

pas ailleurs. Je vous demande de nous accorder confiance, sans

nous obliger à entrer dans des détails plus étendus. Nous vous

le disons, non pas au nom d'une arrogante volonté ministérielle,

non pas au profit d'un parti, mais au nom et au profit de l'Etat,

et pour l'Etat, c'est-à-dire pour la Patrie ! »

On a fort critiqué ce discours. Depuis on a voulu y voir l'in-

dication d'une politique personnelle, et la preuve que M. ïhiers

ne travaillait que pour lui-même. Une lettre à M. Tchitchérine,

datée du 12 août 1876, et publiée ces jours derniers par le

Temps, nous donne à ce sujet des indications très précieuses :

(( Il faut avoir vu la situation à Bordeaux, pour se figurer à quel

point était commandée par les circonstances la conduite que

j'ai tenue. On s'est adressé à moi, parce qu'on ne pouvait pas

faire autrement. Les royalistes ne m'aimaient pas, parce qu'ils

étaient convaincus que je ne serais jamais leur instrument

passif. Les libéraux avaient des sympathies, mais des craintes

pour mes dispositions anciennement monarchiques, et tous

m'ont subi, prêts à se détacher, si je penchais vers l'un des

partis en présence. Je n'avais ni un soldat, ni un écu, en pré-

sence de 800 000 soldats étrangers, maîtres du sol de la France.

Il m'a fallu gouverner ainsi, en me tenant en équilibre entre

tous les partis, dont pas un ne me soutenait franchement.

J'ai écrasé une insurrection furieuse, maîtresse d'une capitale

formidablement armée : je me suis débarrassé des Prussiens, en

tenant mes engagemens au moyen d'opérations financières qui

n'avaient pas de précédens; et enfin, j'ai rétabli un peu d'ordre

et beaucoup de confiance. En me voyant à l'œuvre, le parti répu-

blicain a pris confiance, et m'a soutenu, mais les royalistes

m'ont attaqué avec fureur. Je les ai laissés dire, et ne me suis

occupé que de la libération du territoire. Mais cette libération

obtenue, j'ai dû mettre au pied du mur les trois partis monar-
chiques, en les sommant ou d'accepter la République, que je

croyais seule possible, ou de faire eux-mêmes la monarchie^

s'ils croyaient pouvoir la rétablir. Ils ont préféré ce dernier

parti, et je leur ai laissé le champ libre. Ils s'y sont couverts de
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confusion, et ils ont rendu complète la de'monstration qu'il n'y

avait de possible que la Re'publique. » M. Thiers ne méconnais-

sait pas cependant que la situation était difficile, et qu'il pouvait

en résulter des effets fâcheux, mais il croyait qu'avec la sagesse

il était possible de s'en tirer, et il souhaitait, avant tout, que l'on

conservât la paix extérieure avec dignité.

Après le discours de M. Thiers, qui ne fut alors critiqué

par personne, l'amendement Louis Blanc, qui demandait le

transport à Paris, fut repoussé par 427 voix contre 154. Puis

on décida le transfert à Versailles par 461 voix contre 104. Aus-

sitôt après ce vote, M. Thiers convia ses collègues h se réunir

à^ Versailles le jeudi 16 mars, mais il fut décidé qu'on ne s'y

réunirait que le lundi 20. MM. de Rességuier, Baragnon, le

marquis de Mornay et quatre-vingts membres de la droite deman-

dèrent alors que les ministères des Postes, de l'Intérieur et de

la Guerre fussent transférés en même temps que l'Assemblée

à Versailles. M. Thiers supplia l'Assemblée d'en finir au plus

vite, et de ne pas empiéter sur le domaine de l'exécutif. Il fît

remarquer que Versailles ne contenait plus, depuis ce jour

même, de soldats prussiens; il dit que l'architecte du Palais,

M. de Joly, lui avait affirmé que c'était le seul lieu capable de

recevoir utilement et pratiquement une assemblée aussi nom-
breuse. Après ces observations, les auteurs de la motion la reti-

rèrent, et la séance se termina à huit heures du soir, en lais-

sant à tous le sentiment que de grandes vérités avaient été

dites, dont chaque parti pouvait et devait tirer son profit.

Le samedi 11 mars, M. Thiers, qui avait été élu dans les

Basses-Alpes, l'Aude, les Bouches-du-Rhône, la Charente-Infé-

rieure, le Cher, la Dordogne, le Doubs, la Drôme, le Finistère,

le Gard, la Gironde, l'Hérault, l'Ille-et-Vilaine, les Landes, la

Loire, le Loir-et-Cher, le Loiret, le Lot-et-Garonne, le Nord,

l'Orne, le Pas-de-Calais, la Saône-et-Loire, la Seine, la Seine-

Inférieure, la Seine-et-Oise et la Vienne, déclara opter pour la

Seine, en remerciant les électeurs des autres départemens qui

lui avaient fait l'honneur de l'élire. Jules Grévy, élu par le Jura

et les Bouches-du-Rhône, opta pour le Jura; puis il clôtura 1^

session de l'Assemblée, qui avait duré un mois, en offrant

l'expression de la gratitude des représentans à la magnifique

ville de Bordeaux pour son accueil sympathique et sa généreuse

hospitalité.
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Le 20 mars, l'Assemblée, réunie à Versailles au lendemain

de l'insurrection de la Commune de Paris, allait se trouver en face

des plus grands périls, puisque l'étranger était encore sur le sol

de la patrie et que la guerre civile la plus menaçante et la plus

monstrueuse succédait à la guerre étrangère. Plus que jamais

on avait besoin d'énergie, de calme, de sang-froid et d'union.

L'Assemblée Nationale vint à bout d'une insurrection qui aurait

pu achever la ruine de la France et détruire toutes les espé-

rances fondées pour son relèvement. Elle dut ce résultat heu-

reux à sa propre sagesse et à l'expérience consommée du chef

qu'elle s'était donné.

Nous voici aujourd'hui, quarante-quatre ans après ces évé-

nemens, dans une situation d'une gravité exceptionnelle. En
1870-1871, nous étions à Bordeaux, à la fin d'une grande guerre

et c'est là que nous avons dû faire la paix. En 1914, nous y
sommes revenus, mais pour peu de temps, et ce n'est pas là que

la paix sera faite. J'espère en effet qu'elle sera signée dans la

Galerie des Glaces à Versailles, à la place même où, le 18 jan-

vier 1871, le chancelier de fer a proclamé la formation de l'Em-

pire allemand... Il faut, pour notre honneur, que cela soit ainsi.

Le peu de temps qui vient de nous être donné à Bordeaux a

suffi pour que la guerre ait pris une allure qui ne laisse aucun

doute sur son dénouement. Cette fois, du moins, la cause juste

l'emportera. En 1870, on s'était arrangé pour nous faire déclarer

la guerre qui avait été résolue ailleurs; en 1914, on s'est

épargné cette hypocrisie et c'est l'Allemagne qui, après avoir

voulu et préparé la guerre, nous l'a déclarée. On sait com-

ment les Allemands l'ont faite ; ils en seront grandement punis.

C'est ce que leur avait prédit un patriote incomparable, l'élo-

quent comte de Mun, auquel Bordeaux a fait des obsèques

inoubliables, en réunissant autour de son cercueil les chefs du

Gouvernement et les hommes de tous les partis, les de-rniers

soldats restés dans la ville, ainsi que les amis de tout ce qui

personnifie le courage, la justice et l'honneur.

Chacun avait tenu à rendre un suprême hommage au vaillant

soldat de 1870, à l'infatigable député de la Bretagne, au défenseur

admirable et obstiné des plus justes causes, à l'écrivain patriote

qui n'avait jamais désespéré du triomphe de la France, à l'ini-
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tiateur de grandes œuvres vraiment sociales, au créateur du

corps des Aumôniers volontaires qui sont l'honneur de nos

armées, au coopérateur assidu de cette belle Société de la

Croix Rouge de Secours aux blessés militaires et de l'Union des

Dames de France qui, sous la direction éclairée et puissante du
marquis de Vogué, dispose, rien que dans la huitième Région, de

plus de 32 000 lits, provoque partout d'innombrables dons en na-

ture, ouvre des hôpitaux temporaires dans les villes et bourgs

importans, crée des asiles, des ouvroirs et des dispensaires,

célèbre à ses frais des cérémonies religieuses dans tous les cultes

pour les soldats morts au champ d'honneur... Voilà ce que signi-

fiait ce concours immense du peuple bordelais aux obsèques du

comte de Mun, réuni là pour honorer et exalter ce qui fait la

passion de tous les Français : l'amour absolu, l'amour indéfec-

tible de la Patrie.

C'est le sentiment qui inspirait aussi les conférenciers réunis,

par l'heureuse initiative du Journal des Débats, dans la salle du

Théâtre Français et qui, devant un immense auditoire, ont flétri

la conduite de nos ennemis, ont célébré la droiture de nos

alliés et à juste titre l'endurance, la valeur et l'héroïsme de

notre armée. Le séjour du gouvernement à Bordeaux a permis

au généralissime Joffre d'avoir plus de tranquillité d'esprit

pour la direction de manœuvres habiles, prudentes et fortes

qui ont fait l'admiration des critiques militaires les plus avisés

et provoqué la reconnaissance du pays si bien défendu. Le

gouverneur de Paris a pu, lui aussi, en toute liberté d'action,

renforcer la défense de la capitale et la mettre à l'abri d'un

coup de force violent résolu par un ennemi audacieux, qui

était décidé à tout entreprendre et à tout risquer pour entrer

victorieux dans la capitale réduite à sa merci et à laquelle il

eût peut-être fait subir, par sa barbarie, le sort de Louvain,

de Matines, de Reims ou d'Arras. Mais ces menaces-là sont

vaines et devant l'union serrée, étroite de toute la nation qui

a compris la grandeur du péril et qui est résolue à faire la

guerre jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à la destruction de son

féroce adversaire, toute crainte doit disparaître. La confiance

dans le triomphe final s'impose aux esprits les plus hésitans.

Nous pensons et nous disons tous ce que m'écrivait M. de Bro-

queville au sujet du peuple belge : <( Nous avons foi dans

l'avenir. Nous combattrons jusqu'au bout comme il convient à
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une nation qui considère que l'honneur est le plus pre'cieux

des trésors. »

A la veille de quitter Bordeaux, une scène militaire, à

laquelle j'assistai, m'émut profondément. De la caserne Xain-

trailles qui donne sur le boulevard Armand-Gautier, je vis un

matin sortir un détachement du 144'' de ligne qui se dirigeait

vers la gare Saint-Jean pour aller rejoindre les vaillans cama-

rades de l'Est et du Nord. De jeunes voix fraîches et mâles répé-

taient le couplet des enfans de la Marseillaise :

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aines n'y seront plus...

Et mes yeux se fixant alors sur le nom célèbre de Xain-

trailles qui brillait en lettres d'or sur la porte de la caserne,

j'évoquai à la fois les souvenirs héroïques du xv^ siècle et les

souvenirs des temps modernes. Ma mémoire me rappela alors,

dans une belle et soudaine alliance, les exploits splendides du

noble gentilhomme gascon, Poton de Xaintrailles, compagnon

de La Hire et de Jeanne d'Arc à Orléans, à Patay, à Reims, et

en même temps les hauts faits de nos armées de Sambre-et-

Meuse, des Alpes, du Nord et du Rhin commandées par Kléber,

Marceau, Kellermann, Moreau, Hoche et Bonaparte. Mariant

dans mon àme émue tous ces souvenirs grandioses, je me plai-

sais à penser que la belle et vaillante jeunesse des temps ac-

tuels, placée sous l'égide de Xaintrailles qui, conduit et inspiré

par la Pucelle, avait délivré Montargis, repris Orléans, fait

prisonnier le redoutable Talbot, assisté à la résurrection du

royaume de France et au sacre de Charles VII, verrait, elle

aussi, après de formidables jours d'épreuves, des jours heureux

et glorieux. Cette conviction s'incarnait en mon esprit et, au

moment où le train allait me ramener à Paris, j'entendais

encore, avec une joie indicible, cette troupe de jeunes gens

acclamée par la foule et couverte de fleurs, redire avec une

ardeur confiante cette évocation suprême à la Liberté contre

les barbares qui avaient insolemment prédit notre défaite :

Sous nos drapeaux que la Victoire

Accoure à tes mâles accens;

Que tes ennemis expirans

Voient ton triomphe et notre gloire!

Henri Welsghinger.



LES

FINANCES FRANÇAISES

AU DÉBUT DE 1915

Au moment où, après cinq mois de guerre, s'ouvre l'année

nouvelle, il est opportun d'étudier l'état de nos finances, de

rappeler ce qu'elles étaient au moment de l'ouverture des hos-

tilités, d'exposer les charges que les événemens nous créent

et les premières mesures prises pour y subvenir, de rechercher

les ressources au moyen desquelles, au lendemain de la paix,

pourra se reconstituer l'équilibre budgétaire. Cette troisième

partie de notre étude nous amènera à considérer la situation

économique du pays en général, de la Banque et de la Bourse en

particulier.

I

Ainsi que nous l'écrivions ici même, le l®"" septembre 1914 (1),

notre mobilisation financière n'avait pas été préparée avec le

même soin que celle de nos armées. Depuis longtemps nos bud-

gets, malgré de constantes plus-values de recettes, s'équili-

braient mal. Des lois nouvelles y ajoutaient à chaque instant

des charges imprévues, qui venaient bouleverser les prévisions

(1) La mobilisation financière, par M. Raphaël-Georges Lévy, Revue des Deux
Mondes du 1" septembre 1914.
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des ministres et des commissions parlementaires. Les déficits

se comblaient au moyen d'expédiens peu dignes d'un grand

pays. C'est ainsi que les annuite's promises par la Chine, à la

suite de l'insurrection des Boxers) avaient été capitalisées sous

forme d'un emprunt de 265 millions, qui augmentait d'autant les

ressources du budget de 1902. Plus tard, les 190 millions reçus

de la Compagnie des chemins de fer de l'Est, en remboursement

de sa dette pour avances obtenues par elle au titre de la garantie

d'intérêt, furent versés, par l'intermédiaire du compte provi-

sionnel, aux trois budgets de 1912, 1913, 1914. D'autre part,

sauf la somme consacrée annuellement au remboursement

d'une partie de la rente 3 pour 100 amortissable, et certaines

annuités servies aux Compagnies de chemins de fer, notre

budget ne faisait aucune place à l'amortissement d'une dette,

qui est cependant la plus élevée du monde. Cet ensemble de

conditions pesait sur nos finances, qui, en dépit de la prospé-

rité du pays, ne présentaient pas l'aspect florissant qu'elles

auraient dû avoir, si la gestion de la fortune publique eût été

comparable à celle des patrimoines particuliers. La croissance

ininterrompue des dépenses, due en première ligne à l'exten-

sion extravagante des attributions de l'Etat et, par suite, à la

multiplication du nombre des fonctionnaires, n'a jamais été

aussi rapide qu'au cours des premières années du xx® siècle.

De 1896 à 1914, le total de nos dépenses avait augmenté de

50 pour 100, passant de 3 445 à 5200 millions de francs. De 1876

à 1906, le budget avait progressé de 190 millions tous les

cinq ans. Mais, de 1906 à 1911, il avait fait un bond d'un demi-

milliard, et un autre, plus formidable encore, de 900 millions

dans les trois années suivantes.

Le tableau ci-dessous permet d'embrasser d'un coup d'oeil la

marche des budgets depuis 1871 :

Années.
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celui de 1901. En douze ans, les augmentations suivantes se

sont produites :

Millions

Guerre et marine 405

Dépenses spécialement motivées par la loi de trois ans 148

Lois sociales : assurance, prévoyance, assistance. 235

Aggravation de charges dues au renchérissement de la vie 297

Exploitation du réseau de l'État à la suite du rachat de l'Oueti ... 65

Développement des services 374

1524

On voit combien a été relativement faible la proportion des

dépenses militaires jusqu'au vote de la loi de trois ans. En
même temps, la dette flottante n'a cessé de s'élever. Au 31 dé-

cembre 1913, elle atteignait 1660 millions, dont 1450 rappor-

taient intérêt. Ce dernier chiffre comprenait un demi-milliard

de fonds départementaux et communaux déposés au Trésor,

375 millions appartenant à la Caisse des Dépôts et Consigna-

tions, et 400 millions de Bons du Trésor.

Un des motifs qui ont empêché nos budgets, depuis plus de

vingt ans, d'être en équilibre stable et de profiter des plus-

values considérables fournies par les rentrées des impôts, est le

développement incessant pris par les crédits supplémentaires

votés en cours d'exercice. Trop souvent, en établissant les

projets des comptes à venir, les ministres et les commissions

parlementaires se sont laissés aller à réduire les évaluations

de dépenses certaines, ou bien à ajourner, dans les prévisions,

certaines dépenses indispensables. Depuis 1891, date de la sup-

pression du budget extraordinaire, il a été voté en moyenne
150 millions de crédits supplémentaires par an. Une certaine

compensation à cet excédent de charges a été fournie par les

annulations de crédit : tant en cours d'exercice qu'en loi de

règlement, elles se sont élevées en moyenne à 90 millions

par an, c'est-à-dire les deux tiers environ des crédits supplé-

mentaires. Ceux-ci sont provoqués, en dehors des causes déjà

signalées, par ce qu'on a appelé les amorces. Lorsqu'un service

veut effectuer une dépense nouvelle, dont le chiffre pourrait

effrayer le Parlement, il n'en fait pas connaître dès l'abord le

total : le répartissant en plusieurs exercices, il commence par

ne demander qu'une faible somme pour entamer les travaux :

une fois l'affaire engagée, il faut continuer, et les exercices sui-
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vans se trouvent grevés sans qu'il soit possible d'arrêter, ni

de réduire la dépense.

Le budget de 1914, arrêté au chiffre de 5191 millions, qui

avait été soumis au Parlement dans le premier semestre de

l'année, n'a plus aucun rapport avec les comptes de l'exer-

cice 1914, tels que la guerre les aura faits. Cependant il présen-

tait déjà des points faibles, résultant notamment de ce que cer-

tains crédits avaient été laissés en dehors de ceux qui étaient

couverts par les recettes ordinaires.

La dernière augmentation de dépenses, motivée par la loi

établissant le service militaire de trois ans, devait être accom-

pagnée de la création de ressources nouvelle.s. Il fallait couvrir

à la fois les dépenses civiles accrues, notamment celles qui

résultent de l'application des lois sociales, et les dépenses mili-

taires. Parmi celles-ci, il en était de deux sortes : celles qui ne

devaient pas se renouveler et qui consistaient en frais d'établis-

sement, construction de casernes, augmentation de matériel et

d'armement, et celles qui, par suite de l'augmentation perma-

nente des effectifs, se retrouveraient désormais régulièrement

dans les budgets annuels. Il était juste de faire face aux pre-

mières par l'emprunt, aux secondes par l'impôt. Au mois de

décembre 1913, le ministère Barthou, dont les efforts patrio-

tiques avaient réussi, en dépit d'une opposition violente, à faire

voter la loi de trois ans, soumit au Parlement un projet d'em-

prunt de 1 300 millions, en déclarant très sagement que les cou-

pons seraient payés nets de tout impôt. La majorité de la Chambre'

refusa d'approuver cette disposition. Le ministère tomba. Celui

qui le remplaça prétendit se passer de tout appel au crédit : il

voulait se présenter aux élections générales d'avril 1914 en se

vantant de n'avoir pas rouvert le grand livre de la Dette

publique. Tout ce que fit le Parlement avant de se séparer fut de

voter une loi spéciale établissant un impôt de 5 pour 100 sur

les coupons des fonds d'Etat étrangers et des actions et obliga-

tions de sociétés étrangères non abonnées, c'est-à-dire n'acquit-

tant pas entre les mains du fisc français des droits annuels par

voie d'abonnement. Cette loi du 29 mars 1914 a été complétée

par un règlement d'administration publique en date du
22 juin suivant.

La nouvelle Chambre, à peine réunie, s'occupa de l'impôt

général sur le revenu, et, après une discussion rapide, l'inséra
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dans la loi de finances du 15 juillet 1914. Il est assis à raison de

2 pour 100 sur le montant total du revenu net annuel dont dis-

pose chaque habitant ayant plus de 5000 francs de revenu.

Le contribuable peut se laisser taxer administrativement, ou

bien souscrire une déclaration de son revenu global, avec

faculté d'appuyer cette déclaration du détail des élémens qui le

composent. Certaines détaxes sont accordées pour les revenus

inférieurs à 25000 francs; certains abaissemens profitent aux

hommes mariés, aux pères de famille, à ceux qui ont à leur

charge des ascendans. La guerre a empêché les travaux néces-

saires à la préparation des rôles de l'impôt sur le revenu :

aussi la loi du 26 décembre 1914 a-t-elle renvoyé au l^"" jan-

vier 1916 le point de départ de son application.

Les autres innovations de la loi de finances de 1914 con-

sistaient en certaines augmentations de droits :1e timbre sur les

quittances, de fixe, est devenu gradué : il atteint 50 centimes

pour les reçus supérieurs à 3000 francs; l'impôt sur les opéra-

tions de bourse a été porté à 15 centimes par 1 000 francs.

En même temps que la loi de finances était promulguée, le

45 juillet 1914 une autre loi permettait aux ministres de la

guerre et de la marine d'engager des dépenses, non renouve-

lables, en vue de pourvoir aux besoins de la défense nationale

et déterminait les règles financières applicables auxdites

dépenses. Le ministre de la guerre était autorisé à consacrer en

quatre ans une somme de 389 millions, et en sept ans une

somme de 754 millions, aux constructions, acquisitions et fabri-

cations rendues nécessaires par l'application de la loi du

1 août 1913 (service de trois ans). Ces divers montans devaient

être portés au débit d^un compte intitulé : « Dépenses non re-

nouvelables intéressant la défense nationale. » Le ministre de

la marine était autorisé à dépenser, dans les mêmes conditions,

1 175 millions, répartis sur quatre années.

Nous ouvrions les crédits d'armement un an après que l'Al-

lemagne avait voté sa contribution extraordinaire de 1 250 mil-

lions : alors que plus d'un tiers de cette somme était déjà entré

dans les caisses impériales, nous n'avions pas encore réalisé un

centime des ressources destinées à couvrir nos dépenses

nouvellesa
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II

Dès que la guerre nous eut été déclapée, le gouvernement

fit voter par les Chambres une série de lois destinées à lui

fournir les ressources nécessaires. Des décrets préalables avaient

établi l'état de siège en France et en Algérie, suspendu les

droits d'entrée sur les farines, les blés, l'orge, les avoines, le

maïs, les viandes frigorifiées, les pommes de terre ;
prohibé

la sortie et la réexportation d'une série de matières et d'objets

utiles à la défense nationale; limité à 50 francs par quinzaine

et par livret les ^emboursemens des Caisses d'épargne. Une loi

décide que, jusqu'à la cessation des hostilités, les crédits sup-

plémentaires et extraordinaires nécessaires aux besoins de la

défense nationale, même s'ils sont destinés à la création d'un

service nouveau, pourront, en l'absence des Chambres, être

ouverts provisoirement par des décrets rendus en Conseil d'Etat,

après avoir été délibérés et approuvés en Conseil des ministres.,

Ces décrets indiqueront les voies et moyens qui seront affectés

aux crédits demandés et autoriseront, s'il y a lieu, la création

et la réalisation des ressources extraordinaires nécessaires. Ils

seront soumis à la sanction du pouvoir législatif dans la

quinzaine de la plus prochaine réunion des Chambres.

Une loi promulguée le 6 août porta à 12 milliards le chiffre

maximum de la circulation des billets de la Banque de France,

avec faculté pour le ministre de dépasser cette limite par

décret rendu en Conseil d'État. Celui de la Banque de l'Algérie

était porté de 300 à 400 millions, avec la même possibilité

d'extension. Les deux Banques sont, jusqu'à nouvel ordre, dis-

pensées de l'obligation de rembourser leurs billets en espèces.)

Sont approuvées les conventions intervenues, en novembre 4911,

entre elles et le gouvernement, à l'effet d'assurer à ce dernier

des avances s'élevant à un total de 3 milliards, doiit 2 900 mil-

lions fournis par la Banque de France et 100 millions par la

Banque de l'Algérie.

Une loi, publiée ?i.\\.Journal officiel du 6 août, autorisa le gou-

vernement, jusqu'à la cessation des hostilités, à prendre, dans

l'intérêt général, par décret en Conseil des ministres, toutes les

mesures nécessaires pour faciliter l'exécution ou suspendre les

effets (les obligations commerciales ou civiles, pour suspendre
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toutes prescriptions ou péremptions en matière civile, commer-
ciale ou administrative^ tous délais impartis pour attaquer,

signifier ou exécuter les décisions des tribunaux de l'ordre judi-

ciaire ou administratif. Aucune instance, sauf l'exercice de l'ac-

tion publique par le ministère public, ne pourra être engagée

ni poursuivie, aucun acte d'exécution ne pourra être poursuivi

contre les citoyens présens sous les drapeaux.

En vertu d'un décret du 14 août, l'État français peut garantir

contre les risques de guerre soit les corps de navires, soit les

cargaisons. Cette garantie ne s'applique qu'aux corps des navires

battant pavillon français et immatriculés dans un port français,

à la condition que ces bâtimens soient assurés contre les risques

ordinaires de la navigation jusqu'à concurrence du quart au

moins de leur valeur. Cette garantie ne pourra excéder

80 pour 100 de la valeur du navire, telle qu'elle est fixée dans

la police d'assurance des risques ordinaires. La prime à payer

ne pourra excéder 5 pour 100 de la somme garantie. L'Etat ne

sera pas garant de la prise du navire s'il est repris et remis à

l'armateur dans le délai de six mois. La garantie des cargai-

sons s'effectue dans des conditions analogues.

Un décret du 13 août, rendu en exécution de la loi du

6 août, a ouvert des crédits s'élevant à 2753 millions aux

ministères de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur et des

Affaires étrangères : la presque totalité de cette somme
(2 686 millions) était réservée au premier. Dès le mois d'août,

une émission de Bons du Trésor était prévue jusqu'à concur-

rence d'un milliard. Le décret du 3 décembre a porté ce chiffre

à 1400 millions, et la'loi du 26 décembre (article 24) à 2 500 mil-

lions de francs. Une décision du ministre des Finances, en date

du 19 août, avait fixé l'intérê.t à 1 pour les bons de un à moins

de six mois, à 4 pour les bons de six mois à moins d'un an,

à 5 pour les bons à un an d'échéance. Le 2 septembre, un décret

a ouvert de nouveau des crédits supplémentaires ou extraordi-

naires pour 922 millions. En vertu d'un décret daté de Bordeaux

le 13 septembre, les Bons du Trésor émis à partir de ce jour et

pendant la durée des hostilités porteront la mention de « Bons

de la Défense nationale. » Ils seront admis pour la' libération

des souscriptions à tous emprunts futurs, avec droit de préfé-

rence pour les souscripteurs de ces emprunts, à concurrence

du montant des Bons qu'ils remettront au Trésor, Le taux en
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fut fixé k 5 pour 100. Il a été abaissé, le 19 décembre, à

4 pour 100 pour les Bons à trois mois.

Ce décret était précédé d'un rapport du ministre des

finances au Président de la République, en expliquant le but et

l'intention. Il a voulu mettre les Bons à la portée du public en

créant de petites coupures de 100, 500 et 1 000 francs. Il a

cherché à s'assurer une clientèle qui ne s'adressait pas jusque-là

à ces titres et a promis à cet effet aux comptables directs du

Trésor, aux receveurs des administrations financières et des

postes, une remise proportionnelle. Ultérieurement, le ministre

du travail a autorisé les Caisses d'épargne à s'entremettre éga-

lement pour ces souscriptions. Le résultat a répondu aux

espérances. Le montant des bons souscrits, qui ne dépassait pas

350 millions au milieu de septembre, s'est élevé graduellement

et se rapproche de la limite légale.

En recherchant les mesures propres à renforcer la Tréso-

rerie, M. Ribot a été amené à considérer le rouage des tréso-

riers généraux, qui étaient autrefois de véritables banquiers,

recevant l'argent du public et le versant à leur tour à l'Etat, et à

le remettre en mouvement dans les conditions antérieures.

A cet effet, il a retiré l'interdiction faite en 1909 à ces fonc-

tionnaires de recevoir les fonds des banques et des établisse-

mens de crédit; il a supprimé la limitation des bénéfices qui

leur avait été imposée : les commissions qu'ils percevront du
chef des comptes courans et aussi du placement des Bons de la

Défense nationale pourront dépasser le maximum en vigueur de

28 000 francs. Enfin, une disposition importante, de nature à

accélérer les versemens de la clientèle aux guichets de ces fonc-

tionnaires, est celle par laquelle l'État garantit subsidiaire-

ment le remboursement des fonds confiés aux trésoriers : ceux-

ci d'ailleurs n'en continuent pas moins à être personnellement

responsables de ces fonds.

Un décret du 30 août a autorisé les sociétés régies par les

lois françaises, les départemens, les communes et les établis-

semens publics, à suspendre, jusqu'à une date qui sera fixée

après la cessation des hostilités, le remboursement de leurs

obligations et, s'il y a lieu, le placement des lots y afférant.,

Les tirages au sort prévus par les contrats d'emprunt auront

néanmoins lieu aux dates fixées. Pendant la même période, les

sociétés françaises qui ne sont pas à même d'assurer le service
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de leurs coupons peuvent le suspendre en totalité ou en partie,

à condition de remplir certaines formalités.

Parmi les mesures intéressantes prises dans l'intérêt du
crédit public, il faut signaler celle dont la rente 3 et demi
amortissable a été l'objet. On sait qu'elle avait été émise le

7 juillet 1914, à la veille de la guerre, au cours de 91 francs,

pour un capital nominal d'environ 900 millions devant produire

une somme effective de 805 millions. Sur ce montant, par suite

de l'échelonnement des versemens, le Trésor n'avait encore

encaissé le 10 septembre que 380 millions. Les deux derniers

versemens, d'ensemble 60 francs par 3 fr. 50 de rente, étaient

exigibles à raison de 30 francs le 16 septembre et 30 francs le

16 novembre. Afin de rassurer les souscripteurs contre l'éven-

tualité de pertes pouvant résulter de la baisse des cours, un
décret a décidé que les rentes 3 et demi seraient reçues au prix

d'émission, c^est-à-dire à 91 francs et en tenant compte de

l'intérêt couru, pour la libération des souscriptions de rentes ou

d'obligations à court terme que le Trésor émettrait avant le

.l®*" janvier 1917. Pour que les titres soient admis dans ces condi-

tions, il faut que les versemens aient été effectués aux époques

prévues par les arrêtés ministériels.

La France n'a pas eu seulement à subvenir à ses propres

dépenses. Dans un esprit de solidarité que chacun comprend et

approuve, elle est venue en aide à certains de ses alliés. Des

décrets du 28 octobre et du 20 novembre 1914 ont autorisé le

ministre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du

Trésor, un compte de services spéciaux intitulé : « Avances à

des gouvernemensou établissemens étrangers, «et à répartir, au

débit de ce compte, une somme maximum de 360 500 000 francs,

distribuée comme il suit :

Millions.

Avances au Gouvernement belge 250

Avances au Gouvernement serbe 90

Avances au Gouvernement hellénique. ... 20

Avances à la Banque de Monténégro .... 0''

Total égal. 360^

Il a été mis également des fonds à la disposition d'un certain

nombre de Chambres de commerce, qui, chacune dans sa

région, se sont employées à faire les achats de denrées néces-

saires pour assurer le ravitaillement de la population civile. Les
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avances ainsi consenties aux compagnies consulaires pour

seconder leur initiative ont atteint 27 500 000 francs. Quant aux

villes et départemens, des mesures ont été' prises pour leur per-

mettre de faire appel aux ressources locales et re'gionales. Un
de'cret du 21 septembre les a autorise's à émettre des Bons com-

munaux ou départementaux.

III

Telles furent les principales mesures prises par le Gouver-

nement au cours des cinq premiers mois de guerre. Lorsque le

Parlement se réunit à Paris le 22 décembre, M. Ribot, ministre

des Finances, lui soumit un exposé magistral de la situation,

en même temps qu'il lui demandait le vote de six douzièmes

provisoires pour le premier semestre de l'année 1915. On ne

saurait trop louer l'esprit de prudence et la hauteur de vues

qui ont présidé à la rédaction de ce document : il demeurera

une page historique dans nos annales financières. Les prévisions

qui ont servi de base ont été les crédits inscrits au budget de

1914, diminués de certains montans. Les dépenses extraordi-

naires delà guerre ont été calculées d'après les débours des trois

derniers mois de 1914 et les prévisions faites par les divers mi-

nistères. Le tout a été réuni en un seul budget, après suppres-

sion de comptes spéciaux antérieurement ouverts, de façon à per-

mettre au Parlement d'embrasser d'un coup d'œil la totalité de

nos charges.

L'exercice 1914 ne donnera naturellement pas les résultats

qui avaient été escomptés lors de l'établissement du budget. Il

a souffert d'une diminution notable dans le produit des impôts.]

En ce qui concerne les contributions directes et les taxes assi-

milées, la marche des recouvremens a été ralentie : beaucoup

de contribuables ont dû quitter leurs foyers par suite de la

mobilisation ou de l'approche de l'ennemi; un grand nombre
d'autres, notamment de patentables et de propriétaires d'im-

meubles, ont vu leurs affaires arrêtées ou leurs revenus atteints;

l'action des comptables a été rendue partout difficile, le service

ayant été complètement suspendu dans certaines régions,

parmi les plus prospères du pays. En août, septembre et octobre,

il n'a été perçu que 2 douzièmes au lieu de 4 douzièmes et demi

en 1913. Toutefois, grâce aux résultats très favorables des
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sept premiers mois, les recouvremens au 31 octobre, tout en étant

en retard de 150 millions par rapport à 1913, représentaient

à peu de chose près les termes exigibles. Ce résultat ne saurait

être trop souligné, à la veille de l'époque oiz des discussions se

rouvriront sur notre système d'impôts. Les quatre contributions

directes, instituées par les assemblées de la première Révolu-

tion, perfectionnées depuis lors, n'ont pas cessé de fournir des

ressources abondantes; au milieu de la tourmente, elles ont

mieux résisté qu'aucun autre élément des recettes publiques.

Les produits de l'enregistrement et du limbre ont subi, dans

les mois d'août, septembre, octobre et novembre, une moins-

value de 64 pour 100 par rapport aux évaluations budgétaires :

les plus fortes diminutions portent sur les droits de mutations

après décès, sur les conventions entre vifs et actes judiciaires;

elles s'expliquent par l'arrêt des affaires, la décroissance du

nombre des ventes et la suspension partielle du cours de la jus-

tice. L'impôt sur les opérations de bourse est tombé brusque-

ment, et donne une moins-value de 6 millions, que la ferme-

ture de la Bourse de Paris suffit à expliquer. Au contraire,

l'impôt sur les valeurs mobilières n'a fléchi que de 7 pour 100,

grâce à la plus-value fournie en juillet et en août par la nou-

velle taxe de 5 pour 100 sur les coupons de fonds étrangers

et de valeurs étrangères non abonnées. Les droits de douane

sont en moins-value de 56 pour 100, aisément explicable par

la réduction des affaires et la suppression des droits d'entrée

sur un certain nombre de marchandises.

Les impôts indirects présentent une diminution moyenne

de 35 pour 100; elle porte principalement sur la bière, à raison

de ce que les départemens qui produisent et consomment le

plus cette boisson sont occupés par l'ennemi. Sur les sucres, la

diminution est de 55 pour 100, par suite de la difficulté de

l'approvisionnement et de la réduction des opérations de sucrage

des vins, les raisins ayant mûri dans de bonnes conditions. Le

produit de l'impôt sur les alcools a baissé de 47 pour 100; ce

recul est dû à l'absence d'un grand nombre de consommateurs

appelés sous les drapeaux, à la restriction volontaire de la con-

sommation, à la réglementation étroite de l'heure d'ouverture

des débits, à l'interdiction de la vente de l'absinthe, au bas

prix des vins et enfin au développement de la fraude, moins

sévèrement réprimée à cause de la difficulté de transport des
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agens. Le produit de la vente des tabacs n'a fléchi que de

16 pour 100; mais la plus grande partie des recettes est fournie

par le tabac de troupe, sur lequel le monopole ne réalise qu'un

bénéfice insignifiant. Le maximum de fléchissement des impôts

indirects s'est fait sentir en septembre (46 pour 100); en

novembre, il n'est plus que de 30 pour 100; l'amélioration est

sensible.

L'activité des communications postales ne s'est pas ralentie*

Mais, en raison de la franchise accordée à la correspondance

militaire, le produit s'est abaissé de 23 pour 100. La diminution

a été des deux tiers pour le téléphone, dont l'usage a été

soumis à des restrictions prohibitives sur une partie du terri-

toire. Les perceptions télégraphiques présentent au contraire

une légère augmentation de 4 pour 100.

En résumé, l'ensemble des produits budgétaires, autres que

Iqs contributions directes, présente, pour les quatre mois d'août

à novembre, une perte, par rapport aux évaluations, de

578 millions; elle est compensée, jusqu'à concurrence de 74 mil-

lions, par les plus-values acquises au cours des sept premiers

mois de l'exercice.

En même temps que fléchissaient les recettes, le Trésor avait

à faire face à un surcroît de charges. La loi de finances avait

arrêté à 5191 millions le total des créditsbudgétaires pour 1914;

mais elle n'y avait pas compris 488 millions pour dépenses non

renouvelables entraînées par la loi de 3 ans; 128 millions pour

dépenses du programme naval; 232 millions pour dépenses de

l'occupation du Maroc.

Les dotations supplémentaires réclamées depuis l'ouverture

des hostilités se sont élevées à plus de 6500 millions, dont 092

pour la guerre, 83 pour la marine et 341 pour allocation aux

familles des mobilisés. L'Etat a participé pour 14 millions aux

caisses de chômage. L'entretien des personnes évacuées des

places fortes ou des départemens envahis et des étrangers

dirigés sur certains points du territoire, l'aménagf^ment des

locaux destinés à les recevoir, les transports d'indigens, la dis-

tribution de secours, ont exigé l'inscription au ministère de

l'Intérieur de 47 millions de crédits. Le rétablissement des

communications dans les régions réoccupées par nos armées a

coûté 20 millions. Le versement à faire au réseau de l'Etat pour

parer à l'insuffisance de son produit s'est accru de 33 millions..
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Les Compagnies n'ont pu assurer leur exploitation, ainsi que le

service de leurs obligations, que grâce aux acomptes qui leur

ont été payés sur leur garantie, à concurrence de 88 millions.

Les intérêts de la Dette flottante se sont accrus de 35 millions.

D'autre part, les diverses administrations civiles ont pu
reviser leur budget et ont, d'ores et déjà, renoncé à employer

70 millions de crédits, sans préjudice des annulations qui se

produiront en lin d'exercice. Le budget de la guerre a été pro-

fondément remanié. La plupart de ses chapitres ont été clos pour

faire place à une nomenclature nouvelle : les disponibilités

s'élèvent de ce chef à 447 millions. Le compte spécial, ouvert en

vertu de la loi du 15 juillet 1914, cessait d'avoir sa raison d'être :

sur les 488 millions dont il avait été doté, 129 seulement ont

été employés, 359 sont annulés. La marine, de son côté, évalue

à 69 millions les économies qu'elle fera sur les prévisions de

Tannée. C'est un total de 950 millions de francs qui disparaissent

en face des 6 500 millions de besoins nouveaux. Les comptes

spéciaux des ministères de la Marine et de la Guerre, celui du

Maroc, sont et demeurent clos. Toutes les dépenses de 1915'sont

présentées dans un seul cadre : l'unité budgétaire est réta-

blie. Les crédits demandés dans ces conditions pour le pre-

mier semestre de l'année nouvelle s'élèvent à 8825 millions. La
loi du 26 décembre 1914 ouvre, en outre, aux ministres, au

titre des budgets annexes rattachés pour ordre aux budgets res-

pectifs de leurs départemens, des crédits provisoires pour l'exer-

cice 1915, s'élevant à la somme totale de 473 millions et appli-

cables au premier semestre de l'année. Les crédits seront

répartis par ministères et par chapitres, au moyen d'un décret

du Président de la République. Ces budgets annexes sont ceux

des Monnaies et médailles, de l'Imprimerie nationale, de la

Légion d'honneur, des poudres et salpêtres, de la Caisse des

invalides de la Marine, de FÉcole des arts et manufactures, de

la Caisse nationale d'épargne, du chemin de fer et port de la

Réunion, du réseau de l'Etat.

Il n'a pas paru possible au ministre, dont il convient d'ap-

prouver la sagesse en la circonstance, de proposer des impôts

nouveaux ou le relèvement des impôts existans. La rentrée de

plusieurs de ceux-ci est difficile. Une partie importante du
territoire est encore envahie et ne fournit aucune ressource. On
ne saurait d'ailleurs envisager des taxes qui établiraient une
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discrimination entre les départemens. C'est donc aux seuls

moyens de trésorerie qu'il convient d'avoir recours. Grâce aux

conventions avec la Banque de France et au succès de l'émission

des Bons de la Défense nationale, ils sont suffisans.

L'article 12 de la loi du 20 décembre 1914 décide qu'une loi

spéciale déterminera les conditions dans lesquelles s'exercera le

droit à la réparation des dommages matériels résultant des

faits de guerre. Un premier crédit de 300 millions est ouvert au

ministère de l'Intérieur pour les besoins les plus urgens. Un
décret pris en Conseil d'Etat fixera la procédure de la constata-

tion des dommages et le fonctionnement des commissions

d^évaluatiori.;

Voici le détail des crédits votés pour le 1^"^ semestre 1915 :

Millions.

Dette publique 728

Pouvoirs publics dO

Ministère des finances 45

Ministère de la justice 29

Ministère des affaires étrangères d6

Ministère de l'intérieur 451

Ministère de la guerre 6030

Ministère de la marine 339

Ministère de l'instruction publique et des beaux-arts . 203

Ministère du commerce, de l'industrie, des postes et

télégraphes 9

Ministère du travail et de la prévoyance sociale. ... 92

Ministère des colonies 52

Ministère de l'agriculture 16

Ministère des travaux publics 396

Frais de régie, de perception et d'exploitation des impôts

et revenus publics 374

Remboursements, restitutions et non-valeurs 35

8825

Il est inutile d'insister sur l'énormité de ce budget semes-

triel. Les dépenses du ministère de la Guerre dépassent à elles

seules 6 milliards, c'est-à-dire qu'elles correspondent précisé-

ment au milliard mensuel auquel on évalue les frais de chacun

des principaux belligérans. Il ne faut pas oublier que les charges

de plusieurs autres ministères, celui de l'Intérieur par exemple,

sont également accrues, dans une forte proportion, par les évé-

nemens. Si la guerre dure jusqu'à la fin de 1915, le budget de

l'année sera donc d'au moins 17 milliards^
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La réparation des dommages aux victimes de la guerre est

un des nombreux problèmes budge'taires qui se posent devant

le législateur. La surface du territoire qui a été envahie dépasse

4 millions d'hectares; à l'heure où nous écrivons, il en est

encore 2 millions qui sont occupés par l'ennemi. Sur ces 2 mil-

lions d'hectares vivaient, d'après le recensement de 1911,

3 250 000 habitans, plus de 8 pour 100 de la population totale

de la France. La valeur vénale du sol représentait 9 milliards

et demi, environ 7 pour 100 de celle du sol national tout

entier. La dette hypothécaire est d'un milliard environ, repré-

sentant également 1 pour 100 de la dette totale du pays. La
valeur des constructions, particulièrement des usines et instal-

lations industrielles de toute nature, dépasse de beaucoup celle

du sol. Quelle est, à l'égard des destructions constatées, la res-

ponsabilité de l'Etat? Des décrets de 1793 l'avaient établie : le

14 août de cette année, la Convention déclarait, au nom de ia

nation, « qu'elle indemniserait les citoyens des pertes qu'ils

ont éprouvées ou qu'ils éprouvent par l'invasion de l'ennemi

dans le territoire français, ou par des démolitions ou coupes

que la défense commune aura exigées de notre part. » En 1871

au contraire, le gouvernement fut d'un autre avis. M. Thiers

affirmait que « l'Etat n'intervient jamais pour réparer les

hasards de la guerre, qu'il n'indemnise que les dommages volon-

taires, intentionnels, réfléchis, dont il est l'auteur. » En fait, à

cette époque, un compromis intervint : le montant des pertes

subies dans les 34 départemens envahis fut arrêté à 657 mil-

lions, après une enquête qui ne se termijia qu'en 1896. Des cré-

dits furent ouverts pour 420 millions. Les intérêts qui s'y

ajoutèrent portèrent les montans payés aux victimes à un total

très voisin du total des dommages reconnus.

Dès maintenant, l'Etat a considéré qu'il y avait lieu de venir

en aide aux populations si cruellement éprouvées, sans préjuger,

bien entendu, les réparations qu'il y aura lieu d'exiger des

auteurs des ravages. Le crédit de 300 millions est destiné

à venir en aide aux victimes du nouveau mode de guerre

pratiqué par les Allemands.

Cherchons maintenant à nous rendre compte de la façon

dont pourront être couverts les 8 82.j millions du budget semes-

triel ci-dessus. Admettons que les ressources ordinaires du bud-

get qui, en 1914, étaient prévues pour 5 200 millions, tombent
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à 4 milliards. Cela fera 2 milliards pour le semestre. Les Bons
de la Défense nationale, dont le succès s'affirme chaque jour,

pourront donner 2 milliards. La Banque de France, au 10 dé-

cembre 1914, avait avancé 3 600 millions; mais elle est engagée,

par la convention du 21 septembre, à aller jusqu'à 6 milliards;

et il a été prévu que ce dernier chiffre pourrait être dépassé. Il

reste donc, en tout cas, une première tranche disponible de

2 400 millions, ce qui forme un total de 6400 millions. Les

2 milliards manquant devront être fournis par une augmenta-

tion de l'avance de la Banque ou par l'émission d'une dette

à court terme, des obligations du Trésor de trois à cinq ans

par exemple. D'ici à l'été, il est permis de supposer que la

campagne sera assez avancée pour que la France puisse, à

son tour, songer à l'émission d'un grand emprunt en rentes

consolidées, qui sera souscrit aussi brillamment que l'a été,

au mois de novembre 1914, celui de l'Angleterre. Les deux

principales raisons qui ont empêché jusqu'ici l'émission d'un

fonds consolidé sont l'occupation partielle de notre territoire

et les questions pendantes au sujet de la rente 3 1/2 créée en

juillet 1914.

On peut essayer de dresser dès maintenant le programme
des impôts nouveaux, à l'établissement duquel une extrême pru-

dence devra être apportée. Il faudra, avant tout, écarter les

systèmes absolus, rejeter à la fois les programmes qui voudraient

faire table rase de ce qui existe et ceux qui prétendent demander
la totalité des ressources nouvelles à une seule nature de taxes.

Pour réunir les sommes considérables dont on aura besoin, il

sera nécessaire de s'adresser aux impôts de toute nature, les

indirects aussi bien que les directs. Gomme le disait Gladstone,

on courtisera les deux sœurs, la brune et la blonde, qui de-

vront, l'une et l'autre, accorder leurs faveurs au Ministre des

Finances.

Déjà avant la guerre, alors que les partisans d'une saine

gestion de nos finances critiquaient les expédiens au moyen
desquels nos derniers budgets avaient été équilibrés et cher-

chaient à les asseoir sur une base solide, nous avions, d'accord

avec M. Paul Leroy-Beaulieu, dressé un projet de recettes sup.

plémentaires qu'il nous paraissait facile de réaliser, soit en
établissant des taxes nouvelles, soit en majorant des impôts

existans et en assurant la perception intégrale de ceux d'entre
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eux qui ne sont pas recouvrés comme ils devraient l'être. En
voici la liste :

Millions.

Addition d'un décime sur les contributions existantes :

A savoir : sur les contributions directes et taxes assimilées. 63 \

sur l'enregistrement 80

sur le timbre 22

sur les taxes douanières frappant les denrées colo- I „.„

niales 15

sur les contributions indirectes (monopoles et sel

non compris) 85

sur les tabacs 53

Suppression du privilège des bouilleurs de cru 100

Taxes sur l'éclairage 20

Doublement de la taxe sur les boissons hygiéniques 83

Doublement de la taxe sur l'alcool et l'absinthe 200

Doublement de la taxe sur les voyageurs de 1" et de 2* classe. 30

Retour à l'exploitation privée pour le réseau d'État 60

Versement au budget des fonds du pari mutuel 40

Versement au budget des redevances annuelles de la Banque

de France 15

Prolongation des concessions de chemins de fer 130

Droit de navigation intérieure de 1/4 de centime par tonne

kilométrique 15

lôlï

Ce programme est établi d'après six principes qui nous

semblent devoir guider le législateur dans les résolutions qu'il

aura à prendre pour organiser nos finances après la guerre :

1° respecter le plus possible notre système d'impôts, qui a fait

ses preuves depuis plus d'un siècle et qui n'a cessé de fournir

des recettes croissantes, sans provoquer de plaintes sérieuses de

la part des contribuables; 2° frapper l'alcool; 3" faire dispa-

raître un privilège injustifié, à l'abri duquel se commettent

d'énormes fraudes; 4** diminuer les exploitations d'Etat, sup-

primer la plus ruineuse de toutes, celle des chemins de fer, et

consolider celle des Compagnies, en renouvelant leurs conven-

tions; 5" faire rentrer dans le budget un certain nombre de

recettes qui sont l'objet, en dehors du contrôle parlementaire,

d'affectations spéciales; 6° instituer une taxe légère pour un ser-

vice rendu jusqu'ici gratuitement à un certain nombre de

citoyens privilégiés. La simple application de ces règles direc-

trices donnerait une recette annuelle de plus d'un milliard.

Reprenons-en le détail ;
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1° L'addition d'un décime aux contributions existantes ne

paraîtra certainement pas excessive aux Français, après les

épreuves qu'ils viennent de traverser. Chacun de nous s'attend

à ce que, à partir de 1916, la feuille du percepteur nous arrive

avec une majoration : celle d'un dixième que nous suggérons

est modérée. On remarquera que nous n'avons pas compris

dans notre énumération les valeurs mobilières, qui viennent

d'être lourdement frappées, et dont les coupons rapportent un

ensemble de taxes amputant, dans certains cas, plus d'un

sixième du revenu. Une taxe légère sur l'éclairage ne gênera

point les consommateurs. Il n'y a pas bien longtemps, ils

payaient à Paris le gaz 50 et l'électricité 300 pour 100 plus

cher qu'aujourd'hui. Le doublement de la taxe sur les boissons

dites hygiéniques est très justifiable et représentera bien peu

de chose par rapport au déplacement de icours qui s'est produit

depuis un certain nombre d'années. En quoi un droit de 3 francs

par hectolitre, au lieu de 1 fr. 50, restreindra-t-il l'usage du

vin,'alors que le prix, qui en était de 5 ou 6 francs au commen-
cement du siècle, a dépassé aujourd'hui 30 francs?

2" Quant à l'alcool, sur lequel nous reviendrons plus lon-

guement tout à l'heure, et à l'absinthe, dont les ravages sont

un sujet d'effroi pour tout Français soucieux de l'avenir de son

pays, nous ne savons pas si le doublement du droit que nous

proposons est suffisant : il ne portera pas encore la taxe fran-

çaise à la hauteur de l'accise anglais. Nous avons admis, dans

le calcul de son rendement, qu'il entraînerait une diminution

notable de la consommation.

3° Si, comme nous voulons l'espérer, le privilège des bouil-

leurs de cru est enfin supprimé, nous sommes en droit de sup-

poser que cette énorme consommation clandestine sera par-

tiellement remplacée par une vente à ciel ouvert, qui acquittera

les droits et augmentera d'autant le produit de l'alcool. En
demandant le rétablissement de l'impôt sur les voyageurs à son

taux antérieur, nous laissons indemnes la troisième classe,

celle qui sert au plus grand nombre. Nous ne pensons pas que

la proposition ainsi limitée soulève d'objection sérieuse.,

4*> Nous croyons le moment venu d'examiner dans son

ensemble la question des chemins de fer. On sait quel est le

régime bâtard sous lequel nous vivons. A côlé du système ori-

ginaire d'après lequel s'est constitué le réseau français, celui

TOME XXV. — 1912- ^A
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de concessions temporaires accordées par l'État, nu propriétaire

des lignes, à des Compagnies exploitantes, le hasard des déci-

sions parlementaires a créé un réseau d'État, dont celui-ci est

non seulement le propriétaire, mais aussi l'exploitant. En 1875,

l'acquisition des lignes Philippart en Vendée et dans les Gha-

rentes, forma un premier noyau, dont l'importance, trente-trois

ans plus tard, fut triplée par le malencontreux rachat de la Compa-
gnie des chemins de fer de l'Ouest, aussi profitable aux action-

naires que nuisible au Trésor. Le déficit n'a cessé de croître; le

compte d'établissement a grossi dans une proportion que per-

sonne n'avait prévue. Bien avant les événemens de 1913, qui néces-

sitèrent l'émission d'un emprunt, il avait fallu, pour les besoins

de ce réseau, rouvrir le grand Livre de la Dette publique et

émettre, à jet continu, des obligations 4 pour 100, dites des che-

mins de fer de l'État. D'un autre côté, les concessions des

cinq grandes Compagnies, Nord, Est, Midi, Orléans, Paris-

Lyon-Méditerranée, approchent de leurs échéances : la plus éloi-

gnée expire en 1960; la plus rapprochée en 1948, c'est-à-dire

dans une trentaine d'années. La brièveté du temps qui leur est

ainsi mesuré commence à paralyser l'activité de ces sociétés.

Un chemin de fer a besoin de se développer sans cesse, de

renouveler et d'augmenter sa voie, son matériel, de faire des

constructions de diverse nature; pour tous ces objets, il faut

qu'il emprunte; afin que ces emprunts ne soient pas trop oné-

reux, il doit pouvoir en espacer Famortissementsur une période

suffisamment longue : or, les délais actuels d'expiration de

concessions rendent d'ores et déjà excessive la charge des

obligations à émettre. L'Etat aurait tout intérêt à négocier dès

maintenant avec les Compagnies une prolongation de leurs

concessions, en échange de laquelle il se ferait attribuer de

sérieux avantages. Il pourrait notamment stipuler en sa faveur

une part plus élevée, dans le partage des bénéfices, que celle qui

est prévue par les conventions de 1883. Il écarterait la menace
d'appels considérables à sa garantie, qui, d'après le régime

actuel, ne manqueront pas de lui être adressés au cours des

prochaines années. Le trouble apporté par la période de guerre

dans les finances des Compagnies ne manquera pas d'avoir sa

répercussion dans les charges publiques. Aux six douzièmes

votés pour 1915, figure déjà, sous la rubrique des dépenses

obligatoires assimilables à des dettes d'Etat, une somme de
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127 millions, au chapitre des garanties d'intérêt des chemins

de fer. Le même service, pour l'année tout entière, n'avait

exigé l'inscription au budget de 1914 que de 16 millions l

On voit la gravité du problème : ce sera l'un des premiers à

étudier, au double point de vue de l'allégement de nos finances et

de l'organisation d'un service répondant à tous les besoins du

public. L'expérience de la guerre a d'ailleurs été concluante

sous ce dernier rapport. Nos Compagnies ont été à la hauteur

de toutes les exigences de la défense nationale. La façon dont

la Compagnie de l'Est, par exemple, au commencement de sep-

tembre, a transporté des armées entières sur les champs de

bataille de la Marne, a démontré la perfection de son organisa-

tion : elle a eu sa part dans nos victoires d'alors.

5** Les mêmes ministres qui parlaient sans cesse d'unité bud-

gétaire, n'ont pas hésité à permettre que certaines recettes

reçussent des affectations extra-budgétaires. C'est ainsi que les

prélèvemens opérés au profit du Trésor sur le Pari mutuel des

champs de courses servent à une foule d'oeuvres, auxquelles ils

sont distribués selon le bon plaisir du ministre de l'Intérieur,

sans le contrôle du Parlement. Les sommes que la Banque de

France verse annuellement au Trésor et qu'elle prélève sur

les produits de ses escomptes et avances, ont été destinées à

fournir des avances aux Caisses de crédit agricole. Celles-ci ont

maintenant pris un développement suffisant et commencent à

avoir des ressources assez importantes, au moyen des dépôts

qu'elles reçoivent, pour pouvoir se passer de l'aide de l'Etat.

Il semble donc légitime de faire rentrer dans les recettes bud-

gétaires aussi bien la contribution de la Banque que les verse-

mens du Pari mutuel.

6° La gratuité de la navigation sur les canaux ne se justifie

par aucun argument. Il n'est pas plus logique de permettre aux

transporteurs par eau d'user de cette route sans acquitter un
péage, qu'il ne le serait de laisser des camionneurs faire

rouler des locomotives et des wagons sur les rails des voies fer-

rées, sans payer le prix de ce passage. L'établissement et l'en-

tretien d'un canal coûtent, aussi bien que ceux d'une ligne de

chemin de fer. Pourquoi, dès lors, accorder une faveur à la

classe des navigateurs dont les péniches parcourent ces artères?

La taxe que nous proposons est bien modeste : un quart de cen-

time par tonne kilométrique, le dixième à peu près de celle que
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les marchandises acquittent pour le même parcours en chemin

de fer. Ce tarif serait susceptible de relèvement si, comme nous

le supposons, la navigation n'était pas ralentie par l'établis-

sement de ce léger droit.

Le programme que nous venons d'exposer est modeste. Il

ne bouleverse pas ce qui existe. Il en profite au contraire pour

augmenter, là où cela semble pouvoir être fait sans nuire à la

prospérité du pays et à l'activité des affaires, le taux d'impôts

anciens, auxquels le public est habitué, et qu'il acquitte sans

effort ni gêne. Il corrige des abus invétérés, difficiles à extirper

en temps ordinaire, et qui ne peuvent être abolis qu'à des

époques comme celle que nous traversons. Il réorganise un des

principaux services d'intérêt général, en donnant aux sociétés

qui l'exploitent le moyen de le perfectionner encore et d'en

assurer le développement harmonieux.

Le budget de l'Etat ne sera pas seul à ressentir les effets de

la guerre. Ceux des départemens et des communes, dans cer-

taines régions surtout, en éprouvent vivement le contre-coup.

Au premier rang, celui de la Ville de Paris, qui a établi ses pré-

visions de 1915 à un chiffre dépassant de 16 millions celui de

1914. D'autre part, l'exercice 1914 se réglera pour elle avec une

diminution sensible des recettes sur les estimations, notamment

en ce qui concerne l'octroi, et une aggravation notable des

charges, due à des causes multiples. L'administration a dû

organiser des transports par automobiles, constituer les stocks

nécessaires à ses différens services, par exemple en charbon;

assurer l'arrivée des matériaux pour maintenir en activité un

certain nombre de chantiers, créer des services nouveaux ou

activer les anciens; imprimer ou distribuer un Bulletin des

Communes, de nombreux documens en vue du recensement

et du recrutement ; hospitaliser les réfugiés dans les asiles

municipaux ; remplacer des concessionnaires ou adjudicataires

de services défaillans; assister les chômeurs, les réfugiés fran-

çais et belges; assurer l'approvisionnement de la capitale. La

municipalité a pris à sa charge une partie des allocations aux

familles des mobilisés votées par l'Etat; elle a alloué, à titre de

secours de chômage, à tout chef de famille privé de ressources

faute de travail, une somme de 1 fr. 25 par jour, majorée de

fr. 50 par enfant au-dessous de seize ans. Conformément à la

loi qui autorise les communes à créer une dette flottante, la
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Ville de Paris a décidé l'émission de 140 millions de francs de

Bons à un an d'échéance, rapportant 5 1/2 pour 100 d'intérêt :

une partie de la somme servira à couvrir le déficit de 1914, et le

reste à assurer l'équilibre en 1915.

IV

Il n'est pas possible de nous représenter encore ce que sera

le budget de la France au lendemain de la guerre. Il est cepen-

dant du plus haut intérêt d'envisager dès maintenant certaines

hypothèses qui nous permettent de juger sainement la situation

et de ne pas nous effrayer outre mesure de l'énormité des

dépenses de la guerre actuelle.

La ferme volonté manifestée par les trois Grandes Puissances

de la Triple-Entente de ne pas s'arrêter avant d'avoir obtenu la

victoire décisive, nous est un sûr garant que la paix ne sera

pas un accord boiteux, un arrangement provisoire laissant tout

en suspens, au lendemain duquel chaque pays reprendrait de

plus belle la course aux armemens. S'il devait en être ainsi, ce

serait une calamité nouvelle ajoutée à celles dont le monde

souffre en ce moment. C'est en vain que tant de sang généreux

aurait coulé et que la fleur de notre jeunesse eût été fauchée sur

les champs de bataille. Il faut que les agresseurs soient mis

hors d'état de renouveler leurs entreprises criminelles, et que,

par suite, les budgets militaires de l'Europe soient réduits dans

une notable proportion. S'ils devaient seulement être maintenus

aux chiffres' qu'ils atteignaient à la veille de la guerre, nous

avouons que nous ne serions pas sans inquiétude sur la possibi-

lité d'équilibrer les comptes de la France. Il ne faut pas perdre

de vue que notre dette sera augmentée dans une proportion

qu'il serait oiseux d'évaluer aujourd'hui, puisqu'elle dépend

essentiellement de la durée de la campagne. D'autre part, tout

en admettant que la somme à emprunter soit fortement réduite

par le versement entre nos mains de l'indemnité de guerre à

laquelle nous aurons droit, il y aura lieu de couvrir en partie

par l'impôt les frais qui ne nous seront pas remboursés. La

situation des contribuables se trouvera aggravée de ce chef.

Les frais de la lutte, nous l'avons dit, dépassent, pour la

France seule, un milliard de francs par mois. A la fin de 1915,

nous aurons donc dépensé de ce chef 17 milliards. Or, si l'on
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songe au nombre des alliés qui réclameront leur part de la

rançon à exiger de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie (nous

ne parlons que pour mémoire de la Turquie), on voit qu'il nous

est difficile d'espérer pouvoir recouvrer la totalité de nos

débours. Admettons qu'il nous reste en fin de compte à nous

procurer un capital de 12 milliards de francs. On ne saurait

admettre un chiffre inférieur, d'autant moins qu'il ne s'agit pas

seulement de solder les frais de la guerre proprement dite,

mais qu'il y aura des sommes énormes à dépenser pour la

reconstruction de tout ce qui a été détruit. Notre évaluation est

donc modeste. L'annuité à inscrire de ce chef au budget ne

sera pas inférieure à 600 et peut-être 700 millions, si nous fai-

sons, comme il serait sage de nous y décider, une large part à

l'amortissement. Il faut espérer que le budget de l'armée et de

la marine pourront être réduits d'autant. Avec les économies

que nous devrons réaliser sur un certain nombre de services

civils, absurdement développés depuis le commencement du

siècle, nous contiendrons alors du total de nos dépenses aux

environs de 5 milliards, chiiTre qui nous eût encore paru déme-

suré il n'y a pas dix ans et qui ne devrait pas être dépassé, aussi

longtemps tout au moins que notre population n'augmentera

pas.

Il conviendra de faire une place importante, dans ce budget

rénové, à l'amortissement de notre dette, dont le capital dé-

passera vraisemblablement après la guerre 40 milliards, et

atteindra peut-être 50 milliards, c'est-à-dire 1 250 francs par

tète d'habitant. Le sentiment de cette nécessité est aujourd'hui

général : l'emprunt de juillet 1914 fut créé selon cette for-

mule. Afin de ne pas trop charger la génération actuelle,

l'amortissement des rentes qui auront pour objet de liquider les

dépenses de la guerre pourra s'étendre sur une période plus

longue que les vingt-cinq ans prévus pour les 900 millions de

3 et demi. Il sera légitime de faire porter une partie du poids

sur nos enfans et nos petits-enfans qui, nous en avons la

conviction, profiteront encore des résultats obtenus par nous au

prix de tant d'efforts. On sait d'ailleurs que la rente 3 et demi

de 1914 est destinée à disparaître, en vertu de la décision du

Ministre des Finances qui déclare qu'elle sera reçue à son taux

d'émission, en paiement des futurs emprunts. Il n'est pas dou-

teux que les porteurs s'empressent de faire usage de ce droit. Il
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est d'ailleurs possible quecertaines combinaisons, envisagées dès

maintenant pour faciliter la reprise des affaires à la Bourse,

fassent disparaître ce fonds h brève échéance.

Une partie de notre législation qui devra attirer tout spécia-

lement l'attention de nos hommes d'Etat est celle qui concerne

l'alcool. On sait les terribles ravages que ce poison opère dans nos

villes et nos campagnes. C'est un des facteurs les plus redou-

tables de la dépopulation : en affaiblissant la race, il prépare

des générations de plus en plus chétives, vouées au crime, à la

folie, à toutes les 'misères et à ^toutes les déchéances physiques

et morales. C'est l'alcool qui est en partie responsable du recul

effroyable de la natalité en Normandie, où quatre départemens

ont perdu, en un demi-siècle, plusieurs centaines de milliers

d'habitans. Il convient d'abord de le surtaxer, de façon que

l'élévation du prix en ralentisse la consommation, sans dimi-

nuer pour cela les recettes du fisc. En même temps il faudrait

à tout prix faire disparaître le privilège des bouilleurs de cru.

Sous prétexte de respecter la liberté du propriétaire, on autorise

les cultivateurs k distiller leurs fruits et à fabriquer des quan-

tités d'eau-de-vie, soi-disant destinées à leur consommation

individuelle. Ils dépassent largement cette limite, fraudent le

Trésor du montant des droits qu'ils n'acquittent pas et mettent

en circulation, d'une façon plus ou moins clandestine, des

masses de liquide qui échappent à l'impôt. C'est par cette voie

que des centaines de milliers d'hectolitres se répandent dans la

circulation, où ils servent souvent de monnaie d'échange : les

producteurs paient en nature les journées de leurs ouvriers.

On juge de l'effet produit par un pareil abus ; il est aussi dan-

gereux au point de vue de la santé publique que nuisible aux

intérêts du Trésor. De timides efforts ont été faits, à diverses

reprises, pour le supprimer : ils sont malheureusement restés

vains. Lors de l'un de ses ministères, M, Rouvier avait tenté de

l'extirper, mais il n'eut pas le courage de résister aux objurga-

tions de la majorité, et il céda une fois de plus. Depuis lors, le

mal n'a cessé de croître. Les statistiques démontrent que la

France est le pays du monde où la consommation de l'alcool

par tête d'habitant est la plus forte. Non seulement on ne fait

rien pour l'enrayer, mais on semble prendre plaisir à favoriser

la diffusion du mal. En mars 1914, la Chambre, avant de se

séparer, avait voté la suppression de la licence des débits. On
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a limité depuis cette exemption aux de'bitans qui s'engagent a

ne pas vendre d'alcool pur, et qui ne fournissent que des bois-

sons, telles que le vin et la bière, évidemment moins dan-

gereuses que l'eau-de-vie, surtout si elles ne sont consommées
qu'en quantités modérées : mais la nécessité de dégrever les

cabaretiers ne se faisait pas sentir.

Le problème de l'akool est vital pour notre pays. Ce n'est

qu'à la faveur d'une poussée violente de l'opinion que nous

pouvons espérer le voir résolu. C'est dans des époques drama-

tiques comme celle où nous vivons, que les masses sont

susceptibles de comprendre la grandeur du péril et de prendre

les résolutions viriles qui, seules, nous sauveront d'une menace
plus terrible que celle de l'invasion allemande. Il faut qu'un

pétitionnement s'organise dans toutes les communes, que les

femmes de France prennent la direction du mouvement, que des

millions de signatures soient recueillies, qui imposent à nos

législateurs les mesures de salut indispensables. Elles se résu-

ment en trois articles de loi : suppression du privilège des

bouilleurs de cru, doublement du droit de consommation de

l'alcool, réduction progressive du nombre des débits.

Le tsar Nicolas II, dès le début des hostilités, a fermé les

dépôts de vodka ''eau-de-vie) en Russie. Il a renoncé ainsi volon-

tairement à une recette budgétaire de plus de 2 milliards et

demi de francs. Sera-t-il dit que la République française est

moins soucieuse de l'existence des Français que l'empereur

moscovite ne l'est de celle de ses sujets ? Nous ne demandons
même pas à nos parlementaires d'aller aussi loin que notre

allié : qu'ils suppriment seulement la consommation illicite et

clande.stine, qu'ils élèvent la taxe à une hauteur telle que les

ventes soient sérieusement ralenties, qu'ils réduisent le nombre
des établissemens où s'engouffrent les salaires et se détruit la

santé des ouvriers, et un grand pas aura été fait. Mais il est

indispensable que le problème soit abordé dans toute son

ampleur : il n'y en a pas de plus pressant pour la France. Déjà

les hécatombes de la guerre vont avoir cruellement diminué le

nombre des jeunes pères de famille, de ceux sur lesquels nous

comptions pour avoir de nombreux enfans et combler les vides.

Si des mesures n'étaient pas prises pour sauvegarder la vitalité

et la santé de ceux qui re.steront, nous devrions concevoir de

très sérieuses inquiétudes sur l'avenir de notre population.
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C'est là un des élémens du problème social : dans l'espèce,

il doit se résoudre par des mesures fiscales qu'il faudra savoir

prendre sans faiblesse. Dans un autre ordre d'idées, nous

espérons que les yeux du pays et de ses représentans vont

enfin s'ouvrir, à la lumière de la grande épreuve que nous

traversons, et qu'ils discerneront le véritable devoir qui incombe

à l'État, c'est-à-dire au gouvernement. Pour avoir voulu se

mêler de tout, celui-ci a négligé les parties essentielles de sa

tâche primordiale, et qui consiste à veiller à la sécurité natio-

nale et maintenir l'armée et la marine au plus haut degré de

puissance. Ce n'est pas le moment d'écrire à ce sujet tout ce

qui remplit le cœur des bons citoyens et de demander des

comptes aux coupables qui, négligeant les avertissemens les

plus sérieux, n'avaient mis ni nos finances, ni nos forteresses»

ni nos approvisionnemens dans l'état où ils auraient dû être.

Aussi n'en parlons-nous que pour dégager la conclusion qui

s'impose, à savoir la nécessité de ramener le gouvernement à

ses fonctions naturelles et de ne pas lui permettre de s'égarer

dans un labyrinthe d'expériences dites sociales, sous prétexte

desquelles il commençait à bouleverser l'édifice financier de la

France.

Ce qu'il faudra avant tout, dans nos futurs budgets, c'est

rendre au pays la liberté de ses mouvemens, que les tendances

interventionnistes des derniers temps paralysaient de plus en

plus. Pour payer chaque année au Trésor les milliards qu'il

réclame, les Français ont besoin de travailler ; leur esprit

d'entreprise doit être stimulé, ou tout au moins ne pas être

contrarié. Or, l'un des plus graves défauts d'une certaine légis-

lation, c'est de décourager le contribuable, en lui faisant

craindre l'intervention excessive et abusive du fisc dans ses

affaires, le prélèvement d'une portion exagérée de ses bénéfices,

les tracasseries administratives, la violation du secret de ses

affaires et de sa vie.

Comment l'Etat trouvera-t-il les sommes nécessaires à la

souscription de ses emprunts, si l'épargne ne peut se former

librement? Il faudra un élan d'autant plus grand chez nos

nationaux que les concours étrangers, qui, à d'autres époques,

s'étaient produits, seront plus rares. Toutes les grandes nations

du globe, en effet, à l'exception des Etats-Unis d'Amérique,

auront, elles aussi, des rentes à placer : pendant quelque temps,
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le marché des capitaux sera accaparé par les émissions de fonds

publics, et la question se posera de savoir si les épargnes des

particuliers, singulièrement amoindries par la guerre, seront

à la hauteur de toutes ces demandes.

En cherchant à prévoir ce que sera en France le marché
des capitaux au lendemain de la guerre, nous devons tenir

compte non seulement des besoins de notre pays, mais de

ceux des autres. En dépit de la séparation absolue qui s'est

actuellement établie entre les deux groupes de belligérans, il

est inévitable qu'une fois la paix signée, l'influence réciproque

de la situation économique de chacun des peuples qui auront

été engagés dans la lutte se fasse sentir. Il est peu probable

que les Anglais, les Russes et les Français souscrivent alors

aux emprunts austro-allemands : mais la répercussion des

opérations entreprises sur les diverses places se produira à

travers les pays neutres, les marchés américain, suisse et hollan-

dais par exemple.

L'ensemble des appels au crédit atteindrades chiffres énormes.

Si la guerre dure un an, le total des dépenses sera pour les cinq

grandes puissances de 60 milliards; si elle dure dix-huit mois,

de 90 milliards. Il faut y ajouter les frais de la Belgique, de la

Serbie, du Monténégro, de la Turquie, sans oublier l'Egypte et

le Japon. Ce dernier, jusqu'ici, a borné son action à l'Extrême-

Orient : mais, s'il envoyait un certain nombre de corps d'armée

en Afrique et en Europe, les sommes dont il aurait besoin

seraient singulièrement accrues. Evidemment, la totalité de

cette formidable carte à payer ne sera pas exigible au moment
de la cessation des hostilités. Une partie des émissions de

rentes qui se feront alors ne seront pas autre chose que des

consolidations de Bons du Trésor créés antérieurement : il n'y

aura donc pas, de ce chef, d'appel de fonds nouveaux. De plus,

certains des belligérans ont émis dès maintenant d^s sommes
importantes de consolidés qui leur ont fourni des ressources,

dont le chiffre est à déduire de celui des emprunts à contracter

au moment de la liquidation générale.

L'Allemagne, la première, a émis au mois de septembre 1914,

au cours de 97 et demi, un milliard de mark (1250 millions de

francs) en Bons du Trésor à cinq ans d'échéance, rapportant

5 pour 100 d'intérêt, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non

remboursable avant le l®"" octobre 1924, pour un montant indé-
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terminé; d'après certaines communications, il en aurait été

souscrit 3 milliards et demi environ. La Prusse a suivi, avec

un emprunt d'un milliard et demi de mark qu'elle n'a même
pas essayé de placer dans le public et qui a été enfermé dans

des établissemens officiels. L'Autriche a émis, le 16 novembre,

au môme cours de 97 et demi, des Bons du Trésor 5 et demi

pour 100, remboursables en 1920, et la Hongrie, toujours au

même cours, une rente 6 pour 100, dont les souscripteurs pour-

ront, moyennant préavis d'un an, réclamer le remboursement

en 1919. Il a été, dit-on, placé en Autriche 1 540 millions de cou-

ronnes (1600 millions de francs) et, en Hongrie, 800 millions de

couronnes (840 millions de francs). L'Angleterre a émis, le

24 novembre, au prix de 95, le plus grand emprunt qu'aucune

Puissance ait jamais contracté, 350 millions de livres

(8 750 millions de francs) d'une rente 3 et demi remboursable

de 1925 à 1928. Enfin l'Italie a émis avec un grand succès, en

janvier 1915, un milliard de rente 3 et demi pour 100.

Voilà déjà une vingtaine de milliards de francs entrés dans

les caisses publiques, sinon d'une façon définitive, au moins pour

des périodes telles que le remboursement n'en pèsera pas sur

les exercices qui suivront immédiatement la guerre. Mais,

d'autre part, il faudra rembourser les avances consenties aux

difFérens Trésors par les Banques d'émission, et retirer le

papier-monnaie mis en circulation. En outre, il n'y aura pas

seulement à régler le compte des dépenses faites ; des sommer

considérables seront nécessaires pour réparer les effroyables

dévastations commises au cours des hostilités. Que ces dom-

mages, qui se chiffrent par dizaines de milliards, soient couveits

en partie par les gouvernemens des victimes, ou qu'elles en

reçoivent le montant des auteurs mêmes des crimes à qui une

contribution de guerre équivalant au mal causé sera imposée,

peu importe au pointde vue qui nous occupe: de toute manière,

ces milliards devront être empruntés. Voyons en face de quelles

ressources nous nous trouverons alors, et recherchons à cet effet

quelle est la situation de notre marché monétaire et financier.

Notre étude ne serait pas complète si elle ne s'occupait de

la Banque et de la Bourse;,dont il a été si fort question depuis
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le mois d'août : l'une et l'autre ont été l'objet de mesures spé-

ciales, dont le but était de retarder l'exécution d'engagemens

pris avant l'ouverture des hostilités. En ce qui concerne les éta-

blissemens de crédit, c'est-à-dire les sociétés par actions, dont

la fonction principale consiste à recevoir les dépôts du public et

à les faire fructifier en les employant notamment à l'escompte

du papier commercial ou financier, la déclaration de guerre

les a surpris en pleine activité. Beaucoup d'affaires étaient en

préparation : certains emprunts étrangers, émis au cours du

premier semestre de 1914, et l'emprunt français 3 et demi du

7 juillet, n'étaient pas encore entièrement classés, c'est-à-dire

entrés dans le patrimoine des capitalistes. Au premier moment
de l'émoi causé par la note autrichienne et de la panique qui

suivit la déclaration de guerre, les banques se procurèrent des

ressources en réescomptant à la Banque de France une grande

partie des traites qu'elles avaient antérieurement acquises : du

27 juillet au 6 août, le portefeuille de notre grand institut d'émis-

sions augmenta de 2 352 millions ; du 6 août au 1" octobre, il

progressa encore de 541 millions, si bien que, de 1 504 millions

au 21 juillet, il passa en deux mois et dix jours à 4 476 millions :

en chiffres ronds, il tripla. Malgré l'aide puissante qu'elles

avaient ainsi reçue, les banques n'avaient pu mobiliser, c'est-à-

dire transformer en espèces ou en crédits immédiatement dispo-

nibles, des sommes égales à la totalité de leurs dépôts. En effet,

elles n'emploient pas ceux-ci exclusivement à l'escompte de

papier bancable ; on appelle ainsi les lettres de change remplis-

sant les conditions voulues pour être achetées par la Banque de

France. Elles font des reports, des avances sur titres; et cela

non seulement en France, mais aussi à l'étranger, oii il arrivait

fréquemment que les taux fussent plus rémunérateurs que dans

notre pays. Les reports, c'est-à-dire les prêts sur valeurs mobi-

lières cotées à la Bourse, opérés dans des conditions spéciales,

arrivaient bien à échéance le 31 juillet; mais le règlement des

opérations engagées à Paris ayant été ajourné, ces sommes ne

sont pas encore rentrées dans les caisses des établissemens

prêteurs. Elles ne s'élèvent toutefois, au parquet des agens de

change, qu'à une soixantaine de millions.

Une autre cause qui explique les difficultés passagères contre

lesquelles nos banques ont eu à lutter est l'importance prise, au

cours du XIX® et du xx® siècle, par la place de Paris au point de
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vue international. Elle est devenue, dans une mesure compa-

rable à celle de Londres, le banquier d'une partie du monde,

avec cette différence que les maisons anglaises, dont on désigne

souvent l'ensemble sous le nom de Cité, ouvrent surtout des

crédits aux négocians importateurs ou exportateurs de mar-

chandises, tandis que les banques françaises se spécialisent

plutôt dans les transactions financières proprement dites, ayant

trait aux emprunts d'Etat, aux actions et obligations de toute

nature. Cette tendance de nos établissemens s'est accentuée, en

raison du goût de plus en plus prononcé de notre public pour

les placemens en valeurs mobilières et particulièrement en

valeurs étrangères, auxquelles nos épargnans trouvaient le

double mérite de fournir un revenu plus élevé que les titres

nationaux similaires et de soustraire le capital ainsi placé à

quelques-uns des risques qui leur paraissaient à redouter dans

leur propre pays. Ce n'est pas ici le lieu de discuter cet état

d'esprit, qui va sans doute se trouver modifié par la guerre : les

occasions de placemens avantageux en fonds français seront

nombreuses; des Bons du Trésor rapportant 5 et des Bons de la

Ville de Paris rapportants et demi pour 100 sont d'ores et déjà

une aubaine qui eût paru invraisemblable il y a six mois.

D'autre part, le crédit de plusieurs pays étrangers, auxquels

nous avions confié un peu légèrement nos capitaux, subit une

atteinte sérieuse, en dépit de leur neutralité et de leur éloigne-

ment. Ils n'ont pas cessé d'avoir besoin de notre aide pour se

développer, et n'ont pas encore suffisamment mis en valeur

leurs ressources propres pour faire aisément face à tous les enga-

gemens, durant la période d'épreuves que nous traversons.

Hâtons-nous d'ajouter que, pour plusieurs de ces pays, notam-

ment les grandes Républiques de l'Amérique du Sud, la situa-

tion est déjà en voie de s'améliorer. C'est ainsi qu'au Brésil, la

balance du commerce extérieur s'est modifiée brusquement. L'an

dernier, les importations dépassaient les exportations; depuis

plusieurs mois, au contraire, celles-ci atteignent des chiffres

très supérieurs aux premières et fournissent au pays les res-

sources dont il a besoin pour acquitter ses engagemens au dehors.

Il est vrai que le gouvernement fédéral a dû conclure avec les

porteurs de ses rentes un engagement qui lui permet de leurpayer

temporairement leurs coupons en titres, solidement garantis

d'ailleurs par les douanes de Rio-de-Janeiro. Pareille conven-
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tion avait déjà été passée en 1898, et avait été le signal d'une

amélioration notable dans les affaires brésiliennes. Il parait

devoir en être de même cette fois-ci. Le change sur Londres,

qui, au début de la guerre, était tombé à Rio à 41 pence, c'est-

à-dire à 30 pour 100 au-dessous du niveau normal de 16 pence,

s'est vivement relevé à 14 pence. Quant à la République Argen-

tine, elle a une belle récolte de maïs et de blé; elle vend ses

céréales et ses viandes congelées aux armées européennes ; elle

surmontera les difficultés d'une crise qui frappe surtout les

immeubles urbains, sur lesquels une spéculation excessive s'était

produite. Ses habitans devront, comme leurs voisins du Nord,

restreindre pendant quelque temps leurs achats au dehors, ce

qui aura pour effet de rétablir le change. La Caisse de conversion

argentine détient encore plus d'un milliard de francs en or, en

dépit de retraits considérables qui lui avaient fait perdre plus

d'un cinquième de son encaisse dans les derniers jours de

juillet 1914.

Nos banques ont pour habitude d'ouvrir des crédits à des

Etats, à des Sociétés, à des banques étrangères; ces crédits se

donnent en général sous forme d'acceptation, c'est-à-dire que le

bénéficiaire de l'avance fournit sur l'établissement français une

traite à échéance de trois mois, que ce dernier s'engage à payer

à l'échéance. Quelques jours avant cette date, les fonds doivent

être remis au banquier; mais celui-ci est tenu de faire honneur

à sa signature, même s'il n'a pas reçu de son débiteur ce qu'on

appelle, en termes techniques, la couverture de son acceptation^

L'état de guerre a empêché et empêche encore beaucoup de ces

couvertures d'être adressées à Paris. Les établissemens de crédit

avaient de ce chef des engagemens de plusieurs milliards, qui

contribuaient à peser sur eux et à paralyser leur activité.;

C'est alors qu'intervinrent des moratoria successifs. Le

décret du 31 juillet prorogea de trente jours francs les délais

dans lesquels doivent être faits les protêts et les autres actes

destinés à conserver les recours pour toutes valeurs négociables

souscrites antérieurement au 1^"^ août 1914, échues depuis cette

date ou venant à échéance avant le 1.5 août. Le décret du 29 août

prorogea ce délai de trente jours; celui du 27 septembre accorda

une nouvelle prorogation jusqu'au 31 octobre ; celui du 27 octobre

en décida une de soixante jours, jusqu'au l^"" janvier 1915.

L'application de ce dernier décret a été encore une fois retardée.
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Des mesures spéciales intervinrent en ce qui concerne les

dépôts de fonds. Un premier décret autorisa les banques à ne

rembourser à chacun de leurs déposans qu'une somme de

230 francs, plus 5 pour 100 du surplus. Des décrets successifs

ont porté la somme fixe à 1 000 francs et les remboursemens

proportionnels à 50 ou 75 pour 100 du total, selon qu'il s'agit

de sommes réclamées par les particuliers pour leurs besoins

personnels ou par des commerçans et industriels pour la gestion

de leurs affaires. Depuis le l"*" janvier 1915, la plupart des

sociétés ont renoncé à se prévaloir de la limitation légale, et

tiennent le montant total des dépôts à la disposition de leur

clientèle. On peut donc considérer qu'en ce qui concerne cette

partie du problème, la crise est terminée. Mais les effets s'en

feront sentir pendant quelque temps. Le public a été effrayé de

cette fermeture à peu près complète des guichets, à un moment

où il aurait voulu, au contraire, pouvoir librement disposer de

son avoir. Le résultat des restrictions a été que, au fur et à

mesure que les limites du moratorium se faisaient moins

étroites, les titulaires de comptes s'empressaient de retirer tout

ce qui leur était offert, sans se demander s'ils ne dépassaient

pas considérablement leurs besoins. Ils thésaurisaient, parce que

leur confiance dans la solvabilité des établissemens avait été

un moment ébranlée. C'est à des milliards de francs que s'élè-

vent aujourd'hui les sommes ainsi retirées de la circulation,

sans profit pour personne et au plus grand dommage des in-

térêts généraux.

Deux correctifs cependant ont été apportés à cette accumu-

lation de ressources improductives. Un certain nombre de parti-

culiers ont compris que la détention pure et simple de numé-

raire ou de billets de banque dans leurs tiroirs était sans objet;

ils les ont versés à leur crédit à la Banque de France, chez qui

les comptes particuliers ont passé de 800 millions en juillet à

2700 millions en décembre. Ils se sont ensuite avisés qu'au lieu

de laisser des sommes importantes s'accumuler sans en retirer

aucun intérêt, il valait mieux souscrire aux Bons de la Défense

nationale, dont le placement a été rapide au cours des dernières

semaines. Le faire, c'est à la fois s'assurer un emploi fructueux

et rendre service au Trésor public.

Les banques, en même temps qu'elles rendaient à leurs

cliens la pleine disposition de leurs dépôts, se préoccupaient de
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rembourser les traites acceptées par elles, dont des de'crcts suc-

cessifs avaient retarde' les échéances. Parmi ces effets, il s'en

trouvait un grand nombre qui avaient été tirés par des banques

étrangères, lesquelles éprouvaient de grandes difficultés à se

procurer du change sur Paris. C'est ainsi que les blés russes ne

sortent plus d'Odessa ni des autres ports de la mer Noire à cause

de la fermeture des Dardanelles : dès lors, les exportateurs n'ont

pas à leur disposition les sommes au moyen desquelles les éta-

blissemens moscovites s'acquittent en temps ordinaire de leurs

dettes. De là la hausse du franc à Pétrograd, où le change sur

Paris a passé de 265 à 220. Pour remédier à cet état de choses,

une convention a été passée entre la Banque de France et la

Banque de Russie, sous les auspices du Gouvernement impérial

et avec le concours du Gouvernement français. Des accords ana-

logues, mis à l'étude avec d'autres pays, également débiteurs

du nôtre, auront pour effet de procurer à nos banques des re-

mises de fonds de plus en plus abondantes, grâce auxquelles

elles acquitteront une proportion croissante de leurs accepta-

tions. La situation se dégagera; le portefeuille de la Banque

de France, qui, le l^"" octobre, s'élevait à 4476 millions, était

tombé, le 10 décembre, à 3850 millions : plus de 600 mil-

lions d'effets avaient donc, dans l'intervalle, été acquittés entre

ses mains. Ce mouvement continuera et, en dégageant la Banque

centrale, lui rendra des forces qui lui permettront d'aider effi-

cacement à la reprise des affaires.

Mais il ne suffit pas, pour que cette reprise ait lieu, que les

engagemens du passé soient liquidés. Il faut, comme l'a dit

excellemment M. Ribot dans son exposé soumis aux Chambres,

mettre fin à cette sorte de paralysie qui frappe d'impuissance

temporaire le grand organisme du crédit commercial, l'en-

semble merveilleux de tous les moyens imaginés, perfectionnés

au cours des siècles, sans lesquels le commerce et l'industrie

n'auraient jamais pris le développement que l'on sait. Le pro-

ducteur et le négociant ont besoin non seulement des fonds

qu'ils peuvent avoir en dépôt dans les banques, mais de crédit

pour l'achat des matières premières, pour les salaires des

ouvriers, pour les transports. Ce crédit se donne par l'intermé-

diaire des banques : il faudrait que celles-ci ne craignissent

pas, même en pleine guerre, de l'accorder aux maisons sol-

vables, qui s'occupent d'affaires légitimes. Beaucoup de transac-
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lions s'efîectuent au comptant. Le nombre en croîtrait vite si le

cre'dit reprenait son expansion naturelle et si les lettres de

change, cette ve'ritable monnaie des banques, recommençaient

à être crée'es et à circuler. On a pu se faire une idée de la

contraction qu'a subie sous ce rapport le marché français, en

apprenant, par le bilan de la Banque de France du 10 décembre,

que, sur un portefeuille de 3 850 millions, il n'y avait que

213 millions d'effets non échus. Le reste se composait d'elTets

prorogés, provenant de transactions antérieures à la déclaration

de guerre. On voit par là que, depuiscinq mois, il ne s'est, pour

ainsi dire, pas créé d'effets de commerce ayant trait à des

affaires nouvelles.

Voici quels étaient, au même bilan, les soldes des princi-

paux comptes de la Banque de France :

Actif. Millions, Passif. Millions.

Encaisseur 4142 Billets en circulation. . . . 9 986

Encaisse argent 351 Compte du Trésor public. . 177

Portefeuille non échu. . , . 213 Comptes courans 2 273

Portefeuille prorogé .... 3637 Comptes de dépôts de fonds. 399

Avances à l'État 3 600

Avances sur titres 781

'.'ivers 111

Total 12 835 Total 12835

La situation qui ressort de ce document est satisfaisante.

Elle fait le plus grand honneur au Conseil de Régence et au

Gouverneur de notre grand institut d'émission, M. Pallain,

dont la politique prévoyante avait su réunir et conserver l'en-

caisse puissante, qui est aujourd'hui la pierre angulaire de la

Banque, et l'un des soutiens de nos finances publiques. La pro-

portion du métal à la circulation est de 45 pour 100. Si l'on

ajoute le portefeuille commercial au numéraire, on trouve une

couverture de 84 pour 100. Si l'on comprend dans cette couver-

ture les avances sur titres faites à des particuliers, on arrive à

91 pour 100.: Il ne reste donc que 9 pour 100 de la circulation

qui corresponde à la dette de l'Etat. Il est vrai que cette pro-

portion augmenterait au fur et à mesure des retraits des comptes

courans : mais les engagemens de la Banque ne seraient pas

aggravés de ce chef. Elle devrait en moins à ses déposans ce

qu'elle devrait en plus aux porteurs de billets.

ru.MB XXV, — 1913. ik
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H est évident que la Dette du Trésor est destinée à

augmenter au cours des prochains mois. Mais le rembourse-

ment de cette dette a été prévu, dès le mois de septembre 1914,

dans la convention intervenue à cette époque entre le ministre

et le gouverneur de la Banque. Il a été stipulé que l'intérêt

payé par l'Etat, qui n'est actuellement que de 1 pour 100,

serait porté à 3 pour 100 dans l'année qui suivra la cessation

des hostilités, et que les deux tiers de cet intérêt seraient alors

appliqués à l'amortissement du capital restant dû.

Ceci ne constituera pas le seul mode d'extinction de la dette :

le gouvernement s'est engagé à la rembourser sur ses premières

ressources. Nous sommes convaincu qu'il apportera à le faire

le même zèle que M. Thiers après 1871. L'amortissement de

2 pour 100 serait d'autant moins suffisant que la Banque a été

autorisée à imputer sur ce fonds les pertes qui se produiraient

sur le montant de son portefeuille immobilisé par la proroga-

tion des échéances. Cette mesure est analogue à celle qu'a prise

le Gouvernement britannique, lorsqu'il garantit directement la

Banque d'Angleterre contre les pertes que lui infligeraient ses

escomptes. Le Gouvernement français s'est inspiré de cet

exemple sans le suivre complètement; il a considéré qu'il

n'avait pas à intervenir dans des opérations conclues sous la

seule responsabilité de la Banque et qu'il serait dangereux de

les livrer à une discussion parlementaire. Cette intervention eût

présenté un caractère particulièrement périlleux dans notre

pays, où l'on tire trop volontiers des conséquences permanentes

d'un fait accompli en temps de crise.

VI

La Bourse de Paris a été surprise par la déclaration de

guerre. Les négociations qui s'y trouvaient engagées et

devaient se régler h la fin du mois de juillet 1914 étaient moins

importantes qu'à d'autres époques : on les évalue à 500 millions

au marché officiel et à 150 millions sur le marché libre, connu

sous le nom de coulisse. La moitié environ portait sur des rentes

françaises, particulièrement sur les titres du nouvel emprunt

3 1/2 amortissable. La première mesure prise fut l'ajournement

du règlement de la liquidation : il apparaissait que, sous l'in-

fluence de l'émotion causée par les premières nouvelles du
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gigantesque conflit, les acheteurs de valeurs voudraient réaliser

à tout prix, mais qu'ils ne trouveraient pas en face d'eux d'ac-

quéreurs à des prix raisonnables ; d'autre part, les capitalistes,

qui avaient employé des fonds en report, voudraient les retirer

immédiatement, sans se préoccuper du trouble que ce retrait

causerait. Il fallut donc, comme à Londres, reculer l'exécution

des engagemens. Un décret du 27 septembre 1914 a suspendu

provisoirement toutes demandes en paiement et toutes actions

judiciaires relatives aux ventes et achats à terme antérieurs au

4 août, de rentes, fonds d'État et autres valeurs mobilières,

ainsi qu'aux opérations de report s'y rattachant. Les sommes

dues à raison de ces achats, ventes et reports sont augmentées

d'un intérêt moratoire de S pour 100 par an. Au mois de no-

vembre, un arrangement est intervenu avec la Banque de

France, qui s'offre à rembourser aux reporteurs 40 pour 100 du

montant de leur créance, jusqu'à concurrence d'une somme
globale de 200 millions, en recevant en échange la garantie des

titres sur lesquels le report avait été consenti. Très peu d'entre

eux ont fait usage de cette faculté.

Cette mesure s'applique au parquet des agens de change, en

attendant que des dispositions analogues, qui sont à l'étude,

puissent être prises en ce qui concerne le marché de la coulisse.

La Bourse de Paris, qui avait été fermée lors du départ du

Gouvernement pour Bordeaux, a été réouverte le 1 décembre

1914. Les transactions y ont pris une certaine ampleur; les

cours des rentes françaises, des obligations de Ja Ville de Paris,

du Crédit Foncier, des grandes Compagnies de chemins de fer,

se sont raffermis. La Bourse de Londres a isuivi notre exemple

et rouvert ses portes le 4 janvier 1915 : elle a dû, d'accord avec

le Chancelier de l'Echiquier, apporter de nombreuses restric-

tions à la liberté ordinaire des échanges.

Notre marché financier est créancier d'une partie du monde,

non pas seulement en vertu des comptes que nos banques ont

ouverts à des sociétés et à des Etats étrangers, mais surtout de

par les nombreux titres que nos épargnans ont souscrits et

qu'ils possèdent. On évaluait, avant laguerre, à une quarantaine

de milliards la valeur de ce portefeuille étranger; en admettant

que les cours aient baissé du quart, et dans beaucoup de cas ils

sont loin d'avoir subi une dépréciation aussi forte, c'est encore

30 milliards que représenterait cette partie de notre fortune
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publique, grâce à laquelle nous recevons tous les ans du dehors

des remises correspondant à l'intérêt de nos placemens : on ne

saurait les évaluer à moins d'un milliard et demi de francs. Cette

somme, jointe à celle que les étrangers dépensaient chez nous,

faisait plus que compenser l'excédent de nos importations sur

nos exportations de marchandises; elle nous permettait en outre

de continuer nos achats de fonds étrangers, dans lesquels une

partie de notre épargne annuelle s'employait régulièrement.

Elle exerce le plus heureux effet sur le cours de nos changes.

Comme nous sommes constamment créanciers des autres peuples,

les monnaies étrangères sont offertes à Paris, et la monnaie

française est recherchée sur les places étrangères. C'est ainsi

qu'aujourd'hui, après cinq mois de guerre, en dépit d'une émis-

sion de billets de banque à cours forcé qui approche de 10 mil-

liards, le franc est partout coté à prime. Pour avoir une livre ster-

ling, il nous suffit de payer 25 fr. 05, alors que la livre contient

25 fr. 22 d'or; pour un dollar américain, nous payons 5 fr. 45

au lieu de 5 fr. 18, qui est la parité mathématique; pour obtenir

1 franc suisse, il nous suffît de fr. 99; pour 1 franc italien, de

fr. 94 de notre monnaie. N'oublions pas la force dominante

que nous donne, au point de vue financier, notre situation de

créanciers d'une partie du monde.

En Allemagne et en Autriche, c'est le phénomène inverse

qui s'est produit. Alors que le reichsmark en or vaut 1 fr. 23 de

notre monnaie, on obtient à Genève, moyennant 1 fr. 11 par

reichsmark, les billets de la Banque impériale, c'est-à-dire que

ceux-ci perdent le dixième de leur valeur, par rapport au métal.

La couronne autrichienne est encore bien plus dépréciée : alors

que sa valeur métallique est de 1 fr. 05, le billet de la Banque

austro-hongroise s'achète à raison de 80 centimes la couronne.

Chez les deux empires du centre de l'Europe, cette baisse de la

monnaie indigène est en partie une conséquence des erreurs

économiques qu'ils ont commises en essayant de masquer par des

expédiens une situation difficile. L'un et l'autre ont créé des

caisses de prêt, qui font des avances sur toute espèce de mar-

chandises et de titres: comme elles n'ont pas de capital propre,

elles s'en fabriquent un en émettant des bons de caisse, que les

gouvernemens reconnaissent comme monnaie libératoire : l'Al-

lemagne va jusqu'à les admettre, à l'égal de l'or, en couverture

des billets de banque. Il n'est pas étonnant dès lors que ceux-ci
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subissent une perte qui va croissant. D'autres raisons s'ajoutent

à celle-là pour exercer une action de'primante sur le reichsmark

et la couronne. Les exportations de l'Allemagne et de l'Autriche-

Hongrie sont en recul énorme; l'une et l'autre manquent de

ressources pour payer les achats qu'elles opèrent au dehors et

qui, malgré la surveillance des flottes alliées et les barrières éle-

vées par les Puissances soucieuses de remplir correctement leur

devoir de neutralité, atteignent encore des chifi'res importans.

Le contraste entre cette situation et celle de la Triple-

Entente est frappant. En Russie, les principales industries,

telles que la métallurgie, l'extraction houillère, les tissages et

filatures, à l'exception de celles qui sont dans la partie de la

Pologne où la lutte se poursuit, travaillent comme à l'ordinaire.

En Angleterre, le nombre des chômeurs est plus faible qu'il y
a un an à pareille époque; les principales industries sont

actives; les flottes sillonnent les mers et approvisionnent la

Grande-Bretagne et ses alliés de tout ce qui leur est nécessaire.

En matière économique comme en matière militaire, le temps

travaille pour nous. Nos réserves de cette nature, non seulement

n'ont pas donné, mais, dans la stupeur du début, elles se sont

cachées. Nous avions eu le grand tort, après avoir établi en

1913 la loi de trois ans, dé ne pas faire immédiatement, sur le

terrain financier, un effort correspondant à celui que nous

venions d'accomplir en matière militaire. Des hommes se sont

trouvés au Parlement pour renverser le président du Conseil

qui venait d'arracher aux Chambres, à force d'éloquence et de

patriotisme, le vote du service triennal, alors qu'il demandaitun

emprunt de 1 300 millions. Le nouveau ministre des finances

déclara qu'il n'avait pas besoin d'argent ! Il laissa s'écouler la

période de calme et de reprise d'affaires qui a marqué les deux

premiers mois de 1914 sans en profiter pour remplir les

coffres du Trésor. Après les élections d'avril, le ministère

Viviani n'osa demander l'autorisation d'emprunter qu'une

modeste somme de 800 millions qui, émise le 7 juillet, n'avait

pas eu le temps de se classer dans les trois semaines qui ont

précédé la guerre.

Le cabinet, qui, au début de 1914, avait jugé la situation de

notre trésorerie prospère et un appel au crédit inutile, poussa

nos établissemens de banque à émettre des emprunts balka-

niques, notamment une rente turque , dont le produit servit en
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grande partie à acheter des navires, à payer la mission mili-

taire allemande à Gonstantinople, à équiper l'armée qu'on

mettait sous les ordres d'un général prussien et qui ne devait

pas tarder à être mobilisée contre nous. La Porte nous berna

avec l'octroi de quelques concessions de travaux publics, plus

profitables à l'empire ottoman qu'aux entrepreneurs français, et

notre bel argent, qui eût si bien trouvé son emploi à l'intérieur

de nos frontières, émigra sur les rives du Bosphore : Dieu sait

quand il en reviendra ! L'imprévoyance de notre politique à cet

égard contraste étrangement avec celle de l'empereur allemand,

qui, déjà au moment d'Agadir, demandait aux financiers ber-

linois s'ils étaient prêts à la guerre, et, sur leur réponse néga-

tive, les invitait à s'y préparer. Depuis lors, la tendance de nos

ennemis à rendre leur argent plus liquide, à s'abstenir de pla-

cemens étrangers, à réunir leurs ressources de façon à les avoir

sous la main, a été manifeste. Il faut d'ailleurs ajouter qu'ils

avaient fort à faire. Leurs industries s'étaient échafaudées à

coups de crédit; elles ne vivaient que grâce aux comptes que

leur ouvraient les banques et dans lesquels elles puisaient lar-

gement : il était urgent de chercher à leur donner une base plus

solide.

En France, au contraire, la plupart des entreprises minières,

métallurgiques, manufacturières, ont, de longue date, su se

constituer des réserves importantes, prélevées sur les bénéfices,

et qui sont une aide puissante pour traverser les mauvais

jours. Les particuliers ne sont pas moins prévoyans : il n'est

si modeste épargnant qui n'ait dans son coffre-fort quelques

obligations françaises ou étrangères, dont les coupons lui

servent en général à faire de nouveaux achats. Survienne une

crise, et les titres pourront fournir des ressources à leur

propriétaire, soit qu'il les aliène, soit qu'il emprunte en les

donnant en gage.

Mais les événemens d'août 1914 ont été trop foudroyans

pour que le mécanisme jouât. La plupart des Français n'avaient

point accoutumé leur imagination à la possibilité d'une guerre,

et ils ne surent même pas se servir des armes qu'ils avaient

dans la main. On ne voulut voir que les difficultés créées par

l'arrêt brusque du crédit ; on oublia les trésors accumulés par

de longues années de prospérité et de sagesse financière. Heu-

reusement, la panique n'a qu'un temps. De même que nos
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armées se sont reformées derrière la Marne et ont reconduit

les Allemands jusqu'en Flandre, les capitaux accumulés dans

les banques et chez les particuliers rentrent dans la circula-

tion, et réapprovisionnent les organismes qui en ont besoin.

Ils faciliteront la tâche des commerçans et des industriels;

nous ne parlons pas des agriculteurs, qui ont réalisé de gros

bénéfices par la vente, à des prix élevés, de leurs denrées et de

leurs troupeaux, et qui sont aujourd'hui mieux pourvus qu'au-

cune classe de Français, à l'exception de ceux des départemens

du Nord et de l'Est.

Les milliards thésaurises font peu à peu leur réapparition.

D'abord timides, ils se sont risqués à acheter quelques fonds

publics, dont les cours dépréciés les tentaient : ils vont bientôt

se répandre dans le pays et aider à cette reprise des affaires qui

est sur toutes les lèvres et dont le signal infaillible sera le net-

toyage de notre territoire envahi. En attendant cette heure, un

travail silencieux, mais obstiné et énergique, se poursuit. Dans

les villages éventrés par les obus, les courageux habitans re-

viennent dès que l'ennemi se retire; dans les villes comme
Reims, où le bombardement n'a pas encore cessé, la vie se pour-

suit sous le feu des batteries. A plus forte raison , dans les soixante-

quinze départemens inviolés, devons-nous travailler et nous

préparer aux grandes tâches qui suivront la cessation des hosti-

lités. La richesse de notre sol, l'intelligence et l'énergie de

notre race, la puissance de ses réserves morales et matérielles

feront des miracles; elles résoudront le problème des budgets

de l'avenir. Les chiffres pourraient sembler effrayans à ceux

qui se borneraient à en supputer les milliards; ils cessent de

l'être dès qu'on évoque le souvenir des épreuves que la France

a traversées dans l'histoire et dont elle est sortie meilleure,

plus vivante et plus forte.

Raphaël-Georges Lévy.



LES DERNIERS

ÉVÉNEMENS MARITIMES

îl semble qu'à mesure que les ope'rations de la guerre conti-

nentale rentrent clans une phase (Je relative stagnation, celles de

la guerre maritime prennent, au contraire, plus d'importance,

d'étendue, de relief. Il y a eu en particulier, dans ces derniers

temps, — j'écris au commencement de janvier, — des affaires

d'un intérêt essentiel et qui auront des conséquences.

Un mot d'abord du combat des Falkland. On se rappelle

que, chassée du Pacifique Ouest par les forces navales combi-

nées du Japon et des Anglo-Français, « l'escadre des croiseurs »

allemande avait fait son apparition, en octobre, sur la côle

du Chili et avait réussi, le l*^"" novembre, à combattre, en vue

de Coroi'^el, la division de l'amiral anglais Graddock, malheu-

reusement privée, à la suite d'un malentendu encore mal

expliqué, de sa principale unité, le cuirassé Canopus. Deux

croiseurs britanniques, le Good Hope, portant pavillon de

l'amiral Graddock, et le Motimoiith, avaient été détruits : le

Glasgow, croiseur léger, et VOtranto, croiseur auxiliaire,

s'étaient retirés du combat à peu près indemnes.

Qu'allait faire, après ce succès, l'escadre victorieuse ? Se

maintenir sur la côte du Chili, c'était inutile et dangereux,

puisqu'on ne pouvait ni s'y réparer, ni s'y approvisionner

commodément, et qu'au surplus, Tsing-Tao tombé, les alliés ne

tarderaient pas à traverser le Pacifique.

Revenir tout droit en Europe, ce n'était pas une entreprise

prudente. Il était inutile d'essayer de pénétrer dans la Médi-
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terranée et encore plus de tenter le percement de la ligne de

blocus anglaise dans la mer du Nord. En outre, on risquait

d'aller au devant de la force navale que l'Amirauté ne manque-

rait pas d'envoyer dans l'Atlantique Sud pour venger l'échec de

Coronel.

L'amiral von Spee, — spontanément ou sur l'ordre de son

gouvernement, nous l'ignorons, — se décida pour un moyen

terme assez judicieux, qui consistait à s'emparer de la base

secondaire anglaise de Port-Stanley, aux îles Falkland, autre-

fois appelées les Malouines.

A Port-Stanley, l'escadre allemande pouvait enfin se reposer-,

réparer ses avaries, remplir ses soutes sans rien emprunter h

ses paquebots convoyeurs. Enfin elle avait le loisir d'attendre

en sécurité, sur une rade bien abritée et suffisamment défendue,

le réapprovisionnement en munitions dont elle avait grand

besoin, après le combat de Coronel, précédé du bombardement
si inutile de Papcéte. Ce réapprovisionnement, l'état-major de

la marine allemande réussirait bien à le lui faire parvenir. En
attendant, rayonnant de Port-Stanley jusqu'au détroit de Ma-

gellan, d'un côté, jusqu'à l'estuaire de La Plata, de l'autre, elle

ne pouvait manquer de faire quelques bonnes captures.

Ces projets furent déjoués par la remarquable activité dont

fit preuve, en cette circonstance, l'Amirauté anglaise. Un mois

à peine s'était écoulé depuis le combat de la côte du Chili

qu'une forte escadre de croiseurs cuirassés,— dont deux» dread-

noughts, » — arrivait aux Falkland sous le commandement du
vice-amiral Sturdee. Le Canopus et le Glasgow y étaient

déjà. Certaines relations officieuses nous ont appris que ces

bâtimens, joints à quelques croiseurs de type relativement

ancien, avaient servi d'amorce à l'escadre allemande qui, déçue

déjà dans son espoir de surprendre Port-Stanley, engagea

cependant le combat avec son habituelle vigueur. Mais, peu de

temps après, les deux « dreadnoughts » rapides prenaient

l'adversaire à revers et décidaient, non pas de sa défaite, qui

était à peu près inévitable, mais de sa prompte destruction.

Le Gneisenau,\Q, Sharnhot^st, le Leipzig et le Nûrnherg furent

coulés. Le Dresden put échapper à la poursuite des croiseurs

légers anglais, ainsi que le paquebot armé Prinz-Eitel, qui por-

tait, dit-on, 3000 hommes destinés à l'occupation de Port-

Stanley.
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Le désastre des Falkland fut vivement ressenti en Alle-

magne. Pour donner satisfaction au sentiment public, le gou-

vernement impérial décida,— et c'est bien dans sa manière 1
—

de faire ravager par sa flotte une partie du littoral anglais de la

mer du Nord, où des villes assez importantes sont en bordure

sur la côte, sous l'insuffisante protection de quelques batteries.

Mais comme son désir de restaurer le prestige de la marine

allemande n'allait pas jusqu'à consentir au risque de compro-

mettre avant l'heure le gros de ses cuirassés d'escadre avec les

Home fleets, il choisit pour cette expédition le groupe de croi-

seurs régulièrement affecté à sa flotte de haute mer et prescrivit

d'attendre un temps de brume, afin que l'on se donnât toutes

chances, d'une part d'atteindre la côte du Yorkshire sans être

signalé, de l'autre de se soustraire, le coup fait, à la poursuite

de la première escadre de croiseurs anglais.

Celle-ci, en effet, comprend les quatre croiseurs de combat,

« dreadnoughts » très rapides (30 nœuds) et armés de canons

de 343 millimètres. Lion, Princess-Roîjal,Queen-Mary et Tiger,

adversaires redoutables pour le Moltke, le Von-der-Tann, le

Seydlitz et le Lûtzow, qui ne portent que du 280 et du 305 (le

Lûtzow seulement).

C'est dans ces conditions que, le 16 décembre, au matin, les

paisibles habitans de Scarborough, de Whitby, de Hartlepool

subirent le châtiment que méritait toute la nation anglaise. Il

y eut, tout compte fait, dans ces trois villes, 800 victimes, dont

près de 200 tués (militaires compris). L'escadre de von Spee

était vengée.

Tout autre fut, deux jours après, le caractère de la réplique

anglaise. Le 18 décembre, par brouillard encore, huit hydra-

vions, dirigés par le « commander » Hewlett, survolaient la

région du canal de Kiel et de l'estuaire de l'Elbe, lançant force

bombes surCiixhaven et ses établissemens militaires. Quelques-

uns de ces aéroplanes, passant en vue d'Helgoland, s'étaient

trouvés au-dessus de la flotte de haute mer allemande, mouillée

à l'est de l'îlot, derrière le banc du Sand Insel (1). Les Anglais

ont affirmé qu'ils avaient pu atteindre quelques cuirassés. Les

Allemands le nient et n'admettent que la destruction de

(1) C'est le mouillage classique sous Helgoland, mouillage relativement abrité

des vents, ou plutôt de la grosse mer du Sud-Ouest à l'Ouest-Nord-Ouest. La flotte

française s'y tint souvent dans l'hiver de lt>"0-71.
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l'usine à gaz de Gûxhaven. Il faut bien avouer quelque chose.

Mais le point intéressant de cette brillante affaire est que

l'opération des hydravions était exactement combinée avec une

vigoureuse reconnaissance des bâtimens légers anglais et d'un

groupe de sous-marins. Nous n'avons pas encore assez de

détails sur ce qui s'est passé pour pouvoir établir la part

de chacun des élémens employés et apprécier le rôle qui leur

était dévolu; mais il est certain que tous, bâtimens de surface,

sous-marins et aéroplanes, se sont parfaitement soutenus les

uns les autres, que le feu des destroyers ou des croiseurs légers,

notamment, a paralysé les Zeppelins et les avions d'Helgoland,

tandis que les sous-marins britanniques arrêtaient ceux des Alle-

mands qui allaient s'attaquer aux croiseurs.

Il n'est pas douteux non plus que nos adversaires n'aient été

surpris, désorientés, — ils ne se ressaisissent pas aisément, —
par une attaque aussi bien préparée et où les Anglais

employaient avec succès des armes dont ils pensaient, eux. Alle-

mands, s'être réservé le monopole. Et puis, les assaillans

ayant navigué plusieurs heures dans le Helgolander bucht et

jusqu'à toucher les bancs de la côte, sans avoir heurté une seule

mine, c'est donc que les « champs » dont on avait tant parlé

n'existaient pas, ou bien que les torpilles en étaient dispersées,

bref, que l'accès du littoral germain n'était plus interdit par

d'infranchissables obstacles? Telle fut du moins l'une des plus

pénibles constatations faites par la presse d'outre-Vosges à la

suite du « raid » britannique du 18 décembre. Il faut s'entendre.

Les marins alliés, je parle de ceux qui ont réfléchi sur l'emploi

des mines automatiques dans la défense de la côte allemande,

n'ont jamais pensé que nos adversaires aient semé de ces

engins, qui ne distinguent point l'ami de l'ennemi, une aire

qui devait, de toute nécessité, être constamment parcourue par

leurs escadres ou leurs bâtimens détachés. S'ils eussent agi de

la sorte, toute communication leur eût été interdite entre Hel-

goland et les estuaires, entre Borkum ou Wilhem'shaven et

Gûxhaven. Les champs de mines, actuellement fort clairsemés,

sans doute, ne s'étendent qu'au Nord, au Nord-Ouest et à l'Ouest

d'Helgoland, au delà d'une ligne brisée que l'on pourrait tracer

sans trop de difficultés. Ce n'est pas sur une mine automatique

rencontrée par hasard, une streii-îninc, c'est sur l'une des tor-

pilles du barrage régulier de l'entrée de la Jade que le croiseur
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cuirassé Yorck s'est venu jeter en novembre, après la première

incursion des Allemands sur la côte anglaise, toujours par

temps de brume et alors qu'il ne pouvait distinguer les amers

de la portière de ce barrage. Aussi le commandant de cette

unité vient-il d'être condamné, pour son imprudence, à deux

années de prison.

Retenons en tout cas de l'opération anglaise du 18 décembre

que la flotte cuirassée allemande n'est plus dans le canal de

Kiel, ni dans l'Elbe, entre Brunsbûttel et Ciixhaven, mais

fréquemment, sinon à demeure, au mouillage d'Helgoland.

Elle y est là en « position d'attente avant l'offensive, » sous

pression, prête à filer ses chaînes et à marcher. Mais elle est

aussi en bonne position pour être attaquée, et elle le sait. De

grands événemens se préparent de ce côté- là, il me semble...

Peut-être n'en est-il que temps, pour en finir avec l'obsession

des sous-marins allemands, qui paraissent, vraiment, s'être

emparés de la Manche. Ne viennent-ils pas, au moment où

j'écris (3 janvier), d'y détruire un cuirassé anglais, le Formi-

dable, celui qui opérait d'abord sur la côte de Belgique et que,

— on se le rappelle (1), — j'y trouvais fort exposé, par sa taille

et par les circonstances hydrographiques autant que par le

voisinage de Zéebriigge, à des attaques du genre de celle à

laquelle il vient de succomber? Mais, en fait, le Formidable

n'était plus du côté de Nieuport. C'est aux environs de Start-

point, non loin de Plymouth et presque à l'autre bout de la

Manche, qu'il a reçu les deux torpilles automobiles, — l'une à

l'avant, l'autre à l'arrière, — qui l'ont coulé. Ce déplorable évé-

nement, qui prive nos alliés d'une unité de valeur, encore qu'un

peu ancienne, et surtout de 5 575 marins éprouvés, montre bien

quelle extension donne au rayon d'action, assez faible, des sous-

marins, la création d'une base intermédiaire aussi bien placée

que Zéebriigge. Cette création, je l'avais annoncée d'avance (2),

dès la prise d'Anvers et le débordement du flot germain sur la

côte belge. On m'a traité, à ce sujet, de pessimiste. Plût au ciel

que j'eusse pu prévoir ce malheur, — assez relatif, du reste, —
de plus loin, et surtout qu'il eût été possible de faire plus tôt

et plus longtemps ce que l'on a fait un peu plus tard, et pas

(1) Voyez la Revue du 1" décembre.

(2) Voyez la Revue du 1" novembre.
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assez complètement peut-être, par égard pour de malheureuses

villes belges, le bombardement systématique, méthodique, de

tout port susceptible de receler, de ravitailler, de réparer les

sous-marins allemands !

C'est qu'il faut bien se dire que de détruire leurs bases, d'opé-

rations, c'est à peu près le seul, en tout cas le plus sûr

moyen devenir à bout des sous-marins. Par définition même,
ces engins dangereux échappent aux recherches tant qu'ils

n'agissent pas offensivement. Encore, dans ce cas, ne les

voit-on qu'au dernier moment, et pas toujours : cela dépend

beaucoup de la disposition de leur périscope et de l'habileté de

leur capitaine à se diriger sur son but, moyennant de brèves

émersions de cet instrument de vision et de visée. Toutefois,

comme une navigation de quelque durée ne se peut faire, en

majeure partie, qu'à la surface, les bâtimens légers et rapides

ont quelque chance de découvrir un sous-marin dans une mer
resserrée comme la Manche. Nos contre-torpilleurs s'y emploient

activement; nos sous-marins aussi, parait-il, faute, sans doute,

d'une utilisation mieux adaptée à leurs facultés. Mais découvrir

n'^est pas atteindre. Le plus souvent, le sous-marin qui se voit

reconnu a le temps d'effectuer ses opérations de plongée. Il faut

alors renoncer à tout espoir de le détruire, et l'anxiété renaît

sur ce qu'il va bien pouvoir entreprendre...

Quand on veut se débarrasser une bonne fois des guêpes, on

brûle leur nid. Je ne vois rien d'autre à faire ici de vraiment

décisif.

Il ne serait point aussi facile aux Autrichiens de brûler le nid

de guêpes qu'est Bizerte qu'aux Anglais de détruire celui qu'est

Zéebrûgge, — à supposer que ce soit facile (l).Nos ennemis de

l'Adriatique paraissent cependant fort préoccupés de l'activité

qu'ontmontrée, dans ces derniers temps, contre Pola, nos escadres

légères et nos sous-marins. Toute l'Istrie leur parut menacée,

certain jour, et les journaux italiens sont remplis des curieux

détails de la panique qui régna chez les sommités militaires et

(1) Je n'ai pas la prétention d'en décider. J'ai noté senlament une correspon-

dance de Belgique où l'on affirmait que les Allemands avaient été sur le point de

tout abandonner à Zéebrûgge, lors du dernier bombardement, qui fut intense et

efficace. Malheureusement, le feu cessa trop tôt. Je rappelle, à cette occasion, que,

; pour obtenir la destruction totale d'un établissement militaire, il faut mettre du
: monde à terre, au moins temporairement.
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administratives de Trieste. La ville fut évacuée en un tourne-

main. L'amusant est que, comme rien ne paraissait, les auto-

rités autrichiennes rentrèrent enfin dans la ville, déclarant

qu'on avait voulu faire « un exercice d'occupation des hauteurs

voisines . » A la bonne heure l

Pendant ce temps, un de nos sous-marins, le Curies

avait eu l'habileté de suivre à quelques mètres, peut-on dire,

un sous-marin autrichien qui rentrait à Polaet qui le guidait,

sans s'en douter,, au travers des lignes de mines de la défense. Ce

coup d'audace méritait de réussir. Il a échoué. La portière d'un

dernier barrage, constituée par des filets à mailles d'acier, s'est

dérobée au moment où l'Autrichien venait de la franchir. Notre

Curie embarrassé dans le filet a dû remonter à la surface au

bout de quelques heures, alors que déjà des hommes avaient péri

par asphyxie. Le reste de ee brave équipage a été fait prisonnier,

et le sous-marin détruit. Un autre réussira.

Si l'on en croyait la presse de la péninsule,, l'apparition fort

inattendue d'un sous-marin français en rade de Pola aurait

causé à FÉtat-major naval autrichien de telles préoccupations

qu'il serait question de transférer à Sebenico, sur la côte Dal-

mate, le point de stationnement habituel de l'escadre cuirassée

impériale. Celle-ci, en effet, n'est pas mouillée dans la rade de

Pola proprement dite, qui est trop étroite, mais dans le eanai

de Fasana qui s'étend, au Nord-Ouest du port, entre la côte

d'Istrie et le groupe des ilôts Brioni. C'est de là que partit, le

19 juillet 1866, la flotte qui, le lendemain, allait combattre

devant Lissa.

Or si l'on a facilement pu tendre des lignes de torpilles auto-

matiques ou électro-automatiques à l'orée du canal de Fasana,

il n'est pas aussi aisé d'y créer le barrage en filets d'acier qui

apparaît comme le seul obstacle sérieux que l'on puisse opposer

à un sous-marin entreprenant. Cet orifice d'entonnoir a, en

effet, plus de 3 000 mètres. Le grand Brioni et la côte ferme

sont bien armés, — fort Tegetthoff, batteries ïurulla et

Fasana,.— mais les canons n'ont de valeur que contre les bâti-

mens qui naviguent en surface. D'autre part, à Sebenico,

Tescadre serait bien « en Tair, » à 115 milles, ou 210 kilomètres

de sa base principale, avec de faibles ressources, quoique ce

port soit le chef-lieu du II*' arrondissement maritime : pas de

grand bassin de radoub, (\q6 défenses extérieures insuffisantes
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et, de plus, la perspective d'être embouteillée. Je doute que

l'amiral Haus adopte définitivement cette solution.

Est-ce de Sebenico qu'est sorti le sous-marin autrichien qui

a torpillé l'un de nos cuirassés de premier rang dans le canal

d'Otrante? Je croirais plutôt que c'est de Castelnuovo di Gattaro,

où la marine impériale avait déjà un poste permanent de tor-

pilleurs et qui est à peu près le point de la côte Dalmate le plus

rapproché de l'issue de l'Adriatique (125 milles marins,— 230 kilo-

mètres environ). Quoi qu'il en soit, voici, en gros, comment les

choses se sont passées : le 21 décembre, par assez mauvais

temps, — l'état de la mer rendant fort difficile la découverte

d'un périscope de sous-marin, — deux torpilles automobiles

furent lancées contre un groupe de nos unités de combat qui

croisaient dans le canal. L'un de ces engins passa à l'arrière du

Danton sans le toucher; l'autre, atteignant le X... à l'extrême

avant, partie très cloisonnée, ne lui fit qu'une déchirure de

quelques mètres dans les œuvres vives au-dessous de la cui-

rasse. C'est qu'elle avait une trajectoire très oblique, qu'elle

glissa un peu sur la coque et que l'explosion ne se produisit

qu'à plusieurs mètres du bâtiment. Quelques jours de bassin à

Bizerte et il n'y paraîtra plus. La réparation est déjà faite, très

probablement, à l'heure où j'écris. Fortune de guerre! Notre

X... fut plus lieureux dans l'Adriatique que le Formidable

dans la Manche. J'observe seulement qu'il semble que nos cui-

rassés naviguaient « comme en escadre, » peut-être en ligne de

file. Il devait y avoir des raisons pour cela. Mais, en principe,

dans une croisière de ce genre et en de tels parages, il vaut

mieux « s'égailler. » On fait ainsi la part moins belle au sour-

nois adversaire.

Notons, pour finir, le bruit qui court avec persistance que

trois cuirassés autrichiens auraient reçu des avaries sérieuses à

la suite d'attaques de sous-marins français. On n'a pas de con-

firmation officielle de ces informations.

Quelques réflexions, maintenant, sur l'ensemble des opéra-

.
tions maritimes de ces cinq premiers mois de guerre.

Au fond, il est toujours utile, chez nous, de plaider la cause

de la marine, à qui l'on fait assez volontiers son procès en
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arguant, les uns de son inuLililé, les autres de son inefficacité. Le

chef du département s'est déjà chargé de cette défense. Il a

montré que les mers étaient libres, purgées d'ennemis, et que

c'était là un grand avantage, un avantage inestimable. Pour les

incrédules, les faits, à leur tour, ont parlé. En même temps

que de vives et graves réclamations se produisaient chez certains

neutres dont les flottes alliées gênent les complaisantes relations

avec certains belligérans, ceux-ci faisaient la preuve de Ja

valeur des moyens employés contre eux en édictantdes mesures

intérieures qui sentent déjà la détresse; de sorte qu'une seule

chose étonne, c'est que la vis de l'étau qui les enserre n'ait pas

été, tout de suite, serrée à fond. Mais il y avait des dispositions

préparatoires à prendre, des ménagemens à garder. Et puis, on

ne voyait pas, il y a quatre mois, comme on le voit aujourd'hui,

que l'issue de cette lutte où les deux partis, à peu près égaux en

force, font preuve d'une égale ténacité, que l'issue, dis-je, de

cette lutte d'usure dépendra probablement de leur «endurance»
économique. Je ne m'arrête pas à prouver que, s'il en est ainsi,

le parti où nous nous rangeons doit nécessairement l'emporter,

ayant justement pour lui le plus précieux facteur de cette endu-

rance économique : une marine maîtresse de la mer, des flottes

qui commandent « le grand chemin des nations. »

Que cette domination de la mer n'ait pu être obtenue sans

de grandes fatigues et des pertes sensibles, c'est ce que disent

assez les dures croisières de nos bâtimens dans la Manche et

dans la Méditerranée et, mieux encore, les glorieux combats

livrés par la marine britannique dans les deux hémisphères.

Que le blocus de plus en plus étroit des mers ennemies, qui a

déjà tant coûté, doive exiger encore de douloureux sacrifices,

c'est à quoi nous nous attendons avec une fermeté tranquille

dont nos alliés, plus éprouvés que nous, jusqu'ici, nous donne-

raient l'exemple, s'il en était besoin. De grands résultats valent

d'être chèrement payés.

Ces cruelles rançons du succès final, qui, on le sent, préoc-

cupent parfois l'opinion, pouvaient-elles être évitées? Leur

rigueur, au moins, pouvait-elle être atténuée? Expliquons-

nous une bonne fois là-dessus. Le lecteur averti sentira que ce

que je vais dire peut s'appliquer à d'autres qu'à nous.

Dans un remarquable article. Une étape, publié le 1" janvier

dans le Journal des Débats, M. Georges Blanchon, ancien lieu-
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tenant de vaisseau et écrivain de talent, disait avec une coura-

geuse franchise les fortes paroles que voici :

... « Ces cinq mois presque entiers ont été nécessaires pour

combler le fossé que nous avions laissé creuser devant nos pas

et remettre les choses comme elles eussent dû être au premier

jour. Cinq mois pour improviser, pour réparer, pour rattraper.

Nous avons appris l'essentiel de ce que nous ne savions pas,

appris la guerre à l'école de la guerre, inventé, fabriqué, expé-

rimenté le matériel manquant, discipliné et instruit le personnel.

Maintenant nous pouvons avancer. Il n'a pas fallu, hélas! moins

que tout ce sang pour payer nos erreurs..., etc. »

Dans ces observations générales d'une si saisissante justesse,

l'auteur englobait-il la Marine? Je l'ignore. En tout cas, si elle

n'était pas visée, elle a peut-être été atteinte. Non pas qu'on

lui puisse expressément reprocher, comme à l'autre département

militaire, de n'avoir pas créé en temps utile le matériel et les

organismes nécessaires à la guerre moderne, ni de n'avoir pas

institué les méthodes tactiques correspondantes, ni de n'y avoir

point assoupli son personnel : non ! nous avions des sous-

marins, — comment n'en eussions-nous pas eu, les ayant

inventés depuis si longtemps! — nous avions des mines sous-

marines, — nous venions de trouver un modèle qui satisfaisait

notre goût du parfait, — nous avions des mouilleurs et des

dragueurs, — pas beaucoup, pas assez, ni complètement prêts,

— nous avions même quelques hydroaéroplanes, — et l'on se

rappelle peut-être les curieux subterfuges qu'un des chefs de la

marine employait pour tâcher d'obtenir sur ce point des crédits

un peu plus larges (1)... Et notre personnel technique était

entraîné suflisamment, tandis que le gros des équipages voyait,

à chaque sortie de nos escadres, des torpilleurs et des sous-

marins attaquer les cuirassés. L'organisation existait donc,

incomplète, peut-être, mais toute prête à se développer et qui

a été développée, en effet. Non, ce qui manquait, c'était la

foi dans ces engins, non pas tous nouveaux, certes, mais tou-

jours suspects, toujours dédaignés. Ce qui manquait, c'était la

vision nette, la claire prescience de ce qu allait être la prochaine

guerre navale. D'immenses et merveilleux navires, d'imposantes

escadres, que dis-je ? des « armées navales » déroulant sur les

(1) Voyez la Revue du l" août.

TOME XX'tf. — 191S. 25
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eaux complaisantes le savant entrelacs de leurs combinaisons

tactiques; des flottilles aussi, des flottilles bien réglées, bien

ordonnées de contre-torpilleurs et jusqu'à des escadrilles de suus-

marins qui, naviguant à la queue-leu-leu, asservissaient leur

essentielle indépendance aux exigences d'un ordre majes-

tueux (1), c'est cela qui plaisait, ce qui est naturel, et cela seul,

ce qui est fâcheux ; c'est cela qui gonflait d'orgueil tous les

cœurs et faisait passer dans les yeux des visions de triomphe.

Qu'était-ce donc que la guerre maritime? Une marche rapide

à l'ennemi, une grande bataille, décidée en deux heures par le

feu lointain, mais précis, de canons énormes... Et puis peut-être,

à la fin, pour achever les vaincus, une charge de torpilleurs,

voire de sous-marins, — à supposer que la lenteur de leur

marche permît à ceux-ci d'intervenir.

Eh bien! après cinq mois de guerre, où est-elle, cette grande

bataille? Et à sa place, que d'autres opérations auxquelles on ne

pensait pas! N'en disons pas plus. Aussi bien viendra-t-elle for-

cément, car, au-dessus d'un intérêt militaire évident, il y a

l'aveugle, mais invincible pesée d'une opinion publique en pleine

frénésie d'orgueil. La flotte allemande u sortira », comme est

sortie, en 1866, la flotte italienne, parce que la nation la croit

invincible. Et elle sera vaincue.

Oui, il y aura au moins encore une grande bataille navale.

iVIais qu'on ne s'imagine pas que le cuirassé géant y trouvera

la consécration de ces facultés admirables que réduit à néant,

d'un seul coup, l'explosion d'une mine automatique ou d'une

torpille automobile. Dès maintenant, ne fût-ce que par cet

étonnant combat du 18 décembre où l'on sent la main de l'habile

et clairvoyant amiral Percy Scott, à qui l'Amirauté a pardonné

d'avoir eu raison, la preuve est faite qu'on peut concevoir une

guerre maritime, — appelons-la, si vous voulez, une guerre

aéro-navale, — où les grandes unités n'aient à intervenir, loin

des sous-marins, que dans les opérations du large, contre les

communications de l'adversaire, et alors sous la forme particu-

lière du croiseur cuirassé rapide, bien armé, bien défendu, lar-

gement pourvu de combustible, appuyé sur de solides bases

secondaires.

Voilà l'événement essentiel de cette première et déjà longue

(1) Très intéressant «article, sur ce point, dans VExcelsior du 25 décembre, jibar

un écrivain maritime qui voit fort juste, d'ordinaire, M. Larisson.
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phase d'une guerre maritime dont les enseignemens seront

lumineux. J'aurai l'occasion d'y revenir.

Je ne veux pas, au contraire, attendre plus longtemps pour

dire un mot des services des marins employés à terre. On ne

parle, le plus souvent, que de l'admirable brigade cpii, depuis

septembre, se bat, dans l'armée du Nord, avec cette impétueuse

vigueur que les Parisiens célébraient déjà, en 1870, chez les

fusiliers marins d'alors. Mais le département a fourni, en réa-

lité, beaucoup d'autres formations : l'escadrille de remorqueurs

armés qui éclairent la Seine et ses rivières (j'espère que l'on

aura, au printemps, de vraies canonnières pour certains fleuves);

le régiment de canonniers qui dessert les pièces moyennes de

la marine en batterie â Paris... et ailleurs, bouches à feu pré-

cieuses, devant lesquelles reculent les célèbres obusiers de 30

et de 42 centimètres; les auto-mitrailleuses blindées; les auto-

projecteurs, etc., etc.1

Cette marine « qui ne fait rien, » disent de bonnes âmes,

fait, en réalité, beaucoup de choses. Elle se révèle bonne à tout,

et il n'était que de vouloir, que de savoir l'utiliser. J'ai tout lieu

de penser qu'on ne tardera pas à lui faire donner son plein ren-

dement à la mer. C'est encore là qu'elle fera le mieux. Qu'on

laisse seulement s'épanouir l'esprit d'offensive qui anime ses

officiers et ses équipages I...1

Contre-amiral Degdut.



AUGUSTE LAUGEL

Auguste Laugel s'éteignait, il y a trois mois, dans le silence

de l'extrême vieillesse. Mais l'heure était trop menaçante pour

tenter de distraire un moment l'attention des champs de bataille

si rapprochés où se comptaient tant d'autres morts. Le péril

n'est plus maintenant le même, et la Revue des Deux Mondes

peut rappeler à ses lecteurs d'aujourd'hui le savant, le philo-

sophe, l'historien, le polémiste, le poète que fut son ancien colla-

borateur de quarante ans. Nombre d'entre eux ne l'ont pas

oublié; quelques-uns toutefois ne l'aperçoivent surtout que dans

la pénombre d'une illustre intimité.

Fils d'un officier des dernières armées du premier Empire,

Auguste Laugel, après des études longtemps légendaires au

collège de Saverne et au lycée de Strasbourg, sortait le cin-

quième de l'Ecole polytechnique. Ingénieur au département

minéralogique comprenantl'Eure-et-Loir et l'Eure, placé auprès

d'Elie de Beaumont pour travailler sous sa direction à la carte

géologique détaillée de la France, il devint tout de suite un

de ses plus utiles auxiliaires. Aussi, lorsque M. de Ghancour-

tois, qui le suppléait dans son cours à l'école des Mines, se

vit nommé chef de cabinet du prince Napoléon, ministre de

l'Algérie et des colonies, Elie de Beaumont s'empressa-t-il de

confier cette suppléance à Auguste Laugel, hier encore élève de

cette école où il rentrait presque aussitôt comme professeur. Sa

parfaite connaissance de l'anglais et de l'allemand lui avait

permis d'étudier très complètement les mémoires des géologues

de ces deux pays et de donner ainsi une documentation plus

étendue à un enseignement dont les auditeurs se mêlèrent
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bientôt à de très réputés savans. Mais M. de Chancourtois

reprenait à bref délai sa chaire, et Auguste Laugel consacrait

les loisirs que lui laissaient ses autres fonctions à écrire assi-

dûment dans les grands périodiques des sciences physiques et

naturelles et dans la Revue des Deux Mondes, où il débutait

en 1855.

Son œuvre très vaste de cette époque y fut surtout une œuvre

de critique scientifique et philosophique. Il est peu de pro-

blèmes de la nature, puis de la vie, que Laugel n'y discute : la

paléontologie et les révolutions du globe avec Agassiz, l'origine

des espèces avec Darwin, l'anthropologie avec Lyel et Huxley,

la philosophie chimique avec Berthelot, la chimie physiolo-

gique avec Pasteur, l'esprit physique moderne avec Grove. Les

problèmes de l'âme sont sa préoccupation constante et en lui le

savant ne se sépare jamais du philosophe.

Sans doute l'actualité des questions traitées, la publication

des volumes étudiés président à la chronologie de ses essais

plutôt qu'à leur ordre méthodique. Mais il est aisé d'en dégager

l'ensemble et les déductions de sa doctrine. La paléontologie et

la zoologie, les seuls témoins que la stratigraphie ne peut

récuser, montrent, selon Auguste Laugel, que les révolutions du

globe n'ont été ni aussi totales ni aussi fondamentales qu'on le

présumait autrefois. Chacune d'elles n'a point entraîné la des-

truction radicale et le renouvellement complet des êtres vivans.

Cette continuité n'indiquerait-elle pas une loi générale dans le

développement de cette multitude de toutes les classes et de

toutes les familles ? Les formes organiques ne se seraient-elles pas

modifiées de par une cause inhérente, attribut même de la vie?

Ne doit-on pas préférer à la théorie d'une création unique avec

extinctions successives, ou à celle de créations multiples avec

négation de tout progrès organique, la transformation des êtres

due à l'œuvre lente soit des évolutions de la nature physique,

soit de l'action même des forces vitales ? C'est cette force mys-

térieuse et inconnue que Darwin croit avoir trouvée dans la

sélection naturelle. Les modifications du monde physique ont

pour effet d'arrêter le processus de certains êtres et de favoriser

au contraire celui d'autres variétés mieux adaptées aux circon-

stances actuelles. Nulle solution de la transformation des

espèces ne semble plus séduisante ; mais si Darwin confirme le

système de la création continue, le fil de la création n'en reste



39a REVUE DES DEUX MONDES.

pas moins suspendu à l'inconnu. L'hérédité conserve les formes

organiques, elle ne les crée pas, la sélection naturelle ne

façonne pas les matériaux de la vie, elle exclut les uns et per-

pétue les autres.

La physiologie qui prend la vie à ses sources mêmes, la

chimie qui pénètre dans ce que la matière a de plus profond et

de plus spécifique en sa substance organisée comme en sa

substance inerte, complètent l'œuvre de Darwin. Toutefois

la chimie organique n'étudie et ne compose que les élémens

de ia vie sans s'occuper de l'être vivant lui-même. Elle ne

fait ni une fleur, ni un fruit, ni un muscle; elle fabrique

uniquement les principes chimiques que nous pouvons en

extraire. Or l'homme, auquel la science nous ramène tou-

jours parce qu'il est le point culminant de ses recherches,

n'est pas seulement un poids, une réunion d'atomes chi-

miques, l'assemblage le plus délicat d'instrumens physiques,

il est encore une force personnelle. Et ici, la métaphysique

établira les rapports de la substance corporelle avec la substance

cachée qui en règle le mouvement. Qui a raison des matéria-

listes qui ideDitifîent la matière à l'esprit, des vitalistes qui

interposent la vie comme un lien entre le corps et l'âme, des

animistes qui font de l'âme la source et le principe non seu-

lement des phénomènes intellectuels, mais encore des fonctions

organiques, telles sont les questions que pose Auguste Laugel

avec Tissot, Vohgt, Moleschott, Buchner, Schopenhauer, Fichte,

Carws, Hirn, et il répond qu'en face des phénomènes de la

volonté et de la liberté il sent le besoin de croire à autre chose

qu'à la matière tangible, à des mouvemens atomiques, à des

forces serviles. Les fatalités du monde physique, l'inaltérable

impassibilité de ses modes ne contrastent-ils pas avec la lutte

de la volonté, la liberté de la pensée, les agitations de la

conscience et tous les sentimens qui constituent le drame
humain et nés» peuvent naître que d'une substance spirituelle.

La préoccupation du passé comme de l'avenir, la recherche du

redoutable secret de notre sort, sont-ils le fait de la matière qui

n'agit que dans le présent? Qu'importe alors que les formes

primordiales nje soient, selon Darwin, que trois ou quatre tout

au plus, et qae l'homme, dernier venu, se rattache, par une

filiation naturelle, aux êtres antérieurs dont les caractères orga-

niques sont les plus rapprochés des siens ? Qu'importe la
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parenté humiliante qui nous serait infligée ? Le souffle sacré

déposé en nous sera-t-il moins divin parce qu'il aura été immé-

diatement communiqué, suivant le beau mythe biblique, à une

statue d'argile ou parce qu'il nous sera médiatement arrivé

de plus en plus affranchi à travers une série d'organismes

divers? Dieu ne peut-il présider au développement de la nature

organique par la force qu'il a placée en elle comme il dirige

celui du monde physique par les seuls effets combinés de

l'attraction et de l'affinité?

Auguste Laugel ne subit jamais d'influence confessionnelle;

aucune théologie ne l'a guidé; la métaphysique seule l'a conduit

vers ce spiritualisme dont sont imprégnés ses très remar-

quables traités : La Voix, VOreille et la Musique, LOEil et la

Vision, L'Optique et les Arts. L'esthétique s'y joint à la physio-

logie pour nous apprendre que l'auteur n'est étranger à, aucune

des sensations d'art et leur demande la révélation de la beauté,

comme à la philosophie et à la science celle de la vérité.

Ses enquêtes embrassaient en outre et l'astronomie et la

géographie. Les grandes entreprises industrielles et techniques

intéressaient l'économiste auquel la politique et la sociologie

n'étaient pas indifférens. La France politique et sociale devait

en être plus tard un nouveau témoignage.

Toutefois Auguste Laugel ne se spécialisait point, ne s'enfer-

mait point dans la science. Le savant, chez lui, se doublait

d'un historien, qui aimait à traiter ces grands sujets d'histoire

contemporaine dont les lecteurs d'une grande revue sont tou-

jours curieux. On ne peut relire, sans être saisi de la perspica-

cité prophétique de l'auteur, son premier essai de ce genre :

LAllemagne en 1860.

Mécontente de son organisation fédérale qui la condamne à

l'impuissance, sa préoccupation constante est l'unité qui lui

donnera la domination à laquelle le génie intellectuel, indus-

triel et commercial de la race a, d'après elle, un incontestable

droit. Si la révolution de 1848 n'a pas réalisé ce rêve, une

grande lutte européenne sous l'hégémonie de la monarchie du

Nord, la Prusse, à l'exclusion de l'Autriche, sera le remède

héroïque aux divisions de l'Allemagne. Le fantôme de l'Alle-

magne unie n'apparaît à ses fils qu'à travers la fumée des

combats; ils désirent la guerre pour la guerre et se résignent

d'avance à des défaites nombreuses dans l'espoir d'un triomphe
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suprême et de'finitif, signal de la régéne'ration. La France est

l'ennemie à qui on ne pardonne pas la conquête et l'assimila-

tion de l'Alsace dans le passé. Ses assurances pacifiques ne sont

reçues qu'avec d'injurieux soupçons : nombre de brochures

paraissent où tantôt on traite de la manière de combattre l'armée

française, tantôt on trace un plan d'invasion de la France avec

toutes les étapes marquées jusqu'à Paris.

Mais c'est de la guerre civile des Etats-Unis que Laugel est

surtout l'historien. Pendant cinq ans, il en étudie, en de fré-

quens articles, la cause et le caractère, et en suit les opérations.

Un séjour en Amérique lui a même permis d'assister à toute

une période de la lutte dans l'intimité du Gouvernement fédéral

des Lincoln, des Seward, des Sumner, des Quincy, et aux

côtés des meilleurs généraux; nul n'est mieux informé sur

les partis et leurs principaux représentans. Puis il a épousé,

en 1854, Miss Ghapmann, d'une famille de Boston aussi consi-

dérable que cultivée, fort dévouée à l'abolition de l'esclavage,

et dont le rôle ne fut pas sans importance avant comme pen-

dant la guerre de Sécession. Aussi l'élite politique et littéraire

des Etats du Nord de passage à Paris, se retrouve dans le salon

du jeune ménage avec M. et M™^ Mohl, la marquise de Montagu,

Lady Elgin, l'auteur anglais Mrs Gaskell, les Quatrefages,

Villemain, Gollegno, Ampère, Loménie, Souvestre, Tourguénef,

Geoffroy Saint-Hilaire et beaucoup d'autres habitués non moins

goûtés, non moins connus.

M*"® Laugel était nièce de M. Sylvain Van de Weyer, ministre

de Belgique à Londres dès la création du royaume belge : esprit

charmant, élevé, très instruit de toutes questions politiques,

sociales. et mondaines des divers pays et pour qui la Grande-

Bretagne en particulier ne possédait pas de secret. Le Duc
d'Aumale, depuis son arrivée en Angleterre, avait en lui un
guide précieux sur cette terre d'exil, et un inépuisable inter-

locuteur. Car ce prince, maintenant inoccupé, tentait au moins

de chercher une issue à l'activité de son esprit dans l'expansion

de sa pensée, qui savait embrasser de vastes horizons, aussi

bien que se livrer aux études les plus spéciales et les plus

variées.

Dès ses premières rencontres chez M. Van de Weyer avec

Auguste Laugel, venu voir à Londres ce proche parent, le Prince

avait singulièrement goûté la conversation de l'ingénieur érudit
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pour qui, non seulement les sciences, mais les lettres et les arts

étaient sujets d'entretiens animés. Puis, Laugel ne faisait-il pas

partie de cette jeunesse française de belle culture et de brillans

labeurs dont l'indépendance évoquait contre le régime impérial

les souvenirs d'un passé de liberté cher aux proscrits et les

espérances d'un avenir qui leur rouvrirait un jour les portes

de la patrie I

La séduction fut égale de part et d'autre, de plus fréquens

rapports désirés. Un voyage en Amérique avec le Comte de

Paris et le Duc de Chartres en aurait été la première consé-

quence; mais accompagner ces princes après avoir refusé

d'aller au Palais-Royal et aux Tuileries où l'invitaient ses fonc-

tions, c'était la révocation assurée et le terme d'une carrière

d'autant mieux aimée que ses débuts y avaient été plus heureux.)

L'année d'après, on se revit souvent chez M. Van de Weyer oij

les mêmes devoirs rappelaient Laugel, et l'attirance de l'un

vers l'autre s'accentuait encore. Aussi, en 1862, Auguste Laugel

répondait-il à l'appel réitéré d'un prince dont la personnalité

seule séduisait ce jeune homme qu'aucune tradition de famille,

qu'aucune conviction dynastique n'amenaient au sein d'une

maison royale, dont toutefois rien, certes, ne l'éloignait.

Auguste Laugel devenait le compagnon d'Henri d'Orléans.

Nulle fonction ne lui incombait, toutes pouvaient lui être

confiées. Et alors commença pour lui une vie partagée et di-

verse comme celle du prince. Aujourd'hui à Orléans-house ou

à Wood-Norton ; tantôt dans l'intimité familiale des princes et

des princesses de deux générations; tantôt mêlé aux hommes
d'Etat, aux lettrés, aux savans, aux artistes qui s'y pressaient

en foule. Le lendemain, à Windsor, à Buckingham Palace, dans

les châteaux de la haute aristocratie anglaise où il prenait part,

avec les aptitudes voulues, aux plaisirs de la chasse et autres

sports. Puis sur les chemins de l'Europe en voyageur, en hôte

de cours amies et parentes du prince, qu'il accompagnait sur

les champs de bataille où le conduisaient ses études historiques,

et dans ses visites aux musées et aux monumens, ainsi que dans

les recherches de ces objets d'art, de ces livres rares, de ces

tableaux que nous admirons aujourd'hui à Chantilly. Partout

on l'accueillait avec une particulière considération pour sa

personnalité, qui savait ne pas se confondre avec celle du

prince.
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Auguste Laugel gardait dans son cottage de Richmond
l'autonomie de son foyer, l'indépendance de ses mouvemens,
et continuait le cours de ses travaux dans la Revue comme dans

de grands journaux étrangers dont il était le correspondant.

Son influence y fut notable aux heures de l'Union libérale où il

créait le Temps avec ses amis d'Alsace : Nefftzer, Schérer,

Dolfus, quelques autres, parmi lesquels Eugène Forcade et le

très jeune Adrien Hébrard. Il donnait ainsi aux républicains,

maintenant alliés des libéraux à préférences monarchiques, un
organe qui devenait pour eux ce que les Débats étaient alors

pour ceux-ci : un journal autorisé, considéré, derrière lequel

se grouperait toute l'élite à préférences républicaines. Il fondait

aussi, dans ce même dessein et en ces mêmes années, l'Étoile

Belge, à Bruxelles, et on y lisait ses Lettres de Verax, virulentes

satires du second Empire, longtemps attribuées au Duc d'Au-

male, malgré ses démentis répétés.

Ce pacte de l'Union libérale répondait singulièrement à l'état

d'esprit orléaniste, car l'Orléanisme n'était pas un parti orga-

nisé et délimité, mais un carrefour où se rencontraient les

tendances des groupes sociaux et politiques les plus variés :

aristocratie, haute et moyenne bourgeoisie, intellectuels, droite

républicaine, gauche monarchiste et religieuse, voire quelques

serviteurs de l'Empire. Cet état d'esprit subordonnait toute

arrière-pensée au fait libéral.

Quel serait l'avenir: républicain ou monarchique? Auguste
Laugel appréciait trop les sentimens intimes des princes pour

ne pas les croire à la hauteur de la mission dont on les

pressentait capables, et ne pas espérer les en voir définitive-

ment investis par l'alliance qui se constituait, s'il lui advenait

de triompher. Léon Gambetta lui-même ne lui avait-il pas dit :

« Nous pourrions vivre avec la dynastie d'Orléans ? » Puis

l'allié vainqueur ne ferait-il pas l'accueil le plus empressé aux

tenans de l'autre solution, dont le ralliement serait assuré

d'avoir une large part à la conduite des affaires? Le rêve était

permis : l'heure des réalités s'annonçait lointaine.

Le Journal de Laugel racontera un jour les premiers

heurts entre coalisés et avec quelle rapidité les événemens
mirent à l'épreuve l'associé qui, arrivé au pouvoir le lendemain

de son vote au Corps législatif contre les lois d'exil, demandait

aux princes, descendus à Paris le 6 septembre chez leur ami, de
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quitter la France à laquelle ils venaient offrir leur e'pée et leur

vie. Des anecdotes curieuses, des dialogues révélateurs et les

commentaires du moraliste avisé qui les recueillait, nous feront

encore mieux connaître tous les dessous de la scène politique de

1871 à 1873. Les ambitions des uns, les irrésolutions des autres,

les intransigeances de beaucoup écartèrent Henri d'Orléans delà

présidence : transaction où l'appoint républicain nécessaire ne

vit qu'un acheminement vers la monarchie et où l'appoint mo-
narchiste n'aperçut que le maintien d'une république, loyale-

ment servie selon des intentions formellement exprimées.

L'union libérale ne put renaître. Auguste Laugel était encore

déçu dans ses espérances comme dans ses efforts, car, s'il ne

faisait pas partie du Parlement, il inspirait la campagne de

presse dont Laurence Oliphant avait été dans le Times l'impor-

tant leader.

Le 24 mai assurait l'exclusion du Duc d'Aumale de tout rôle

politique, sur l'ordre exprès de Frohsdorf. Le prince se ren-

ferma uniquement dans les fonctions de commandant de corps

d'armée qu'on lui confiait. Il ne s'entoura plus que d'aides de

camp et d'officiers d'ordonnance choisis parmi les meilleurs

sans acception d'opinion. Sans doute Auguste Laugel se rendait

quelquefois à Besançon et le général, lors de ses fugues rapides

à Paris, le rejoignait. Mais leurs entretiens, comme leur cor-

respondance, n'échangeaient que des impressions. La recons-

truction et les embellissemens de Chantilly appelaient surtout

leur attention : le Duc d'Aumale consultait souvent le techni-

cien et l'homme de goût.

En 1872, VItalie et Sicile, Notes de Voyage paraissait, et

Auguste Laugel commençait dans la Revue une série d'études

sur l'Angleterre. Il s'attachait à définir les origines et le ca-

ractère de son aristocratie ainsi que de son pouvoir parlemen-

taire. La puissance de l'aristocratie anglaise n'était pas, comme
celle de certaines autres, une puissance d'imagination, elle

se fondait sur les réalités de la richesse; plutôt politique que

militaire, elle avait créé et modelé l'idéal de la nation et su

conserver la primauté intellectuelle et morale, avec un prestige

social supérieur encore à son pouvoir. Les parlemens anglais

eurent, malgré l'impureté fréquente de leurs collèges, l'incom-

parable mérite, que ce fût avec ou contre le roi, de gouverner

dans l'intérêt du pays. Ils ne se considéraient que comme des



396 REVUE DES DEUX MONDES.

instrumens de sa prospérité, de sa sécurité. C'était le vrai mérite

de Palmerston, dont Laugel traçait le portrait en 1876. Ce

grand ennemi de la France ne connut ni la justice, ni la liberté,

ni la morale ; son pays a été la seule passion de son patrio-

tisme, toujours jeune et ardent. Lord John Russel, lui aussi,

nous disait-il, l'année précédente, aima l'Angleterre d'un amour
assez exclusif pour ne concevoir l'univers que comme l'ouvrier

de sa grandeur; mais il ne sépara jamais sa cause de celle de la

justice et de la liberté dont il fut le vaillant et souvent témé-

raire soldat à l'extérieur et dans le Royaume-Uni.

Laugel, en sa critique historique, se tenait au courant de

toutes les publications, mémoires, correspondances, etc., et

reconstituait avec leur aide les événemens, les mœurs, les carac-

tères d'autrefois. Si les contemporains l'attiraient souvent parce

qu'il se savait mieux éclairé sur eux, les principaux personnages

du XVI® siècle ne tardèrent pas à lui devenir presque aussi fami-

liers. Le Duc d'Aumale travaillait de son côté à son histoire des

premiers Condé. Assez sûr de sa composition et de sa langue

pour n'accepter de ses amis que leurs impressions sur un travail

déjà achevé, il les associait cependant à ses recherches dont

l'abondante moisson enrichissait encore les belles archives de

Chantilly. Auguste Laugel trouvait ainsi le précieux complément

des matériaux que lui avait légués Charles de Loménie sur cette

même période historique et il réunissait, dans Fragmens d'His-

toire et La Réforme au XVI^ siècle, des essais consacrés entre

autres à Philippe II, à Don Juan d'Autriche, à Alexandre Far-

nèse, à Jean de Barneveldt, à Catherine de Médicis, à Goligny,

au duc de Bouillon, à Jeanne d'Albret, à Eléonore de Roye, à

Gustave-Adolphe, etc., parus de 1874 à 1886 dans lo. Revue, à

qui il offrait aussi la primeur des maîtres chapitres de l'impor-

tant ouvrage consacré à Henri de Rohan. Henri IV, Louis XIII,

les guerres de religion, la guerre de Trente Ans, Richelieu, la

Cour, les Partis, formaient le fond de cette vaste toile d'où se

détachait au premier plan la grande figure d'Henri de Rohan

que l'histoire laissait jusque-là dans un jour indécis. « Cepen-

dant Rohan avait donné sa mesure, écrit Laugel en sa dernière

page. Avec de petits moyens, il avait fait de grandes choses.

Parmi les hommes de guerre protestans, il a sa place au-dessus

de Coligny, pas bien loin de Turenne, et il ne lui manqua peut-

être que l'occasion pour rendre à la France des services aussi
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grands que ce dernier. Qui fut plus fécond en ressources? Qui

sut mieux proportionner les moyens au but, sortir d'un mauvais

pas, tromper un ennemi par la rapidité des mouvemens, tenir

une troupe allègre? Qui montra plus de constance dans la mau-

vaise fortune, et plus de ténacité dans les desseins? Quand on

le voit, pendant les guerres civiles, tour à tour soldat, tribun,

négociateur, calme au milieu des agitations populaires, serein

dans la bataille, guidé dans la confusion des haines, des jalou-

sies, des trahisons, par la lumière fixe et tranquille de sa foi,

ne doutant jamais de lui-même ni de la sainteté de sa cause,

disputant le terrain pied a pied, combattant encore le genou en

terre et ne s'avouant jamais vaincu, on ne peut lui refuser le

caractère du véritable héros. »

Si la science, en la rapidité de sa course, abandonne souvent

derrière elle ceux qui dans le passé ont le mieux noté ses pro-

grès, l'Histoire est plus fidèle aux écrivains qui ont fixé ses traits

avec autant de vérité que de talent. L'érudition d'Auguste Laugel,

experte entre toutes dans l'appréciation et le judicieux emploi

des documens, le jeu si vivant des acteurs qu'il met en scène,

le coloris et l'émotion de ses récits, l'indépendance de ses juge-

mens, la philosophie des conclusions, ne lui assurent-ils pas

cette fidélité?

L'Académie française sembla un instant sur le point de lui

ouvrir ses portes. Mais elle aurait paru déférer au vœu d'un

prince académicien, et celui-ci se serait fait scrupule de

l'imposer en le laissant pressentir. Il n'est pas d'amitié et de

dévouement qui ne comportent de sacrifices.

L'ingénieur des mines, lui, était nommé membre des conseils

d'administration du Paris-Lyon-Méditerranée, des Docks de

Marseille, des Mines de la Loire. Il leur apportait, avec le

concours de ses lumières professionnelles, la pondération et

l'expérience d'une vie qui n'ignorait plus rien des choses et des

hommes. Il la vivait vraiment en sage. Aussi secret que prudent

dans la conduite des intérêts de tout ordre, il n'en avait pas

moins un cœur ouvert à toutes les sensibilités. Il ne connais-

sait pas la haine, tout au plus le dédain. L'aménité et la dis-

tinction de ses manières ne rendaient que plus séduisant encore

le causeur recherché partout où le commerce de l'esprit était en

faveur.

Le second exil d'Henri d'Orléans, en 1886, rejeta son fidèle
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compagnon d'autrefois sur les chemins de Londres et de

Bruxelles. II se voua surtout à la tâche de faire rouvrir au

prince les portes de la patrie. Il rencontrait au Temps, dont il

était reste' le chroniqueur scientifique, des puissans du jour,

d'anciens alliés de l'époque lointaine de la coalition libérale.

Sans doute l'aujourd'hui les séparait, mais sans amertume et

sans rancune. Il sut les associer à la campagne de l'Institut en

faveur de ce membre de trois de ses sections, et le prince

rentrait en 1889 consacrer ses dernières années aux lettres et

aux arts dans ce palais de Chantilly, déjà leur domaine, et qu'il

ornait toujours avec la même sollicitude.

Quelques années s'écoulaient ; le Duc d'Aumale mourait. Le

souvenir d'Henri d'Orléans, l'intérêt, l'espérance de la jeunesse,

de la maturité d'Auguste Laugel, allait être le culte de sa

vieillesse î Les deuils se précipitaient. Après les princes s'égre-

nait leur groupe de si haute valeur, dont l'erreur fut de croire

que la France entière pouvait former un cénacle délicat et choisi

à qui la liberté suffirait, sans passions et sans appétits à satis-

faire. Des amis étrangers, Reeves, Klaczko, La Rive, Lord

Acton, Stanley, lord Lytton et tant d'autres, qui n'oubliaient

ni la plaisance ni la cordialité de leurs rapports avec Auguste

Laugel, disparaissaient un à un.

Puis une santé très chère vacillait pour lentement s'éteindre,

et le bibliophile ne retrouvait plus à son foyer solitaire que ses

livres aimés. Il relisait aussi et publiait sous le titre de

Flammes et Cendres l'œuvre de ses heures émues : premiers et

derniers chants du poète qu'ils nous révélaient. L'Alsace, dont

ses vers semblaient refléter la douce lumière comme le charme

de ses vallées et ïa noblesse de ses sommets, y était toujours

présente : jamais elle ne quittait sa pensée, et, s'il ne lui fut pas

permis de la revoir française, il crut entrevoir de son lit de

mort l'aube à peine naissante du jour qui nous la rendrait.

Barante.



LES

GEÔLES ALLEMANDES
EN 1870-1871

Dès le début de la guerre actuelle, les journalistes d'outre-

Rhin ont consacré des articles haineux et mensongers à la façon

dont étaient traités en France les prisonniers allemands. Ils se

seraient plaints moins haut s'ils connaissaient ce qui se passa en

1810-1871 ou si, volontairement, ils n'avaient pas oublié leur

histoire.

Rappelons-la-leur donc, sans passion et en n'utilisant que des

documens certains.

Les Français, pour la plupart si oublieux du passé, bien

qu'il renferme la leçon de l'avenir, apprendront en même temps

pourquoi 17 240 de nos frères (1) ont succombé dans les geôles

allemandes; en outre, ils trouveront dans cette révélation un

grief de plus pour lutter actuellement avec la dernière énergie.

Un apôtre, le R. P. Joseph, dont le nom mérite d'être con-

servé pour les services qu'il prodigua en Allemagne à nos com-

patriotes, a écrit : « De tous les maux engendrés par cette

effroyable guerre, la captivité a été, sans conteste, le plus

désastreux. Elle a privé tout d'un coup la France de ses meil-

leurs défenseurs; elle a jeté 400 000 jeunes hommes dans les

prisons glaciales de l'Allemagne où ils arrivèrent anéantis par

(1) Ce chiffre a été déterminé avec une rigueur scientifique, à l'aide de fiches

individuelles, comme pour les guerres de Crimée et d'Italie, par le docteur Chenu.

11 convient cependant de le prendre pour un minimum, bon nombre de prisonniers

ayant succombé, plus ou moins de temps après leur rentrée en France, des suites

de la captivité.
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les émotions, brisés par les fatigues, épuisés par les priva-

tions (1). »

Un nombre aussi élevé de victimes ne peut être attribué, —
ainsi que nous allons nous appliquer à le démontrer, — tout en

faisant la part de la nostalgie, qu'à la faim, au froid et aux

mauvais traitemens.

Il serait injuste, reconnaissons-le, de prétendre que nos pri-

sonniers furent traités partout avec autant d'inhumanité, mais

le nombre des endroits où il en fut autrement (2) est trop res-

treint pour l'honneur du nom allemand.

Les documens sérieux relatifs à la captivité en Allemagne

sont tellement nombreux qu'ils pourraient former une petite

bibliothèque; aussi ne citerons-nous que les exemples les plus

probans.

Enfin, il ne sera guère question dans cette enquête succincte

que des soldats et des gradés. Certes, les officiers ont eu aussi

beaucoup à souffrir, mais surtout moralement : ceux d'entre

eux qui étaient dépourvus de ressources personnelles, même
minimes, endurèrent des privations que l'on ne saurait cepen-

dant comparer à celles de leurs malheureux soldats.

En captivité, il existe, à n'en pas douter, des devoirs et des

droits pour le vainqueur aussi bien que pour le vaincu. « ... La

fin de la guerre étant, a dit J.-J. Rousseau, la destruction de

l'État ennemi, on a le droit d'en tuer les défenseurs tant qu'ils

ont les armes à la main; mais, aussitôt qu'ils les posent et se

rendent, cessant d'être ennemis, ils redeviennent simplement

hommes, et l'on n'a plus de droit sur leur vie (3)... »

Lé Suisse Vattel (1714-4764) a, de son côté, nettement fixé

les devoirs et les droits du vainqueur envers le vaincu qui ne

saurait être transformé en un esclave : « ... On est en droit de

s'assurer de ses prisonniers et, pour cela, de les enfermer et de

les lier même, s'il y a lieu de craindre qu'ils ne se révoltent ou

ne s'enfuient; mais rien n'autorise à les traiter durement, à

moins qu'ils ne se soient rendus personnellement coupables

(1) Joseph (R. P.), La captivité à Ulm. Préface, p. 9.

(2) C'est ainsi que plusieurs commandans de places dont les fils prisonniers ea

France y étaient bien traités usèrent de réciprocité envers leurs propres détenus.

(3) Contrat social, li\re V, chap. iv.
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envers celui qui les tient en sa puissance. En ce cas, il est

maître de les punir. Hors de là, il doit se souvenir qu'ils sont

hommes et mallieureux. Un grand cœur ne se sent plus que de

la compassion pour un ennemi vaincu et désarmé (1)... »

Dans notre règlement du 3 mai 1832 sur le service en cam-
pagne, encore appliqué en 1870, l'article 135 était ainsi formulé :

« Les officiers doivent rappeler aux soldats que la générosité

honore le courage. En conséquence, les prisonniers de guerre

ne sont jamais dépouillés ; chacun d'eux est traité avec les

égards dus à son rang. »

On aurait vainement cherché, dans le règlement prussien

correspondant, une recommandation à la fois si humaine et si

digne.

Le 6 mai 1859, au début de la campagne d'Italie, des Instruc-

tions françaises, tout en recommandant de mettre les prison-

niers hors d'état de nuire, interdirent les rigueurs inutiles,

leur attribuèrent une solde, du tabac et arrêtèrent que les salaires

gagnés par eux constitueraient une masse leur appartenant.

En somme, si la Convention de Genève laissa de côté la

question des prisonniers de guerre, il était admis, en juillet

1870, que la personne d'un prisonnier est inviolable; qu'il a

droit à un traitement humain et même que, s'il n'a pas aliéné

complètement sa liberté en prêtant serment, il conserve le droit

de s'évader, sans qu'on puisse lui refuser la qualité de belligé-.

rant, qui est une garantie sérieuse.

Tels sont les droits du vainqueur et surtout ses devoirs.

En ce qui concerne le vaincu, insistons sur un cas particu-

lier. Son identité une fois loyalement déclarée, le prisonnier

est soumis de fait aux lois et règlemens qu'a édictés le vain-

queur qui le détient; en cas d'insubordination, il s'expose aux
rigueurs jugées nécessaires pour le contraindre à l'obéissance.

Il peut être employé à des travaux publics,|à la condition

qu'ils n'auront pas un rapport direct avec les opérations sur un
théâtre de guerre.

Tout serment aggrave la situation morale de celui qui le

prête; en le violant, on manquera à l'honneur et on s'exposera,

si on est repris, à subir les peines les plus sévères, même la

peine de mort.

(1) Vattel (Emmei'ich de), Le Droit des gens..., livre III, chap. viii.

TOME XXV. — 1915. 26
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*
*

En 1870-1871, les prisonniers de guerre furent conduits sous

escorte jusqu'au lieu de l'embarquement, puis internés : sui-

vons cet ordre.

Les prisonniers faits à Sedan et à Metz séjournèrent d'abord,

pendant un temps plus ou moins long, dans un camp de concen-

tration ; nous ne nous occuperons que des premiers auxquels se

rattache le lamentable souvenir du Camp dit de la Misère, établi

dans la presqu'île d'Yges, près de Sedan. Un philanthrope belge

a décrit de visu, avec une émotion et une indignation commu-
nicatives, les souffrances de tous genres que les prisonniers

entassés là sans la moindre distinction eurent à endurer pen-

dant plusieurs jours, bon nombre du 2 au 12 septembre.

Littéralement abandonnés par les Allemands, exposés sans

le plus léger abri àjune pluie qui tomba souvent à torrens et

transforma le terrain en un véritable cloaque, les prisonniers

n'eurent, par les soins de l'autorité allemande, du 2 au

10 septembre, que cinq distributions de vivres; encore ne les

durent-ils, à défaut du général Wimpffen qui [était (parti le

4 septembre, qu'à l'intervention incessante des généraux Ducrot

et Lebrun, aidés surtout par les généraux de Galliffet, Ameil et

Le Forestier de Vendeuvre. Il semble que l'unique préoccupa-

tion de vainqueurs dénués de la générosité la plus élémentaire

ait été d'affaiblir systématiquement les malheureux débris de

l'armée d'Alsace; ils traitèrent deux mois plus tard de la même
façon les prisonniers de Metz, toutefois pour ceux-ci l'épreuve

fut d'une durée moindre?

Cette conduite odieuse eut un tel retentissement en Europe

que le chancelier Bismarck essaya, le 22 septembre, par l'inter-

médiaire de son fidèle secrétaire Moritz Busch (1), de détruire

cette fâcheuse impression; une fois de plus, il eut recours au

mensonge. Si les intendans allemands auxquels on jadressa

tant de louanges à la fin de la guerre avaient [reçu des ordres

fermes à ce sujet, il leur eût été facile, grâce au voisinage de la

Belgique, de pourvoir aux besoins de troupes concentrées de la

sorte.

On eut à constater la même insensibilité et le même défaut

(1) Moritz IJusch, Le comte de Bismarck et sa suite pendant la guerre de France

1870-1871, p. 227.
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de prévoyance dans la conduite des convois de prisonniers, avec

une circonstance aggravante : les habitans qui, touchés d'une

pareille misère, apportaient des vivres à des malheureux parfois

privés de pain et d'eau depuis vingt-quatre heures, furent, en

effet, brutalement repoussés. Gomme si ce n'était pas assez, les

insultes et les coups ne leur furent pas ménagés; on a même à

signaler des assassinats individuels ou collectifs.

Le R. P. Joseph, dans son ouvrage, et le brave com-

mandant du Petit-Thouars, un témoin (1), ont relaté la façon

dont les Badois traitèrent les défenseurs de Strasbourg qu'ils

conduisaient en exil. Pendant deux jours, ces prisonniers furent

privés de repos et presque complètement de nourriture; sous le

plus léger prétexte, ils recevaient des coups de plat de sabre et

s'entendaient dire : « Vous n'êtes plus des hommes, c'est à

peine si nous vous considérons comme des chiens. »

Les mobiles faits prisonniers, le G octobre 1870, à Nompate-

lize, atteignirent Lunéville, après avoir été frappés à coups de

crosse ou de plat de sabre et souvent menacés de la baïonnette;

là, on les fit passer entre une double haie de landwehriens, qui

leur appliquèrent des coups de poing, de plat de sabre et par-

fois les piquèrent avec la pointe de leurs baïonnettes.

Le 24 novembre, à Nogent-le-Rotrou, ce furent des officiers

qui, noblement, cinglèrent à coups de fouet, ainsi qu'en a porté

témoignage Léopold-Charles, les jambes de malheureux mar-

chant depuis dix heures et n'ayant eu pour toute nourriture que

« quelques débris de biscuit et des pommes à cidre ramassées

sur la route (2)... )> A la Ferté-Bernard, la même scène se renou-

vela avec le concours de soldats (3).

A Querrieu, le 23 décembre, c'est un officier qui abat d'un

coup de revolver le chasseur à pied Seigneurin, coupable de

s'être avancé de deux pas en avant de l'alignement pour

reprendre sa capote jetée à terre avec des fournimens.

Mais l'épouvantable massacre de Passavant (Marne) domine
toute la question.

L'évacuation de la petite place de Vitry ayant été jugée

nécessaire, sa garnison fut mise en route dans la nuit du 24 au

25 août; elle formait une colonne comprenant environ

(1) Rapport au ministre de la marine.

(2) Léopold-Gharlos, Notice sur l'invasion à la Ferté-Bernard en 1870-1871, p. 13.

(3) Id. ibid., op. cit., [). 15.
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1 500 hommes dont 4 200 mobiles armés depuis quatre jours et

sans instruction militaire.

Le 25, vers dix heures du matin, cette colonne qui n'est

pas éclairée est chargée, entre Dampierre-le-Chàteau et Sivry-

sur-Ante, à La Bassée, par une fraction de la 6® division de

cavalerie prussienne ; elle met bas les armes à la suite d'un

semblant de résistance. Après que ces prisonniers ont été

injuriés, frappés, et que les officiers ont été fouillés, puis déva-

lisés, une colonne est organisée à Sivry.

Dirigée sur Passavant, elle est réduite à 800 hommes, par

suite d'évasions qu'a favorisées la connaissance des lieux,

lorsque, vers cinq heures du soir, elle atteint cet endroit. Les

parens ou amis qui cherchaient à satisfaire la faim et la soif de

ces affamés sont brutalement écartés par l'escorte; la marche

est bientôt reprise.

La colonne n'est encore qu'à une petite distance de Passa-

vant lorsqu'un prisonnier réjeté de la route par une poussée ou

l'ayant quittée pour aller boire à quelques pas est tué par un

soldat de l'escorte.

Au bruit de la détonation, une débandade se produit;

presque aussitôt, un second coup de feu tiré par on ne sait

qui retentit. S'imaginant qu'on veut les massacrer, les pri-

sonniers se sauvent dans toutes les directions et cherchent à

s'abriter.

Les Prussiens tirent sur les fuyards, d'autres les poursuivent

et massacrent ceux qu'ils atteignent. Ce sont autant d'assassinats,

puisqu'il s'agit d'hommes désarmés. « Les mobiles ont voulu

fuir et, d'après les lois de la guerre, nous avons tiré sur eux! »

ont allégué les bourreaux. Piètre défense reposant sur un double

mensonge : attaqués par qui? les mobiles n'ayant pas d'armes;

il est de fait que les prisonniers demeurés sur place ne furent

point davantage épargnés. Les officiers qui ordonnèrent cette

poursuite ou qui n'eurent pas la générosité de l'arrêter connais-

saient l'origine du premier coup de fusil; depuis quand, d'ail-

leurs, deux coups de fusil séparés auxquels succède un silence

complet constituent-ils une attaque en règle? Dégageons les

causes véritables : le manque de sang-froid causé par la peur

dont le soldat prussien a donné tant de preuves; la haine

farouche et le mépris de tout ce qui est français considéré

comme un bétail sur lequel on aurait des droits absolus.
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Cette chasse à l'homme renforcée par les Prussiens can-

lorinés à proximité s'étendit jusqu'à Passavant où les courageux

etl'orts du maire Boiet, ceint de son écharpe, demeurèrent

infructueux et où des habitans furent malmenés. Quand ce

brillant fait d'armes prit fin, le sol était jonché de blessés et de

morts dont les bourreaux retournèrent consciencieusement les

poches. On a conservé, à Passavant et à La Bassée où se dressent

deux monumens commémoratifs, les noms de 49 mobiles tués

et de 97 blessés.

Le 28 août au soir, les mobiles demeurés valides atteignaient

Remilly où ils furent embarqués; ils n'avaient dû leur nourri-

ture qu'à la pitié des habitans. A Glogau, lieu de leur inter-

nement, 49 d'entre eux étaient morts à l'époque de la libération,

sur les 692 Français qui y sont enterrés.

Le massacre des prisonniers dits de Soissons, perpétré, le

16 octobre, sur le territoire d'Hartennes, dans le bois de Saint-

Jean, fut aussi provoqué, à n'en pas douter, par l'impressionna-

bilité excessive des Allemands : prodigues de la vie des autres,

ils perdent la tête lorsque, tout à coup, ils croient leur propre

existence menacée. Partis de Soissons, vers trois heures du soir,

au nombre approximatif de 4 000, les prisonniers étaient arrivés

dans le bois Saint-Jean où on fit halte. Tout à coup, sans que

le mystère ait jamais pu être éclairci, <( des feux de peloton et

de file, partant de la tète, de la queue et des flancs de la colonne,

vinrent jeter l'épouvante et le désordre dans la masse des mal-

heureux prisonniers... Toute cette foule désarmée se jeta dans

les bois où elle fut poursuivie à coups de fusil (1)... »

Il ne fut pas possible de fixer le chiffre exact des victimes,

parce que beaucoup de prisonniers trouvèrent un asile momen-
tané dans les fermes ou les chaumières; on sait seulement que,

lorsqu'il atteignit Château-Thierry, le convoi était réduit à

environ un millier d'hommes.

Arrivons au transport des prisonniers. Le récit suivant,

emprunté à un prisonnier civil, renseignera exactement sur

la brutalité que déployèrent, dans la majorité des cas, les offi-

ciers, sous-officiers et soldats composant l'escorte du train. Le

convoi comprenait 52 habitans arrêtés en Beauce, à Bricy-le-

Colombier, dans des circonstances que nous relaterons vers la

(1) Le Progrès du Nord.
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fin (le colle ciirjuêlo; parmi eux figurait l'inslituteur Gustave

Fautras, qui publia depuis, en 1873, un rapport émouvant sous

le titre ; <( Cinq mois de caplivitc. Récit (Tua prisonnier civil

en Prusse. »

Partis de lîricy-le-Colombior le 11 octobre, les prisonniers

furent conduits jusqu'à Nogent-l'Artaud et là embarqués à

destination de Stellin.

... Ici, dit Faulras, commence pour les prisonniers de Hricy une nou-

velle période de souflrances... Dans le wagon de Nogent-l'Artaud, la faim et

la soif vont les accabler ; un air vicié va presque les asphyxier ; le sommeil

va leur faire complètement défaut ; ils ne pourront ni s'asseoir, ni se cou-

cher, et ils vont être privés par là d'un repos devenu des plus nécessaires ;

beaucoup de vieillards à qui on ne permettra pas de descendre aux diffé-

rens arrêts vont être obligés de satisfaire aux besoins de la nature dans

un coin du wagon ou de salir leurs vôtemens... Tous enfin, ils vont être

en butte à la férocité des soldats de Guillaume ; quelques-uns même vont

souffrir un long et douloureux martyre...

La crosse et la baïonnette nous avaient poussés dans le lourd véhicule

prussien ; nous étions quarante-huit, pressés les uns contre les autres, ne

pouvant faire le moindre mouvement, ne pouvant ni nous asseoir, ni nous

coucher. Le wagon avait servi précédemment au transport de chevaux, il

se trouvait rempli de fumier; une odeui' fétide nous y suffoquait et y ren-

dait notre présence insupportable...

Bornons-nous, i)0ur terminer, à citer un acte criminel. Deux

de>s prisonniers avaient donné des signes d'aliénation mentale

avant l'arrivée à Francfort : Jacques Penot, de liricy, septuagé-

naire, et Eugène(jigoux,d'Ingré, âgé de cinquante-cinq ans. L'un

d'eux qui sedébattail mordit au doigt le Prussien qui le repous-

sait avec la crosse.

La rage de nos gardiens fut telle alors qu'ils nous menacèrent de

nous fusiller tous dans le wagon... Ne pouvant le faire, ils voulurent an

moins que la punition des deux aliénés fût de la dernière rigueur.

Ils commencèrent par les dépouiller de leurs casquettes et de leurs

chaussures ; puis, leur ayant attaché les pieds l'un k l'autre, leur ayant lié

les mains sur le dos, et les ayant couchés sur la planche du wagon, ils les

battirent avec une cruauté sans exemple : non seulement ils se servirent

de la crosse et du sabie pour assouvir leur colère sur ces deux hommes
sans raison, ils ne craignirent point d'employer aussi le fer de leurs

baïonnettes... ou bien, dans un moment de rage, ils chargeaient leurs

armes et, appuyant le canon sur la gorge de nos deux compatriotes, le doigt

sur la détente, ils semblaient pendant quelques instans vouloir mettre fin

à leurs souffrances...

Lorsque, le 22 octobre, à deux heures du matin, on débarqua à Slettin,
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les deux infortunés étaient coraplùtenient privés de la raison; la tète

découverte, le visage ensanglanté, ne présentant plus qu'une immense
plaie, les pieds nus, coupés, ainsi que les mains, par les liens qui les

avaient retenus, ils tremblaient sous une biso glaciale.

Eugène Gigoux mourut le lendemain, « de faiblesse et de

fatigue; » Jacques Penot dura jusqu'au 31 octobre, et mourut de

« fortes contusions, )> inscrivit-on sur la liste officielle des

décès : nous connaissons la cause véritable des deux morts.

Au nombre des 00 prisonniers incarcérés dans le fort Preussen,

figuraient 37 habitans de Bricy : 13 moururent à Stettin;

24 seulement revinrent h Bricy, alïublés de casaques prussiennes.

Effectué trop souvent, malgré la rigueur de la température

et la durée du voyage, dans des wagons découverts, le transport

contribua, avec le manque d'une nourriture régulière, à débi-

liter les victimes, et entraîna la mort de beaucoup d'entre elles;

plus d'une fois des arrêts eurent lieu, afin d'offrir les personnes

en pâture aux habitans, qui, nous le verrons, les insultaient

et même les frappaient. Nancy est un des points du réseau de

l'Est où le mode de transport des })risonniers put être le mieux
observé. Louis Lacroix, auquel on doit un récit loyal et très

modéré, a consigné dans son Journal les principales consta-

tations :

12 septembre. ,— On voit descendre, par la lue Stanislas, des gens

dont le visage bouleversé, les yeux rouges et humides de larmes dénotent

qu'ils éprouvent une profonde afiliction. L'un d'eux, que j'interroge :
—

Ah! Monsieur, me répond-il, nous venons de la gare au moment où pas-

sait un train de nos prisonniers de Sedan. Ils sont entassés dans des wagons,

dont beaucoup sont découverts, à, peine vêtus, grelottant de froid, mourant
de faim. On leur jette des pains vers lesquels ils tendent des mains avides.

On leur passe des bouteilles de vin au bout d'une perche, lis remercient

en pleurant, et la foule les salue et les acclame en pleurant aussi ; c'est un
spectacle qui vous navre, et que je n'oublierai jamais. » Or, c'est la même
chose pour tous les convois. Voilà qu atre jours que ce passage a com-
mencé, et il n'est pas près de finir...

Le mardi, 6 décembre, le ^thermomètre marque 12 degrés de froid...

Mais que dire de ce (ju'ont à endurer nos pauvres prisonniers, que l'on

transporte à wagons découverts, et qui arrivent à notre gare hâves, exté-

nués, grelottans de froid, dans un état et avec un aspect qui fait mal à voir!

La population de Nancy se surpasse pour les assister. On leur jette des

cache-nez, des cabans, des couvertures...

Lundi, 12 décembre. — Retour du froid. Le matin, le thermomètre

est de 12° au-dessous de 0. Il est passé encore des prisonniers français,
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dont beaucoup dans des wagons découverts. On dit qu'il en est mort quinze

de froid cette nuit...

De son côté, Fautras n'a pas manqué de signaler des cas de

mort par congestion :

... 11 n'est pas rare, dit-il, au mois de janvier que quelques-uns des

prisonniers amenés des environs du Mans périssent du froid dans les

wagons découverts qui les transportaient...

Les Allemands qui seraient tentés de taxer d'exagération

les récits précédons ne pourront récuser le passage suivant,

extrait d'un de leurs journaux, le Waîiderer :

a Seize cents prisonniers de guerre de l'armée de la Loire

sont entrés dans la nuit à Berlin, par le chemin de fer de Pots-

dam, pour être dirigés sur Stettin, où ils sont internés; mais

ils sont dans un état tellement déplorable qu'il est impossible

de les transporter plus loin. Leur voyage d'Orléans à Berlin

a duré dix-sept jours, et ni les prisonniers, ni les hommes de

l'escorte n'auraient été en état de voyager encore une seule

heure. »

Le transport a été évacué en soixante wagons ouverts; les malheureux

devaient se tenir debout, car il n'y avait pas de siège; leur mince uniforme

était trempé parles pluies battantes; le froid glacial leur gelait le corps,

la neige leur montait jusqu'aux genoux, et leurs jambes vacillantes, leurs

membres raidis leur refusaient le service.

La descente des wagons était très dangereuse à cause des marche-

pieds gelés et glissans. Un turco qui, malgré les avertissemens, voulut des-

cendre, tomba sous les roues et fut broyé. Cinq prisonniers sont morts du

tétanos; plus de cent ont dû être transportés chez des particuliers, les

ambulances étant toutes pleines. Avant que tous soient mis à couvert, il

en mourra un grand nombre. Plusieurs d'entre eux ont été pris, après

avoir avalé un peu de bouillon chaud, de spasmes auxquels a succédé un

sommeil profond. Les soldats sains sont déjà internés dans les casernes,

et des gens bienfaisans leur ont donné de la nourriture et des vêtemens.

Le nombre des prisonniers du 3^^ régiment de - zouaves est très grand.

Ce régiment a été presque anéanti. L'habillement de ces militaires n'est pas

approprié au climat du Nord. Leurs souliers étaient tellement déchirés

qu'ils tombaient en lambeaux, leurs larges pantalons et burnous étaient

collés aux membres raidis, et ont du être coupés du corps. On a dû hisser

les malheureux sur les voitures qui devaient les transporter dans les

chambres qui leur étaient destinées.

A l'autorité militaire incombe le devoir d'ouvrir une enquête sévère

sur le transport des pi-isonniers, de prendre des mesures promptes pour
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mettre fin à ces souffrances. De pareilles scènes ne doivent pas se renou-

veler...

La Gazette de Cologne fut non moins catégorique, et rendit

tout commentaire superflu.

... Les forteresses allemandes sont toutes encombrées de prisonniers,

et le transport de ces malheui'eux dans des wagons à charbon ouverts, ioxxY

et nuit, par un froid de 8 à 12 degrés au-dessous de est une cruauté que
l'on ne saurait jamais défendre devant le tribunal de Vhumanité.

Beaucoup de ces malheureux arrivent malades, exténués de froid et

de faim, légèrement vêtus, et souvent sans souliers et sans bas...

*
* *

La façon dont fut dirigé l'internement ne pouvait qu'aggra-

ver un état déjà si lamentable.

En février 1871, il restait en Allemagne, comme prisonniers

de guerre, 12000 officiers et 372 000 hommes de troupe. Ils

étaient répartis entre 195 dépôts : 152 sur le territoire prussien;

26 en Bavière; 7 en Wurtemberg; 8 dans le grand-duché de

Bade ; 2 en Hesse-Darmstadt.

Les officiers qui avaient signé l'engagement de ne pas

s'évader jouirent d'une certaine liberté, mais ils étaient tenus

de répondre à des appels et savaient que leur correspondance

serait contrôlée ; ils logeaient en ville à leurs frais. Nous aurons

occasion de parler de l'insuffisance de leur solde. Plus d'un eut

à subir les insultes des habitans, ce qui les obligea à porter des

efïets civils; mais, en général, ils furent traités avec les égards

dus à leur grade.

Les officiers qui n'avaient pas voulu donner leur parole

d'honneur furent mis en forteresse et parfois durement traités.

Les hommes de troupe, — gradés et soldats, — formèrent,

dans chaque dépôt, des compagnies placées sous les ordres d'un

commandant supérieur ayant un pouvoir disciplinaire des plus

étendus.

Il est prouvé, par de nombreux témoignages, que les

hommes de troupe furent insuffisamment et mal nourris et que,

légèrement vêtus, mal chaussés, ils eurent, surtout en décembre
et en janvier, à souffrir cruellement. Trop souvent aussi, ils

furent en butte à d'indignes brutalités.

En principe, les simples soldats travaillèrent gratuitement.
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pendant cinq heures, pour l'Etat; le travail qu'ils fournirent

aux particuliers et aux communes fut ine'galement rémunéré,

parfois non rétribué.

Devant les conseils de guerre, on appliqua exceptionnelle-

ment le code militaire français aux prisonniers qui surent s'en

réclamer.

Une situation particulière fut créée aux tirailleurs algériens,

aux « pauvres turcos ; » en Allemagne où ils causèrent une

terreur égale k celle qu'ils avaient semée sur les champs de

bataille de Wissembourg et de Froeschwiller, on les désigna

sous les noms de thiere (bêtes fauves) et on les traita d'une

façon inhumaine : à peine vêtus et maintenus cruellement dans

le Nord, ils y moururent « comme des mouches. »

Les rédacteurs du Récit officiel prussien ont prétendu que, à

part « quelques inconvéniens, » la majorité des prisonniers

<( n'a eu à se plaindre ni de l'alimentation, ni du traitement; »

demandons à des faits certains ce qu'il faut penser de cette

audacieuse affirmation.

Du règlement qui fut mis en vigueur dans la plupart des

dépôts allemands, nous nous bornerons à reproduire trois

articles qui furent largement appliqués :

6° Toute sentinelle doit faire usage de ses armes au moindre refus

d'obéissance.

7" Chaque désobéissance est punie selon le code prussien. Dans les

cas graves et en récidive, le coupable sera impitoyablement mis à mort.

8° La même peiiie sera appliquée pour toute voie de fait envers un

supérieur quelconque.

Demandons à un officier auquel nous devons des notes à la

fois intelligentes et modérées, ce que fut l'installation à

Spandau où commandait cependant un chef bienveillant, le

« bon général » Streit :

Les prisonniers campés furent d'abord établis sous la tente; puis,

quand vint l'hiver, dans de longues baraques formées d'une carcasse en

bois revêtue de carton goudronné. Chacune de ces carcasses pouvait

contenir cent hommes et était munie de deux poêles. L'humidité des

neiges et des pluies suintant à travers ces légères parois se combinait

avec l'effet réfrigérant d'un sol sablonneux pour faire de ces locaux un

séjour des plus malsains. Or, nos pauvres troupiers manquaient souvent

des vètemens les plus indispensables. Des maladies nombreuses, phtisie,

petite vérole et typhus, se déclarèrent et tous les jours en emportaient

quelques-uns.
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Vers le mois de décembre, le gouvernement prussien leur distribua

des châlits en bois qui permettaient d'isoler la paille du sol, et des toiles

pour la réunir en paillasse.

Mais il laissa toujours en souffrance l'habillement et la chaussure.

Cependant il avait saisi nos magasins militaires; il lui était donc bien

facile de satisfaire à toutes les exigences (1)...

Un prisonnier en Pome'ranie a e'galement fourni de précieux

renseignemens. Un mois après l'arrive'e, voici ce qu'il vit :

... Au milieu du cloaque où nous étions, que l'on se figure une cen-

taine de trous ayant environ 30 mètres de long sur 10 de large, avec

1 mètre de profondeur ; ces trous avaient une couverture faite de paille de

marais tressée entre des branches de sapin fichées en terre de chaque côté

et venant se joindre au milieu, en forme de toit, à environ 2 mètres

50 centimètres au-dessus du sol. Cette couverture était tellement mince et

peu serrée que, pendant les nuits claires, on apercevait les étoiles à

travers.

Dans ces grandes fosses creusées dans la vase et par des temps

pluvieux, il était resté des flaques d'eau sur lesquelles on avait jeté un peu

de paille, et il suffisait de poser le pied dessus pour que cette paille

s'enfonçât sous les pas et que l'eau parût à sa place. Ces affreuses cahutes,

véritables terriers humains où couvaient les fièvres, la variole et le typhus

qui devaient nous décimer plus tard, n'avaient qu'une seule issue se fer-

mant par une porte sans gonds faite de la même manière que la toiture

en paille tressée, et à laquelle il fallait donner du pied pour la faire tenir

lorsqu'à reculons on entrait dans le trou (2)...

... Vers le milieu du mois de novembre, la neige fit son apparition ;

les faibles toitures qui nous abritaient laissaient passer cette neige qui

filtrait, fine comme de la farine ; il faisait un froid terrible dans ces trous

malsains ; la neige, en tombant sur nos couvertures, se formait en verglas;

et, dans l'obscurité qui régnait là-dedans, on n'entendait que grelotter et

se plaindre.

Les tirailleurs algériens surtout, avec leur pantalon de toile, souf-

fraient rudement de cette température mortelle ;
parfois, dans la nuit, ils

poussaient de sourds rugissemens mêlés au nom d'Allah et de Mahomet
auxquels ils reprochaient d'avoir abandonné la France et ses enfans (3)...

Le 9 février 1871, le thermomètre descendit à 41° au-dessous

de 0, et cette température ne varia pas pendant trois jours.

...Impossible de s'endormir avec un froid pareil, et il y en eut qui,

(i) Putorni (lieutenant L.), Neuf mois de captivité en Allemagne

.

(2) Bruchon (Ph.j, Neuf mois en captivité. Octobre IS'0-juillet 1871, pp. 93,

94, 9o.

(3) Id. ibid., op. cit., p. 105,
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engourdis et paralysés, furent trouvés gelés, parmi leurs camarades qui

les croyaient endormis.

Les Poméraniens nous disaient en ricanant : « Encore deux degrés

seulement, et les Français n'auront plus besoin d'être gardés (1) !... »

D'autres exemples e'galement probans pourraient être encore

cités, mais il faut se borner.

C'est ainsi qu'un témoin, loyal entre tous, le capitaine

Quesnay de Beaurepaire, a signalé la recrudescence de mauvais

traitemens que provoqua à Ingolstadt, de la part des Bavarois,

la nouvelle de leur défaite à Coulmiers : «...Le plus souvent, les

sous-officiers de service exigeaient par cruauté ces promenades

si redoutées des prisonniers » qui, à peine vêtus, avaient beau-

coup à souffrir d'un froid intense (2).

A la fin de novembre, le 30, 6000 prisonniers quittèrent

Stettin pour aller occuper, à 6 kilomètres environ de là, le

camp de Krekow où ils furent installés dans des tentes d'une

contenance de vingt hommes environ : le froid rigoureux, les

mauvais traitemens et l'insuffisance de la nourriture comme
quantité et comme qualité ne tardèrent pas à provoquer chez les

prisonniers une mortalité effrayante (3). Sur l'ordre du gouver-

nement prussien, ils construisent des baraques en planches ; on

en comptait quatre-vingts dans les premiers jours de janvier.

La mortalité diminua dès lors sensiblement; cependant, le

8 février 1871, le thermomètre étant descendu à 25°, « sur 46 sol-

dats français venant de Krekow à Stettin pour y chercher le

pain pour la distribution du lendemain, huit furent gelés : deux

moururent immédiatement et les autres les jours suivans (4). »

L'alimentation fut déplorable, avons-nous dit.

A Stettin, dit Bruchon, les prisonniers reçurent « une espèce

de bouillie grisâtre assez semblable à ce que l'on voit dans les

pots des colleurs d'affiches, mais cependant bien moins épaisse

et plus noire. C'était de la farine de seigle aigre et gâtée, délayée

avec des balais de bouleau et où il n'y avait pas même de

sel (5).... »

(1) Bruchon (Ph.) op. cit., p. 156. Pendant ces trois jours, plus de 200 prison-

niers ayant les bras et les jambes gelés entrèrent à l'hôpital.

(2) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), De Wissembourq à Ingolstadt 1S"0-

1871), p. 216.

(3) Bruchon (Ph.), op. cit., p. 122.

(4) Fautras (Gustave), op. cit., p. 154.

(5) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 98, 99.
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Si encore le pain dont les Français sont friands avait pu

dédommager de ce brouet répugnant !

... Ils nous donnèrent à chacun, dit encore Bruchon, quelque chose de

carré ressemblant assez à un poids de 20 kilos ; il y avait une marque faite

avec des chiffres gravés sur l'une des faces : c'était noir et moisi, et cela

avait l'apparence d'un bloc de terre pressée dans un moule à briques ; cette

chose, c'était du pain ! Il y en avait un peu plus d'un kilo pour quatre

jours (1)...

A Torgau, « le plus lamentable coin de ce grand cimetière

qui s'appelle l'Allemagne » et où le chiffre des morts s'éleva à

1 134,

la nourriture était juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Pain

noir mêlé de paille, bouillie de faiine aux patates. C'était tout (2)...

Le même témoin irrécusable a décrit l'habillement :

... Ces pauvres enfans, dépourvus d'habits, furent gratifiés de vieilles

longues tuniques de soldats prussiens, si déguenillées, si sales, si habitées,

me disait l'un d'eux, qu'il aurait fallu prendre un crochet de chiffonnier

pour les saisir. On leur distribua mèmede vieux souliers éculés. Ceux qui

pouvaient les chausser avaient encore las orteils dehors (3)..,

Dans les autres dépôts, les prisonniers ne furent pas mieux

traités.

Parmi les conventions internationales qui règlent le sort des

prisonniers de guerre, il en est une relative aux travaux publics

que l'on est en droit d'exiger d'eux : ces travaux ne doivent avoir

aucun rapport direct avec les opérations de guerre, et il est

naturel qu'ils ne soient ni exténuans, ni humilians pour leur

grade ou leur position, soit officielle, soit sociale. C'est ainsi que

le vainqueur n'a pas le droit d'employer des prisonniers à

nettoyer des rues de la ville où ils sont internés : des soldats

prisonniers sont toujours des soldats. Si, d'un commun accord,

des prisonniers travaillent pour des particuliers, il convient,

comme nous l'avons déjà dit, que ce travail soit rétribué, et que

le salaire serve à améliorer leur position ou leur soit compté au

jour de la libération.

(1) Bruchon (Ph.), op. cit., p. O:;,

(2) et (3) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 260.
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Les Allemands faisant passer avant tout leur intérêt ne

tinrent trop souvent aucun compte de ces règles ; elles découlent

pourtant d'une appréciation à la fois équitable et digne du

caractère du soldat qui, bien que trahi par le sort, n'a pas

démérité.

En Poméranie, dit Bruchon, « les besognes les plus rudes et

même les plus abjectes nous étaient toujours réservées ; on

nous fit faire maintes et maintes fois le service de vidangeurs,

dans les casernes et dans difïérens autres bâtimens ; et, chose

inouïe, nous n'avions même pas d'eau pour nous laver !... »

Jamais non plus le plus mince salaire ne nous fut donné en échange

d'un aussi rude labeur ; au contraire, lorsque nous étions loués à des par-

ticuliers, c'étaient les soldats poméraniens chargés de nous surveiller à la

besogne qui recevaient de leurs compatriotes des gratifications comme
récompense des coups qu'ils nous donnaient lorsque nous éprouvions le

besoin de souffler dans nos doigts ou que nous nous arrêtions un instant

de travailler (1)...

Pendant l'hiver, des prisonniers furent utilisés pour dégager

les places et les rues de Stettin :

Du matin au soir, nous étions occupés à briser la glace, balayer^

ramasser et transporter cette neige dans des traîneaux auxquels nous

étions attelés comme des bêtes de somme (2)..,

Au camp de Krekow, les prisonniers furent employés, par

des températures de 20 et même de 30 degrés, à charrier de la

glace destinée à ravitailler d'immenses glacières pour les hôpi-

taux de Berlin, Stettin et autres villes.

Le même auteur a tracé un tableau saisissant que nous

regrettons de ne pouvoir reproduire en totalité, d'une corvée

de cette nature faite, deux fois par jour, sous la neige ; des

coups de dos de plat de sabre servaient de stimulans (3) ! A
Cologne même, où la vie fut plus douce, voici ce dont fut témoin

un homme de cœur le capitaine (depuis lieutenant-colonel)

Meyret :

Oh !... c'est à travers mes larmes que j'écris ceci : Vingt soldats fran-

çais, zouaves, fantassins, cavaliers en guenilles, attachés à une voiture

(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 96, 97.

(2) H. ibid., op. cit., p, 109.

(3) îd. ibid., op. cit., pp. 131, 134, 135,
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chargée de sacs de farine, blancs de froid, tremblant la fièvre, escortés par

des soldats prussiens, le fusil chargé ; un mot, et ils recevront un coup de

crosse; un geste, ce sera un coup de baïonnette; et ce mot cependant est

prononcé par les soldats de ces bataillons de Metz qui ont terrifié nos enne-

mis; ce sont ces braves gens qui nous ont conservé nos épées qu'on

transforme en des bêtes de somme (1)...

En dehors de ces travaux illicites imposés par la rapacité et

aggravés par la brutalité allemandes, citons, à titre de contraste,

mais sans insister, les travaux d'un caractère spécial que l'ingé-

niosité de nos soldats put réaliser, à Ulm (2), à Spandau (3).

Nous entendons parler de travaux' de Yindus trie parisienne, véri-

tables petites merveilles provenant de la transformation de

boutons d'uniformes en métal blanc : bagues, épingles de toutes

les formes, médailles, etc., qui trouvaient de nombreux acqué-

reurs, comme les petits bateaux fabriqués par les marins et les

sabots-bijoux des sabotiers. Ce gain permit à quelques prison-

niers d'améliorer leur nourriture ou de faire face à des besoins

urgens.

Nous serions incomplet si nous ne mentionnions pas les ten-

tatives que firent les Allemands pour affaiblir physiquement et

moralement les prisonniers et la façon dont ils les exploitèrent.

Dans certains dépôts, à [ngolstadt par exemple, ainsi que le

capitaine Quesnayde Beaurepaire en a fourni le témoignage (4),

le gouverneur donna l'autorisation de vendre des liqueurs fortes

dans les casemates à nos malheureux prisonniers.

Nous étions bien pour tous ces Allemands, dit le témoin, les Français

de la décadence morale et physique. Le but a été atteint autant que pou-
vaient le souhaiter les Prussiens et ceux qui exécutaient leurs ordres dans
les États du Sud. Hâtons-nous d'ajouter que rien n'a été omis pour parler

aux yeux des populations et frapper leur esprit, pas même les moyens
que repousse l'humanité...

Parmi ces moyens, deux sont à signaler : — montrer des

Français ivres et débraillés escortés par des" soldats bavarois

très corrects : voilà pour le niveau moral ; — présenter, comme

(1) Meyret (lieutenant-colonel), Souvenirs d'un prisonnier de guerre. pjD. 227
et 228.

(2) R. P. Joseph, op. cit., pp. 124 et 125. Les généraux Pritwitz et DietI s'y

montrèrent bienveillans.

(3) Patorni (lieutenant), op. cit.

(4) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cit., p. 163.
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prisonniers de guerre, de pauvres infirmes qui n'avaient jamais

dû porter un fusil : voilà pour le côté physique. La conduite

des régimens provisoires qui, fournis par ces prisonniers, ter-

rassèrent la criminelle Commune, déjoua leur déloyal calcul.

Les prisonniers furent parfois exploités d'une façon odieuse.;

C'est ainsi qu'en Poméranie des soldats et des sous-officiers

allemands se firent les complices des brocanteurs juifs. Il leur

suffit, avant que le froid eût sévi, de répandre dans le camp un
double mensonge : la paix est signée; le rapatriement sera

immédiat pour les prisonniers pouvant faire la dépense du tra-

jet de Stettin à Berlin où on active l'organisation de trains à

destination de France.

...Ce fut, dit un témoin, une véritable foire aux habits; c'était à qui

parviendrait à vendre qui sa capote, qui sa tunique ou son manteau, et

cela à des prix dérisoires, car ce qu'il y avait de meilleur fut à peine vendu
un thaler.

Enfin, ils partirent après nous avoir dépouillés de ce qui aurait pu

nous être si utile pour nous préserver de la terrible froidure que nous

endurâmes par la suite : et, le soir même, nous apprenions que tout ce

qu'ils nous avaient dit était faux (1).

Les malheureuses dupes purent lorsque, le froid venu, elles

étaient à peine vêtues de haillons sous la neige, apercevoir u sur

le dos des charretiers et des portefaix du port les vêtemens qui

leur avaient été volés et sur la vente desquels les soldats pomé-
raniens avaient reçu une forte somme en échange de leur

complicité. »

Abordons maintenant l'importante question des insultes et

des mauvais traitemens auxquels participèrent trop souvent

habitans, gardiens et officiers.

Presque partout, ce qui n'est pas étonnant pour quiconque

connaît le manque absolu de générosité de l'Allemand, nos

prisonniers eurent à se plaindre des habitans. Depuis le grand-

duché de Bade, pour prendre cet exemple, jusqu'en Poméranie,

hommes, femmes et enfans agirent de la même façon, c'est-à-

dire sans pitié; pour le prouver, suivons un convoi depuis son

point de départ jusqu'à son arrivée.

(1) Bmclion (Ph.), oj>. cil., pp. 107 à HO.
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Formé de soldats du 32^ régiment de marche capturés

le 6 octobre 1870, au combat de la Burgonce, ce convoi a eu

pour historien l'un d'eux, Ph. Bruchon.

Dans le grand-duché de Bade : à Carlsruhe, ce sont

des clameurs, des menaces du poing, de la part des femmes

des gestes dégoûtans, des cris de Franzosen capiit (mort aux

Français); à Rastadt, la foule « sut se rendre digne en tous

points des énergumènes de Karlsruhe. »

De Rastadt à Cassel (Prusse), (c la réception de Karlsruhe

fut suivie à la lettre, dans toutes les stations où le train s'ar-

rêtait, et les démonstrations hostiles s'accentuaient au fur et

à mesure que nous avancions dans l'intérieur de l'Allemagne. »

A Berlin, où la capitulation de Metz venait d'être connue, le

train marcha avec une lenteur calculée : hommes et femmes

purent ainsi de leurs fenêtres insulter à qui mieux mieux les

prisonniers; le silence ne se fit que lorsque l'apparition des

zouaves et des turcos fit impression sur ces braillards. Pendant

le repas, « menaces, insultes, provocations, tout cela pleuvait

sur nous, et, lorsque nous sortîmes pour remonter en wagon,

la fureur de ces êtres féroces tourna au délire. )>

A Stettin, bien qu'il fût dix heures du soir et «c qu'une pluie

glacée mêlée de gros flocons de neige » inondât les rues, « les

habitans ne voulurent pas rester en arrière de leurs compa-

triotes de Berlin et d'ailleurs ; ils nous firent cortège, et la séré-

nade recommença. » Fort heureusement, la mine farouche

des bons Turcos, qui jouissaient auprès de beaucoup d'Allemands

de la réputation de u manger le monde, » tint instamment la

foule à une distance respectueuse.

Les enfans, avons-nous dit, ne restèrent pas en retard sur

leurs charitables parens. C'est ainsi qu'un certain jour, comme

une quarantaine de prisonniers brisaient la glace dans une rue de

Stettin, des garçons qui sortaient de l'école, encouragés par les

surveillans, leur lancèrent des boules de neige et des morceaux

de glace; bientôt même les habitans du quartier se mirent de

la partie.

Les prisonniers patientèrent jusqu'à ce que, leur sang ayant

coulé, ils firent, tout en travaillant, des boules de neige dans

lesquelles ils mirent des pierres : alors tout à coup, répondant

par le cri de u Vive la France! » aux cris de « Mort aux

Français! » et de « Paris caput! », ils se portèrent en avant et

TOME XXV. — 1915. 27
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firent évacuer la place par les cinq cents personnes environ qui

s'y trouvaient.

Alors, dit Ph. Bruchon, nous reprîmes notre travail sous les coups de

crosse qui nous furent distribués par les casques à pointe, furieux d'avoir

vu fustiger leurs tristes compatriotes (1).

Le 23 octobre 1870, eut lieu à Stettin l'enterrement d'un

des martyrs de Bricy, Jean Marchand. « Il nous fallut, dit

Fautras, pour aller prendre le corps, traverser une partie de

la ville. Je ne décrirai point la manière dont nous fûmes

accueillis : menacés du poing par les hommes, injuriés par les

femmes, accablés de pierres par les enfans, ce trajet nous fut

un véritable calvaire (2)... »

L'article 5 du règlement dont nous avons reproduit les

articles 6, 7 et 8 était ainsi formulé : « Chaque soldat prussien

est supérieur du soldat français, sans distinction de grade : »

une pareille latitude devait être grosse de conséquences; elles

ne manquèrent pas, en efïet.

Envers les prisonniers de guerre, a dit Fautras, l'orgueil prussien se

traduisait de toutes les manières : chefs et soldats ne savaient quels moyens

employer pour nous narguer, nous humilier, nous mépriser (3)...

Pendant le travail, qui consistait à casser des cailloux avec

de grosses masses,

les nombreux gardiens qui nous entouraient ne nous épargnaient, rap-

porte le même témoin, ni les menaces, ni les coups... Si le soleil venait à

reluire un moment, une foule empressée, parmi laquelle se trouvaient beau-

coup de femmes, s'assemblait près de nous, nous envoyait ses injures les

plus grossières, et riait sans pitié sur notre infortune. Quant aux coups,

malheur à qui de nous relevait un instant la tôte (4)...

Mais tout cela n'était que vétilles comparé au fait suivante

Compris dans la capitulation de Metz, le soldat Eveno, qui avait

fait les campagnes de Crimée et du Mexique, fut dirigé sur

Thorn. Son récit confirme en tous points ce qui a été dit sur le

transport, sur la nourriture et sur les insultes des habitans;

n'en consultons que la partie consacrée au séjour à Thorn : le

(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. MO et 111.

(2) Ici. ibid., op. cit., p. 97.

(3) Id. ibid., op. cit., p. 133.

(4) Id. ibid., op. cit., p. 99.
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détachement était enfermé dans le fort qui protège la gare, et il

était défendu de regarder les trains, surtout ceux venant de

l'Ouest, de la France.

Un matin, lit-on dans ses Souvenirs, à l'heure de la récréation, nous

étions dans la cour. Un de mes amis, un Breton, commit l'imprudence de

se pencher pour voir au dehors, à travers le créneau. La sentinelle qui

montait la garde au pied du rempart l'aperçut, épaula, fit feu. La balle

atteignit à l'œil mon malheureux compatriote et lui transperça le front.

Au bruit de la détonation, nous accourûmes tous : le blessé fut trans-

porté au poste où il ne tarda pas à expirer. Nous étions blêmes de rage. Le

commandant de place prétendit que le prisonnier avait dû insulter la sen-

tinelle.

— C'est faux ! m'écriai-je, indigné. 11 n'a pas seulement ouvert la

bouche. Faites-nous fusiller tous, c'est plus simple, et que cela finisse !

On se contenta de changer le factionnaii'e...

Confinons la série des assassinats. Dans le suivant, qui se

passa à Stettin, le drame fut complet.

Le soldat poméranien qui surveillait une corvée transportant

de la terre frappe avec le dos de son sabre un prisonnier qui,

selon lui, n'avait pas suffisamment rempli sa brouette. Indigné,

le Français, vieux soldat à moustache grise, fait avec sa pelle

le simulacre de parer les coups et de vouloir riposter.

L'Allemand le frappe alors avec rage du taillant de son sabre et lui

fend la tête; inondé de sang, ce malheureux tombe pour ne plus se relever.

L'ignoble brute qui vient de commettre ce double assassinat remet crâ-

nement son sabre au fourreau, sans l'essuyer, afin de pouvoir montrer ce

sang à ses camarades.

Les autres Poméraniens applaudissent et semblent envier l'acte de

sauvagerie auquel vient de se livrer un des leurs.

Soudain un dragon quitte sa brouette, s'approche du Prussien, et,

prompt comme l'éclair, avant que les autres soldats allemands aient le

temps d'intervenir, il assène sur la face du meurtrier un si terrible coup

de poing, que le sang jaillit par la bouche, le nez et les oreilles; le Prussien

s'abat comme une masse, les yeux hors des orbites; alors le Français

s'écrie : « Vive la France! » et « Tuez-moi maintenant, tas de lâches ! »

A peine a-t-il prononcé ces paroles qu'un coup de fusil le couche pour

toujours à côté de la première victime de ces brigands, qui criblent son

cadavre de coups de baïonnette et lui écrasent la figure à coup de talons

de bottes...

Transporté k l'hôpital, le Prussien mourut le même soir.

Les cadavres des deux Français furent déposés à l'amphithéâtre

et livrés aux étudians pour servir à leurs études.
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A dater de ce jour, les gardiens ne donnèrent plus des

ordres que le sabre à la main.

Il faudrait un volume pour relater tous les faits indiunes

qui se passèrent en Poméranie et dont Ph. Bruchon a été l'his-

torien; quelques-uns furent marqués au coin d'une sauvagerie

véritable.

Un soir de novembre, les prisonniers du camp de Krekow,

revenant du travail et pressés de prendre leur repas, se bous-

culent à l'entrée trop étroite de la cuisine; les factionnaires

s'emploient en vain à rétablir de l'ordre.

L'officier de service prend peur et va chercher deux compa-

gnies d'infanterie qu'il établit face à la cuisine. Tout à coup,

sur son ordre et sans avertissement préalable, ces compagnies

chargent à la baïonnette, en poussant de sauvages clameurs, les

prisonniers entassés entre elles et la baraque servant de cui-

sine. Alors se passe une scène indescriptible qu'il est facile de

se figurer. Les prisonniers s'enfuient dans toutes les directions,

aux cris de : « Ils nous assassinent! ils nous égorgent! ohl les

lâches 1 » et en laissant le sol jonché de morts et de blessés dont

on n'entendit plus parler (1).

Citons encore un fait concernant le camp de Krekow. Vers

la fin de janvier 1871, un chasseur à pied, sorti le soir de sa

baraque pour obéir à un besoin naturel, parvient à la rega-

gner après avoir échappé à la patrouille qui le poursuivait; la

lumière s'était éteinte.

Lorsque les soldats qui composaient la patrouille (c virent

que celui auquel ils donnaient la chasse leur échappait dans

l'obscurité, ils s'arrêtèrent et firent feu à volonté, tirant au

jugé, espérant ainsi atteindre quand même leur proie. »

On juge quel fut le réveil de ceux qui dormaient là-dedans; ils crurent

que c'était un massacre en masse qui s'exécutait; et cette croyance avait

d'autant plus de consistance qu'il y eut des tués et des blessés... Ce fait

d'armes accompli, la patrouille se retira, et, le lendemain matin, on en

emporta deux à l'amphithéâtre et sept à l'ambulance, dont trois n'ioururent

le même jour des suites de leurs blessures(2)...

Parmi plusieurs actes indignes qui entachèrent l'honneur

d'officiers allemands, choisissons le suivant qui se passa à

(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 112 à IIG.

(2) Id., op. cit., pp. 152 et 133.
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Ingolstadt et que le chanoine Guers, qui s'y trouvait alors, a

relaté avec détails (1).

Jean-Pierre-Auguste Hamel, soldat au 8^ bataillon de chas-

seurs, regagnait son dépôt lorsqu'il croise, sans le voir, un

officier allemand; il ne le salue donc pas. '< Ah! s'écrie l'officier,

je ne salirai pas mes nobles mains à te toucher! » et, se préci-

pitant sur lui, il le frappe furieusement à coups de plat de sabre.

Justement indigné, Hamel se précipite sur lui, et, le jetant

par terre, le piétine. La foule l'arrête; on le conduit en prison.

Le Conseil de guerre se réunit aussitôt et, sans tenir compte

de la làoJieté de l'officier, séance tenante, condamne Hamel
à mort.

Le chanoine Guers ne parvint pas à obtenir sa grâce (2); il

passa auprès de lui sa dernière nuit et fut accueilli avec grati-

tude.

A l'aube naissante, raconte-t-il, Hamel était à genoux, embrassant lon-

guement un crucifix, après avoir l'empli tous ses devoirs religieux... et

nous étions conduits au champ de manœuvres et au fatal poteau, et, avant

de se laisser bander les yeux, il me disait : « 3Ion père, je ne me repens

pas de ce que j'ai fait, mais seulement d'avoir offensé mon Dieu durant ma
courte existence. Dites cela aux camarades, avec mes adieux à la famille,

aux amis..., et au revoir au Ciel. »

C'est à Ingolstadt aussi que se perpétra, le 9 janvier 1871,

l'assassinat juridique du sergent de tirailleurs Charles Gombault,

qui a été raconté de deux façons différentes.

Exposons d'abord la version la plus vraisemblable, puis-

qu'elle est due au capitaine Quesnay de Beaurepaire, qui ne

ménagea pas sa sympathie active à ses malheureux frères

d'armes. l\ était sur les lieux et reçut de première main des

détails qui lui furent fournis par le sergent-major Wallet dans

une lettre couverte de signatures.

Né à Dinan (Gôtes-du-Nord), Gombault, chrétien convaincu,

possédait une instruction lui permettant d'aspirer à l'épaulette.

Sous-officier au bout de dix-huit mois pour sa brillante conduite

dans le Sud-Oranais, il s'était distingué avec le 2« tirailleurs à

Frœschwiller. A Ingolstadt, il avait, par « sa nature à la fois

(1) Guers (chanoine), op cit., pp. 76 à 80.

(2) « Je comprends votre démarche, dit le général auquel il s'adressa, mais elle

est inutile. 11 faut un exemple à vos Français indisciplinés. Ils vont l'avoir. >> De
l'acte inqualifiable de l'officier, nul regret.
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douce et énergique, son caractère franc et ouvert, gagné la

sympathie de ses ctiefs et l'affection de ses camarades (1). »

Les prisonniers prenaient l'air dans la cour de la forteresse,

lorsque Gombault, ignorant la défense de communiquer avec

les hommes punis, s'approche de l'un d'eux pour lui dire quel-

ques mots.

Le Bavarois qui était de faction le repousse brutalement,

scms rien dire, d'un coup de crosse dans la poitrine; puis, à la

suite d'une discussion animée, il appelle à son aide des cama-

rades, tout en continuant à frapper le sergent.

Un sergent bavarois « accourt avec quelques hommes de

piquet et, sans demander d'explication, frappe au visage Gom-
bault, dont il serre la gorge avec l'autre main. C'est alors seu-

lement que notre malheureux camarade riposta par un coup de

pied et fut immédiatement enlevé. »

Déféré sans retard à la cour martiale, Gombault est

condamné à mort après un simulacre de jugement.

Quesnay de Beaurepaire n'avait pu obtenir l'autorisation de

s'entretenir avec lui.

Gombault n'ayant pu embrasser une dernière fois ses cama-

rades leur adressa ses adieux « écrits d'une main ferme : »

<( A Monsieur Benoist Vincent, sergent au 2^ régiment de

tirailleurs, à Ingolstadt.

(( Messieurs les sous-officiers du 2® régiment de tirailleurs

algériens! Adieu, braves camarades, je meurs fier d'avoir appar-

tenu à votre noble corps et à la France.

<( Gombault. »

Jugé à huis clos, il a été fusillé de même.

Aussitôt informés de cet attentat véritable, tous les officiers

détenus à Ingolstadt protestèrent en constatant que Gombault

n'avait pas été jugé, ayant été privé, contrairement au droit des

gens, de défenseur.

Cette lettre valut aux signataires, de la part du gouverneur,

huit jours d'arrêts que le ministre de la guerre doubla; elle se

terminait ainsi :

«...Votre cour martiale a fait une mauvaise action contre laquelle nous

protestons et que nous dénonçons aux armées de tous les pays. »

(1) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cit., pp. 217 à 228.
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Toutefois, peu de temps après, le gouverneur ne s'opposa pas à l'éi'ec-

tion, dans le fossé du fort, d'un petit mausolée portant l'inscription sui-

vante : « A la mémoire de Gombault Charles, sergent au 2"^ tirailleurs, pri-

sonnier à Ingolstadt, fusillé le 8 janvier 1871, à l'âge de 22 ans ! ses cama-
rades du 2" tirailleurs. »

La seconde version, beaucoup plus dramatique à coup sûr

que la précédente, a été lancée, d'après des renseignemens

erronés, par l'abbé Landau (1), puis propagée de la meilleure foi

du monde, — cela est hors de doute, — par le R. P. Joseph (2)

et par le chanoine Guers (3).

L'abbé Landau, qui demeurait à Munich, ne séjourna à

Ingolstadt qu'en mars 1871, les 17, 18, 19 et 22; quant aux

deux autres prêtres, ils exercèrent leur mission, le premier à

Ulm, le second un peu partout.

Nous sommes donc en présence d'une légende d'après

laquelle Gombault aurait été fusillé devant 6 000 prisonniers

après leur avoir adressé quelques mots, les avoir invités à crier

avec lui le cri de « Vive la France! » que « les rives du Danube
furent... forcées de répéter » {sic) et commandé lui-même
« Feu ! »

Quatre mille exemplaires du portrait de Gombault exposé

dans Ingolstadt s'écoulèrent rapidement.

Les prisonniers civils furent traités avec une telle dureté par

les Allemands qu'il est équitable, — sans vouloir les séparer de

leurs compatriotes militaires,— d'appeler tout particulièrement

sur eux l'attention. Le chanoine Guers a tracé un tableau véri-

dique de leur situation à Stettin.

Le général Vogel de Falkenstein, commandant la place de Stettin, fut

rude pour nos trente mille soldats français confiés à sa garde, mais il se

montra impitoyablement barbare pour les prisonniers civils amenés en grand
nombre de toutes les parties de la France et spécialement du Loiret. Il les

condamna aux travaux forcés. Qu'on se figure un bataillon de paysans, la

plupart des vieillards, exténués par les épreuves de la guerre, hâves des

(1) Landau (abbé E.), Six mois en'Bavière par l'aumônier militaire de Munich
pp. 144 et 145.

(2) R. P. Joseph, op. cit., p. 122. Fondateur de l'OEuvre des Tombes des
soldats français en Allemagne, le R. P. Joseph y fit ériger 190 monumens.

(3) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 80.
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fatigues extrêmes du voyage, les uns à moitié vêtus, les autres sans sou-

liers, forcés, une masse à la main, dans la boue, la neige, la glace ou sous

une pluie battante, de casser des pierres sous les murs de la ville, du

matin au soir. C'était leur misérable sort! Beaucoup y succombèrent, vic-

times lamentables des plus odieux traitemens (1)...

L'exemple du Loiret nous sera fourni par Bricy-Ie-Colombier,

dont nous avons déjà eu occasion de parler, en nous appuyant

sur le témoignage de l'instituteur Gustave Fautras.

Le 11 octobre 1870, une colonne allemande se portant sur

les Ormes atteint Bricy.

Pendant que s'opère la perquisition des armes, Gilbert dit

Blandin, surpris comme il cachait dans une haie son fusil dont

il ne s'était pas servi, est mis à mort. L'absence d'armes une fois

constatée, les Allemande emmènent comme otages un certain

nombre d'habitans dont Fautras qu'un officier a insulté : il y
a parmi eux plusieurs vieillards âgés de soixante-huit à soixante-

douze ans; les uns sont en blouse ou vêtus d'un simple gilet;

les autres sont chaussés seulement de sabots.

Après le combat des Ormes, la marche sur Orléans est reprise

au milieu des insultes et des coups prodigués par les fantassins

et les cavaliers qui encombrent la route (2).

A Toury, après un jeûne presque complet de cinquante-

cinq heures, une petite ration de pain est distribuée; elle ne

sera renouvelée qu'à Etampes. A Boissy-le-Guté, des habitans

accourent avec du pain et de l'eau, ils sont chassés par les Prus-

siens, qui, rapporte Fautras, s'emparent des alimens, répan-

dent le liquide et brisent les vases le contenant (3). Les choses

se passent de la même façon près de la Ferté; des cavaliers dis-

tribuent même des coups de sabre.

Le 14 au soir, à Gorbeil, pendant que les Frères des Ecoles

chrétiennes distribuent des rations de pain, un prisonnier

tombe inanimé.

Les 15, 16 et 17, la marche continue par Lieusaint,

Brie-Comte-Robert,.. <( Parfois, un vieillard se traînait humble-

ment près d'un chef, lui montrait ses pieds déchirés par les

(1) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 296.

(2) t'autras (Gustave), op. cit., p. 28. Picard Prosper, âgé de,73 ans, accablé de

fatigue, se jette dans un fossé pour y mourir : roué de coups, piqué avec des

baïonnettes, il doit se remettre en route. Labbé, septuagénaire, eut le front atteint

de plusieurs coups de baïonnettes, p. 31.

(3) Id. ibid., op. cit., p. 41.'
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pierres, ses cheveux blanchis par les années, lui disait qu'il

était innocent, que jamais un fusil n'avait touché ses mains...

Le Prussien ne l'écoutait pas toujours; impatienté, il le repous-

sait odieusement en lui hurlant ces mots : « Si vous m'impor-

tunez, je vous fais fusiller (1)... »

On atteint enfin Nogent-l'Artaud où eut lieu l'embarquement.

*

Nous avons eu occasion de signaler la détresse matérielle

dans laquelle se trouvèrent, par suite de l'insuffisance de la

solde que leur servait le gouvernement allemand, la plupart

des officiers français prisonniers.

Dans la réclamation que le chancelier Bismarck adressa de

Ferrières, le 4 octobre 1870, au Gouvernement de la Défense

nationale, il osa affirmer que des officiers allemands prison-

niers étaient «. traités d'une manière aussi indigne que contraire

aux lois de la guerre » et (( en contradiction avec les principes

du droit des gens et de l'humanité. »

Le 28 octobre, après enquête, le comte de Ghaudordy n'eut,

pour réduire à néant de pareilles assertions, qu'à établir un
simple parallèle; reproduisons-le.

... Eu France, les soldats et les sous-officiers des armées allemandes

reçoivent, par jour, et indépendamment des allocations de vivres, une
somme de fr. 05 à Ofr. 07; ils peuvent travailler chez les particuliers, et,

dans ce cas, ils touchent environ fr. 40 par jour.

En Allemagne, nos soldats ne reçoivent aucune solde, et ils en sont

réduits, a écrit récemment lord Loftus, à vendre leurs médailles pour se

procurer de petits adoucissemens, qui, dans leur situation, sont presque

nécessaires à la vie, le tabac notamment.

Les officiers inférieurs, prisonniers en Allemagne, reçoivent mensuel-

lement 12 thalers (2), soit 45 francs, et les officiers supérieurs et généraux

25 thalers, soit 93 fr. 75.

En France, au contraire, nous donnons aux officiers prisonniers :

Aux généraux de division, 333 francs ; de brigade, 230 francs;

Aux officiers : supérieurs, 200 francs ; subalternes, 100 francs.

Enfin, les colis qui leur sont adressés par leurs familles leur sont

toujours fidèlement remis (3).

(1) Fautras (Gustave), op. cil,, p. 57.

(2) Le thaler vaut 3 fr. 73.

(3) Le lieutenant-colonel Meyret, précisant davantage, s'est appliqué à démon-
trer les détournemens de toute nature qu'il put constater, à Cologne du moins»
p. 211.
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On voit donc que nous faisons à nos prisonniers une situation beau-

coup plus favorable que celle qui est faite à nos soldats en Allemagne.

Le lieutenant-colonel Meyret a donne', d'une façon humoris-

tique, l'emploi des 45 francs qu'il toucliait comme capitaine (1) :

logement et café au lait du matin, 18 francs; pension par jour,

1 fr. 40; soit 42 francs ou 43 fr. 40, lorsque le mois était de

trente et un jours; il était donc à découvert, chaque mois, de

1.5 francs ou de 16 fr. 40 sans compter le blanchissage, le tabac

et les menues dépenses d'entretien.

Emu de cette situation précaire, misérable, le gouvernement
français fit servir aux officiers, par les soins de l'ambassade

anglaise, un supplément mensuel uniforme de 30 francs.

*
* *

Consacrons un mot à la libération des prisonniers de guerre

pour donner une preuve de plus de la rapacité du caractère

allemand.

L'article 14 de la Convention signée le 28 janvier 1871 pour

l'armistice concernait les prisonniers; il fut confirmé le 10 mai

suivant.

Il sera procédé immédiatement à l'échange de tous les prisonniers de

guerre qui ont été faits par l'armée française depuis le commencement de

la guerre. Dans ce but... Les échanges devaient avoir lieu en nombre
pareil de prisonniers de guerre français du grade correspondant.

Le n février, l'armistice fut prolongé jusqu'au 26 et les

préliminaires de paix signés le même jour.

Le 12 mars, les officiers [furent enfin autorisés à solliciter

une permission de rentrer en France à leurs frais, en profitant

toutefois de la réduction de demi-place accordée aux militaires

sur les chemins de fer allemands; l'intervention de M. Thiers

leur procura l'allocation d'une petite indemnité dite de rapa-

triement.

Le gouvernement prussien notamment manœuvra alors de

façon à extorquer le plus d'argent possible aux prisonniers.

... Aux mois de mai et de juin, les officiers et les soldats payaient encore

leur voyage. A Memel, qui est la ville la plus éloignée, on demandait aux

soldats 5 thalers ou 18 fr. 75; quand ils ne les avaient pas, on marchandait

(1) Meyret (lieutenant-colonel), op. cit., p. 192.
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et l'on faisait prix 3 ou 2 thalers. Mais, quand ils avaient davantage, la

rapacité allemande ne (connaissait plus de bornes : à Spandau, les soldats

ne purent partir à moins de 15 thalers (36 fr. 25) ! Pour les officiers, la

somme exigée était généralement 30 thalers (H2 fr. 50). Beaucoup s'obsti-

nèrent d'abord à rester, puis de guerre lasse, vaincus par l'ennui, ils

payèrent tout ce qu'on voulut. Très peu, en définitive, quelques centaines,

sont rentrés aux frais du gouvernement prussien (1)...

En principe, les Allemands n'avaient pas le droit de retenir

les prisonniers passibles de peines disciplinaires pour insubor-

dination, tentative d'évasion, ou autres actes tenant unique-

ment à leur caractère de prisonniers ; ils se l'arrogèrent cepen-

dant, bien qu'il tombe sous le sens que le pouvoir de tout Etat

détenant des prisonniers de guerre cesse d'exister à la paix (2).

On a expliqué le maintien de quelques prisonniers en allé-

guant des crimes contre le droit commun. Comme les élémens

et appréciations faisaient généralement défaut, il eût été loyal

de rendre publics les noms des coupables.

Quoi qu'il en soit, tout en faisant quelques réserves, certains

prisonniers furent maintenus en Allemagne pendant quinze,

vingt ans, davantage encore peut-être ; on signala du moins le

retour en France de certains de ces malheureux en 1888, en

1889 et même en 1894.

Nous nous reprocherions, après avoir raconté tant de faits

malheureusement trop authentiques choisis parmi beaucoup

d'autres, de ne point signaler le bien là où il fut constaté. La
charité avait un trop beau champ d'action pour ne pas s'exercer

sous des formes variées ; des Allemands, des Français et des

étrangers s'efforcèrent d'apporter un remède à tant de mi-

sères.

Plusieurs généraux et commandans de place allemands ont

traité nos compatriotes avec sollicitude, parfois même avec

bonté. Ils n'obligèrent pas des ingrats : c'est ainsi que sont

arrivés jusqu'à nous les noms des généraux Streit, de Spandau,

Pritwitz et Dietl, d'Ulm, Michaëlis, d'Erfurth, von Hanstein, de

Magdebourg, von Vaag et Diez, de Rastadt. Dans ces difîérens

endroits, le départ des prisonniers ne s'effectua pas sans qu'ils

(1) Patorni (lieutenant L.), op. cit., p. 78.

(2) Bluntschli, règle 716. — HefTter (A. G.). Le droit des gens européen, § 181.
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se fissent un devoir de témoigner, d'une façon ou d'une autre,

à qui de droit, leur gratitude.

L'action de la reine Augusta fut également bienfaisante.

Les prêtres et missionnaires français, dont le zèle charitable

s'exerça d'une façon si utile en Allemagne, se sont tous plu à

reconnaître les services rendus aux prisonniers
,
quand son

action n'a point été entravée ou empêchée par l'autorité mili-

taire même.
Le plus autorisé d'entre eux, le R. P. Joseph, a écrit :

« Le clergé allemand ne s'est pas séparé, dans ces œuvres de

dévouement, de notre clergé national ; il a eu à cœur de

prouver au monde que le prêtre, comme la charité dont il est

l'apôtre, ne connaît pas de frontières : les inimitiés des nations,

les rivalités des partis, les haines implacables des guerres ne

trouvent pas de place dans le champ pacifique de son action, et

il est fort heureux qu'au sein de nos tourmentes, la Providence

nous ait ménagé cette oasis impénétrable aux passions humaines.

Le clergé d'Allemagne s'est donc montré dévoué et plein de

zèle pour nos chers prisonniers : nous tenons à le constater et

à lui rendre justice (1)... »

Prêtres et missionnaires français, prêtres allemands reçurent

de l'argent, du linge et des vêtemens des nombreux comités de

secours qui s'étaient organisés en France, en Belgique, en Hol-

lande, en Suisse, en Allemagne aussi.

Malgré la gêne imposée par les circonstances à la majorité

des officiers, beaucoup d'entre eux s'efforcèrent, au milieu de

difficultés de toute sorte, d'améliorer le sort de leurs frères

d'armes en adoucissant leur misère et en s'opposant à leur

dégradation morale. Leur rôle fut très efficace si, comme le dit

avec vraisemblance le lieutenant Patorni, « le mot d'ordre secret

de la politique prussienne était la destruction de toute disci-

pline, afin de renvoyer l'armée française aussi affaiblie morale-

ment que physiquement. »

La Sœur de charité exerça aussi en Allemagne l'action si

réconfortante dont elle possède le secret.

L'abbé Landau a fait connaître quelques-uns des bienfai-

teurs des prisonniers : (( ... M"'^ la baronne de Reybeld, d'origine

française, femme du maître de poste en retraite, est depuis

(1) R. P. Joseph, op. cit., p. 58.
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sept mois à Landshut, la mère de nos soldats, comme la maré-

chale de Mac-Mahon à Mayence, M'"^ de Michaëlis à Erfurt, la

comtesse de Zeppelin à Rastadt, la comtesse de Prascha-Stolberg

à Neisse, la baronne von Hanstein à Magdebourg, la supérieure

du Bon Pasteur, la comtesse de Gramont à Munich (1)... »

A ces noms, ajoutons ceux de la princesse Clémentine d'Or-

léans, de la duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha, du comte et de la

comtesse Praschna, pour Kosel, de la comtesse Plater, k Posen,

du comte Dziatouski à Redhen, de M'"" Julie Schill et du ban-

quier Franz-Simon Meyer, pour Rastadt, de M""" Bontoux, pour

l'Est de l'Allemagne, du baron de Ghaulin, pour le Wur-
temberg, etc.

Il est pénible d'avoir à constater que, en certains endroits,

la charité fut contrariée par les soldats allemands. C'est ce qui

arriva notamment, en octobre 1870, à M"'" Dering, femme du

premier secrétaire de l'ambassade anglaise, qui était chargée à

Spaudau des intérêts français.

• *

... M™'= Dering commençait donc son admirable mission lorsque les

soldats prussiens qui formaient le poste de garde se jetèrent sur elle, lui

arrachèrent sa boite de cigares et l'un d'eux la souffleta!... Toute la presse

de Spandau et de Be<-lin applaudit à l'acte de ce soldat et déclara qu'il

avait bien fait (2)...

On punit pour la forme le soldat et l'incident fut clos. Il

n'est pas hors de propos de dire que :

Le gouvernement prussien, après avoir excité sa meute de journaux

contre la neutralité bienveillante qu'exerçaient à notre égard la Belgique,

le Luxembourg, adressa à ces deux petits pays des représentations diplo-

matiques, auxquelles nécessairement ils durent se soumettre. Des démar-

ches dans le mêrae^sens réussirent également auprès de l'Autriche et de la

Suisse... (3)

Le moment est, il nous semble, venu de conclure.

Lorsque, en 1859, après la campagne d'Italie, les prison-

niers autrichiens qui venaient de recouvrer leur liberté eurent

atteint le pont de Kehl, ils se retournèrent vers la France paur

(1) Landau Cabbé L.), op. cit., p. 148.

('2) Patorni (lieutenant), op. cit., p. 55.

(3) Id. ihid., op. cit., p. 56.
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lui envoyer des baisers d'adieu. C'est que, dans ce pays ge'né-

reux, on met en pratique l'hommage rendu par Napoléon h" :

« Hommage au courage malheureux! »

En revanche, que de larmes de rage nous avons vues couler,

que de poings ferme's se sont levés en signe de menace toutes

les fois qu'il a été question devant nous des geôles allemandes

de 1870-18711

Lorsque, le 1^'" mars 1871, l'instituteur G. Fautras fut sur le

point de quitter Stettin, où il venait de séjourner cinq mois, le

chef dq la compagnie à laquelle il appartenait lui dit :

.(( — De retour en France, vous raconterez certainement de

quelle manière vous a traités, vous et tous ces prisonniers

civils, l'administration prussienne. Sans doute, vous ne direz

pas là-dessus de bonnes choses.

« — Telle est, en effet, mon intention, monsieur, répondis-je.

Et, comme vous l'avez pensé, ce que je pourrai dire ne sera

sûrement pas à la louange de votre gouvernement.

« Il se mordit les lèvres (1). »
*

Fautras a tenu sa promesse.

En nous appliquant à faire connaître aux Français qui

entrent dans la période active de la vie le martyrologe des pri-

sonniers de 1870-1871, nous n'avons pas songé à susciter des

représailles dont l'heure est venue ; elles répugneraient,

d'ailleurs, aux sentimens d'humanité qui distinguent notre

nation de la nation allemande. Gardons cette supériorité et

sachons l'affirmer par des actes ; nous mériterons ainsi de

conserver notre réputation de nation chrétienne et vraiment

civilisée.

Général Fr. Ganonge.

(1) Fautras (Gustave), op. cit., p. xii. C'est seulement au mois de mai de l'année

dernière que, grâce à l'action persévérante de M. Frédéric Masson, de l'Académie

Française, M. G. Fautras a reçu la croix de la l.égion d'honneur; elle était bien

méritée.
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Douceur des beaux jours de juillet, à Grenoble, que j'aime,

chaque année, venir vous respirer ! Une infinie suavité emplit

la ville, surtout aux fins des après-midi, quand les tilleuls

en fleurs et les fameux orangers de Lesdiguières, sortis des

serres aux premières chaleurs, versent leurs ondes lourdes de

parfums...

Je ne sais plus quel soir, — un soir qui mourait dans une

poussière d'argent, — m'étant à moitié assoupi sur un banc du

Jardin-de-Ville, je crus voir Stendhal s'asseoir près de moi.:

A l'étonnement que je manifestai, il comprit que je l'avais

reconnu et s'en montra fort touché.

— Vous ne devez pas ignorer, me dit-il, si mon œuvre vous

est aussi familière que mon visage, que j'ai toujours rêvé d'être

célèbre au xx^ siècle : j'ai voulu m'en assurer. Et vous voyez,

monsieur, un homme heureux, à qui la renommée enfin sourit.

« Je n'estime, ai-je écrit, que d'être réimprimé en 1900. »

Vraiment, je suis comblé. A la devanture des libraires de Paris,

il n'est guère question que de moi; on publie mes oeuvre^

complètes; on déchiffre mes manuscrits les plus illisibles; cri-

tiques et professeurs me consacrent des articles et des volumes
;

on soutient sur moi des thèses en Sorbonne; je suis même
devenu chef d'école, puisque le hexjlisme existe. En traversant

le jardin du Luxembourg, j'ai vu un socle neuf où l'on doit

sceller mon effigie. C'est la gloire... Alors, j'ai eu le désir de

venir la savourer dans ma ville natale; mais je vous avoue que

je m'y sens un peu dépaysé. Si je n'avais reconnu les montagnes
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toujours pareilles elles ÎDeaux arbres du cours de Saint-André,

je me serais cru dans une cité nouvelle. La place Grenelle est

éventrée; heureusement, j'ai retrouvé, point trop mutilées, la

vieille maison de mon grand-père et celle de mes parens, qu'une

plaque indique même aux passans. Mais, hélas ! que de désillu-

sions ! Puisqu'on a débaptisé celte rue des Vieux-Jésuites où je

suis né, pourquoi lui a-l-on donné le nom de ce rhéteur de

Jean-Jacques Rousseau, qui n'y coucha qu'une nuit?

— Mais une rue de Grenoble porte votre nom, fis-je vive-

ment, tout heureux ^de dire quelque chose d'agréable.

— Oui, dans d'affreux quartiers neufs où nul ne passe... Je

croyais aussi, ayant un médaillon à Paris, qu'ici, je pourrais

contempler ma statue : je n'ai vu que celle de Berlioz, qui est

de La Gôte-Saint-André...

Des cris d'enfans, interrompant ma rêverie, me dispensèrent

fort à propos d'une réponse difficile. Instinctivement, je regar-

dai autour de moi. J'étais seul sur le banc. Le soir achevait de

mourir. Les senteurs des tilleuls et des orangers semblaient

s'être exaspérées avec le crépuscule. La tête un peu lourde, dans

cette demi-inconscience qui suit les assoupissemens, je me
levai et sortis du jardin. Les quais de l'Isère m'envoyèrent leur

vent frais. Je regardai les montagnes qui s'endormaient paisibles

et la ville qui s'estompait dans une brume claire. Des vers

chantèrent dans ma tête :

Un soir d'argent, si beau, si noble,

Enveloppe et berce Grenoble.

Tout l'espace est sentimental.

Voici la ville de Stendhal...

Peu de cités ont autant que Grenoble modifié leur physio-

nomie en moins d'un siècle ; mais les coins où vécut Beyle ont

à peine changé. Sa maison natale, noire et morne, ouvre toujours

son affreux corridor presque en face des restes de l'hôtel du
conseiller Rabot, dont les jolies arcalures et la fenêtre en forme

de tabernacle ont toute la grâce du xvi« siècle commençant.
L'ancienne rue des Vieux-Jésuites est encore plus triste, depuis

que le centre et le mouvement se sont déplacés ; les grands cars

automobiles, qui sillonnent les Alpes, évitent l'étroite voie
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qu'ébranlaient jadis les courriers de Lyon et de Paris. Presque

intacte e'galement est la maison où le docteur Gagnon, le

grand-père de Stendhal, installa « le plus beau logement de

la ville. » Par le vieil escalier, magnifique pour le temps, je

suis monté à l'appartement dont il y a, dans la Vie de Henri

Bnda}'d,ia.ntde minutieuses descriptions, accompagnées de plans

et de croquis, qu'il fat possible d'en faire l'exacte reconstitution.

Les étudians de l'Institut électrotechnique y ont aujourd'hui

leur cercle, et ce milieu de jeunesse studieuse ne déplairait

point à l'ancien lauréat de mathématiques. J'ai retrouvé sans

peine le « salon à l'italienne, » qu'orna, pendant les journées

révolutionnaires, l'autel oii le jeune Henri servait la messe dite

par un prêtre insermenté, la pièce qui servait à loger les collec-

tions minéralogiques du docteur, et le cabinet, orné d'un buste

de Voltaire, au fond duquel était la bibliothèque oii Stendhal

connut la joie des lectures défendues.

Mais le plus vivant souvenir qui nous reste de Beyle, à

Grenoble, est l'étroite terrasse dont il parle si souvent et où il

vécut les meilleurs momens de son enfance et de sa jeunesse.

Faisant suite à l'appartement, elle est bâtie sur un mur qui

porte encore, paraît-il, le nom de mur sarrasin et qui est, en

réalité, un fragment des remparts romains. Son grand-père

dépensa de grosses sommes à son aménagement. Dans de pro-

fondes caisses en maçonnerie, remplies de terre, il planta des

arbustes et des ceps de vigne dont les feuillages devaient former

une voûte de verdure. Les vignes ont résisté et leurs bran-

chages, entrelacés à des arcades et à des treillis de bois, font, en

effet, un coin charmant, qui l'était plus encore, quand les arbres

du Jardin-de-Ville, moins hauts, laissaient les regards se perdre

sur les plateaux du Vercors. Par-dessus le petit jardin des

Périer-Lagrango, situé en contre-bas de la terrasse, on aper-

cevait les cimes du Villard-de-Lans, où l'imagination de Stendhal

rêvait » d'un pré au milieu de hautes montagnes, » la masse

arrondie du Moucherotte, les falaises calcaires de Sassenage

et la ligne de rochers qui, vue de Grenoble, dessine un vague

proiil du masque de Napoléon. Que de fois Stendhal parle de

ce panorama! C'est sur cette terrasse que son grand-père lui

donnait ses premières leçons de choses et citait, tout en

arrosant ses tleurs, Pline et Linné. Quand il était seul, il y
dévorait en mchelte les romans volés dans la bibliothèque. Le

TOMB XZ7. — 1915. 28
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soir, il contemplait les couchers de soleil, e'coutant les cloches

de Saint-André, « dont les beaux sons lui donnaient une vive

émotion, ouïe bruit de la pompe de la place Grenette, quand

les servantes pompaient avec la grande barre de fer. » Et par les

nuits d'été, tandis que son père, « peu sensible k la beauté des

étoiles, )) s'enfermait avec la terrible Séraphie, il demandait au

docteur Gagnon de lui parler des constellations... Nulle part

on ne se sent plus près de lui que sous l'ombrage léger de ces

vignes qu'il vit planter et où ses fidèles peuvent encore, comme
le dit M. Débraye, cueillir, l'automne venu, une grappe de

raisin à la « treille de Stendhal. »

Toujours nous émeuvent les lieux où vécut un écrivain

célèbre, surtout lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité.

Une ville, un paysage, qui n'eurent aucune influence sur l'esprit

d'un mathématicien ou d'un philosophe, prennent souvent une

importance décisive chez un poète ou un romancier. Mais

jamais cette empreinte des choses ne fut plus forte que chez

Stendhal qui, jusqu'à la fin, revécut ses impressions de jeu-

nesse. Comme l'a établi M. Léon Blum, « le vrai Stendhal, c'est

celui de l'éveil à la vie. » Jamais ne s'effacèrent ses premiers

souvenirs. Il n'avait qu'à évoquer cette terrasse pour entendre

encore le glas funèbre sonné le jour de l'enterrement de sa

mère, emportée « à la fleur de la jeunesse et de la beauté, » et

pour se rappeler, comme si elles dataient d'hier, les folies qu'il

commit au cimetière, quand il s'opposait à ce qu'on jetât des

pelletées de terre sur la tombe et criait qu'on lui faisait mal

à lui-même, exprimant ainsi cette touchante idée qu'une mère

n'est jamais tout à fait morte, puisqu'elle vit dans le cœur de

son fils.

Sur cette terrasse aussi frémirent, herbes folles ondulant au

vent, ses rêves d'adolescent et ses premiers émois d'amant.

Quand le soleil de midi trouait les branchages d'immobiles rais

d'or, le jeune Beyle voyait danser devant lui, en un étrange

pêle-mêle, d'imprécises silhouettes : sa petite amie Victorine,

]y[iie Vignon, pareille avec ses gros yeux rouges à un lapin

blanc, la Fanchon, l'élégante nonne du couvent de la Propaga-

tion, la belle M™^ de xMontmort, qui avait inspiré Choderlos de

Laclos, d'autres encore, et surtout cette M"«Kably, immortalisée,

à défaut de talent, par l'inconscient désir de Stendhal, qui

défaillait presque quand il l'apercevait venant vers lui, à travers
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le Jardin-de-Ville... Ces souvenirs de l'éveil amoureux de celui

pour qui l'amour seul compta dans la vie, ne sont-ils pas déli-

cieux à évoquer dans le cadre même qui les vit naître?

Au début de la notice qui précède l'édition de Lucien Leuwen,

Jean de Mitty, <( desservant de la chapelle beyliste » comme il

' se nomme, indique trois stations où le pèlerin de Stendhal doit

s'arrêter, avant d'aller fouiller, à la bibliothèque, dans ses

manuscrits. Elles me semblent choisies un peu arbitrairement.,

Ni le château de Sassenage, ni le couvent de la Grande-

Chartreuse ne tiennent à cet égard une place suffisante dans

l'œuvre et la vie de Beyle, Quant à la troisième, — la chambre

de l'hôtel des Trois-Dauphins où coucha Napoléon, en 1815, le

soir de la rencontre de Laffrey, — elle n'a guère d'intérêt depuis

qu'en fut enlevé le mobilier historique.

Bien plus intéressant est le pèlerinage à cette maison de

Furonières qui, d'après son propre aveu, « joua le plus grand

rôle dans son enfance. » Au verso d'une feuille du manuscrit de

la Vie de Henri Brulard, j'ai lu cette note : « Idée : aller pas-

ser trois jours à Grenoble... aller seul incognito à Claix. »

Ainsi donc, à cinquante ans, il a encore le désir de revoir

cette propriété qui n'est plus à lui, mais où il y a tant de lui.

A un voyageur, Victor Hugo dit, dans les Feuilles d'automne :

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.

Beyle, qui fit plus que passer dans ces campagnes de Claix, y
vit encore pour qui sait l'y chercher.

Dire qu'il aima et goûta la nature est aujourd'hui un lieu

commun. On connaît la déclaration formelle et si curieuse qu'on

lit presque au début de la Vie de Henri Brulard : « J'ai recherché

avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages ; c'est

pour cela uniquement que j'ai voyagé. Les paysages étaient

comme un archet qui jouait sur mon âme; et des aspects que
personne ne- citait, la ligne de rochers en approchant d'Arbois,

je crois, en venant de DôIe par la grande route, sont pour moi
une image sensible et évidente de l'àme de Métilde. » La compa-
raison avec l'archet devait plaire à son goût musical, car on la
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retrouve dans les Mémoires d'un Touiiste : « J'aime les beaux

paysages; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu'un

archet bien manié sur un violon sonore; ils créent des sensa-

tions folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus

supportable. » Beyle prête une âme, son âme plutôt à la

nature; c'est lui qu'il chérit en elle. Chose plus rare, il l'aima

dès l'enfance. Les impressions de nature, au début de la vie,

sont, en général, à fleur de peau. Ruskin est une exception qui,

tout jeune, contemplant la plaine de Groydon, s'écriait que les

yeux lui sortaient de la tête. Mais, presque toujours, ces impres-

sions s'avivent avec l'âge. Que d'émotions, douces et fortes à la

fois, me donnent aujourd'hui des paysages que je vis mille fois

jadis, sans même en remarquer la grâce et le caractère ! Bords

du Rhône, montagnes du Diois, collines brûlées de soleil de mon
petit hameau de Vaugelas, à vingt ans, je ne songeais point à

vous regarder. Pourquoi donc maintenant quand, parti le soir

de Paris, je vous aperçois au matin, vous éveillant dans la

blonde lumière du jour nouveau, des larmes roulent-elles sur

mes joues?

Beyle avait à peine sept ans quand il fit un voyage aux

Echelles, à la maison de campagne de son oncle Romain

Gagnon. « Ce fut, dit-il, comme un séjour dans le ciel, tout y
fut ravissant pour moi. Le bruit du Guiers, torrent qui passait

à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, devint un son

sacré pour moi, et qui sur-le-champ me transportait dans le

ciel. » Il n'oublia jamais les « grands rochers » et les « immenses

hêtres » où son imagination devait placer plus tard les scènes

de l'Arioste et du Tasse.

A partir de ce jour, il semble que ses yeux s'ouvrent plus

grands au monde extérieur. Toutes les fois qu'il en a l'occasion,

il admire les horizons de Grenoble, et ceux-ci se gravent si

profondément dans sa mémoire qu'il peut, de longues années

après, les noter avec précision. Chez M. de Glermont-Tonnerre,

commandant du Dauphiné, il regarde par les fenêtres de l'hôtel

du Gouvernement et il jouit longuement d' « une vue superbe

sur les coteaux d'Eybens, une vue tranquille et belle, digne de

Claude Lorrain. » A l'École centrale, dont les bâtiftiens se dres-

saient sur les remparts, il a un éblouissement en apercevant le

paysage. A trois reprises, au cours de la Vie de Henri Brulai'd,

il revient sur cette même description. Et, dans les Mémoires
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d'un Touriste, il la donne plus complète encore, à propos du

Muse'e de Grenoble, qui était alors dans une ancienne église des

Jésuites. La citation est un peu longue, mais elle est vraiment si

caractéristique, — et d'ailleurs si jolie, — que personne ne s'en

plaindra. Elle m'a toujours ravi; et je crois qu'elle ravira tous

ceux qui, pendant la fastidieuse visite d'une galerie de tableaux,

ont éprouvé une sourde fureur contre le gardien dont la hàto

ou le zèle les empêchait de contempler un coin de nature entrevu

par une baie. C'est seulement en Italie que j'ai trouvé des

custodes assez artistes et assez sensibles à toutes les beautés

pour m'ouvrir d'eux-mêmes les fenêtres de leur musée et me
faire admirer la noblesse d'un jardin ou d'un horizon.

Les tableaux examinés, et comme je me promenais à rextrémité

méridionale de la salle, le gardien m'a ouvert une fenêtre; étonné,

saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me laisser tran-

quille à cette fenêtre et d'aller à cent pas de là s'asseoir dans son

fauteuil. J'ai eu beaucoup de peine à obtenir ce sacrifice; le Dauphi-

nois, ne me comprenant pas, craignait quelque finesse de ma part;

enfin j'ai pu jouir un instant d'une des plus aimables vues que j'ai

rencontrées en ma vie.

Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence uni-

versel n'élait troublé que par le cri de quelques cigales; c'était le vers

de Virgile dans toute sa vérité :

Sole sub ardenti résonant arbiista cicadis.

Une brise légère agitait l'herbe assez longue du glacis qui faisait

le premier plan. Au delà, les délicieux coteaux d'Échiroles, d'Eybens,

de Saint-Martin-de-Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais,

déployaient leurs ombres paisibles. Au-dessus, à une hauteur éton-

nante, le mont Taillefer faisait contraste à la chaleur ardente par sa

neige éternelle, et donnait de la profondeur à la sensation.

Vis-à-vis, à droite, la montagne du Villard-de-Lans. [(Peut-être

que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci n'est

pas un livre d'exactitude, la chose que je conseille de voir existe.) Un
tel moment mérite seul un long voyage. J'eusse donné bien cher pour

que le gardien du Musée eût à en faire les honneurs à quelque autre

étranger, mais la finesse de ce cruel homme avait pris ombrage de

mon air simple. C'est dans ces instans célestes que la vue ou le sou-

venir d'un homme qui peut vous parler vous fait rnal à lame.

Au-dessous des coteaux d'Échiroles, et un peu à droite, on voit la

plaine du Pont-de-Claix ; tout à fait à droite, tout près du sol, le rocher

et les précipices de Coraboire,
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Cet ensemble est bien voisin de la perfection : j'étais ravi au point

de me demander comme à Naples : que pourrais-je ajouter à ceci, si

j'étais le Père éternel ? J'en étais là de mes raisonnemens fous, quand
le maudit gardien est venu m'adresser la parole. J'ai donné son

étrenne à ce cruel homme, et je cours encore.

Ce qui me frappe, c'est combien Stendhal a été sensible au

charme et au pittoresque de la montagne. Pour lui, un paysage

n'est beau et complet qu'avec des montagnes. C'est un besoin

de tout son être. « L'absence de montagnes et de bois me
serrait le cœur. » Et ce fut l'une de ses premières désillusions

'en approchant de Paris. « Par malheur, il n'y a pas de hautes

montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un
lac et une montagne passables, la littérature française serait

bien autrement pittoresque... Quel dommage qu'une fée bien-

faisante ne transporte pas ici quelqu'une de ces terribles mon-
tagnes des environs de Grenoble! »

La séduction de la montagne est faite de sensations diverses,

sensations de calme et de paix, de vie saine et libre, et surtout

de cette maîtrise de soi qu'exalte la solitude. Beyle a subi la

fascination des cimes, aussi attirantes parfois que la mer, et

cette sorte d'enivrement grave,— presque religieux,— que donne

une ascension même modeste. A mesure que l'on respire un air

plus léger, dominant villes et villages d'où les bruits n'arrivent

qu'assourdis et comme ouatés, on oublie les bassesses de la vie

quotidienne, les mesquineries, les réalités^ souvent puériles.

Certaines matinées surtout ont tant de fraîcheur et de pureté

qu'on n'en imagine point d'autres pour les premiers jours de

la naissance du monde. On se sent devenir meilleur et capable

de grandes actions. Stendhal éprouva ces « momens de géné-

rosité et de supériorité, » — ce sont ses termes mêmes,— dès sa

jeunesse, quand il grimpait, avec son ami Bigillion, sur la

Bastille, au-dessus de Grenoble : « La vue magnifique dont on

jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent

les plus hautes Alpes, élevait notre âme. » Les beaux rêves

montent facilement le long des pics et se perdent dans le ciel

bleu. La montagne d'ailleurs, malgré ses apparences, n'est point

froide et inerte. Pour ses amans, elle vit. Elle est comme ces

femmes à l'air taciturne et concentré qui sont, au contraire, les

plus ardentes. Les cimes dauphinoises devinrent les confidentes
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des naissantes amours du jeune Beyle qui accordait son tumulte

intérieur aux murmures des torrens et du vent dans les grands

arbres balancés. Elles furent, comme il le déclare lui-même,

« témoins des mouvemens passionnés de son cœur, pendant les

seize premières années de sa vie. »

J'ai fait bien souvent à pied la dizaine de kilomètres qui

séparent Grenoble de Claix, trajet que Stendhal déclare avoir

suivi « mille fois peut-être. » J'ai pris l'un et l'autre des deux

itinéraires qu'il indique dans la Vie de Henri Brulard, ayant

relevé, sur le manuscrit de la bibliothèque, les deux croquis

qu'il a tracés. Et, somme toute, dès qu'on est sorti des fau-

bourgs de Grenoble, chemins et paysages n'ont guère changé.i

Après la porte de Bonne, aujourd'hui démolie, par oii Napo-

léon entra en 1815, deux routes s'offraient à Beyle. Il pou-

vait d'abord suivre le cours de Saint-André, dont la quadruple

rangée d'arbres, déjà plus que centenaires, reliait Grenoble au

célèbre pont de Claix qu'avait bâti le connétable de Lesdi-

guières. Stendhal a vanté souvent cette magnifique avenue de

huit mille mètres. « Cette idée à la Lenôtre, déclare-t-il, placée

au milieu de montagnes sauvages, est d'un effet admirable. »

Ou bien, se dirigeant directement vers le Drac— que l'on passait

alors sur un bac remplacé par l'actuel pont suspendu, — il

gagnait Seyssins, montait à travers champs au petit col qui

sépare le rocher de Comboire des flancs du Moucherotte et

redescendait sur Claix.

volupté des matins d'été au milieu des prairies de mon-

tagnes I Les hautes herbes, où l'on entre jusqu'au genou, sont de

véritables bouquets, tant y sont abondantes et variées ces innom-

brables fleurs des champs dont je n'ai jamais su les noms.,

Chaque pas soulève des vagues de senteurs à la fois vives et

délicates, délicieuses dans le vent frais. Mais la vraie fête des

parfums commence avec la fenaison. On ne peut se douter de

l'intensité qu'atteint l'arôme du foin coupé, si on ne l'a pas

respiré dans ces prés où il y a moins d'herbes que de fleurs.i

Dès que s'annonce une semaine de beau temps, en toute hâte

une armée de faucheurs se répand dans la campagne et

rase le sol. Si la pluie menace, vite on remettes foins en tas;

dès que le soleil reluit, vite on les étale de nouveau pour les
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faire sécher et les rentrer. Et tout ce remuement re'pand de

véritables flots d'odeurs qui alourdissent l'air et grisent comme le

moût des cuves...

Un peu avant Claix, sous d'abondans ombrages, se dissi-

mule le petit hameau de Furonières qui compte, à côté de

quelques maisons de paysans, trois ou quatre jolies propriétés,

dont l'une fut celle de Beyle. L'aspect extérieur des bâtimens,

le jardin, l'allée des tilleuls, le verger sont presque pareils après

un siècle. Pareilles aussi la ferme et les fameuses bergeries de

pierre, avec voûtes d'arête, qui coûtèrent si cher au père de

Stendhal. Ses héritiers durent vendre le domaine, pour une

centaine de mille francs, au général Durand, des mains duquel

il passa aux Bougault, qui le possèdent encore aujourd'hui.

La maison est un vaste quadrilatère, dont le rez-de-chaussée

s'ouvre de plain-pied, suivant une mode fréquente à la fin du

xviii^ siècle. Elle n'a que deux étages, et il semble même que

l'état des finances du père Beyle l'ait empêché de donner au

second l'importance qu'il devait avoir. Sur la façade, régulière

et très simple, se détache seulement une bizarre horloge avec

sonneries, que l'acquéreur de l'immeuble dut d'ailleurs payer

au fabricant.

La baronne Bougault voulut bien, levant la consigne rendue

nécessaire par la gloire grandissante de Stendhal, me faire

visiter la maison. La chambre du jeune Beyle est située à l'un

des coins de l'étage supérieur; une vive lumière l'inonde, en-

trant par trois fenêtres d'où l'on embrasse toute la plaine de

Claix et les lointains horizons de montagnes. Le petit lit en bois

blanc laqué, les sièges, un meuble d'angle formant placard sont

dans l'étal même où ils servirent à Stendhal. Dans une pièce

du premier étage, on voit encore le bureau de Beyle; c'est un

meuble sans ornement, mais de lignes sobres et pures, ayant

toujours, collée au fond d'un tiroir, la marque de Hache fils,

l'ébéniste grenoblois qui jouissait alors d'une grande réputation.

Enfin, dans un petit salon du rez-de-chaussée, est la bibliothèque

(( en bois de cerisier et glaces » où Beyle lisait en cachette les

volumes de Voltaire reliés « en veau imitant le marbre. » C'est

là aussi qu'il trouva un Don Quichotte avec estampes. « La dé-

couverte de ce livre, lu sous le second tilleul de l'allée du côté

du parterre... est peut-être la plus grande époque de ma vie. »

Sous l'ombre odorante des tilleuls, — pour qui cent ans ne
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comptent guère, — j'ai compris l'amour que leur portait

Stendhal, et le regret qu'il eut toute sa vie d'avoir dû se séparer

d'eux. Au ministère delà Guerre, où Daru lui avait procuré une
place, il regarde avec pitié les tilleuls du jardin et il ne cesse de

les comparer à ceux de Glaix, « qui avaient le bonheur de vivre

au milieu des montagnes. » Et c'est certainement en songeant

à eux qu'il a ce beau cri : « Abattre un grand arbre! quand ce

crime sera-t-il puni par le code? »

De chaque côté de l'allée, s'étendent bosquets, prairies et

vergers. C'est un ensemble tout à fait agréable de verdures et

de fleurs, avec de jolies perspectives de montagnes, dont

M. Arbelet, dans sa très complète thèse sur la Jeunesse de

Stendhal, me semble avoir un peu exagéré le caractère sauvage.

Il faut quelque complaisance pour parler de l'aspect « drama-
tique... formidable... surhumain » de cimes qui atteignent

péniblement dix-neuf cents mètres. Les rochers du Moucherotte

sont d'ailleurs en partie masqués par un ressaut de terrain,

dont la molle inflexion rejoint en pente douce l'élégant plateau

Saint-Ange, oi^i l'on ne va point chercher des impressions de

terreur, mais une des plus délicates flores du Dauphiné. « La
solitude grandiose et la mélancolie de ce jardin de Furonières,

perdu au flanc presque désert de la montagne, est enveloppé

d'un horizon tragique. » Que voilà de grands mots pour cette

campagne riante et ensoleillée, semée de villas et de fermes,

couverte de grasses cultures, de vignes luxuriantes et de figuiers

en pleine terre! J'y ai même vu un olivier... Ce pays m'a tou-

jours séduit par sa grâce et sa gaieté; quand Stendhal d'ailleurs

en parle à sa sœur, c'est pour lui rappeler « la charmante vue de

la plaine de Glaix. » Les Grenoblois, pour lesquels il est une
joyeuse banlieue, y font souvent de bons repas, arrosés d'un vin

qui est le meilleur de la région; je ne crois pas qu'ils aient

jamais eu l'idée de venir contempler une « toile de fond roman-
tique » souvent animée « de reflets étranges et de gestes

passionnés. »

G'est à Glaix que le jeune Beyle fit sa première communion.,

Il y passait la plupart de ses jeudis et de ses dimanches, puis

toutes les vacances, les fériés comme il dit, et non les foins,

comme avait lu un peu hà^tivement Stryienski. Les souvenirs

de ces séjours, — que gâtaient seulement les promenades où
il subissait les discours de son père, — ont parfumé toute sa vie.i
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Il n'a cessé de les évoquer dans leurs moindres détails. Le don

visuel est si fort chez lui qu'à quarante ans de distance, il peut

faire un croquis des choses les plus insignifiantes ; c'est ainsi

qu'il décrit minutieusement la disposition des lieux où il tua ses

trois premiers tourdres. « Je tuai le troisième et dernier sur un

petit noyer bordant le chemin au nord de notre petit verger.

Ce tourdre, fort petit, était presque verticalement sur moi et

me tomba presque sur le nez. Il tomba sur le mur à pierres

sèches, et avec lui de grosses gouttes de sang que je vois encore. »

On comprend la douleur qu'il eut à se défaire de Furonières.

Son ami Colomb nous raconte qu'en 1824, Beylen'y tint plus et

vint rôder autour du domaine; il acheta timidement à des ven-

dangeurs quelques grappes, voulant goûter le plaisir, — que

Colomb appelle délicieux et qui dut être plutôt amer, — de sa-

vourer des raisins qui ne lui appartenaient plus. Lui-même fait

allusion à une visite semblable qu'il fit quatre ans plus tard,

en 1828.

* *

Stendhal n'oublia jamais Claix, ni le Dauphiné qui, à son

avis, est le plus beau pays de France et presque d'Europe. « Je

n'ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne... Je

ne vois de plus beaux paysages qu'en Lombardie, vers les lacs...

Mais comment décrire ces choses-là? Il faudrait dix pages,

prendre le ton épique et emphatique que j'ai en horreur... Si

l'on cédait à la tentation de parler du beau en ce pays, on ferait

des volumes. » Sainte-Beuve avait déjà remarqué la place pré-

pondérante qu'il donna toujours au Dauphiné. « Beyle, dit-il,

n'est pas ingrat pour sa belle province. » Ce qui a parfois induit

en erreur à ce sujet, c'est la haine pour Grenoble qu'il exprima

si fréquemment et si violemment; mais aujourd'hui que la pu-

blication de ses œuvres inédites nous a fait pénétrer dans sa

complète intimité, on ne peut plus douter que cette haine vise

seulement les Grenoblois et le milieu bourgeois où vivaient ses

parens. « Ville que j'abhorrais et que je hais encore, dit-il, car

c'est là que j'ai appris à connaître les hommes. »

Longtemps, trop longtemps, les Grenoblois lui ont gardé

rancune de ces propos. A la fin de sa parfaite édition de la Vie

de Henri Brulard, M. Débraye me semble exagérer quelque peu

en déclarant que Grenoble n'en veut plus à Stendhal et « lui a
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rendu en admiration ce que son tils ingrat lui avait donné de

dédains. » Certes, nul n'est prophète en son pays, et je ne tiens

pas à ce qu'une statue, — probablement fort laide, — vienne

s'ajouter à tant d'autres. Les vrais monumens qu'on doit aux

écrivains sont les belles éditions que des mains fidèles élèvent

pieusement. Mais, à Grenoble, où l'enseignement scientifique

eut souvent de Féclat, la haute littérature ne fut jamais en

honneur. Un professeur de la faculté des lettres a jadis reconnu,

d'assez bonne grâce, cette infériorité : « La plupart des hommes
célèbres du Dauphiné, écrit-il, se recommandent par ces solides

i

qualités de l'esprit qui font les mathématiciens, l'homme àj

raisonnement déductif et à système, l'observateur patient,

l'inventeur ingénieux. Les dons de l'esprit qui font le succès

éclatant dans les lettres y sont plus rares. La puissance de l'ima-

gination, l'éclat de l'invention verbale leur font défaut. »

N'est-il pas étrange, en efTet, que pas un des compatriotes de

Beyle n'ait eu l'idée de puiser dans le trésor de ses manuscrits?

Ceux-ci dormiraient encore sous la poussière de la biblio-

thèque municipale, si des étrangers, meilleurs juges des véri-

tables renommées, n'avaient travaillé pour Grenoble, qui ne

manquera point, dans les siècles futurs, de joindre au nom de

reine des Alpes celui de ville de Stendhal.

*
* *

Mais peut-être pense-t-elle aussi que le pays de Bayard n'a

nul besoin d'autres titres de gloire. J'achève cet article, — où je

célébrais en commençant la douceur de juillet, — au milieu

du fracas des armes, dans l'enthousiasme des troupes qui partent

vers la frontière. Et le Dauphiné est légitimement fier que, pour

peindre l'attitude noble et résolue de la France entière, le Pré-

sident du Conseil n'ait pas trouvé de formule plus belle que

celle de son héros : « Sans reproche et sans peur. »

Gabriel Faure.



REVUE DRAMATIQUE

LA RÉOUVERTURE DES THÉÂTRES

La déclaration de guerre avait eu pour effet immédiat de fermer

les quelques scènes parisiennes qui continuent à donner des repré-

sentations en été. Depuis lors, la guerre s'est prolongée, beaucoup de

ceux qui avaient quitté Paris y sont rentrés, tout le monde a fait un

louable effort pour reprendre, dans la mesure du possible, son activité

ordinaire. Les théâtres ont été autorisés à rouvrir, sous le contrôle

de deux ou trois censeurs. Ils ont été à peu près unanimes à ne faire

de la permission qui leur était octroyée aucun usage. Ni le Vaudeville,

ni le Gymnase, ni aucun des théâtres de genre classés n'en ont

profité. Des deux théâtres de déclamation subventionnés, seule la Comé-

die-Française a, non pas ouvert, mais entr'ouvert ses portes. Ici ou

là on annonce une série de représentations sans lendemain. Ailleurs

on organise des matinées dites nationales, avec récitations et allocu-

tions patriotiques. Ailleurs on donne, au bénéfice de quelque œuvre de

secours militaire ou d'assistance sociale, des spectacles coupés. En

somme, un minimum de vie théâtrale. Et c'est encore un des aspects

particuliers à cette guerre qui ne ressemble à aucune autre. Aux épo-

ques les plus troublées ou les plus sinistres, on a continué d'aller au

théâtre; les chroniqueurs ont pu écrire l'histoire des théâtres de

Paris pendant la Révolution, pendant les guerres de l'Empire, même
pendant le siège de Paris : pour la première fois nous assistons au

chômage à peu près complet de nos théâtres.

A cette abstention, en partie volontaire, il y a d'abord des causes

morales. Elles sont trop faciles à deviner, et d'ailleurs trop doulou-

reuses, pour qu'il soit besoin d'y insister. Dans nos sociétés
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modernes, le théâtre, qui n'a rien conservé de ses origines sacrées,

sert uniquement à nous divertir. C'est un plaisir, qui peut être

d'ordre relevé, noble, et même austère, mais enfin un plaisir :

personne aujourd'hui n'est en disposition de prendre du plaisir.

Beaucoup ont été cruellement frappés, pour qui ce serait un supplice

intolérable de se trouver dans un lieu public, en contact avec des

indifférens
;
peut-être, et il faut le leur souhaiter, parviennent-ils

dans la sohtude à occuper leur esprit par quelque lecture qui leur

est un réconfort ou une diversion ; mais il y a dans le plaisir pris en

commun quelque chose d'ofTensant pour une douleur intime qui veut

la retraite et le silence. D'autres, qui jusqu'ici ont été épargnés,

connaissent du moins le tourment de l'inquiétude : car combien

sont-ils ceux qui n'ont pas aux armées un fils, un frère, un mari, un

être tendrement aimé ? Ceux même qui ne tremblent pas pour la

chair de leur chair éprouvent un scrupule à s'asseoir paisiblement

dans une salle de fête, alors que tant d'autres sont sous la mitraille.

D'autre part, le théâtre est étroitement dépendant des sujétions

matérielles. La moindre représentation exige non seulement miQ

troupe d'acteurs exercés, mais tout un bataillon de comparses, figu-

rans, macMnistes, accessoiristes, électriciens. La plupart ont été

mobiUsés : il ne reste que des équipes désorganisées, réduites aux

élémens les moins jeunes et les moins actifs. Avec le développement

qu'a pris la mise en scène, depuis quelque temps, l'industrie du

théâtre est devenue très coûteuse, et chaque soirée entraîne des frais

considérables : le directeur ne se soucie pas d'engager des dépenses

qu'il n'est nullement assuré de couvrir. Quant aux spectateurs, dont

les revenus sont diminués, et qui ont déjà beaucoup de peine à faire

face aux dépenses de première nécessité, ils hésitent à grever encore

leur budget, en y ajoutant des dépenses de luxe ; et on sait quels

prix, d'ailleurs insensés, avaient atteints aux dernières nouvelles les

places de théâtre. Ajoutez que, le soir, les rues sont à peine éclairées

et les moyens de communication font complètement défaut. Les au-

tobus sont partis, pour servir au ravitaillement des troupes ; il paraît

même qu'ils s'acquittent de cette fonction à ravir et qu'ils y ont trouvé

l'emploi qui leur convient le mieux. Les taxi-autos ont été, pour la

plupart, réquisitionnés. Les fiacres eux-mêmes manquent de chevaux.

Ni tramways ni métro ne marchent à l'heure de la sortie des théâtres.

Plutôt que de traverser, à pied, un Paris plongé dans l'obscurité, on

préfère rester chez soi. C'est pourquoi tout se réduit à quelques mati-

nées où le public, — qui s'y presse, — est composé, en majeure partie
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de jeunes gens. Dans ces matinées, — je songe surtout à celles de

la Comédie-Française, — les seules pièces qu'on se soit aventuré à

donner sont celles qui, du Cid à la Fille de Roland, représentent

chez nous la tradition du drame héroïque. On les a écoutées avec

ferveur, on les a acclamées. Les vieux chefs-d'œuvre ont été au cœur

des Français d'aujourd'hui, qui y reconnaissaient leurs propres senti-

mens : le spectacle était dans la salle, autant que sur la scène. L'in-

térêt de cette épreuve a été justement de montrer leur impérissable

jeunesse. L'histoire, en ses perpétuels recommencemens, se charge

de ramener de telles circonstances, ime telle atmosphère morale, que

nous sentions s'éveUler en nous les mêmes états d'âme dont notre

théâtre classique conserve à Jamais Icv dépôt. F. Brunetière aimait à

faire ressortir la « modernité » des grands maîtres de la pensée au

xvii® siècle, un Pascal, un Bossu et, et à montrer que la façon dont ils

ont posé quelques-uns des grands problèmes de la conscience est

restée la même dont ils se posent encore à nous. Ce que nous venons

d'éprouver, c'est la « modernité » de Corneille.

La tragédie, telle qu'U l'a conçue, est née dans une France toute

guerrière. On était au lendemain des guerres de religion, à la veUle

d'une autre guerre civile, sous la menace constante de l'étranger.

L'année du Cid est celle même où la prise de Corbie jeta jusque

dans Paris la consternation et l'effroi. Il y eut un moment de

panique, un exode de Parisiens, et le gouvernement déUbéra s'il

ne quitterait pas une capitale trop rapprochée de la frontière. On
a beaucoup reproché à Victor Cousin d'avoir prétendu que Cor-

neille avait pris modèle sur les héroïnes de la Fronde pour les

héroïnes de son théâtre. Comment ÉmiHe, cette adorable furie, res-

semblerait-elle à une frondeuse, si la Fronde n'était pas née ? Et pour-

tant peut-on dire qu'il se fût trompé ? On ne sait jamais, à quelques

années près, si c'est la Httérature qui se modèle sur la vie ou la

vie qui copie la httérature. Durant cette première moitié du xvii* siècle,

l'héroïsme était dans l'air. Les âmes, familiarisé aveces le danger,

s'étaient façonnées à certaines manières de penser et de sentir dont les

circonstances leur faisaient une nécessité. C'est sur elles que Corneille

a pris mesure, et avec les élémens qu'elles lui fournissaient il a

constitué une tragédie entièrement nouvelle, dont il est vrai que celle

de Racine sera la: contre-partie.

Ce qui la caractérise, c'est que le principal rôle n'y appartient

pas aux individus. Un personnage invisible et partout présont plan(>

au-dessus d'eux : l'État, ou, conmienous dirions aujourd'hui, le {y-xy.
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On croyait alors que ses destinées dépendent uniquement du bon

plaisir des princes ; nous pensons aujourd'hui qu'elles sont en partie

déterminées par des agens impersonnels, la race, l'histoire, les

conditions économiques. Mais peu importe. État ou pays, c'est lui qui

dure, et nous n'en sommes qu'une fraction infime et éphémère. Il était

avant nous, il sera après nous, et nous n'existons que par rapport à lui:

c'est donc que, comme nous lui devons tout ce que nous sommes, nous

nous devons à lui. Avant d'être de telle famille, de tel rang, de telle

profession, nous sommes Grecs ou Romains et Français ou Espagnols.

Nous l'oublions un peu en temps de paix, et plus se prolonge la sécu-

rité de cette paix endormeuse, plus se détend le Uen qui nous rattache

à la communion nationale dont nous faisons partie. Nous nous isolons

de l'ensemble ; nous nous enfermons dans le petit cercle de nos affec-

tions, de nos intérêts et de nos goûts; nous cultivons notre jardin;

nous nous complaisons dans notre égoïsme dont nous nous faisons

une manière de dogme; nous sommes la cellule qui se désintéresse

de la ruche. Nous abandonnons le soin des affaires publiques à ceux

dont c'est le métier de s'en occuper, comme c'est un métier de faire

un livre ou une pendule. Mais que ce calme, par lequel il nous plaît

de nous laisser abuser, vienne à être troublé, qu'une menace surgisse

sur notre frontière, alors toutes les vérités que nous avons méconnues

nous apparaissent soudain dans un jour éclatant. Nous comprenons

que chacun de nous est l'héritier d'un long passé, et qu'il porte en

lui un dépôt sacré, celui qu'y ont accumulé les générations appar-

tenant à une même race. Nous nous rendons compte que notre

esprit, notre sensibilité sont le produit d'un sol, d'un cUmat, et aussi

d'une lente élaboration à travers les siècles. Nous nous apercevons

qu'autour de ce trésor, qui est notre commun patrimoine, des jalousies

naissent et grandissent et que nous avons donc à le défendre contre les

convoitises étrangères. Ainsi l'individu se subordonne à la Cité...

C'est ce qu'il faut entendre quand on dit que la tragédie de Corneille

est politique. Ne prenons pas le mot au sens étroit de rivahtés entre

les partis et de compétitions pour le pouvoir. La tragédie, chez Cor-

neille, agite les grands intérêts du pays : c'est le drame de la Cité.

Les passions qui animeront cette tragédie politique seront exclusi-

vement les passions \iriles : goût du commandement, ambition, souci

de l'honneur, haine, vengeance. Les héros en seront les chefs d'État,

les rois et leurs ministres, les capitaines et leurs soldats. Le crime y
sera toujours un crime contre la sécurité de l'État. La conquête y sera

celle d'un pays voisin, celle d'une couronne ou d'une dignité, alors que
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chez Racine la seule conquête qui importe est celle de l'objet aimé. C'est

qu'ici l'amour est toujours sacrifié. Rien d'ailleurs de plus significatif

que le rôle donné dans le drame cornélien à cette passion qui, de Racine

à Marivaux, allait envahir tout le théâtre, tragédie et comédie, et, de

proche en proche, gagner le roman, la poésie lyrique et absorber à

peu près toute la littérature d'imagination. Corneille l'a dit formelle-

ment : « La passion de l'amour est trop chargée de faiblesse pour

être la dominante d'une pièce héroïque. » Tels de ses personnages

s'expriment sur ce sujet avec une rudesse dont on devine qu'un peu

plus tard, vers 1660, elle dut faire sur la jeune cour et le public

galant l'effet d'une impardonnable grossièreté. C'est dans le Cid que

se trouvent les vers fameux :

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses :

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

Eh quoi ! Celle qu'on aime n'est-elle pas, tant qu'on l'aime, l'in-

comparable et l'unique ? Si l'amour n'est qu'un plaisir, que deviennent

ses tortures qui sont ce qu'en recherchent avec une âpre volupté ceux

qui aiment à aimer ? Et si l'honneur seul est un devoir, aimer n'est-il

donc pas la première obligation d'un honnête homme ? Pour parler

ainsi de l'amour, mieux eût valu n'en pas parler du tout. Cette passion

est exclusive, de sa nature ; si on l'introduit dans une pièce, elle doit

y régner toute seule : elle n'admet pas le partage : la reléguer au

second plan, c'est un crime contre l'amour...

Ce crime, c'est précisément celui dont Corneille n'a cessé de se

rendre coupable. Car il n'a certes pas ignoré l'amour : il n'en a mé-

connu ni le charme, ni la violence, ni la douceur, ni la noblesse.

Mais il l'a toujours présenté comme un obstacle qui risque de nous

arrêter sur le chemin du devoir, ou de nous en détourner, et dont il

convient donc de triompher. Don Diègue a été insulté et le devoir

exige que Rodrigue venge l'honneur de son père. Mais il aime

Chimène, qui est la fille de l'insulteur. Cet amour le fait hésiter, déli-

bérer avec lui-même. Conflit intime dont l'issue ne saurait être dou-

teuse : c'est le devoir qui l'emportera et tout l'amour de Rodrigue ne

l'empêchera pas de provoquer un offenseur qui est le père de Chi-

mène. De même en sera-t-U pour celle-ci. Et tout l'amour qu'elle a

pour Rodrigue, cet amour dont tout à l'heure elle pâmera, ne

l'empêche pas de demander justice contre un criminel qu'elle

adore. Il n'y a pas d'amour plus pur et plus élevé que celui de

Polyeucte pour Pauline. Mais l'atlrait de cette tendresse légitime va
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retarder le néophyte dans son élan vers le sacrifice. Même débat de

conscience que dans le Cid, et d'où le héros sort pareillement victo-

rieux. Tel est alors son détachement des plaisirs du monde et de

leurs flatteuses voluptés, qu'au moment de mourir, il fera don de

Pauhne à Sévère, U. résignera son bien entre les mains de son rival,

ce qui, du point de vue mondain, est impardonnable, et qui a valu à

Corneille les railleries de Voltaire et de tant d'autres. Que si l'amour

n'est pas sacrifié, il devient la source de toutes sortes de maux et

d'actions ridicules ou honteuses. Camille apprend qu'on lui a tué son

fiancé, et elle a sous les yeux le meurtrier qui l'a frappé, l'épée qui

a fait couler son sang ; nous serions, quant à nous, disposés à

beaucoup d'indulgence pour celle qui vient d'être si cruellement

meurtrie; et dans la minute où elle reçoit le premier choc, la ré-

volte de tout son être nous paraît trop naturelle pour pouvoir être

très coupable. Mais Camille a blasphémé contre la patrie : elle a

mérité la mort. Cinna, parce qu'il est amoureux d'Emilie et qu'il se

fait de l'amour une rehgion, est prêt à commettre un meurtre abo-

minable. Et Maxime, pour la même raison, s'engage dans un imbroglio

qui fait de lui, en plein drame, un personnage de comédie. Au surplus,

l'amour ne pouvait avoir un autre rôle dans celte rude et grave tragé-

die d'État. On en a souvent fait la remarque, les passions de l'amour

sont éminemment un passe-temps pour désœuvrés, incomparables

pour remplir une existence vide, l'occuper ou la bouleverser; elles

tiennent beaucoup moins de place auprès de ceux qui ont seulement à

gagner le pain quotidien; mais lorsque les grands intérêts entrent en

lutte, et quand la guerre se déchaîne, alors ces terribles orages du

cœur ne nous paraissent plus que vaines agitations et jeux futiles.

Que ce soit d'aUleurs l'amour ou la haine, toute passion a, aux yeux

deCorneOle, un défaut irrémédiable, c'est d'être une passion. Le sens

du mot n'est que trop clair : l'homme y est passif, à la merci d'impul-

sions qu'il subit. Or il ne suffit pas à la dignité humaine d'échapper

au pouvoir d'une volonté étrangère ; encore ne devons-nous pas être

livrés à ces forces obscures qui sont en nous, mais qui ne sont pas

nous. Auguste, lorsqu'il prononce le vers fameux.

Je suis maître de moi comme de l'univers,

définit le héros cornélien. Tout au rebours, le héros romantique

se qualifiera d'être « une force qui va » et fera bon marché de

l'intelligence au profit de la seule passion. D'après la psycho-

logie du xvii^ siècle, la seule faculté où nous ayons droit de

TOME XXV. — 191S. 29
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nous reconnaître, c'est la raison. La raison conçoit une idée ; elle

l'aperçoit dégagée de toutes les brumes de la sensibilité ; elle la pose

comme le but à atteindre. A la volonté de nous mener vers ce but

défini par la raison. Les personnages de Corneille sont des person-

nages raisonnables, et même raisonneurs ; et ils sont les héros de la

volonté.

Longtemps on les avait considérés comme les héros du devoir ; on

s'est aperçu que l'appellation n'allait pas sans quelque impropriété.

Presque tous ils seraient passibles des tribunaux pour crimes de droit

commun : il ne se peut pas que la morale soit en ud conflit aussi

flagrant et aussi continu avec la justice. Les héros de Corneille ne

veulent pas toujours ce qu'il serait bon de vouloir, mais ils le veulent

bien : ils veulent pour vouloir. Ils tiennent que la volonté, par eUe-

même et indépendamment de son objet, est bonne. Comme dira plus

tard Stendhal, ce qu'ils recherchent, c'est l'énergie. Ou, comme nous

dirions aujourd'hui, ils estiment que la qualité essentielle pour un

homme, c'est d'avoir du caractère. Ce n'était pas notre avis, toutes ces

années dernières. Les seules psychologies auxquelles nous accordions

quelque estime étaient les psychologies compliquées; et plus elles

étaient compliquées, plus elles nous faisaient l'effet d'être distinguées.

Nous avions du goût pour les incertitudes de la pensée et les fluctua-

tions du sentiment. Il nous plaisait qu'une âme fût en contradiction

avec elle-même, et nous trouvions à certaines défaillances une élé-

gance que n'a pas la vertu.

Video meliora proboque

Détériora sequor,

nous paraissait la formule qui enferme le plus de véritable huma-

nité. Hamlet était pour nous le type de l'homme moderne, par cela

même qu'il personnifie l'impuissance à agir, la paralysie de la volonté.

Nous nous reconnaissions dans les héros tourmentés de Racine; nous

refusions toute réalité à ceux de Corneille, sous cet unique prétexte

qu'Us savent ce qu'ils veulent et le font comme ils le veulent. Carac-

tères tout d'une pièce, nous les accusions d'avoir été fabriqués de

toutes pièces et imaginés par l'auteur. Mais U y a des époques dans

la vie des peuples, et partant dans la vie des hommes, où tout ce qui

n'est pas l'énergie semble méprisable et hors de saison. Dans ces temps

de crise, nous comprenons la nécessité de faire effort pour résister à la

pression qui menace de nous détruire. Il faut tendre le ressort inté-

rieur. II faut durer, c'est-à-dire être soi-même, c'est-à-dii-e vouloir.
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Ces temps sont revenus. Aussi est-ce merveille de voir comme sou-

dain les personnages de Corneille nous ont semblé aisément intel-

ligibles et comme ils se sont rapprochés de nous ou, pour mieux

dire, comme nous nous sentons près d'eux. Jusqu'ici nous cherchions

dans l'histoire des modèles auxquels les comparer. Aujourd'hui nous

n'avons qu'à regarder autour de nous.

Le Cid est-il venu d'Espagne ? Il faut qu'en passant les monts il

ait changé de caractère, car il est, celui-là, tout français. Ce qu'il

personnifie, c'est la bravoure française, telle que nous la retrouvons,

semblable à elle-même, à travers toute notre histoire, et telle que

nous l'avons vue, aux premiers bruits de guerre, jaillir une fois de

plus du fond de la race dans sa splendeur radieuse. Ce qui est la

marque de cette bravoure, c'est Justement qu'elle fait partie des qualités

de la race, qu'elle est naturelle, spontanée, instinctive, et qu'aux âmes

nées dans un tel pays la valeur n'attend pas le nombre des années.

Le héros français nous apparaît le plus volontiers sous les traits d'un

héros jeune. De la jeunesse il a l'insouciance, la pétulance et l'entrain.

On l'humilierait à lui dii*e qu'il a le mépris du danger ; loin de le mé-

priser, il le recherche, il en a le goût, il en subit l'attirance. Il ne se

contente pas de lui faire face et de l'attendre sans reculer : il va au

devant, il le provoque, il le défie. A l'instant de la bataille, une allé-

gresse sacrée s'empare de lui. Il se bat dans renthousi''<5me, dans

une frénésie d'ardeur belUqueuse, et l'ennemi le reconnaît à cette

« furia » dont le nom est italien, mais la chose est française. Or tout

cela est français d'aujourd'hui comme il était français d'hier. Pour un

public de jeunes gens il n'y a qu'une pièce, et c'est le Cid. J'ai vu

-donner en matinée, devant des salles exclusivement composées de

jeunesse, la Dame aux Camélias. Évidemment, c'était une erreur. Si

on demandait quelle est, dans tout le théâtre français, la pièce la plus

française, personne n'hésiterait à désigner le Cid.

La merveille, dans Horace, est que Corneille y a ouvert devant

nous l'intérieur d'une famille et nous a fait suivre le retentissement que

la guerre y provoque dans le cœur de chacun. C'est bien pourquoi

aucune pièce aujourd'hui ne saurait lui être comparée pour l'intensité

de l'émotion qu'elle provoque en nous. Pères, enfans, frères et

sœurs, épouses, fiancées, chacun a, suivant son âge, son sexe, sa

situation, une manière différente de s'émouvoir : c'est ce que montre

Cornoilie, et c'est exactement le tableau de la France actuelle. Comme
Horace et Curiace, tous nos soldats, en partant, ont laissé derrière

eux des cires dont il Icm* a été si dur de se séparer; et ce qui
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a fait la beauté de leur attitude, c'est l'abnégation avec laquelle ils se

sont arrachés à la douceur de ces affections de famille. Sabine,

Camille, attendent avec anxiété les nouvelles du champ de bataille.

Combien sont-elles, dans toute la France, les pauvres femmes qui

tremblent à chaque coup de sonnette, guettent l'arrivée du facteur, et

redoutent chaque fois la nouvelle qu'il leur apporte? Le vieil Horace a

beau se raidir dans sa vertu déjà stoïcienne, on devine que la ten-

dresse du père va faire trembler la voix du patriote : c'est à cela

même que tous les pères se reconnaissent en lui. Une atmosphère de

deuil et de gloire enveloppe toute la pièce :

Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux.

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte :

La gloire de leur mort m'a payé de leur perte.

Elle l'a payé, elle ne l'a pas consolé...

Les drames de Corneille sont les drames de l'héroïsme : Polyeucte

est le drame du martyre ; aussi marque-t-il un degré de plus dans

l'échelle des valeurs morales. Que le héros se sacrifie d'ailleurs pour la

rehgion ou pour cette autre rehgion qui est le culte de la patrie, peu

importe : il personnifie l'esprit de sacrifice ; il se dévoue pour un

idéal; et il n'y a rien au monde déplus beau. Mais cet idéalisme ne

doit pas être seulement la vertu sublime de quelques individus qui les

élève au-dessus de l'humaine condition ; elle est encore la vraie force

des peuples. C'est ce que nous appelons en langage courant, ou en

jargon moderne : le facteur moral. Une nation qui ne met rien au-

dessus de la prospérité matérielle n'est pas digne de durer et, de fait,

est bien près de disparaître. Elles aussi, les nations doivent être idéa-

listes ou ne pas être. Et Polyeucle est une magnifique leçon d'idéa-

lisme.

Le génie de Corneille s'est si bien identifié avec ce genre de tragé-

die, que dans toute pièce où vibre l'âme de la pairie il nous

semble apercevoir un rayon émané du foyer cornélien. C'est ce qui est

arrivé pour la fille de Roland, et c'est le plus bel éloge à faire de ce

drame, qu'on puisse le citer tout de suite après ceux de Corneille. Cette

fois encore, dans la hâte du premier moment, et désireux de faire enten-

dre aupubUc des accens dignes des circonstances que nous traversons,

on est allé tout droit au drame d'Henri de Bornier. On connaît l'histoire

vraiment singulière de cette pièce. Quand elle fut représentée en

1875, on crut qu'elle était un écho de l'Année terrible, et on ne douta

pas que ce cri de fierté ne fût celui de l'âme française qui se redresse
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après Torage. Or la pièce avait été écrite avant 1870, et son auteur

n'était pas un jeune homme qui venait de se révéler ; il avait à son

actif plus d'une production tout juste honorable ; mais une fois, qui

devait rester la seule, l'inspiration était venue, sans qu'on pût savoir

d'où ni comment : l'esprit avait soufflé où il avait voulu. Des critiques

habiles à expliquer tout succès par des raisons étrangères à la valeur

de l'œuvre, s'empressèrent de faire remarquer ce que celui-ci devait

aux circonstances. Depuis lors, les temps ont changé, la Fille de

Roland a été bien souvent reprise, et chaque fois l'impression a été

la même. Ne craignons pas de le redire, c'est une des plus belles

œuvres qu'il y ait dans tout notre théâtre. Il est fâcheux que l'ex-

pression n'y soit pas toujours à la hauteur du sentiment: Bornier

aurait dû demander au plus humble des parnassiens de retoucher

quelques-uns de ses vers qui font tache. Mais, à la représentation, c'est

à peine si on note ces défaillances. On est emporté par le mouvement

de l'action dramatique qui est une « reconnaissance, » comme dans

les drames les mieux faits, de Sophocle à d'Ennery. Quand l'identité

d'Amaury et de Ganelon a été reconnue par celui qui avait le plus

d'intérêt à l'ignorer, étant le propre fils du traître, le sujet est épuisé,

la pièce est terminée. Ce n'est là que l'armature du drame
;
pour

l'inspiration, combien elle est généreuse et vraiment poétique ! Cette

épée de la France prisonnière à l'étranger et que déUvre un jeune

preux, quel symbole, à la fois si clair et si plein de signification! Les

mâles pensées, les élans chevaleresques, les nobles mouvemens par

lesquels se trahissent les âmes haut placées éclatent à chaque instant.

' Et quel amour de la France! Quel culte pour sa mission providentielle I

Ta gloire! Oh ! puisse-t-elle, aux époques prochaines.

Croître en s'affermissant comme croissent les chênes.

Offrir l'abri superbe et l'ombre de son front.

Nation maternelle, aux peuples qui naîtront.

Afin qu'on dise un jour, selon mon espérance :

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France.

Quelle foi dans les destinées de la France immortelle !

G France, douce France, ô ma France bénie,

Rien n'épuisera donc la force et ton génie !

Terre du dévouement, de l'honneur, de la foi,

II ne faut donc jamais désespérer de toi.

Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère,

Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire.



i^l REVUE DES DEUX MONDES.

Notre traidition, voilà ce qivillustre et exalte la Fille de Roland.

C'est une notion nouvelle qui est entrée dans la poésie au xix« siècle,

et dont il n'est que juste de faire honneur au romantisme. Il a eu le

sens de l'histoire. Il a voulu tout savoir de notre passé. A suivre la

France à travers les siècles, U s'est pris pour elle d'admiration et

d'amour comme pour une personne qu'on aurait vue beaucoup

souffrir. Il tenait compte de l'extérieur, il jouissait du paysage, il

se plaisait à contempler les monumens. 11 nous a enseigné à aimer

la France pour son génie d'abord, mais aussi pour la douceur de son

climat, ponr la variété de ses campagnes et de ses bois, pour la

hardiesse et la grâce de son architecture. Et c'est tout cela qui nous

émeut dans ce drame, dernier écho d'une poésie nationale et née du

sol.

Et Cyrano de Bergerac'} Je ne l'ai vu figurer que pour un acte sur

l'affiche de je ne sais plus quelle matinée. D'où vient cette discrétion

si peu dans les mœurs de ce garçon qui fut, dit l'histoire, bruyant et

avantageux? C'est, je crois, qu'il se sent un peu dépaysé dans l'ambiance

d'aujourd'hui. Il est gai, et même comique, d'un comique copieux et

truculent : l'heure n'est pas à la gaieté. Il est bavard et légèrement

hâbleur: il ne laisse ignorer aucun de ses exploits et, de préférence, il

en conterait un peu plus qu'il n'y en a. Nos soldats et leurs chefs sont

modestes; îJs font les choses sans les dire : la plupart d'entre eux

se contentent d'être des héros anonymes. Jusqu'au bout et dans la

pire détresse, il est quelque chose que Cyrano a conservé intact, c'est

son panaclie. Que viendrait-il faire dans cette guerre qui a pour

caractéristique de manquer de panache? A la guerre de manœuvres,

d'assauts, de charges, nous avons laissé se substituer, et nos adver-

saires nous ont imposé une guerre lente, morne, traînante, amorphe,

qui est éminemment une guerre ennuyeuse : on s'ennuie dans

les tranchées, on s'ennuie dans les forteresses, la flotte s'ennuie

comme l'nrmée s'ennuie. Cyrano, s'U s'ennuyait ou s'il nous ennuyait,

ne serait plus Cyrano.

Tel est jusqu'ici le bilan de la vie théâtrale. Il se réduit à peu

de chose. Les théâtres devront-ils en rester là? Je ne le crois pas.

On nous a déjà fait savoir que le gouvernement s'est préoccupé

d'assigner à M. Albert Carré un poste qui lui permit de conciher son

devoir mlH'»aire avec l'administration de la Comédie-Française. Cela

semble inc'dquer que, tout au moins sur notre première scène, nous

pouvons nous attendre à quelque reprise d'activité. Ce serait de tous

points soujiaitable. Il est nécessaire en effet de donner aux esprits
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un peu de détente. Rien ne les détournera de l'ordre de préoccu-

pations dont nous sommes tous hantés : il n'y a de ce côté rien à

craindre; mais, puisque nous avons devant nous encore de longs

jours d'épreuve et puisqu'il nous faut faire provision de courage et

de patience, le meilleur moyen n'est-il pas d'offrir à l'imagination

quelque aliment? Le besoin s'en fait sentir dans toutes les classes

sociales et plus particulièrement dans le peuple. Pourquoi n'organise-

rait-on pas pour lui des représentations à bon marché? Nous en profi-

terions tous. Le théâtre est devenu trop dépendant des luxueuses mises

en scène; il s'encombre et s'embarrasse de toute sorte d'accessoires

inutiles qui entravent sa marche: qu'il revienne au système d'antan,

qui était le bon : quatre fauteuils sous un lustre . L'hiver dernier, un petit

théâtre, ayant résolument rompu avec tout l'aria de la mise en scène

moderne, et remplacé les décors coûteux par une toile de fond, de sujet

vague et de couleur neutre, tout Paris courut à la salle du Vieux-

Colombier. Que des troupes de bonne volonté s'improvisent, qu'elles

remplacent tout ce qxii leur manquera par beaucoup de cordiaUté: je

ne leur prédis pas seulement le succès, je leur donne l'assurance

qu'elles nous rendront de grands services. Elles contribueront à

soutenir notre moral. Et eUes feront de bonne besogne Uttéraire. Car

elles ne reprendront pas la pièce d'hier ou ceUe d'avant-hier, crainte

qu'entre eUes et nous un abîme se soit creusé. Mais elles ne se bor-

neront pas non plus à ne jouer que des pièces héroïques. Corneille

sans doute, disait récemment M. Maurice Donnay, mais pourquoi pas

Molière? U avait raison. Molière, Regnard, Beaumarchais, Emile

Augier, leur œuvre est l'image, toujours vivante, de notre bon sens

et de notre santé morale : pourquoi les exclure? Il n'est que de puiser

à toutes mains dans le répertoire. Raviver notre tradition littéraire,

c'est encore faire œuvre de défense nationale. Car cela aussi l'ennemi

l'a attaqué et menacé de destruction. Et c'est aussi pour nous con-

server cette partie du patrimoine sacré que se battent nos soldats.

iilîNÉ DOUMIC
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UN PANGERMANISTE D'IL Y A CENT ANS
LE FELD-MARÉCHAL VON GNEISENAU

Gneisenau, par le lieutenant-général W. von Unger, un vol. in-8°, illustré,

Berlin i914. — Die Befreiung (1813-1814-1815), documens publiés par

T. Klein, Un vol. in-18, Ebenhausen, 1914.

Les récentes révélations de notre Livre Jaune touchant la longue

préméditation allemande de la guerre sont venues m'expliquer, entre

autres choses, le zèle extraordinaire avec lequel, depuis deux ans,

toute l'Allemagne a été invitée et encouragée à commémorer solen-

nellement ses luttes nationales d'il y a un siècle. Le fait est que,

depuis le début surtout de la présente année 1914, c'est par centaines

que l'on a vu surgir, chaque mois, des volumes de tout format et de

tout caractère, souvent ornés d'abondantes images, et qui, — moyen-

nant un prix d'un bon marché à peine croyable, — sous couleur de

rappeler au public allemand sa glorieuse « déhvrance » de la « tyran-

nie » de Napoléon, ne tâchaient vraiment qu'à le stimuler dans le

culte de ses rancunes et de son orgueil. Tout cela, nous le compre-

nons désormais, se trouvait dûment approuvé, sinon commandé, par

les hommes d'État qui, dès lors, avaient résolu de guetter le premier

prétexte pour recommencer chez nous la double invasion de 1814 et

de 1815 : de telle sorte que je me représente volontiers les soldats

allemands de l'Yser ou de la Woevre arrivant « sur le front » avec la

tête remplie de cette Uttérature guerrière fabriquée tout exprès afin

de leur enseigner, à la fois, et la possibiUté pour eux de vaincre les

Français et la nécessité de se faire payer plus largement leur vic-

toire que l'ont fait leurs naïfs ancêtres des armées de Bliicher.
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Peut-être, seulement, les rédacteurs de ces livres patriotiques

n'ont-ils pas assez pris garde à la différence de leur point de vue alle-

mand et de celui des autres races européennes, en matière de morale

aussi bien que de goût. Leurs compilations rétrospectives sont semées

de documens qui, sans doute, leur auront paru « intimes » ou

piquans, tandis qu'ils risquaient de choquer profondément un

lecteur étranger. En veut-on quelques preuves, tirées un peu au

hasard d'un recueil populaire, — et quasiment gratuit, — de pièces

relatives à la « Délivrance » allemande d'il y a cent ans?

Voici d'abord, tout de suite à l'entrée du recueil, dans une brève

notice consacrée à la biographie du général prussien Yorck,le « héros

de Tauroggen, » — encore que la quaUlication de « traître de Tau-

roggen » eût mieux convenu pour désigner le premier des chefs alle-

mands de la Grande-Armée qui, en 1813, se soit retourné lâchement

contre Napoléon affaibh,— voici l'histoire de la manière dont le susdit

Yorck s'était vu forcé, dans sa jeunesse, de s'éloigner momentanément

de l'armée prussienne :

Dès sa seconde année de service, le lieutenant Yorck a été cassé et a dCi

quitter l'armée, parce qu'il avait écrit d'un autre officier, dont les mains

n'étaient pas restées tout à fait nettes en temps de guerre : « Cet homme a

volé ! » Sur quoi Frédéric le Grand a rayé le jugement trop sévère du trop

scrupuleux lieutenant, et a inscrit en marge : « Piller n'est nullement

voler! Que ce Yorck s'en aille à tous les diables ! )}

Plus loin, un extrait des Mémoires du célèbre Arndt nous apprend

que, depuis un siècle déjà, l'Allemagne a coutume de pratiquer l'éton-

nante « germanisation » de Dieu qui nous a frappés récemment dans

la bouche de son chef suprême. Voici, en effet, ce que nous raconte

Moritz Arndt : « Noire vieux Dieu alloviand vit encore ! nous sommes-

nous écriés unanimement lorsque, vers la fin d'avril 1813, l'on nous a

annoncé la mort du feld-maréchal russe Koutouzof. » L'armée russe

était cependant alors, comme l'on sait, en train de collaborer contre

les Français avec celle des compatriotes d'Arndt : mais celui-ci redou-

tait que le tsar Alexandre, sous l'influence de son vénéré Koutouzof,

ne mît pas assez d'ardeur à poursuivre et à écraser Napoléon. D'où

ces actions de grâces au « vieux Dieu allemand, » pour avoir enlevé

aux troupes prussiennes un collaborateur que l'on soupçonnait

capable d'un fâcheux excès de modération I Ou bien encore, voici

un passage curieux des Souvenirs du général prussien Henkel von

Doimersniarck ;
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A Ghâlons, dans la nuit du 5 février 1814, la ferveur combative de nos '

troupes s'est tristement relâchée. Le matin suivant, le général Yorck a

envoyé en ville son « brosseur, » avec ordre de lui rapporter quelque
;

chose à boire. Après une longue absence, le soldat est revenu complète-

ment ivre, et chargé d'une dumi-douzaine de bouteilles de vin de Cham-
pagne. Et comme le général lui reprochait sa conduite, il a répondu que
toute l'armée prussienne du faubourg était encore plus ivre lui. Aussitôt le

général a envoyé son chef d'état-major, le colonel von Valentini, en le

chargeant de s'informer de ce qui en était ; et Valentini lui a appris qu'en

effet l'infanterie de son avant-garde se trouvait non seulement épuisée de

fatigue, mais aussi soumise de la façon la plus entière au pouvoir déplo-

rable d'une abondante provision de vin de Champagne que l'on avait

découverte, la veille, dans les caves des maisons du faubourg. Un bon
nombre d'hommes, saturés de cette boisson inaccoutumée, qu'ils avaient

prise d'abord pour de la bière blanche, s'étaient laissés tuer, la bouteille en
main, tout le long des remparts. Beaucoup d'autres également, domptes
par la force soporifique du vin, ronflaient sans l'ombre de souci aux postes

les plus dangereux. La deuxième brigade, surtout, avait perdu une foule

d'hommes, morts ou blessés, et se voyait dorénavant hors d'état d'affronter

le combat, si bien que le général a dû la remplacer aussitôt par la

septième. Le maire de Chàlons, dans sa plainte au général Yorck, a cons-

taté que, durant cette seule nuit, 57 000 bouteilles de vin de Champagne
avaient été dérobées et vidées par nos troupes.

n se trouve, d'ailleurs, que le vin de Champagne a joué un rôle

considérable dans toute l'histoire de la partie proprement « française »

de la « Délivrance » allemande. A chacune des étapes de la Campagne
de France en 1814^, et puis ensuite à Paris, cette année-là et la sui-

vante, chefs et soldats de l'armée prussienne, notamment, ne se

montrent guère devant nous que « la bouteille en main. » Pas de

succès allemand, militaire ou diplomatique, qui ne nous apparaisse

sanctionné par une copieuse libation de Champagne, — d'un Cham-

pagne naturellement « découvert » dans nos caves françaises. Sans i

compter les riches convois du même vin que traînaient parfois à leur '

suite les généraux prussiens, ainsi que le faisait en particulier l'effa-

rant Bliicher, ce principal « héros » de toute l'aventure d'il y a un
siècle. Écoutons encore, à ce propos, le récit d'un compagnon de

luttes du vieux feld-maréchal :

A l'émoi que lui causait la résistance de Napoléon s'ajoutait, pour
Blûcher, une autre inquiétude. Jour et nuit, il avait en tête le sort de son
fameux « fourgon de Champagne, » et vivait dans l'épouvante de le voir

tomber aux mains des Français. « — Dites-moi, Gneisenau, demandait-il,

où peut bien être mon fourgon de Champagne ? — En vérité. Excellence,

je l'ignore ! — Cependant vous m'affirmez qu'il est parti par la bonne
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route ? — Hélas ! Excellence, de ces temps-ci aucune route n'est sûre.

L'ennemi peut toujours saisir notre bagage derrière notre dos. — Pourvu,

tout de même, que ces maudits Français ne s'avisent pas de saisir mon
Champagne ! — Ma foi, je serais presque tenté de souhaiter qu'ils le saisis-

sent, Excellence, ce serait toujours pour nous un souci de moins ! — Oui,

cela vous est facile à dire, — gémissait Blûcher, — mais savez-vous que ce

serait une catastrophe effroyable, un coup qui aurait de (juoi me réduiie

au désespoir ? »

Impossible d'imaginer une « brute » plus achevée que ce fameux

Bliicher, dont l'étrange figure occupe bien, à soi seule, une moitié du

recueil populaire allemand. Un professeur d'université qui l'a beau-

coup connu nous a laissé sur lui un jugement que je regrette de ne

pouvoir pas traduire tout entier. « Blûcher, — écrivait Steffens, — a

été sous tous les rapports un personnage incorrect, et c'est précisé-

ment son incorrection qui a fait sa grandeur. Certes, le morahste

trouverait en lui bien des choses à blâmer ; et l'on ne saurait, non plus,

le considérer comme un chef militaire de très haute valeur. » Mais

Steffens affirme qu'U y a eu, chez Bliicher, un trait qui a suffi pour

lui tenir lieu et de «correction» morale et de génie militaire. Ce trait

était la « haine de Napoléon et de la France entière, » la « résolution

inébranlable de les anéantir. »

Et, en effet, il n'est pas douteux que la haine de la France ait été

l'un des sentimens les plus profonds de cette âme rudimentaire, —
tout au moins pendant que Bliicher ne soufTrait pas de ses accès de

goutte, car tous les témoignages contemporains s'accordent à nous

montrer le vieux feld-maréchal devenant tout à fait indifférent au sort

de Napoléon comme à celui de ses propres armées, aussitôt qu'il est

repris de ces accès de sa maladie pendant lesquels U ne cesse pas de

se plaindre, d'insulter ses médecins et ses gardes-malades, de trembler

pitoyablement devant la perspective abhorrée de la mort. A l'exce].-

tion de ces semaines de « goutte, » c'est chose certaine que Bliicher a

toujours réservé une partie de son cœur au désir passionné d'abattre

un ennemi dont il ne manque jamais àparler,dans ses lettres, comme
parlerait de sa future victime un chasseur, — ou plutôt encore un

garçon boucher. Il a beau apprendre que Napoléon a comblé d'égards

son fils blessé et prisonnier ; U. a beau recevoir de Louis XVIII et des

royaUstes français, en 1814, maintes preuves de gratitude respec-

tueuse : rien au monde ne saurait lui ôter l'idée que, depuis le « tyran »

Napoléon jusqu'au plus humble de ses sujets français, notre race ne

finira de constituer un danger pour le monde qu'à la condition d'être
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« anéantie. » Son mépris liainoux Je la France s'étend même au

« prince royal » de Suède, qui n'est toujours à ses yeux que l'ex-

gcnéral Bernadotte. S'étant rencontré avec celui-ci sur l'Elbe, à la

veille de la bataille de Leipzig, le vieux maréchal prussien proOte

de son ignorance de la langue allemande pour lui vomir au visage

toute sorte d'injures, traduites aussitôt par son interprète en autant

de paroles affectueuses.

Mais, combien on se tromperait, en (in de compte, à croire que ces

sentimens d'animosité « patriotique, » pour profonds et immuables

qu'ils aient été, aient occupé le premier rang dans l'âme de Bliicher !

N'a-t-on pas vu déjà de quelle manière le souci de son « fourgon de

Champagne » risquait de faire oublier au vieux chef celui de son

armée ? Et plus au large encore, par-dessous tout cela, s'étalait

cyniquement, dans cette âme de brute, le souci de l'argent. Il faut

entendre le vieux feld-maréchal, tout au long du recueil, exprimer à

sa femme ou à ses confidens le mélange singulier d'aigreur et de

dédain que lui inspire l'insistance des souverains alliés à couvrir sa

poitrine de décorations inutiles, tandis que personne ne songe à

payer ses services de la seule monnaie qui ait de quoi lui plaire. C'est

au point que l'on pourrait citer en guise d'épigraphe, à la première

page d'une biographie du célèbre « héros » de la « Délivrance » prus-

sienne, l'édifiante anecdote que voici, extraite des Souvenirs du

général von Hliser :

Lorsque, après mon retour à Paris en 1815, je me suis présenté devant

Blùcher, j'ai trouvé celui-ci tellement exaspéré de l'insuccès de plusieurs

de ses propositions, — (notamment de celle qui avait pour objet la des-

truction du pont d'léna,et de celle aussi qui tendait à dépouiller la France de

l'Alsace-Lorraine),— qu'il en était devenu malade, et avait dû se faire appli-

quer des sangsues. Encore la malchance voulait-elle qu'il lui fût impos-

sible de se procurer de nouvelles sangsues. Il est vrai que, la veille, le feld-

maréchal avait eu l'honneur de recevoir une décoration expressément

créée à son usage, la Croix de Fer entourée de rayons d'or, et destinée à

être portée comme une étoile sur l'endroit du cœur : mais cette distinction

elle-même n'avait pas réussi à le rasséréner, car il avait compté plutôt sur

un don d'argent, ou sur l'attribution d'un domaine. «— Que veut-on encore

que je fasse de cette machine-là! — avait-il dit, lorsque lui était arrivée la

décoration. — J'en ai déjà tant, de ces ordres, que je ne sais pas où les

fourrer ! Si du moins c'était un verre avec des sangsues, je pourrais me
l'appliquer sur la tempe ! »

Ce qui n'empêche pas que ce vieux Bliicher, avec son « fourgon

de Champagne, » sa raillerie cynique et sa mauvaise humeur, nous
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représente encore le général prussien de l'ancienne espèce, le « sou-

dard » formé à l'école du premier roi de Prusse. Et, pareillement, c'est

encore à l'ancienne école que se rattachent la plupart des compa-

gnons ou émules du feld-maréchal, les Yorck et les Scharnhorst, les

Biilow et les Hardenberg, tels que nous les fait voir le recueil popu-

laire. Mais, à côté d'eux, une autre figure domine le recueil et toute

l'histoire de la « Déhvrance » allemande d'il y a cent ans, une figure

qui, celle-là, est déjà toute « moderne, » et contient en soi bien des

traits que nous montreront plus tard les figures caractéristiques d'un

Bernhardi ou d'un Hindenburg. Je veux parler précisément de ce

Gneisenau que l'on a vu, tout à l'heure, énonçant le vœu impertinent

d'une prochaine saisie, par Napoléon, du « fourgon de Champagne »

de son « vénéré maître. »

Aussi bien les organisateurs de la préparation « littéraire » de la

guerre présente semblent-ils avoir compris que personne autant que

Gneisenau ne pouvait servir de « modèle » pour le type nouveau de

chef mihtaire « sur-allemand» qu'il s'agissait d'imposer à l'admiration

unanime du peuple : car le fait est que pas un autre des généraux de

la '< Déhvrance » n'a été gratifié, depuis deux ans, d'autant d'éloges

pompeux ou de savantes études biographiques, pour ne rien dire de

la mise au jour d'une foule de lettres de Gneisenau, de notes intimes

du général, de rapports ou de mémoires rédigés, sur tous sujets, par

cet infatigable noircisseur de papier. Et que si, à coup sûr, rien de

tout cela ne saurait parvenir à nous rendre sympathique un person-

nage dans l'âme duquel nous chercherions vainement la moindre trace

d'une impulsion spontanée ou d'un sentiment désintéressé, il n'en

reste pas moins que la révélation de ces nombreux documens relatifs

à la vie publique et privée du général prussien a de quoi nous offrir,

aujourd'hui, une très éminente portée instructive.

Il faut savoir d'abord que, lorsqu'à la fin de l'année 1785 le futur

feld-maréchal von Gneisenau a solhcité et obtenu de Frédéric le

Grand la faveur d'être admis dans l'armée prussienne, le jeune

homme avait eu déjà l'occasion de renier le nom, la rehgion, et la

patrie de ses parens. Il était né d'un obscur officier autrichien nommé
Neidhardt ; et tout semble prouver que c'est sans l'ombre de droit

qu'il avait substitué à ce nom famihal l'appellation, plus aristocra-

tique, de : von Gneisenau. Mais surtout, comme je l'ai dit, il s'était

empressé d'oublier la pieuse et paternelle éducation cathohque reçue

par lui, pendant son enfance, à la fois dans la maison de ses grands-
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parens et au célèbre Collège des Jésuites de Wiirtzbourg. Il avait fait

plus : non content de se transformer en un protestant tempéré de

franc-maçon, ainsi qu'il convenait pour s'attirer les bonnes grâces

de son nouveau maître, il avait même cru devoir déplorer, avec

son aplomb habituel, « qu'une éducation trop sommaire l'eût

empêché de développer harmoniquementen soi ce qui s'y trouvait de

meilleur. » Inutile d'ajouter que jamais, d'autre part, Gneisenau ne

s'est vanté de la manière dont, le 4 février 1780, il avait déserté

l'armée autrichienne : tout au plus affirmait-il volontiers qu'il n'était

entré dans cette armée que « par besoin d'argent, » et la chose n'a

rien que de vraisemblable. Il s'en était allé ensuite, toujours pour le

même motif, combattre en Amérique dans l'armée anglaise, était

revenu servir en Allemagne sous les ordres du margrave d'Anspach

et puis, comme on l'a vu, s'était décidément improvisé patriote

prussien.

Et déjà sans doute, à ces quelques traits, mon lecteur aura re-

connu en Gneisenau un « intellectuel, » une espèce d'homme chez qui

le cerveau l'emporte toujours sur le cœur. Intellectuel, le chef prus-

sien l'était, en effet, à un très haut degré. Rien de plus curieux que

de le voir, parmi le groupe ignorant et brutal des autres compa-

gnons de Blùcher, transporter jusque sous la tente ses curiosités

naturelles d'amateur de beaux monumens et de belle musique,

comme aussi que de comparer aux lettres informes de Bliicher lui-

même et de son entourage l'élégante clarté et la précision Httérairede

tout ce qu'écrit le subtil Gneisenau. Évidemment, celui-là est l'unique

« penseur » de la bande ; et l'on comprend aisément que le vieux

Bliicher, en particulier, n'ait pu manquer de subir la domination « spiri-

tuelle » d'un assistant dont l'intelUgence et le savoir se trouvaient

être infiniment au-dessus des siens propres. Quand plus tard, à Paris,

Bliicher risquera de se donner une congestion cérébrale à force

d'exiger en vain des souverains alliés des « représailles » telles que

l'explosion du pont d'Iéna ou que le morcellement de la France, nous

pouvons être certains qu'il n'aura fait que répéter docilement, une

fois de plus, la leçon de Gneisenau.

Il n'y a pas, du reste, jusqu'à la commune haine des deux géné-

raux envers la France qui, dans l'âme de chacun d'eux, ne se soit

inspirée de motifs très différens. Bliicher nous détestait, avant tout,

parce que nous étions l'ennemi qu'on l'avait chargé de combattre,

sauf à nous regarder aussi, confusément, comme un danger pour sa

patrie prussienne. Chez Gneisenau, le môme sentiment provenait
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d'un besoin inné de haïr et d'en\ier. D'un bout à l'autre de la biogra-

phie du général prussien, un immense flot d'amertume s'épanche sous

la forme de violentes critiques à l'adresse de ses chefs ou de ses

collègues. Yorck, Bliicher, le ministre Stein. même la reine Louise,

cette idole adorée de tout cœur prussien, autant de figures qui, tour

à tour, provoquent dans l'âme ulcérée de Gneisenau un fiévreux

élan de colère ou de mépris. Seul, sans doute, Napoléon lui est

toujours apparu un adversaire vraiment digne de lui : car sous

l'animosité à peu près universelle du général se cachait une très

haute idée de sa propre valeur. Dans un mémoire daté de juillet 1807,

il affirmait que le triomphe militaire et la nouvelle grandeur poU-

tique de la France résultaient de ce que la Révolution avait permis,

chez nous, à toutes les « forces individuelles » de se manifester, de

trouver à s'employer selon leur mesure. Et toute l'ambition sans

limites de l'humble descendant d'officiers de fortune autrichiens s'ex-

primait, ensuite, dans ees phrases significatives de son mémoire :

Quelles forces infinies dorment au sein d'une nation, non développées

et non utilisées ! Tandis qu'en France le plus grand homme s'est élevé

presque sans effort à la tète d'une hiérarchie de grands généraux et de

grands hommes d'État, il se peut qUe chez nous, parmi des milliers de

natures médiocres, existe dans l'ombre un génie plus grand encore, em-

pêché par sa situation de prendre son libre vol. Pendant que le royaume

périt dans la faiblesse et la honte, qui sait si le plus misérable de ses vil-

lages ne renferme pas un César occupé à traîner la charrue, un Epaminon-

das chétivement nourri du travail de ses mains? Pourquoi les Cours euro-

péennes ne se décident-elles pas à faire usage de moyens simples et sûrs

pour découvrir le génie, en quelque lieu qu'il réside, pour lui ouvrir sa

carrière, pour le stimuler sans égard à de vaines considérations de titres

ou de rangs? L'époque nouvelle exige plus que de vieux parchemins : elle

veut une activité fraiche et des talens nouveaux.

Oui, toute sa vie Gneisenau a eu conscience d'être ainsi quelque

chose comme un génie méconnu, un Napoléon « empêché par sa

situation de prendre librement son essor. » De là, dans ses lettres,

une série ininterrompue de récriminations et de plaintes, sans que

ni les succès militaires ni les distinctions honorifiques vaillent à lui

enlever l'impression de n'être pas traité suivant son mérite. Et

souvent aussi le général, avec une indifférence déjà toute « nietzs-

chéenne » pour les anciennes « limites du bien et du mal, » ne se fait

pas scrupule de « forcer la main » au roi de Prusse ou à ses ministres

pour leur arracher 1' « avancement » où il sait avoir droit. Un de ses

,

procédés favoris est de signifier qu'il est las de servir, et de solliciter
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sa mise ù la retraite. Tantôt il deinaiule un emploi dans les postes»

tantôt la faculté d'aller s'emplir les yeux des chefs-d'œuvre de l'art

italien : et l'on entend bien que, chaque fois, son véritable désir est

d'être mieux payé, ou do passer « par-dessus la tôte >> de tel de ses

collègues.

Mais, avec tout cola, il n'est pas douteux que le vigoureux esprit de

cet « intellectuel, » à défaut do son cauir, ait été l'un dos instrumens

principaux de la chulo finale de Napoléon. A chacun des « tournans »

de la campagne de doux années que va terminer la première entrée

des troupes prussiennes à Paris, c'est toujours la voix de Gnoisenau

que nous entendons s'élever par-dessus toutes les autres, infatigable

à exiger la « très active poursuite » des vaincus de Leipzig. Le 11 no-

vembre 1813, de Francfort, il proteste furieusement contre l'hésitation

que mettent les Alliés à traverser le Rhin; et puis, dès qu'il a obtenu

le passage du fleuve, tous les jours il va insister pour que 1 on se

hâte d'envahir Paris. « Je tremble do pour que l'on se laisse émou-

voir des propositions de paix de Napoléon, — écrit-il de Nancy au

ministre Stein. — A Paris seulement nous pourrons dicter la paix

telle que la réclame la sécurité des peuples. Que si nous manquions à

profiter de ce moment, nous ne mériterions pas d'en vivre un second

semblable... Et puis nous avons tant de comptes à régler avec la

France! » Sans cesse, désormais, les lettres de Gneisenau vont répéter

obstinément le môme refrain. « C'est à Paris que se trouvent centra-

lisées toutes les forces vives de l'ennemi, — écrira-t-il à Stein

quelques jours plus tard. — S'emparer de la capitale de la France,

cela signifie plus encore que de prendre possession de Vienne ou de

Berlin. En mettant la. main sur Paris, nous paralysons tous les nerfs

de l'ennemi, nous nous assurons le moyen de nous venger de tant de

souffrances et d'humiUations trop longtemps subies ! »

Tout son programme se résume dans cette marche forcée sur

Paris; et, lorsqu'onlin son désir est réalisé, c'est à ce moment surtout

que nous apparaît, dans son plein roHof, la difl"érence qui sépare 1' « in-

tellectuel » allemand dos antres collègues ou assistans de Bliichor.

Car, tandis que ceux-ci, depuis deux ans, n'ont combattu Napoléon

qu'afin de le vaincre, Gnoisenau est le seul qui, dès le début, n'ait

voulu voir dans la défaite de l'Empereur qu'un « moyen » d'accroître

l'importance matérielle et morale de la Prusse. Déjà les lettres que je

citais tout à l'heure contenaient deux petites phrases assez inquié-

tantos. u Nous avons tant do conii)tos à régler avec la France! » insi-
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nuait Gneisenau dans l'une des lettres ; et dans la seconde il parlait de

l'obligation, pour la Prusse, de « se venger à Paris de tant de souf-

frances et d'humiliations! » C'est au point que peut-être même,

malgré toute sa haine, aurait-il presque consenti à se désintéresser du

sort indi\iduel de INapoléon, pourvu que la défaite de celui-ci et l'in-

vasion de sa capitale eussent eu de quoi offrir à la Prusse les divers

avantages qu'il en attendait.

Le « butin, » tel est maintenant le mot qui revient dans tous ses

écrits ; et l'on entend bien qu"il désigne par là non seulement notre

argent et le contenu de nos caves françaises, mais aussi de gros mor-

ceaux de notre territoire. L'Alsace et la Belgique, notamment, sont

deux régions qu'il se vante d'avoir marquées depuis des années

comme devant former le « butin » de la Prusse. Tantôt il travaille à

les faire annexer l'une et l'autre à sa « patrie d'adoption, » et tantôt il
'

s'efforce du moins d'en faire annexer une, — de préférence l'Alsace,

— sauf à devoir nous sacrifier l'autre. Il y a des jours où, dans son

découragement, il se contenterait pour la Prusse de l'acquisition de

Liège, « précieuse en raison de ses mines et de ses fabriques d'armes. »

Mais toujours ses lettres et mémoires ont pour unique objet de

prouver à son Roi, aux ministres prussiens, à tous les personnages

plus ou moins influens, la fohe criminelle qu'il y aurait à s'éloigner

de Paris sans nous avoir enlevé un <( butin » digne de la victoire pré-

sente de la Prusse et de la future grandeur qu'il a rêvée pour elle.

Et comme, de jour en jour, il constate l'écroulement de tous ses

beaux projets, il faut voir avec quelle passion il épanche sa haine

contre tous ceux qu'il accuse de cet « abandon » de la cause prus-

sienne. Tour à tour il s'en prend aux divers souverains ou ministres

alhés, sans compter le groupe détesté des petits princes allemands.

Tel d'entre eux lui paraît trop « mou, » tel autre est bien près de lui

sembler suspect. Mais plus abondamment encore se déploiera sa

rancune quasi universelle lorsque, l'année suivante, après Waterloo,

il croira de nouveau sentir autour de soi l'opposition d'une foule

d' « incapables » ou de « vendus » de toutes provenances ; et le

plus curieux est que, dès lors, tous ses écrits nous le montreront

concentrant déjà les jets les plus venimeux de son fiel sur les reppé-

sentans principaux des deux races qui, aujourd'hui, ont l'honneur

d'être le plus fortement exposées à la bruyante et féroce inimitié de

ses compatriotes, — l'Angleterre et la Russie.

A l'adresse du tsar Alexandre, Gneisenau entretient d'ailleurs, en

tout temps, un sentiment de défiance nuancée de mépris. « Nul

TOME XXV. — 1915. 30
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moyen de se fier à cet homme-là! — écrit-il par exemple. — Il

risque à chaque instant de se laisser aller à de fâcheuses idées de

générosité intempestive. Avec cela, une pohtique impossible à pré-

voir : car souvent l'empereur Alexandre se dirige d'après ses pen-

chans personnels, et souvent aussi d'après de siens projets dont il ne

s'ouvre à personne. » Et quant au personnage qui incarne à ses

yeux l'Angleterre, le duc de Wellington, celui-là devient propre-

ment pour lui le grand ennemi, à peine moins redouté et haï que

Napoléon.

Son hostihté implacable à l'égard du général anglais commence à

s'exhaler dès le lendemain de Waterloo, où ce chef prussien qui, lui-

même, a été honteusement vaincu l'avant-veille à Ligny, prétend que

Wellington n'a pas joué le rôle décisif dont il se fait gloire. Depuis

lors, pas un jour ne se passera sans que Gneisenau renforce ses

griefs contre son illustre rival. Ce dernier s'avise-t-il, par exemple, de

déclarer que les alUés peuvent épargner la vie de Napoléon, qui désor-

mais n'offre plus pour eux aucun danger, sur-le-champ Gneisenau excite

Bliicherà protester violemment contre une opinion aussi scandaleuse.

« Lorsque le duc de Wellington, — écrit-il à ce propos, — se proclame

opposé à la mise à mort de Bonaparte, il pense et agit en parfait

Anglais. Le fait est que jamais aucun homme n'a été de plus de profit

pour l'Angleterre que l'a été ce misérable. C'est par lui que la for-

tune de l'Angleterre s'est accrue infiniment, c'est à lui que l'Angleterre

doit sa suprématie maritime et commerciale. Mais il en va tout autre-

ment pour notre pays. Nous, Prussiens, c'est ce Bonaparte qui nous a

ruinés. Et ne devons-nous pas nous regarder comme les agens de

la Providence, qui, peut-être, ne nous a accordé une telle victoire

qu'afin de nous appeler à exercer ce grand acte de justice éternelle?...

Tout cela n'est que pur étalage de magnanimité théâtrale ! »

Plus tard encore, j'ai l'idée que l'empressement apporté par Gnei-

senau à exiger contre nous des représailles d'ordre simplement

« moral, » comme la destruction à Paris de tous les souvenirs de

notre grandeur napoléonienne, lui aura été suggéré bien moins par

un sentiment de haine personnelle et désintéressée, de l'espèce de

celle qui allumait le sang du vieux Bliicher, que par un désir de con-

trarier la « magnanimité » de Wellington ou du tsar Alexandre. En

*ealité, Gneisenau n'avait d'autre passion que celle d'utiliser son

nouveau séjour à Paris pour obtenir des Alliés la promesse d'un

accroissement des limites de la Prusse.

«( Il n'y a pas dans l'histoire une bataille plus décisive que celle de
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Belle-Alliance,— écrivait-il au chancelier prussien avant même que ses

troupes fussent entrées à Paris.— La destinée future de la Prusse réside

aujourd'hui entre vos mains. » L'armée \dctorieuse, à l'en croire, au-

rait été indignée d'apprendre que les alliés venaient de signer avec les

Bourbons un traité qui conserverait à la France ses limites an-

ciennes. « Le monde veut être rassuré contre le génie inquiet d'une

nation mauvaise, mais intelligente et intrépide. Honte et malheur

si l'on ne profite pas de cette occasion unique pour garantir à jamais

la sécurité de la Prusse et de l'Allemagne ! »

Instruit par l'expérience, Gneisenau ne se risque plus, cette fois,

à vouloir faire de la Belgique une province prussienne. Au contraire,

il réclame pour elle toutes les places fortes du Nord de la France,

tandis que, pour la Prusse, il exige le Luxembourg et cette princi-

pauté d'Anspacli dans l'armée de laquelle il a jadis servi. Il est

vrai qu'en échange il propose de donner au margrave d'Anspach

nos régions françaises de Luxembourg et l'Alsace, — faute de

pouvoir désormais espérer l'attribution de celle-ci à la couronne

de Prusse. « Il sied également, — ajoute-t-il, — que les forte-

resses de la Moselle et du Rhin soient arrachées à la France, comme
aussi la Lorraine et tout le pays dont les cours d'eau se jettent

dans la Meuse. Impossible de demander et d'obtenir moins, sous

peine d'exposer a'os gouvernemens au mépris éternel des peuples! Et

quant à la manière dont la Prusse peut et doit parler, c'est, très

vénéré prince, ce que vous savez mieux que moi. Jamais, en tout cas,

la Prusse ne s'est trouvée placée aussi haut : il convient qu'elle le

•sente, et en tire profit! »

Ne croirait-on pas entendre le Treitschke de 1871, ou bien encore

l'un des « pangermanistes » officieux d'il y a quatre mois ? Et quand

j'aurai ajouté que parfois Gneisenau poussait même l'effronterie

jusqu'à réclamer au nom de la « culture » l'attribution à la Prusse

de telle de nos provinces, ne sera-t-on pas forcé de reconnaître que

c'était vraiment là un « ancêtre » de choix, un « héros allemand «

digne d'être offert en exemple aux futurs soldats des von Kluck et

des von Hindenburg?

T. DK Wyzewa.
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Nous avons parlé à diverses reprises, d'après les dépêches publiées

par les agences et les renseignemens recueillis par les journaux,

des atrocités sans nom commises par les Allemands en Belgique et en

France, au cours de la présente guerre. Le lecteur a pu croire

quelquefois qu'il y avait de l'exagération dans ces récits qui, tout

au contraire, on peut le voir à présent, étaient au-dessous de la

vérité. Les enquêtes officielles du gouvernement belge et du gouver-

nement français sont aujourd'hui, sinon terminées, au moins très

avancées, et les résultats commencent à en être publiés. L'enquête
' belge est déjà connue de nos lecteurs. Si l'article de M. Pierre

Nothomb, qu'ils ont trouvé dans notre numéro du 1'^'" janvier, n'est

pas lui-même un document officiel, il a été fait sur ces documens : en

les condensant et les résumant, il en a scrupuleusement respecté le

caractère. Depuis lors, le gouvernement de la République, stimulé par

l'initiative prise ailleurs, sollicité et presque mis en demeure par

l'opinion, s'est décidé à ouvrir lui aussi ses dossiers.

On ne l'accusera pas d'y avoir mis de l'empressement, encore

moins de la hâte, ni d'avoir voulu par là exalter les imaginations. Son

intention, au contraire, était d'attendre la fin des hostilités pour livrer

à froid au tribunal de La Haye les fruits de ses recherches. Mais l'opi-

nion a protesté contre ce retard, qui était en effet inexplicable. Une
campagne de presse, entamée par M. Franck-Chauveau et poursuivie

vigoureusement, a obUgé le gouvernement à devancer l'heure qu'U

s'était fixée, et le Journal Officiel a tout publié. L'impression a été pro-

fonde. Déjà d'autres publications avaient révélé une partie de la

vérité. Le Bulletin de VAlliance Française, par exemple, rédigé par

des savans consciencieux et habitués aux méthodes historiques les

plus sévères, avait jeté de vives clartés sur les exploits de la barbarie
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teutonne et il continue de le faire : nous ne saurions trop en recom-

mander la lecture. C'était un commencement, mais les publications

officielles ont répandu à pleins torrens des lumières nouvelles et il

est impossible de ne pas éprouver un sentiment d'indignation et de

révolte devant cette accumulation d'actes monstrueux. Puissent

ces publications vengeresses se répandre dans le monde entier !

Nous les signalons surtout aux nations neutres, parce que nous

comptons encore davantage sur leur impartialité. Nous sollicitons leur

jugement, qui sera celui de la postérité. On ne sait trop ce dont U

faut le plus s'étonner ici, ou de la cruauté, ou de la stupidité de tout

cet étalage de sauvagerie. Si tant d'actes odieux étaient dus à

l'emportement, sur le champ de bataille, d'une race naturellement

violente et brutale, on pourrait les expliquer. Mais non : les soldats

ont exécuté les ordres reçus ; les officiers ont donné ces ordres ; les

savans allemands les ont approuvés, ils en ont revendiqué la solidarité

et le journal la Post déclare maintenant qu'ils ont eu pour objet, par

pure humanité, d'abréger la guerre en répandant l'épouvante. Tout

devait fléchir et se soumettre sous l'influence de cette lâcheté. C'était

confondre la.terreur avec l'horreur. Personne n'a fléchi, personne ne

s'est soumis, tout au contraire, et. si la science allemande avait

conservé assez de liberté d'esprit pour contrôler ses théories par les

faits, elle s'apercevrait de la faute commise. Si on se place au point

de vue utilitaire qui est le sien, qu'on nous dise quelle utihté, quel

avantage, quel profit l'Allemagne a retirés des incendies de Louvain^

de Reims, d'Arras, etc. Et tout ce sang qu'elle a répandu hors du

champ de bataille avec une férocité mêlée de sadisme, croit-elle qu'il

fécondera ses lauriers? Il semble bien qu'elle commence à en douter;

mais U est trop tard pour se reprendre, peut-être même pour s'arrêter.

La vengeance d'en haut est sur ceux qui ont profané la morale

divine et humaine : ses arrêts seront exécutés.

Généralement, les maladresses allemandes sont assaisonnées

de barbarie, mais quelquefois elles se présentent sans alliage, et c'est

ce qui ^ient d'arriver dans le cas de l'archevêque de Mahnes. Le car-

dinal Mercier a écrit une lettre pastorale dont il a ordonné la lecture

dans les églises pour tracer aux cathohques leur devoir dans les

circonstances troublées que traverse la Belgique. Aux autorités légales

de leur pays et avant tout au Roi, ils doivent l'obéissance, cette obéis-

sance librement consentie qui est un acte libre de la volonté. A l'enva-

hisseur étranger, ils ne doivent que la soumission extérieure, celle

qu'on ne saurait s'abstenir d'avoir envers un fait qu'on ne peut pas
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empêcher : la volonté n'agit ici que pour s'abdiquer provisoirement

elle-même. Ce ne sont pas les termes dont s'est servi le vénérable

prélat, mais c'est le sens de sa lettre. Le gouverneur allemand de

Matines en a éprouvé une ^ive irritation. Pourquoi? Ne suffit-il

donc pas aux Allemands qu'on se soumette à la force qu'ils repré-

sentent? Non, cela les vexe, ils veulent être aimés pour eux-

mêmes: ne sait-on pas que, d'après M. Lasson, à moins que ce ne soit

d'après M. Ostwald, ils sont les délices du genre humain? La soumis-

sion matérielle ne leur suffit pas, ils veulent celle du cœur. Mgr Mer-

cier la leur refuse. Il a tracé, avec l'âme d'un grand citoyen, le tableau

douloureux de la Belgique livrée aux flammes et inondée de sang :

c'est pourquoi il a été arrêté. Sous quelle forme? On discute sur ce

point et nous ne pouvons pas encore l'établir d'une manière précise.

Il est probable que le prélat a été simplement consigné dans son pa-

lais épiscopal, avec un planton à sa porte. Mais la forme n'y fait rien :

il n'en est pas moins prisonnier, ou il l'a été. S'il ne l'est plus, ce qui

est possible, probable même, d'après les démentis des journaux alle-

mands, c'est que le Gouvernement impérial a réfléchi. Il tient à mé-

nager l'Église catholique. Des intrigues nombreuses sont nouées

aujourd'hui autour du Vatican, intrigues au milieu desquelles il joue

sa partie d'une manière très serrée. L'arrestation d'un prince de

l'ÉgUse, si elle était maintenue, serait de nature à troubler ses chances

de succès.

Puisque nous avons fait allusion au Vatican et à ce qui s'y passe,

nous en dirons un mot, sans d'ailleurs y insister, car alors les bornes

limitées de notre chronique n'y suffiraient pas. Aux yeux du monde

entier, sauf à ceux du gouvernement de la République, le Saint-Siège

représente une très haute puissance morale, si haute même et si

puissante qu'elle se manifeste d'une manière très effective, même dans

l'ordre matériel et pohtique. Pour dire la chose plus clairement, le

Pape est une force dans le monde; on peut affecter de l'ignorer, ce qui

est notre cas, on ne peut pas y échapper, si on est un gouvernement

mêlé aux grandes affaires de l'univers. Aussi tous les gouvernemens

de l'Europe, toujours à l'exception de la France, ont-ils un représen-

tant auprès de lui. Hier encore, l'Angleterre non plus n'en avait pas,

mais elle vient d'y en envoyer un, sir Henry Howard, qui, par sa nais-

sance et par la profession qu'Ufait de la reUgioncathoUque, était assuré

d'y être accueilli avec la plus grande faveur. La France seule continue

de briller par son absence dans ce concert, ce qui, dans les circon-
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stances actuelles en particulier, c'est-à-dire à un moment où nous

regardons du côté de la Palestine et de la Syrie d'un œil particulière-

ment attentif, est une des plus grandes absurdités qu'on puisse ima-

giner. Mais ne sortons pas de l'Europe : il faut n'y rien connaître pour

ne pas savoir, pour ne pas sentir que la fine main du Pape peut beau-

coup sur le développement et l'évolution de plus d'une affaire qui

intéresse à la fois nous, nos alliés et nos ennemis. Les Puissances

s'en rendent toutes si bien compte qu'elles s'appliquent à circonvenir

le Saint-Siège. L'Allemagne s'y emploie de son mieux, et c'est pour

cela qu'un incident maladroit, comme celui de Malines, peut lui créer

des embarras. Mais nous, que faisons-nous? Que pouvons-nous faire?

Rien, et notre abstention est d'autant plus surprenante, — nous em-

ployons un terme très adouci, — que le pape Pie X, contre lequel

nous nous étions forgé des griefs plus ou moins imaginaires, ayant

disparu de la scène du monde, y a été remplacé par un pontife dont

les sympathies pour la France sont notoires, et qui a nommé succes-

sivement à la secrétairerie d'État les deux membres du Sacré Collège

qui étaient les plus enclins à pratiquer envers elle une politique

conciliante. Le malheur est qu'on ne peut pas faire de la conciliation à

soi tout seul : il faut être deux pour cela.

C'est à peine cependant si quelques demi-gestes hésitans et timides

ont indiqué de notre part des velléités nouvelles. Vaille que vaille,

indiquons-les. Après la mort du pape Pie X, un service reUgieux a

eu lieu à Notre-Dame de Paris : M. le président de la République

s'y est fait représenter. Depuis, le pape Benoit XV lui a notifié son

élection par une lettre personnelle : M. le Président de la République

lui a répondu. Enfin, ces derniers jours, le Pape a pris une initiative

qui lui fait grand honneur : dans son désir de rendre moins dures les

rigueurs de la guerre pour les blessés et pour leurs familles, il a pro-

posé aux puissances belUgérantes de procéder à l'échange des prison-

niers que leurs blessures rendent désormais impropres à porter les

armes. Tout le monde y a consenti. L'Empereur de Russie et le roi

d'Angleterre ont écrit à ce sujet au Saint-Père des lettres pleines de

déférence et de respect. Il en a été de même des Empereurs d'Alle-

magne et d'Autriche. Les radicaux-socialistes ne pourront pas repro-

cher à M. le Président de la République d'avoir mis un empressement

excessif à suivre leur exemple ; on a même pu se demander s'il le

,ferait, car il a pris le temps de la réflexion ; il l'a fait pourtant, et

même U n'est pas arrivé le dernier : le Sultan est venu après lui.

Notre gouvernement n'ignore donc plus le Pape, et c'est un progrès,
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mais il en reste quelques autres à, faire. Nous ne saurions trop dire

à quel point notre absence au Vatican est un désavantage pour nous,

ni combien il peut être exploité contre nous par une diplomatie aussi

habile et aussi perfide que celle de l'Allemagne, sans parler de celle

de l'Autriche, la « cathohque Autriche, » pour laquelle un parti puis-

sant travaille autour du Saint-Siège. C'est avoir une vue bien bornée

que de s'entêter à ne pas voir ces choses que tout le monde voit;

m>ais de même qu'il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent

pas entendre, il n'y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent

pas voir.

Quant à la guerre, objet principal de nos préoccupations, nous

n'aurions qu'à répéter ce que nous en avons déjà dit dans nos der-

nières chroniques, à savoir qu'elle se poursuit toujours dans de

bonnes conditions pour nous, quoique très lentement, si nous n'avions

pas à signaler la victoire éclatante que les Russes ont remportée

contre les Turcs au Caucase, et aussi les progrès sensibles qu'ils ont

faits dans les Carpathes, d'où ils menacent de plus en plus sérieuse-

ment la Hongrie. La défaite des Turcs a été une déroute; tout un corps

d'armée a été fait prisonnier. Qu'est devenue cette armée ottomane

qui a eu de si belles heures dans l'histoire? Victime d'une détes-

table poUtique, elle semble avoir perdu le ressort qui l'a rendue

autrefois redoutable. Enver Pacha,^ qui était allé chercher au Cau-

case un peu de cette gloire qu'on ne trouve pas dans les seules

intrigues politiques, ne l'y a pas rencontrée. Il est plus facile de passer

sur le corps de Nazim pacha, abattu d'un coup de pistolet, que sur

celui d'une armée russe. On ne sait même pas ce qu'est devenu Enver

Pacha ; on n'a pas non plus de nouvelles précises du général Liman

de Sanders, qui était parti avec ce jeune homme pour lui servir de

Mentor. Le prestige de l'armée turque, déjà si entamé, ne survivra

pas à quelques échecs du même genre et le monde islamique y regar-

dera à plusieurs fois avant d'obéir à l'appel qu'U a entendu, mais non

pas écouté, et à se jeter dans la guerre sainte.

C'est en cela surtout que la bataille livrée dans le Caucase est

importante. Elle est trop éloignée du champ principal des opérations

militaires pour y influer d'une manière très sensible, mais, si elle

n'influe pas sur l'Europe, elle le fera sur l'Asie et sur l'Afrique. Dans

ces vastes régions, l'imagination allemande s'était donné carrière.

Elle n'y rêvait que soulèvement contre la Russie dans le Caucase

et en Perse, contre l'Angleterre en Egypte, contre la France ejn
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Tunisie, en Algérie, au Maroc: aucun de ces rêves ne s'est encore

réalisé et le moment est passé où on pouvait en éprouver des inquié-

tudes. L'Egypte a eu tout le temps de se mettre en état de défense et

l'armée ottomane dont la formation a été annoncée en Syrie aurait

tort de se jeter sur elle par la frontière où H lui est le plus facile

de se défendre. Quant à nos possessions ou protectorats du Nord

de l'Afrique, leur tranquilUté n'a pas été troublée un seul instant.

Tunisiens, Algériens, Marocains sont venus vaillamment combattre

pour cette France qu'on leur avait dépeinte comme un tyran oppres-

seur. En ce qui concerne le Maroc, cela prouve l'excellence de la

politique qui y a été suivie. Le général Lyautey n'a certainement

pas vu sans regrets la guerre s'engager sur notre frontière sans qu'il

y fût. « Pends-toi, brave Grillon, » écrivait Henri IV à un de ses com-

pagnons qui avait éprouvé la même déconvenue ; on s'était battu,

on avait vaincu sans lui, comment s'en serait-U consolé? Mais pen-

dant ce temps-là, Grillon n'avait eu rien à faire, tandis que le général

Lyautey a maintenu le Maroc dans l'ordre, a continué d'y faire briller

le prestige de la France et l'a purgé de tous les Allemands qui, forts de

l'appui de leur pays, y intriguaient et conspiraient contre nous, en

attendant le jour où ils y prendraient notre place. C'est un grand ser-

vice que le général Lyautey a continué de rendre. Mais le principal

péril, au Maroc, n'était pas dans la guerre sainte proclamée à Constan-

tinople dont Tanger et Fez sont très indépendans religieusement

comme politiquement. Dans tout le Nord de l'Afrique, l'influence otto-

mane s'est trouvée périmée lorsqu'on y a fait appel, et c'est à peine

s'il y a eu quelques manifestations, peu importantes d'ailleurs, dans

ce Sud de la Tripolitaine où l'établissement italien, bien qu'il soit de

date récente, n'a couru, lui non plus, aucun danger. Ce qui restait

encore de la force islamique, appuyée sur ce fanatisme religieux qui

a fait autrefois des miracles, a été frappé d'impuissance par les scan-

dales de la Jeune-Turquie. Les bruits qui viennent d'Orient sonnent

de plus en plus nettement le glas funèbre de l'Empire Ottoman.

Sur l'Autriche-Hongrie, les victoires russes ne sont pas encore

aussi décisives, mais elles le deviennent chaque jour davantage par

suite de succès qui suivent une marche régulière et se renouvellent

constamment. On est même un peu surpris que les opérations mili-

taires puissent se poursuivre en plein hiver sur les Carpathes,

comme il semble bien qu'elles le font. L'armée russe s'empare des

défilés des montagnes qui sont les portes de la Hongrie et d'ici à peu,

elle pourra sans doute les franchir. Alors qu'arrivera-t-il ? Les nou-
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velles de Hongrie sont trop confuses, trop contradictoires même, pour

qu'on puisse en faire état. Nous parlions récemment d'un discours de

M. Tisza qui, sous l'émotion de circonstances de plus en plus inquié-

tantes, parlait comme si la Hongrie allait se séparer de l'Autriche et

pourvoir seule à sa propre sécurité. On racontait alors, dans les jour-

naux que le ministre hongrois s'était rendu auprès de l'empereur

d'Allemagne pour lui demander que l'armée hongroise fût seulement

employée à la défense du territoire hongrois. Bien entendu, l'em-

pereur Guillaume avait refusé. H est difficile de savoir s'il y avait

là même une partie de vérité et on peut en douter puisque, depuis

lors, M. Tisza a affirmé que l'alUance avec l'Allemagne était plus intime

et plus sohde que jamais. Ce qui avait sans doute donné naissance

aux bruits contraires, c'est que l'Autriche et encore plus la Hongrie

auraient eu un intérêt évident à sortir de l'aventure où elles s'étaient

laissé si imprudemment entraîner et dont elles auraient pu alors

arrêter et hmiter les frais. Bismarck, en pareil cas, n'aurait pas

hésité aie faire, lui qui a soutenu le principe, dont ses successeurs

ont si fort usé et abusé, que les traités ne hent un pays qu'aussi

longtemps qu'ils lui sont utiles. Mais l'Autriche a eu des scrupules et

il y a tout heu de croire qif elle a laissé passer le moment où elle au-

rait pu encore se dégager de la rude étreinte allemande et accommo-

der sagement les restes de ses territoires amoindris. N'est-il pas trop

tard aujourd'hui ?

Des événemens nouveaux se préparent. La guerre traîne un peu,

mais les combinaisons pohtiques vont leur train. La Roumanie, l'ItaUe

ont proféré des paroles significatives et ne restent pas inactives. Tout

donne à croire que la première est sur le point de sortir de sa neu-

trahté pour enlever à l'Autriche les provinces roumaines qu'elle dé-

tient, la Transylvanie, la Bukovine, une partie du Banat. Nous avons

vu à Paris trois Roumains de grande distinction, appartenant au

monde de la politique et de la science, qui sont venus rempUr chez

nous une de ces missions dont on ne saurait trop dire si elles sont

officielles ou officieuses, mais où il est permis de reconnaître la

pensée de leur pays et de leur gouvernement. Un banquet leur a été

offert, auquel assistait le ministre de Roumanie à Paris, le sympa-

thique M. Lahovary, et que présidait M. Paul Deschanel. On ne peut

guère se tromper sur le sens des discours qui ont été prononcés et

sur les intentions quïls révèlent. La Roumanie a pris son parti et elle

l'exécutera bientôt. Elle était demeurée jusqu'ici non pas dans l'hési-

tation, mais dans l'expectative, pour divers motifs dont le principal
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est qu'elle ne savait pas ce que ferait la Bulgarie le jour où elle entrerait

elle-même en action : puisqu'elle sort de la réserve, il faut croire

qu'elle le sait maintenant et que des assurances mutuelles ont été

échangées. De grands pas ont été faits depuis quelques jours; des

résolutions définitives ont été prises; il est probable que le printemps

prochain en verra l'exécution. Alors il y aura un changement profond

sur l'échiquier où se joue le sort du monde, et rAutriche-IIongrie

regrettera peut-être de n'avoir pas su se décider à temps. Ne disait-on

pas d'elle déjà autrefois qu'elle était toujours en retard d'une idée,

d'une armée et d'une année? A présent on ne compte plus par années,

mais par semaines, presque par jours, et les retards les plus brefs

peuvent amener les plus longues conséquences.

Et l'Italie? Elle n'a pas encore parlé d'une manière aussi claire

que la Roumanie : cependant M. Salandra a dit un jour à la tribune que

la neutralité, qui avait suffi jusqu'alors, ne suffirait pas toujours.

Cette neutralité a été maintenue, le gouvernement l'a observée de la

manière la plus stricte, mais le sentiment public nous est de plus

en plus favorable et des ItaHens de marque sont déjà venus combattre

dans nos rangs. La France a été touchée, émue, en apprenant que

deux petits-fils deGaribaldi avaient été tués, à peine à quelques jours

d'intervalle l'un de l'autre, en défendant son territoire. Que ces d^ux

jeunes gens emportent dans la tombe notre souvenir reconnaissant!

M. le Président de la République a envoyé ses condoléances à leur

père, le colonel Ricciotti Garibaldi, qui a lui-même combattu pour

nous en 1870 et qui a répondu à M. Poincaré en termes dignes de

Plutarque. Ce sont là des liens de plus entre deux pays qui ont si

souvent mêlé leur sang. Qui pourrait dire s'ils ne le mêleront pas

encore, et bientôt? Bornons-nous à constater qu'il n'y a jamais eu de

situations plus analogues que celles de la Roumanie et de l'Italie

à l'égard de l'Autriche-Hongrie : il serait par conséquent naturel que

leurs résolutions finales se ressemblassent aussi.

En attendant, l'Italie a donné une preuve nouvelle du remar-

quable esprit d'à-propos qui est le sien : ce n'est pas d'elle qu'on a

jamais dit qu'elle était en retard, fût-ce d'une heure. On sait quels

sont ses intérêts dans l'Adriatique : elle en a plus particulièrement

concentré la représentation et la défense dans la petite ville de

Vallona, en Albanie, dont l'occupation, en face d'Otrante, devait lui

permettre, de barrer cette mer. Si elle ne l'a pas occupée plus tôt,

c'est que l'Autriche avait des intérêts du même ordre qu'elle n'aurait

sacrifiés pour rien au monde, et que roccupation de Vallona par
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l'Italie, alors que l'Autriche avait encore les mains libres, aurait

amené l'occupation par celle-ci du Nord de l'Albanie et, finalement, à

bref délai sans doute, un conflit entre les deux pays. Pour éviter

ce danger, l'Italie, comme nous-mêmes d'ailleurs et comme toutes

les Grandes Puissances, avait consenti à la création de ce royaume

d'Albanie, conception bâtarde dont l'histoire aurait ressemblé à une

opérette si beaucoup de sang n'y avait pas coulé : et il y en coulera

encore. L'Autriche et l'Italie se tenaient donc là réciproquement en

respect.Mais aujourd'hui l'Autriche a affaire ailleurs et si grandement

même qu'il lui serait difficile de détacher un de ses soldats pour l'en-

voyer en Albanie. De plus, la fortune ne sourit pas à ses aigles, et

on peut prévoir pour elle une issue fatale. Vallona était donc à portée

de la main de l'Italie; la tentation était forte
;

qui donc y aurait

résisté ? L'Italie ne l'a pas fait. Elle a cherché un prétexte pour

expliquer son intervention et ne s'est pas mise en grands frais d'ima-

gination pour le trouver, ce dont il faut d'autant plus l'approuver que,

quand bien même on aurait trouvé mieux, on ne l'aurait pas crue

davantage. Elle a donc envoyé une mission sanitaire à Vallona : on

sait ce que cela veut dire, et il est facile de prévoir où cela conduira.

Mais qui s'en soucie ? Non pas nous, assurément. En tout temps, nous

avons été sympathiques aux visées de l'Italie dans l'Adriatique : si

elle avait besoin d'une approbation pour ce qu'elle vient de faire, elle

aurait la nôtre pleine et entière. Elle pousse d'ailleurs la prudence

aussi loin que possible, et plus même qu'il n'est nécessaire. M. Sa-

zonoflf, dans une conversation récente, s'est étonné qu'elle ait laissé

flotter à côté du sien le drapeau de l'Albanie qui est le pur symbole

de l'anarchie. L'Albanie n'existe plus, si tant est qu'elle ait jamais

existé ailleurs que sur le papier des chancelleries. Elle n'existe plus,

mais l'anarchie y règne toujours, et l'Italie, après avoir pris le gage

qui lui semblait indispensable, ne se montre nullement tentée de s'y

engager davantage.

On connaît l'odyssée d'Essad Pacha, auquel elle a donné l'hospita-

lité pendant la seconde partie du règne du prince de Wied. Essaçl

lui appartient, autant qu'il peut appartenir à quelqu'un ou à quelque

chose, et cela a suffi pour qu'il soit devenu impopulaire dans un pays

où il semblait devoir être tout-puissant, au moins pendant quelques

mois. Il y a, parmi tant d'autres,une intrigue musulmane en Albanie :

elle s'appuyait autrefois sur Essad, elle s'est à présent tournée contre

lui et, menacé, il a cherché un refuge à Durazzo. Il y a été poursuivi,

un combat s'est engagé, on ignore comment il se serait terminé, si
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l'escadi'e italienne n'était pas intervenue : quelques coups de canon,

tirés de la mer, lui ont suffi pour disperser les insurgés. Nous ne

sommes pas sûr que le mot d'insurgé soit ici tout à fait en situation,

mais on risque peu de se tromper en l'appliquant indistinctement à

tout le monde en Albanie. Les Italiens auraient pu débarquer à

Durazzo : ils n'en ont rien fait, et ont annoncé l'intention de n'en rien

faire. Sans doute ont-ils raison, car l'Albanie est un nid de guêpes :

mais l'occupation de Vallona suffit à les brouiller avec l'Autriche.

Dès ce moment, l'Italie se trouve engagée contre elle. Si l'Autriche

triomphait dans la grande guerre où elle s'est si étourdiment jetée,

l'Italie aurait un compte délicat à régler avec elle. Au contraire, si

l'Autriche ne triomphe pas, l'affaire est toute réglée. On voit de

quel cùté sont les intérêts de TltaUe : elle a dû faire ses calculs

en conséquence. Nous serions d'ailleurs bien surpris si elle s'en

tenait là. Toute la question de l'irrédentisme se trouvera posée

demain.

Il est donc probable que l'Allemagne et l'Autriche, puisqu'elles

sont inséparables, auront demain en commun de nouveaux ennemis.

A vrai dire, la Roumanie et l'ItaUe n'ont rien à demander, à arracher

à l'Allemagne, mais ce n'est pas leur faute si celle-ci est à côté de l'Au-

triche, avec son armure, qui était jadis plus étincelante : les amis de

nos ennemis sont aussi nos ennemis. La coaUtion formée contre

l'Allemagne et l'Autriche s'accroîtra donc bientôt d'autres élémens et,

au même moment, un peu plus tôt ou un peu plus tard, l'Angleterre

commencera à nous envoyer les renforts qu'elle nous a promis. Un
article du Times, publié à l'occasion du 1*'' janvier, a parlé de l'armée

française en termes excellens : il reconnaît que c'était elle qui fait en

ce moment le gros du travail et qu'elle le fait avec héroïsme, et il

nous en témoigne la plus vive gratitude ; mais il ajoute que, sous peu,

de nombreux contingens britanniques viendront se ranger à nos

côtés. Ils seront les bienvenus et jamais nous n'aurons été [plus forts

qu'à ce moment.

La guerre actuelle apportera des leçons à tout le monde : les

Anglais en auront quelques-unes à recueillir. Ils se demandent déjà, —
phénomène tout nouveau ! — s'ils ne seront pas amenés un jour à

substituer le serAdce obhgatoire au système d'enrôlemens volontaires

qui leur a suffi jusqu'à présent. Hier encore, ils ne voulaient pas

entendre parler de la question, même lorsqu'elle était posée par

l'illustre lord Roberts, le plus grand soldat de l'Angleterre, alors sur le

point de venir terminer au milieu des feux de la guerre une vie qui
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avait été si glorieuse pour lui et si utile à son pays. Depuis cette mort

toute récente, la question a fait du chemin. Lord Haldane s'en est

expliqué l'autre jour devant la Chambre des Lords et lord Crewe l'a

fait à son tour au nom du gouvernement. L'un et l'autre estiment

que le système actuel des enrôlemens volontaires n'a pas fait ban-

queroute, certes ! mais ils admettent comme possible que des néces-

sités nouvelles s'imposent, et qu'il y aura peut-être lieu d'y pourvoir

autrement. Sans doute, le régime des enrôlemens volontaires a tenu

à ce qu'on attendait de lui, mais combien il est lent à le produire!

Avec un pays qui pousse aussi loin que l'Allemagne la perfection de

la préparation militaire et qui, lui, est toujours prêt à entrer brus-

quement en action, combien il est dangereux de n'être prêt soi-même

qu'au bout de six ou huit mois! Si la Belgique n'avait pas résisté

comme elle l'a fait, si la France ne l'avait pas fait à son tour avec

une patience qu'on n'attendait pas d'elle, que serait-il arrivé? Les

Anglais ne seraient arrivés que quand tout aurait été fini sur le conti-

nent. Sont-ils bien sûrs qu'ils auraient été alors en sécurité dans leur

île?Qui le sait? Mais c'est l'avenir qu'il faut voir Nous ignorons encore

jusqu'à quel point les Allemands ont dès maintenant poussé leurs

progrès, mais ces progrès vont toujours en augmentant et, dans

quelques années, des transformations nouvelles se seront produites

dans la guerre maritime et dans la guerre aérienne. Des problèmes

inquiétans sortent en quelque sorte de partout. Ils nous obhgent à

être toujours prêts. Si on examine à ce point de vue la question,

qu'on a tant débattue depuis quelques semaines, de la participation

des Japonais à une guerre européenne, on voit combien la solution en

est incertaine et inefficace : incertaine, parce que les Japonais peuvent

refuser de venir et que, en fait, ils ont montré jusqu'ici une grande

répugnance à le faire; inefficace, parce qu'il faudrait quatre ou cinq

mois pour les transporter par mer de chez eux chez nous. A supposer

qu'ils se décidassent aujourd'hui même à nous donner leur concours,

nous ne devrions guère y compter avant la fin de juin, et il se passera

bien des choses d'ici là. Cette considération, sans compter quelques

autres, devrait nous refroidir sur la participation des Japonais à la

guerre. Nous n'avons d'ailleurs pas vu sans quelque confusion ses

partisans les plus chaleureux ofTrir aux Japonais, qui ne demandaient

rien de pareil, nos colonies d'Extrême-Orient : — Voulez-vous toute

rindo-Chine? Vous contenterez-vous du Tonkin?— Il y a des incon-

véniens, on peut nous en croire, à professer ouverte»ient un tel

détachement de colonies qui nous ont coûté si cher. Mais passons:
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le temps et la place nous manquent pour traiter aujourd'hui une

question aussi complexe.

Si • nous avions à la traiter sous toutes ses faces, il faudrait nous

demander quelle impression produirait la venue des Japonais en Europe

sur certaines nations qui nous témoignent en ce moment de la sym-

pathie, notamment sur l'Amérique. Les États-Unis ont dans leur sein

un très grand nombre d'Allemands, et c'est sans doute à ce fait qu'il

faut attribuer l'hésitation qu'ils ont mise à se prononcer entre les

belUgérans au commencement de la guerre. Pays pratique, l'industrie

et le commerce allemands étaient pour eux un sujet d'admiration.

Pays de grande et de noble imagination, l'idée qu'ils se faisaient de

la science allemande exerçait sur eux un puissant prestige. Mais tout

cela a changé : la violation de la neutraUté belge et le mépris arrogant,

outrageant, du droit des gens et des devoirs envers l'humanité ont

révolté la conscience américaine, et les savans allemands se sont

chargés de dissiper eux-mêmes le prestige dont leur science jouissait

à l'excès. Aujourd'hui, les États-Unis sont favorables aux alhés et nous

nous en tenons pour très honorés. Aussi y a-t-il eu chez nous un

moment de surprise lorsque les agences télégraphiques nous ont

apporté le résumé d'une note que le président Wilson venait d'adresser

au gouvernement anglais.

Hâtons-nous de dire que cette première impression a été sensi-

blement atténuée quand le document lui-môme a été connu. M. Wilson

prenait soin de dire, dès le début, que ses intentions étaient amicales

et que sa franchise n'avait d'autre objet que de dissiper tous les

nialentendus. Comment ne pas tenir le plus grand compte d'inten-

tions aussi nettement exprimées ? Ne sont-elles pas presque tout

en pareil cas? Ceci dit, M. Wilson se plaignait des entraves que le

droit de visite apportait au conmierce des neutres. Il n'en contestait

pas le principe; comment un homme aussi versé que lui dans le

droit public aurait-il pu le faire ? Il n'en avait même pas la pensée,

mais il discutait, — quelquefois avec un peu de rudesse et d'àpreté, —
sur la manière dont l'Angleterre use de ce droit, sur la saisie d'un

trop grand nombre de naAdres, sur la longue durée de leur détention

avant qu'une solution intervienne, sur l'insuffisance de la réparation,

quand elle est était accordée, enfin sur la gêne que tant de hasards à

courir faisait peser sur le commerce américain. M. Wilson a d'ailleurs

une trop grande probité d'esprit pour ne pas reconnaître, et il a for-

mellement reconnu, que des fraudes avaient été commises et il a invité

ses compatriotes à ne pas tomber dans la récidive. Soit, mais com-
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ment s'assurer que ce bon conseil sera suivi? Quelque délicates que

soient ces questions, elles ne sont pas insolubles, pour peu qu'on

y apporte, comme c'est ici le cas, une égale bonne volonté de part

et d'autre. Au moment où nous écrivons, nous ne connaissons pas

encore la réponse du gouvernement anglais, mais on annonce qu'elle

va être publiée, et nous sommes convaincu qu'elle sera à la fois ferme

et conciliante. La Hollande, elle aussi, a été mêlée à cette affaire.

Nous avons eu, au début de la guerre, quelques difficultés avec

eUe, qui ont été depuis dissipées. La presse en a rendu compte d'une

manière inexacte, ou du moins incomplète. Il n'est pas aussi facile

qu'on semble le croire de prendre du jour au lendemain des mesures

efficaces contre la contrebande de guerre. La Hollande les a prises

pourtant ; elle y a mis la sévérité nécessaire et le but a été atteint

autant qu'il peut l'être. Nous nous sommes d'ailleurs entendus

avec elle pour cela. La Hollande, quoi qu'on en ait dit quelque-

fois, pratique loyalement les devoirs de la neutralité et peut-être y

a-l-elle plus de mérites que d'autres dans la situation géographique

où elle se trouve.. Nous n'en demandons pas davantage aux pays

neutres pour que l'Allemagne trouve, dans un temps prochain, de

grands embarras à se ravitailler. Sur ce point, comme sur tant

d'autres, la prolongation de la guerre lui est beaucoup plus défa-

vorable qu'à nous.

C'est la conclusion à laquelle nous revenons toujours, parce que

tout nous y ramène : la patience doit être notre arme principale. Il

est bon de le rappeler au moment où les Chambres se réunissent.

Elles ne sont pas naturellement patientes, mais le pays non plus ne

l'était pas et il l'est devenu. Nous ne demandons aux Chambres, à

cetiégard comme à tous les autres, que d'être la vraie représentation du

pays, d'oublier ce qui nous divise, de se tenir à ce qui nous unit.

Elles l'ont fait jusqu'ici: pourquoi ne continueraient-elles pas? On a

exprimé à cet égard des soupçons qui les ont assez naturellement

irritées ; mais des défenseurs ardens se sont portés garans pour elles:

nous souhaitons ^dvement qu'elles justifient leur confiance et nous ne

demandons qu'à la partager,

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

, , Francis Charmes. .



VITALIÂ IRREDENTA

I

L'unité de l'Italie, telle qu'elle est sortie, après une longue

préparation, des quatre étapes qui, en moins d'une douzaine

d'années, lui ont apporté la Lombardie, l'Italie du Centre et du

Sud,^la Vénétie, enfin Rome, a cependant laissé hors des fron-

tières du jeune royaume certains territoires considérés comme
italiens; c'est « l'Italie qui n'est pas encore rachetée. » Aussi,

ces temps derniers, lorsque l'on a discuté, dans les chancelleries

ou dans la presse, l'hypothèse d'une intervention de l'Italie dans

la guerre actuelle, a-t-on fréquemment envisagé comme un des

motifs possibles de son intervention la délivrance des 750 000 Ita-

liens sujets de l'Autriche, et, comme prix d'une victoire, les

provinces de l'Istrie et du Trentin.

L'Italie est une trop grande puissance, les Italiens sont des

diplomates trop avisés pour avoir besoin de conseils. Il appar-

tient à eux seuls de peser les risques et d'examiner les avantages

de l'attitude qu'ils croiront devoir observer dans la crise que

l'Europe traverse. Mais peut-être le lecteur français prendra-t-il

quelque intérêt à jeter un coup d'œil, à titre purement objectif,

sur cette Italia irredenta dont il entend si souvent parler.

S'il pouvait, au lieu de la regarder par métaphore, parcourir

3ette région à pied et le bâton à la main, il y découvrirait

quelques-uns des plus admirables spectacles de la nature. Au
voyageur qui, sortant des neiges de l'Ortler, descend la route

du Stelvio et se rend, par Méran et Botzen, au pays des Dolo-

mites, de grandes joies sont réservées. Parmi des prairies pleines

de fleurs, au-dessus des sapins et des mélèzes, se dressent brus-

quement d'énormes chaînes de rochers aux couleurs d'ocre et de
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sang. Plusieurs de ces montagnes, Marmolada, Monte Cristallo,

Cima délia Pala, Rosengarten, approchent ou de'passent trois mille

mètres. Leurs sommets, aux formes de bastions, de dômes ou

d'aiguilles, comme « les tours de Vajolet, » évoquent un décor

d'opéra, l'embrasement de quelque fantastique Walhalla. A leurs

pieds s'allongent des vallées étroites où s'abritent parfois de petits

lacs aux eaux vertes, comme le Karersee, le Dûrrensee et le lac de

Misurina. Le massif montagneux, poussant au Sud ses contreforts

jusqu'au lac de Garde, se prolonge à l'Est par les Alpes Juliennes,

le pays du Titien, dont on peut découvrir le contour du haut

des campaniles de Venise; il surplombe l'extrémité de l'Adria-

tique, dominant la rade de Trieste et les cyprès de Miramar.

Puis il étend dans la mer ses derniers soulèvemens par la

presqu'île de l'Istrie. Tel est le domaine de Yltalia irredenta.

Je ne me permettrai pas de décider si, géographiquement, ce

pays se rattache à l'Italie. La géographie est une personne bien

complaisante pour les diplomates. A vrai dire, « les frontières

naturelles » seront toujours discutables, car la nature ne s'est

guère préoccupée de frontières. Entre le Tyrol allemand et le

Tyrol italien ne s'élève pas une chaîne de montagnes unique

pour les séparer ainsi qu'une barrière ininterrompue, mais une

série de massifs et de vallées le plus souvent orientés du Nord

au Sud et communiquant par des cols facilement accessibles. La

ligne de démarcation que l'on tracerait de l'Est à l'Ouest, à mi-

chemin de Botzen et de Trente, n'irait donc pas sans quelque

arbitraire; cependant on ne saurait imaginer de limites d'Etats

plus artificielles que celles qui existent actuellement entre le

Trentin et Tltalie. Pour aller, par exemple, de Toblach à Misu-

rina et Cortina, en suivant la même vallée, il faut franchir

deux fois des postes douaniers, et, plus au Sud, au lac de Garde,

la frontière qui en coupe la partie supérieure ne parait pas

établie moins arbitrairement.

Mais ce n'est pas seulement sur la géographie que se fondent

les revendications des irrédentistes ; ils invoquent aussi la « natio-

nalité » et l'histoire. La théorie des nationalités
,
qui, succédant

à la théorie des frontières naturelles de la Révolution, inspira

l'évolution politique de l'Europe dans la seconde moitié du der_

nier siècle, n'a toutefois jamais réussi à définir les signes aux-

quels se reconnaissait une nation. Est-ce le langage, la foi, la

forme du crâne ou le désir de vivre sous un même gouverne-
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ment qui la constitue? Sans doute, à elle seule, aucune de ces

conditions ne suffit; la nationalité consiste plutôt dans un com-

pose' de mille élémens divers que l'on sent plus qu'on ne peut

les définir, et dont, pour nous Français, le premier demeure la

volonté même d'un peuple. Nous verrons tout à l'heure com-

ment les habitans du Trentin et de la côte autrichienne de

l'Adriatique ont su conserver et défendre leur caractère

d' « italianité. »

Certes, à première vue, le caractère italien de ces deux

régions ne saurait échapper au moins observateur des touristes.

Après Botzen,— i-[ue l'on nomme aussi Bolzano, et que les irré-

dentistes ne revendiquent point, quoiqu'elle se pare déjà d'une

douceur latine sous un ciel plus bleu, — tout le monde parle

italien dans les petits villages du Trentin qui s'appellent Moena,

Vigo di Fassa, Predazzo, Primiero, San Martino di Gastrozza,

Cortina d'Ampezzo, au pied des Dolomites. La capitale. Trente,

construite sur l'Adige, parait trop vaste pour ses vingt-cinq mille

habitans; avec ses façades à fresque, ses palais de marbre, ses

églises, elle ressemble comme une sœur aux cités de la Haute-

Vénétie. C'est aussi l'Italie qu'évoquent Rovereto, entourée de

vignobles, Arco et ses jardins de grenadiers et de lauriers-roses,

Riva, étendant au bord du lac de Garde ses villas dominées par

le bastion en ruines d'un château des Scaliger de Vérone.

La grande cité deTrieste rappelle les autres métropoles mari-

times de la Péninsule, Gênes, Livourne ou Naples. En débar-

quant, on s'aperçoit à peine qu'on a traversé l'Adriatique. L'ani-

mation des rues, la foule qui vous coudoie, les enseignes des

boutiques, la vie des cafés et des trattorie, tout est encore italien.

Cependant, dès qu'on arrive aux faubourgs, les Italiens dispa-

raissent devant les Slovènes. Sur le Littoral, tandis que l'arrière-

pays est glave, l'italien demeure la langue des négocians, des

marins, des pêcheurs. Fiume compte une colonie de 22 000 Ita-

liens. Les petits villages reflètent dans l'Adriatique des campa-

niles semblables à ceux des îles vénètes. Pola, dont les temples

et les arcs de triomphe attestent la grandeur romaine, possède

aussi maints vestiges de la domination vénitienne, et, si nous

. suivons la côte, c'est toujours l'empreinte de Venise qui est

! restée gravée sur les villes dalmates, comme, aux portes de leurs

murailles, la griffe du lion sur l'Evangile de Saint-Marc. Zara

j
est fière de ses puits de bronze, à l'instar de ceux du Palais
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des Doges; Sebenico, Spalato, pleine du souvenir de DiocléLien,

conservent des monumens de la Sérénissime République.

C'est que les provinces du littoral comme le Trentin furent

à plusieurs reprises terre italienne; nous verrons même qu'un

moment ils faillirent définitivement le redevenir.

Le Trentin semble prédestiné à servir de terrain de luttes

entre les Italiens et les Allemands. De longues compétitions

entre les Goths, les Lombards, les empereurs, les ducs de

Bavière, remplissent le moyen âge. Le Tyrol fut acquis au

XIV® siècle par les Habsbourg. L'évêque de Trente fut membre
du Saint-Empire, à côté des évêques de Brixen et de Coire. Sécu-

larisé en 1803, le Trentin septentrional fut, à la paix de Pres-

bourg, donné par Napoléon à la Bavière avec le Tyrol autri-

chien; la partie méridionale, incorporée à la Lombardie. Tandis

que Brixen et Méran restaient à la Bavière, Bolzen et Trente

devenaient italiennes, cette dernière comme chef-lieu du dépar-

tement du Haut-Adige. — C'étaient les patriarches d'Aquilée,

les Vénitiens, les ducs de Carinthie, les margraves d'Istrie qui

se disputaient la possession de Trieste. Tour h tour pillée par

ses voisins, la cité invoqua l'appui germanique, et par le traité

de Gratz, en 1382, se mit sous la protection des ducs d'Autriche,

dont elle fut désormais « la ville très fidèle. » Mais Trieste, au

point de vue économique, restait tributaire de Venise. Les flottes

de la République demeuraient maîtresses de l'Adriatique, zV^/oZ/o

di Fe/ieiîzVï, établissaient comptoirs et colonies dans les villes dal-

mates, jusqu'à Corfou, et, de là, cinglaient vers FOrient, Au
xviii"^ siècle seulement, alors que décline la prospérité de Venise,

l'empereur Charles VI commence celle de Trieste en encoura-

geant ses commerçans et ses armateurs. En 1803, Napoléon

obligea l'Autriche à lui céder la côte de TAdriatique, dont, à

Campo-Formio, elle avait hérité de Venise. Ce fut le prix

d'Austerlitz. En 1806, l'Islrie était proclamée X^ province du

royaume d'Italie (1). Ainsi, à Trieste, de même qu'à Trente,

nous voyons dans Napoléon un précurseur des revendications

irrédentistes.

Le Congrès de Vienne devait restaurer la domination des

Habsbourg à Trieste, tandis que l'empereur d'Autriche, <( comte

princier du Tyrol, prince de Trente et de Brixen, » succédait à

(1) En 1808, Napoléon créa Cessières « duc d'Islrie » pour ses services rendus

en Ebpagne.
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Trente aux e'vêques du Saint-Empire. Le Trentin continua donc

à faire partie de la Confédération germanique, mais Trieste en

resta exclue, et, lorsque le Cabinet de Vienne songea à l'y incor-

porer, ce fut le gouvernement français qui, dans un Mémoran-

dum très net du 5 mars 18S1, fit observer que « ...adjoindre

aux populations allemandes des populations slaves, hongroises,

iWyviennes, italiennes, au milieu desquelles elles seraient noyées,

ce serait dénaturer la Confédération. » Comme le déclarait éga-

lement l'ambassadeur de la Grande-Bretagne, il faudrait préala-

blement obtenir « le consentement et le concours formel de

toutes les Puissances qui ont pris part au Traité général de

Vienne du 9 juin 4815. »

Quand, avec l'aide des armes ou de la diplomatie de Napo-

léon III, le Piémont réussit à s'annexer les provinces italiennes

de l'Autriche, peu s'en fallut que le Trentin et Trieste, après la

Lombardie, ne fussent associés à la conquête de Venise.

Alors que le gouvernement de Victor-Emmanuel discutait,

en avril 1866, sous les auspices de la France, les termes de

l'alliance avec la Prusse destinée à lui donner la Vénétie, il eût

voulu que la cession du Trentin fût également spécifiée. M. de

Bismarck répondit « que, le Trentin faisant partie de la Confédé-

ration germanique, il lui était impossible de stipuler à l'avance

celte session au profit de l'Italie, mais ce qui ne pourrait pas se

faire avant la guerre pourrait parfaitement, disait-il, s'effectuer

pendant ou après, surtout en adressant un appel aux popula-

tions. » Quoique les Italiens n'eussent pas été heureux dans leurs

opérations militaires contre l'Autriche, Victor-Emmanuel télé-

graphiait à Napoléon III en vue des pourparlers d'une paix que

Sadowa rendait probable : « Le territoire à réunir au Royaume
devrait s'étendre aux frontières nécessaires à sa sécurité. Le

Tyrol italien en ferait par conséquent partie. » (6 juillet.) Déjà,

se hâtant d'occuper le pays avant l'ouverture des négociations,

Garibaldi s'y avançait avec une armée de 38 000 hommes aux-

quels le général Khùn ne pouvait en opposer que 15 000. Mais

les Alpes du Trentin offraient de redoutables remparts à leurs

défenseurs qui surent habilement les mettre à profit. Laissant

des avant-postes aux extrêmes limites de la frontière, organi-

sant des réserves tactiques pour les soutenir un peu en arrière

sur les grandes routes qui, toutes, convergent vers Trente, le

générai Khiin restait lui-même sous cette ville, conservant entre
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ses mains une masse de manœuvre prête à se porter rapidement

sur le point menacé. Par cette ingénieuse répartition de ses

forces, le général Khûn se trouvait en mesure d'opposer des

effectifs suffisans aux Garibaldiens, partout oii ils se présen-

teraient. En effet, ces derniers furent repoussés le 3 juillet à

Monte-Suello et à Vezza, puis défaits de nouveau à Cimengo et

à Condino (19 juillet) quand ils tentèrent de reprendre l'offen-

sive. Le combat contesté de Bezzeca (21 juillet) n'apporta aucun

résultat décisif. Désireux de contraindre l'Autriche à céder le

Trentin et même la Côte Adriatique, l'Istrie au moins, le gou-

vernement italien se décidait à poursuivre en même temps les

opérations sur mer. On sait qu'elles non plus ne furent pas

heureuses.

Cependant, même après Sadowa, le Cabinet de Berlin, qui

n'était pas encore assuré de la paix et se sentait sous la menace

possible de complications européennes, se gardait bien de

décourager son allié ; l'agent de la Prusse, Usedom, lui faisait

savoir le 20 juillet : «... Si l'Italie résiste à la pression de la

France (en faveur de la paix), je suis, par mon gouvernement,

autorisé confidentiellement et de façon précise à lui assurer :

1" ... ;
2° la Prusse soutiendra fermement l'Italie ; si la guerre

continue, elle appuiera sa revendication du Tyrol du Sud. »

Enhardi par ces assurances, Visconti-Venosta déclarait au

prince Napoléon « que la perspective d'une paix ou même d'un

armistice, sans que la possession du Trentin fût assurée à l'Italie,

était impossible. » Une nouvelle armée, commandée par le

général Medici, s'avançait vers Trente, tandis que le corps de

Gialdini devait, par Trieste, marcher sur Vienne. On s'aban-

donnait ainsi, dans l'entourage de Victor-Emmanuel, aux plus

vastes espoirs, quand on y apprit soudain la signature entre

la Prusse et l'Autriche des préliminaires de Nickolsbourg.

Le gouvernement de Vienne se résignait à une paix peu

onéreuse que l'intelligence supérieure de M. de Bismarck. sut

imposer aux convoitises du roi Guillaume et de son état-major.

L'intérêt de là Prusse n'était ni de rendre l'Autriche irréconci-

liable, ni de laisser à une intervention possible le temps de se

produire. Sans doute, tant qu'il avait pu craindre la reprise des

hostilités, M. de Bismarck encourageait les ardeurs italiennes.

Mais il n'avait plus besoin maintenant d'assurer à son alliée la

possession d'anciens territoires germaniques, et il songeait
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encore moins à supprimer entre elle et l'Autriche une cause de

rivalités futures, dont il se re'servait, à l'occasion, de profiter.,

N'avait-il pas obtenu de l'Italie tout ce qu'il en pouvait attendre,

la « neutralisation » d'une armée autrichienne et du meilleur

général de l'Empire? Que lui importaient désormais les préten-

tions de Victor-Emmanuel? Il s'en désintéressait ouvertement.

M. de Moltke, avant de libérer les officiers autrichiens prison-

niers, avait exigé d'eux le serment de ne plus porter les armes

contre la Prusse, sans rien spécifier en ce qui concerne l'Italie.

Les Italiens, peu habitués à traiter avec le Cabinet de Berlin,

se montrèrent douloureusement surpris de cette attitude (1).

Le roi Victor-Emmanuel se plaignit, menaça de continuer la

guerre, et envoya le général Govone au camp prussien pour y

porter ses doléances et ses revendications. Du moins, il exigeait

l'armistice sur la base de l'uti possidetis, c'est-à-dire avec

l'occupation du Trentin par les troupes de Garibaldi et de

Medici. Mais M. de Bismarck ne laissait point ignorer qu'il ne

soutiendrait pas ces prétentions, qu'il était résolu à s'en tenir

à la lettre du traité d'alliance stipulant seulement la cession de

la Vénétie. Se sentant libre désormais du côté de Berlin, le

gouvernement autrichien opposa à l'Italie un refus formel. C'est

en vain que l'inlassable générosité de Napoléon III intercédait

à Vienne ; M. de Gramont répondait par télégramme : « La

résolution de l'Autriche de repousser Vuti possidetis est irrévo-

cable. » Néanmoins, en face de l'attitude menaçante des armées

impériales, la situation de Garibaldi devenait critique, et

La Marmora prit sur lui de faire évacuer le Trentin.

Jusqu'à la fin des pourparlers, le Cabinet de Florence

s'efforça encore d'obtenir satisfaction.il télégraphiait le 29 juillet

à son ambassadeur à Paris : « Le but peut-être le plus important

de la négociation est une rectification des frontières de la

Vénétie qui devraient être portées à l'Isonzo et à une ligne qui

traverserait la vallée de l'Adige au Sud de Botzen et au Nord de

Trente (2). » Le lendemain, Nigra remettait à notre ministre des

(d) <€ Condotta piu indigna di quella che tenne la Prussia verso di noi dalla

battaglia di Sadowa sino alla conclusione délia pace non si potrebbe pensare, »

écrit. Bonghi, Alleanza Prussania, IV. Sur la déloyauté de la Prusse, négociant

avec l'Autriche en dehors de son alliée, Cf. également Ricasoli, Lettere et les

Souvenirs de La Marmora.

(2) Recueils de Documens diplomatiques présentés au Parlement italien le

21 décembre 1866, p. 753.
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Affaires étrangères la note suivante : « La réunion du Trentin

au royaume est essentielle pour l'Italie. Ce territoire appartient

à la péninsule ethnographiquement, géographiquement, histo-

riquement et militairement. L'Italie ne réclame même pas toute

la partie du Tyrol italien qui fut annexée à l'ancien royaume
d'Italie sous le nom de département du Haut-Adige. Ses

demande» se bornent exclusivement aux populations ita-

liennes... De la façon dont cette question sera résolue dépend

en grande partie le rétablissement de rapports définitivement

amicaux entre l'Italie et l'Autriche. »

Ces prétentions se heurtaient à un mauvais vouloir obstiné

du gouvernement de François-Joseph. Celui-ci déclarait très

haut qu'il préférait continuer la guerre plutôt que de céder une

partie du Tyrol et de l'Istrie oii ses troupes n'avaient connu que

des succès. Ne pouvant songer à affronter seule une nouvelle

guerre avec l'Autriche, l'Italie dut s'incliner; le traité de paix

(art. IV) stipula seulement que « la frontière du territoire cédé

est déterminée par les confins administratifs actuels du

royaume lombard-vénitien. » C'est aujourd'hui encore la fron-

tière austro-italienne.

Ce traité fut accueilli par les Italiens sans enthousiasme.

La guerre leur avait causé bien des déboires; la paix non plus

n'apportait pas tout ce qu'on en attendait. Lorsque la ratifica-

tion du traité fut soumise à la Chambre, le député Cairoli

exprima sa véhémente protestation contre l'abandon des frères

italiens du Trentin et de l'Istrie.

H

La déception paraissait cruelle. Après la Lombardie, la Tos-

cane, les Romagnes, Naples, la conquête de la Vénétie que l'on

venait de réaliser, celle de Rome qui suivait bientôt, l'unité du

Royaume était inachevée, puisque des terres italiennes restaient

hors de ses frontières. Comme Crispi le reconnut un jour à la

tribune, « les manifestations en faveur de Vltalia irredenta sont

un douloureux héritage de la guerre de 1866 et de la paix conclue

avec peu de prudence, et je dirai même avec peu d'habileté (1). »

L'agitation irrédentiste Toit ainsi survivre en elle, sous une

(1) Discours du 15 mars 1880.
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forme atténuée, le mouvement vers l'unité nationale, né avec le

Risorgimento aux environs de 1840 et qui se manifesta victo-

rieusement en 1859, 1866 et 1870. Mais ce qu'on n'avait pas

réussi en faveur de Milan et de Venise, u fara da se, » les reprendre

de vive force et par ses propres forces à l'Autriche, pouvait-on

songer à le tenter pour l'istrie et le Trentin? Puisque seule

l'Italie n'était pas en mesure de les délivrer, il fallait attendre

une occasion.

A la veille de la guerre de 1870, l'occasion parut se pré-

senter. Lorsque les Cabinets de Paris, de Vienne et de Florence

discutaient l'hypothèse d'une Triple Alliance défensive contre la

Prusse (1868-1870), on reparla (mission du général Tiirr) de la

cession bénévole du Trentin par le gouvernement de François-

Joseph. Mais celui-ci se montra peu. disposé à céder gracieuse-

ment une partie de ses domaines héréditaires. Pour d'autres

causes d'ailleurs, l'alliance envisagée ne fut pas conclue.

Quand, après la guerre russo-turque, les diplomates s'as-

semblèrent autour d'un tapis vert pour refaire une nouvelle

carte d'Europe, beaucoup d'Italiens espérèrent que de cette dis-

tribution de territoires ils rapporteraient des terres « irredente, »

au moins une rectification de frontières, peut-être le Trentin,

abandonnés par l'Autriche comme compensation pour ses

agrandissemens en Orient. Cette fois encore, ils furent déçus^

et la diplomatie italienne ne joua au Congrès de Berlin qu'un

rôle effacé.

De cette époque date, à vrai dire, l'agitation irrédentiste.

Le soir même du jour où le Congrès de Berlin décidait d'at-

tribuer à titre de protectorat la Bosnie-Herzégovine à l'Autriche,

commença la série des manifestations : à Venise, la foule, aux
cris de : Viva il Trentmo! Viva Trieste! Viva l'Istria! brisa

les vitres du consulat austro-hongrois. Durant quelques mois,

dans toute la Péninsule, se succédèrent réunions, discours, pro-

clamations, formation de ligues et de comités en faveur de

l'istrie et du Trentin.

Aux récriminations de ceux qui prétendaient que l'Italie

n'avait su ni profiter d'une occasion historique pour compléter

son unité, ni même obtenir les avantages territoriaux qui lui

étaient dus afin de maintenir l'équilibre de ses forces et de celles

de l'empire voisin, Zanardelli refusait de répondre à la tribune

de la Chambre et faisait dire par ses journaux que l'occupation
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de la Bosnie -Herzégovine constituait une charge plutôt qu'un

avantage.

Le 14 juillet 1878, la Société Pltalia Irredenta tint à Naples

un grand meeting, sous la présidence du général Avezzana. On

y lut des adresses venues de Trente et de Trieste et on acclama

l'ordre du jour suivant : u Les intrigues ou les violences du

Congrès de Berlin ne pouvant effacer les frontières tracées par

la nature, l'Italie, forte de son droit et voulant sauvegarder sa

dignité, proteste contre la politique extérieure du ministère et

écrit sur les sommets des Alpes Rhétiques et Juliennes, sur les

portes de Trieste et de Trente, la devise de l'audacieuse pru-

dence latine : Quod subreptum erit ejus reixterna aucloritas esto . »

Des réunions semblables eurent lieu à Milan, Gênes, Florence,

Bologne, Ravenne. Au meeting de Rome, présidé par Menotti

Garibaldi, on vota un ordre du jour « condamnant la violation

du principe des nationalités par les plénipotentiaires de Berlin. »

Cependant, comme le déclarait un sénateur italien dans une

élude sur le Congrès (1), « nul ne songeait à faire la guerre à

l'Autriche pour le Trentin. » Mais cette agitation, tolérée par le

gouvernement, et visant si directement le territoire d'un Etat

voisin, risquait à elle seule de provoquer ce résultat. Déjà on

affectait de croire à Vienne que le ministère Cairoli, reprenant

la tradition de Cavour envers Naples et les Etats de l'Eglise,

favorisait secrètement le mouvement irrédentiste, et l'Autriche

massait des troupes sur la frontière. On semblait être à la veille

d'une rupture.

Le prince de Bismarck, avec son habileté coutumière, sut

admirablement tirer parti de cette situation. L'Autriche mise à

sa merci par l'écrasement de la France, il avait réussi à lui

faire oublier Sadowa et la perte de sa prépondérance en Alle-

magne par des conquêtes en Orient, l'opposant ainsi pour

l'avenir comme rivale à la Russie, ce qui était un autre avan-

tage. Après le Congrès de Berlin, les relations entre l'Autriche-

Hongrie et l'empire allemand devinrent chaque jour plus

intimes. En 1879, le prince se rendit à Vienne. Il avait préludé

à cette visite par de longs entretiens à Gastein avec le nonce,

calculés sans doute pour émouvoir le Quirinal. A Vienne, il alla

voir tous les ambassadeurs, sauf un :

(1) Un po di commenLi sul Tratlato di Berlino, par le sénateur Jacini,

Roma, 1878.
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« Le seul ambassadeur, écrit Rafaële Cappelli, auquel M. de

Bismarck ne rendit pas visite fut le nôtre. Il y avait pis : le comte

Andrassy, causant avec le prince, lui avait dit que l'Autriche,

incommodée par l'agitation irrédentiste, pourrait bien finir

par déclarer la guerre à l'Italie. Il demandait si, dans ce cas,

l'Allemagne s'opposerait à ce que l'Autriche reprît possession

d'une partie des provinces perdues en 1859 et en 4866. M. de

Bismarck avait hésité un instant, puis répondu : Non, nous n'y

mettrons pas d'obstacles, l'Italie n'est pas de nos amis (1). »

Le prince s'exprimait en des termes analogues devant l'am-

bassadeur de la République française, envers lequel il se mon-
trait particulièrement aimable. L'ambassadeur lui ayant demandé
s'il avait envisagé dans ses entretiens avec les ministres de

François-Joseph l'éventualité d'une attaque de l'Autriche par

l'Italie, voici, telle qu'elle est rapportée dans les souvenirs de

M. de Chaudordy, la méprisante réponse que fit M. de Bismarck :

« Si l'Italie était une puissance militaire redoutable, nous

aurions eu peut-être à nous en préoccuper, mais j'aurais craint

de blesser l'Autriche en lui offrant une protection contre une

agression de son voisin subalpin. »

Les rapports entre l'Italie et l'empire austro-hongrois deve-

naient de plus en plus tendus. Cependant, les manifestations

irrédentistes continuaient. Aux funérailles du général Avezzana,

député, président de la Ligue l'Italia irredenta, des bannières

de Trente et de Trieste, avec des inscriptions hostiles à l'Au-

triche furent arborées; l'irritation s'accrut h Vienne. Le gou-

vernement austro-hongrois massait de nouvelles troupes à la

frontière italienne, et, interrogé, son ambassadeur se bornait

à répondre : « L'Autriche prend ses précautions contre toutes

les éventualités possibles. » Les journaux officieux de Vienne

représentaient les premières manœuvres qui venaient d'avoir

lieu dans le Tyrol comme « un avertissement. »

Ainsi l'Italie, isolée en Europe,— les relations avec le gou-

vernement français étaient alors peu cordiales, — se sentait

exposée par l'agitation irrédentiste aux représailles autri-

chiennes. Le moment était venu oii, la situation ne pouvant se

prolonger, il fallait choisir entre des rapports corrects avec

l'empire voisin ou l'hostilité déclarée. Au printemps de 1880,

(1) La Politica estera del conte di Robilant, par le marquis Rafaële Cappelli,

ancien secrétaire de M. de Robilant. Rome, 1897.
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de grands débals eurent lieu à la Chambre italienne, afin de

décider quelle devait être désormais la politique extérieure du

royaume.

« De bons rapports avec l'Autriche-Hongrie sont plus

importans pour nous qu'une rectification de frontière, » con-

statait le député Marselli, et du reste, ajoutait-il, « aucun Etat

ne voudra entretenir des relations d'amitié avec nous, si nous

nous montrons peu fidèles aux traités et toujours assoiffés de

nouvelles conquêtes. Nous risquons ainsi de compromettre,

pour l'Italie non rachetée, l'Italie rachetée. » Visconti-Venosta

précisait : « Qui veut la fin, veut les moyens. Le premier est

de réprimer l'agitation irrédentiste, » inconciliable avec un

rapprochement entre les deux États. Et, pour le démontrer, il

lut à la tribune les statuts dans lesquels la Société l'Italia irre-

denta exposait son programme. Minghetti dénonçait aussi ces

associations irresponsables, avec leurs comités secrets. Tolérer

une semblable propagande, c'était la guerre. « Et la guerre

avec l'Autriche, personne n'en veut, même parmi les membres
de ritalia irredcnta, » reconnaissait le député de la gauche

Bovio, « quoique d'autre part, ajoutait-il comme restriction,

nous n'acceptions pas de renoncer à nos espérances d'avenir. »

Cependant, l'Italie hésitait. La Droite, la Cour, inclinaient

vers une entente avec les deux empires de l'Europe centrale,

maintenant alliés. Les partis de gauche, où se retrouvaient

beaucoup de survivans des luttes de l'Indépendance, conser-

vaient la haine des anciens oppresseurs. Au Parlement et dans

la presse, on continuait à discuter la question des relations

avec l'Autriche.

(( Avant tout, écrivait M. Sonnino dans la Rassegna Setti-

manale du 29 mai 1881, il faut mettre avec résolution à l'écart

la question de Yltalia irrcdenta. La possession de Trieste, dans

la situation actuelle de l'empire austro-hongrois, est de la plus

haute importance pour lui, et il lutterait à outrance plutôt que

d'y renoncer. De plus, c'est le port le mieux situé pour tout le

commerce germanique. Sa population est mixte, comme toute

celle qui avoisine notre frontière orientale. Revendiquer

Trieste comme un droit serait une exagération du principe des

nationalités... Trente, au contraire, est sans conteste terre

italienne et compléterait notre système défensif sans avoir

pour l'Autriche l'importance de Trieste. Mais nos intérêts dans
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le Trentin sont trop médiocres en comparaison de ceux que

repre'sente pour nous une amitié sincère avec l'Autriche (1). »

L'occupation de la Tunisie, en attirant sur la France l'irri-

tation italienne, devait orienter définitivement la politique du

Cabinet de Rome vers une entente avec les empires germa-

niques. Gomme on l'a dit souvent, ne pouvant vivre en amis

avec l'Autriche, les Italiens devinrent ses alliés, combinaison

élégante, conforme à l'ingéniosité de la race, presque imposée

d'ailleurs, comme nous l'avons vu, par les nécessités du moment,

et que le génie du prince de Bismarck n'avait pas peu contribué

à faire prévaloir.

Mais cette alliance devait être troublée par bien des orages

auxquels nous retrouverons le plus souvent une origine

irrédentiste.

Dès le lendemain de la conclusion de la Triple Alliance, un

étudiant de Trieste, membre de la Société l'Itaiia irredenta, se

sacrifia à la cause de l'irrédentisme en préparant contre la per-

sonne de l'empereur François-Joseph un attentat visiblement

inspiré par le souvenir de celui d'Orsini. Arrêté, condamné,

Oberdank rédigea, comme son modèle, un testament politique

qui fut publié le jour de sa pendaison. « Au premier cri

d'alarme, la jeunesse d'Italie accourra... pour chasser à jamais

de Trieste et de Trente l'étranger haï, qui depuis longtemps

nous menace et nous opprime. Oh I que mon acte puisse conduire

l'Italie à la guerre contre l'ennemi!... Indépendans d'abord,

libres ensuite, frères d'Italie, vengez Trieste et vengez-vous! »

Ce langage, qui rappelait celui du Risorgimento et des libéraux

de 1848, joint au côté dramatique d'une affaire bien faite pour

frapper les imaginations, devait avoir en Italie un retentisse-

ment considérable. Oberdank y fut salué comme un martyr.;

Victor Hugo avait signé une supplique à François-Joseph pour

obtenir sa grâce. Le poète Carducci écrivait :

« Guillaume Oberdank nous jette sa vie et nous crie : « Voici

« le gage, l'Istrie est à l'Italie. » Nous répondons : « Oberdank,

(( nous acceptons, à la vie et à la mort. Nous reprîmes Rome
« au Pape. Nous reprendrons Trieste à l'Empereur, à cet Empe-
« reur des pendus. »

Défenseurs de la Triple Alliance, Depretis, puis Crispi, répri-

(1) Cité par Loiseau, l'Équilibre adriatique (1901), p. 32.
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mèreiit les manifestations irre'denlistes; ils interdirent les céré-

monies en l'honneur d'Oberdank, les comités pour Trente et

Trieste furent dissous, le cri : Evviva Trieste italiana! puni

par les tribunaux; à la revendication des terres italiennes pos-

sédées par l'Autriche, Grispi opposait, dans un discours à

Florence, la théorie des zones grises qui doivent séparer les

frontières des grands Etats, et même il fit révoquer son col-

lègue, le ministre des Finances Seismit Doda, pour avoir, dans

un banquet, écouté sans protester un toast irrédentiste.

m
Découragées par ces mesures, les manifestations se firent

plus rares, puis, pendant une quinz9,ine d'années, cessèrent à

peu près complètement. Ce fut dans les provinces u irredente »

que le mouvement se continua. Car, pour qu'il disparût, il

aurait fallu que l'administration austro-hongroise modifiât ses

procédés de gouvernement et sa nature même. Au contraire,

l'Autriche, désormais exclue de la péninsule, mais conservant

encore sous sa domination les Italiens du Trentin et de l'Istrie,

devait être naturellement peu disposée a la bienveillance envers

une population qui lui avait causé, durant le dernier quart de

siècle, tant de déboires. Or, ces élémens italiens, peu nombreux,

par suite d'autant moins à ménager, se trouvaient en contact

avec une nationalité rivale, allemande dans le Tyrol, slave sur la

Côte adriatique. Les autorités impériales ne manquèrent pas de

favoriser ces dernières aux dépens des Italiens. Ainsi le mou-

vement irrédentiste revêtit le caractères d'hostilités quoti-

diennes contre l'élément allemand dans le Trentin, contre

l'élément slave en Istrie, et, dans chacune des deux provinces,

d'une lutte contre l'administration autrichienne.

Le Tyrol compte un peu plus d'un million d'habitans, dont

les deux cinquièmes, de langue italienne, sont localisés dans le

Sud. La partie méridionale du Trentin, avec 360 000 Italiens

environ, se trouve liée administrativement à la partie septentrio-

nale, peuplée exclusivement d'Allemands. La première revendi-

cation des Italiens du Trentin ou Tridentini fut le droit de

s'administrer eux-mêmes et de ne plus recevoir la loi d'une

majorité étrangère. Ils demandèrent, à défaut d'une Diète locale,

au moins une Chambre séparée à la Diète d'Innspruck; leurs
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députés se firent élire sur le programme de 1' « autonomie; »

durant plusieurs années, ils s'abstinrent même systématique-

ment d'aller occuper leurs sièges à Innspruck, refusant par

avance de s'associer aux décisions d'une assemblée résolue,

disaient-ils, à ne jamais prendre leurs intérêts en considération.

Les revendications politiques des « Tridentini » n'ont qu'un

but : obtenir, par une autonomie plus ou moins large, les

moyens de conserver intacts leurs caractères nationaux, leurs

usages, leur langue, et de se défendre contre l'invasion d'élé-

mens étrangers. Or, ce n'est pas seulement par les huit ou

dix mille Allemands déjà établis dans le Trentin, ni même par

les Allemands d'Innspruck ou de Vienne, que les Italiens du

Tyrol méridional se sentent menacés dans le maintien de leur

nationalité propre. Ils sont exposés, eux aussi, à devenir les

victimes de la poussée pangermaniste.Les professeurs des bords

de l'Elbe ou de la Sprée, si experts à invoquer les textes histo-

riques, se souviennent que Trente a fait partie du Saint-Empire

et de la Confédération germanique. Durant ces vingt dernières

années, les habitans du Trentin ont assisté dans leur pays à une
progressive pénétration allemande. Allemands les grands hôtels

qui se fondent dans les admirables paysages des Dolomites, alle-

mands leur personnel comme leur architecture, allemands les

refuges établis sur les sommets, allemandes les inscriptions qui

indiquent les sentiers aux pentes des montagnes,— et placées là

non seulement par le Club alpin de Vienne, mais par les Clubs

de Leipzig ou de Dresde : — toute la population qui, chaque

été, envahit le pays, est allemande. Les touristes aux complets

vert-pomme et aux feutres surmontés de l'edelweiss paraissent

échappés d'un album de Hansi. Cette invasion pacifique irrite

d'autant plus les Italiens du Trentin que les Allemands y
ajoutent, comme toujours, leur insolence et l'affectation d'une

culture prétendue supérieure. Il y a quelques années, une
bande de touristes teutons, sous la conduite d'un certain profes-

seur Meyer, pangermaniste notoire, fut reçue dans un village à

coups de pierre, et ses membres obligés de se réfugier à la

gare la plus proche, couverts de sang et quelques-uns sérieu-

sement blessés.

La propagande en faveur de la langue allemande inquiète

surtout les habitans du Trentin, puisque la langue italienne

demeure le symbole de leur nationalité. Le Schulverein, d'autres
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sociétés de Berlin ou de Hambourg fondent des écoles, des asiles,

et alors se produisent mille petits incidens, dont l'un, pris au

hasard dans un grand journal de Trieste, suffira à donner

l'exemple :

« Nous avons annoncé en son temps l'établissement immi-

nent d'un asile allemand à San Sebastiano de Folgoria. Afin

d'écarter cette menace, le curé de l'endroit, don Giovanni Gosser,

a commencé à recueillir les souscriptions pour la construction

d'un asile italien. Il est arrivé que la noble idée du digne

prêtre — (le Piccolo ne s'exprimerait pas ainsi s'il s'agissait de

certains religieux croates!) — a trouvé des ennemis dans

quelques renégats de l'endroit, vendus aux pangermanistes de

Botzen et d'Innspruck, lesquels se sont livrés à de violentes

manifestations aux cris de : « A bas les prêtres I Mort aux

Italiens! A bas la Ligue nationale! »

La rivalité entre les deux nationalités est si ardente dans le

Tyrol que les incidens se succèdent pour ainsi dire quotidien-

nement : arrestations ou destitutions de fonctionnaires trop

favorables à la cause italienne, grèves générales pour des pré-

textes politiques à Trente et à llovereto, défense signifiée aux

habitans du Trentin de se rendre à des fêtes à Brescia, etc.

L'année dernière, le Carrière délia Sera, dont on connaît cepen-

dant la modération, fut interdit dans le Trentin pour avoir

publié une enquête sur la situation des Italiens dans les

provinces de l'Autriche.

A Trieste, la lutte pour la défense de 1' « italianité » revêt

le même caractère qu'à Trente. Comme les habitans du Trentin

réclamaient leur autonomie, les Triestins exigent le maintien,

sinon l'extension de leurs libertés municipales. Pour donner

une idée de la nature,— et de la forme, — de leurs revendica-

tions, il suffira de citer les deux principaux épisodes où, en 1906

et en 1913, elles ont trouvé l'occasion de se manifester.

En 1906, un rescrit du gouvernement impérial ayant enlevé

à la municipalité de Trieste, pour les remettre à l'administra-

tion autrichienne, les attribution? qui lui avaient été conférées

par le Statut civique de 1850 (préparation des listes électorales,

surveillance des écoles, etc.), ces mesures eurent leur écho à

la Ghambre de Vienne. (Séance du 13 fé\rijr 1906.) Voici

comment le député Pitacco les commenta :

u Les causes qui ont déterminé la dernière décision du gou-
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vernement résident dans sa constante hostilité envers nous,

dans sa profonde aversion pour Trieste et pour tous les Italiens

qui professent ouvertement leur sentiment national. » Et le

député Mazorana s'écrie : u L'on traite Trieste comme un pays

conquis! )> Le député de Gapodistria, Bennati, s'efforça de tracer

« un résume de toute la longue histoire de douleur du peuple

italien dans cet Etat. Pour le faire, ajouta-t-il, je devrais énu-

mérer une série interminable d'injustices, de mesures iniques

prises par le gouvernement en vue de notre ruine. Je pourrais

démontrer que nos intérêts les plus vitaux ont été systémati-

quement négligés, que l'on a toujours brisé nos plus légitimes

aspirations nationales... Vous avez tenté d'abord de nous ger-

maniser; mais l'expérience n'a pas réussi, et, après bien des

années d'inutiles efforts, un gouverneur de Trieste, rapportant

au gouvernement l'insuccès de la tentative, écrivait ceci : «( Je

« me trouve dans un pays qui me semble absolument italien
;

<î ce peuple finira par se persuader qu'il est italien, au plus

« grand dommage de l'Etat. » Et alors vous avez imaginé un
autre système, la slavizzazione ; ne pouvant nous rendre Alle-

mands, vous avez voulu nous faire Slaves... Nous avons donc

des raisons justifiées pour expliquer le mécontentement qui

croit chaque jour parmi nous envers un ordre de choses devenu

désormais insupportable. C'est un cri de révolte qui s'échappe

violemment de l'âme nationale contre des outrages répétés,

contre les ignobles tentatives pour la faire souffrir : Trieste

n'est plus la ville très fidèle. » Et Bennati continuait en mon-
trant « aux 800 000 Italiens, menacés dans leur existence natio-

nale, la mère patrie dont ils ont été séparés. » Il y eut un

tumulte dans la salle quand le député Pitacco déclara que les

tentatives pour détruire les libertés de Trieste et l'hostilité té-

moignée aux Italiens à Trente comme en Istrie signifiaient « que

l'on prévoyait une mobilisation contre l'Etat qui est le plus

voisin des cités dénommées, c'est-à-dire le royaume d'Italie. »

On voit avec quelle énergie et sur quel ton les Triestins

défendent leurs privilèges politiques ou administratifs. L'an

dernier, un décret du lieutenant général a soulevé une émotion

analogue. Ce décret déclarait exclus de tout emploi public les

étrangers n'ayant pas acquis la nationalité autrichienne. La

mesuKe prise par M. de Hohenlohe frappait un grand nombre

d'employés des services de la ville (eaux, gaz, etc.), qui se

TOME x.\.v. — 1915. 32
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trouvaient être exclusivement des Italiens non naturalisés. Mais

comment les Triestins pourraient-ils faire triompher leurs

réclamations? Ils demeurent désarmés en face de l'administra-

tion impériale, à moins que Rome n'intervienne en leur faveur..

Sur ce terrain, la conversation est singulièrement délicate

entre les deux Cabinets, et nous aurons bientôt à considérer

l'influence que devaient exercer sur les rapports des gouverne-

mens alliés les revendications des Italiens sujets de l'Autriche.'

Comme leurs privilèges politiques, les Triestins entendent

défendre leur culture nationale. A Trieste, les Italiens indigènes

sont environ cent vingt mille, auxquels il faut ajouter une tpen-

taine de mille Italiens immigrés inscrits au Consulat Royal,

alors que les Slaves, Croates, Slovènes sont seulement vingt-cinq

mille, habitant surtout la banlieue, et qu'on ne compte que

douze mille Allemands (1). Les Italiens occupent les situations

les plus importantes dans le commerce, les affaires, les profes-

sions libérales. Possédant avec le nombre la fortune et l'instruc-

tion, ils seraient volontiers enclins à considérer le petit peuple

slave ainsi que les Hongrois regardent les Roumains, ou les

Allemands les Tchèques, c'est-à-dire comme une race quelque

peu inférieure et des sujets naturels.

Jusqu'à ces dernières années, l'italien et l'allemand étaient

les seules langues en usage dans les administrations, les tri-

bunaux, les services des postes. La suprématie de leur langue

demeurant une des conditions du maintien de leur propre pré-

pondérance, les Italiens de l'Istrie s'insurgèrent contre toute

atteinte qui pourrait la menacer. Cependant l'instruction se

répand parmi les Slaves. En vingt ans, le nombre de leurs écoles

a doublé. Mais l'inauguration de chacune d'elles a été marquée

par des manifestations hostiles faites aux cris de Evviva Trieste

italiana ! (Bagarres en 1807 à Capodistria, en 1899 lors do

l'érection d'un collège croate à Pisino.) En 1895, l'administra-

tion autrichienne ayant admis la langue slave sur un pied d'éga-

lité avec l'italien dans certains actes publics, nouvelles mani-

festations. En 1899, le Conseil municipal de Trieste vote à

l'unanimité la pose solennelle, dans la salle des réunions, d'une

plaque de marbre portant l'inscription suivante :
.

(1) Une statistique par nationalités est toujours difficile à établir, Celle-cï m'a

été fournie à Trieste en 1906. Les chilfres donnés par M. Ghéradame ou M. Loiseau

diiïêrent sensiblement.
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(( Le 15 janvier 1899, les Députés et les Maires de l'Istrie et

du Frioul Oriental, réunis dans cette salle, ont affirmé, à l'en- ,

contre des récentes prétentions d'autres races, le caractère italien

indélébile depuis mille ans de la région comprise entre les

Alpes Juliennes et la mer. »

La même année, un congrès réuni à Trieste pour préconiser

l'établissement dans cette ville d'une Université italienne pro-

testait contre la création de nouvelles écoles slaves, du collège

serbo-croate de Pisino, contre l'admission éventuelle du slovène

dans les tribunaux, les administrations et les églises. Car la

rivalité entre Italiens et Slaves revêtait même un caractère

religieux. Les Italiens ne suffisant pas à assurer le recrutement

du clergé, il fallait faire appel à des prêtres slaves du littoral,

de Dalmatie ou de Carniole; ceux-ci considéraient les Italiens

avec défiance, et favorisaient naturellement les Slaves à leurs

dépens. Mais si les évêques intervenaient pour imposer la neu-

tralité à leurs trop ardens subordonnés, les Slaves menaçaient

de se faire orthodoxes (1). Et, comme dans toute l'Europe

orientale, se posait encore la question de savoir quelle serait la

langue liturgique, puisque le curé, avec l'approbation de son

évêque, peut choisir pour prêcher l'italien ou le slovène.

Jusqu'à ces dernières années, le parti libéral, qui est en

réalité le parti irrédentiste, demeurait assez fort et assez uni

pour faire passer à Trieste tous ses candidats aux élections

municipales. Dans la banlieue seulement l'élément slave réus-

sissait à élire des représentans. Chose qui surprendra ceux qui

ne connaissent pas les procédés de l'administration Impériale

et Royale, le Gouvernement favorisait aux dépens des libé-

raux irrédentistes les socialistes et leur journal // Lavoratore

désavoué à plusieurs reprises par VAvanti (2) et le parti socia-

liste italien. Toute division profite aux maîtres de Vienne; il

semble qu'Italiens et Slaves aient fini par s'en rendre compte, car

leurs relations sont aujourd'hui sensiblement plus cordiales,

et même, à certaines occasions, on a vu se former une coalition

italo-slave contre les Allemands.

Sur la côte de l'Adriatique, où les Italiens sont en minorité,

ils ont dû également en venir à un accord avec les Slaves. Déjà

la province de Goritz compte presque deux fois plus d'habi-

(1) Loiseau, loc. cit., p., 54.

(2) Avanli! 15 lévrier 1906.
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tans slaves que d'Italiens; à mesure que l'on descend de Trieste

vers Gattaro, la proportion devient plus faible encore, et dès

que l'on s'enfonce à l'intérieur du pays, l'élément italien dispa-

raît. D'une première croisière en Dalmatie, j'avais rapporté le

souvenir de villes prospères et pleines de fleurs, favorisées par

la nature et le commerce, oii hôteliers, négocians, matelots,

tout le monde parlait italien. Impression superficielle, car,

deux ans plus tard, j'ai parcouru de nouveau la même côte,

cette fois en automobile (1), et j'ai trouvé un pays pierreux et

désolé, où nul des villageois, des paysans et des bergers ren-

contrés sur les routes ne comprenait un mot d'italien. Les irré-

dentistes le reconnaissent :

« Il ne faut pas se faire illusion, dit Pellcgrini,sur la véritable

situation de l'élément italien en Dalmatie : on trouve sur la

côte et dans toutes les îles des oasis italiennes, mais l'intérieur

du pays est slave. Slaves et Italiens doivent marcher d'accord,

c'est la condition même de l'avenir de l'italianité, la langue

italienne demeurant la langue de la culture, des affaires, du

commerce. Mais il n'y a pas de place pour l'Allemand (2). »

Les sentimens italiens sont entretenus par plusieurs impor-

tans journaux comme YIndipendenle et surtout H Piccolo de

Trieste. Ces feuilles affectent de considérer comme étrangers les

événemens qui, dans la double monarchie, ne les concernent

pas directement; en fait de questions politiques, sociales, litté-

raires, elles semblent ne relever que de la Péninsule, donnent

en première page les nouvelles de Rome, les comptes rendus

des Chambres italiennes. Elles ont parfois maille à partir avec

les autorités impériales qui les ont suspendues à plusieurs

reprises. Les habitans de Trente et de Trieste s'intéressent de

même aux événemens du royaume : ils prirent le deuil à l'occa-

sion de la mort du roi Humbert, — la ville de Trieste télégra-

phia « à son Roi; » — lors des tremblemens de terre de Calabre,

les municipalités votèrent des subventions aux victimes, etc.

Ainsi, dans le Sud-Tyrol comme le long du littoral, les

(1) Il n'est d'ailleurs guère possible de visiter le pays autrement, car, comme
le notait un industriel autrichien, M. Neustadtl, « rAb5'ssinie même possède un
réseau ferré plus perfectionné que la Dalmatie dont la capitale, Zara, résidence du
Gouvernement, n'a encore jamais entendu le sifiïet d'une locomotive. » Concentrant
tous ses soins sur la région maritime, l'Autriche-Hongrie a complètement néglio-é

de mettre en valeur l'arrière-pays.

(2) PcUegrini, \erso la guerra, p. 224.
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revendications sont analogues : ce que demandent les Italiens

sujets des Habsbourg, c'est le droit de conserver la situation

pre'pondërante de leur culture et de leur langue. Ils luttent

(c pour la défense de l'italianité. » Ils veulent leur autonomie,

des e'coles, enfin, si c'est possible, une Université. Car aux

articles essentiels du programme irrédentiste, — autonomie du

Tyrol Méridional, libertés municipales de Trieste, défense contre

le Germain ou le Slave,— est venue s'ajouter une nouvelle

« question, » celle de la création d'une Université italienne à

Trieste.

Lorsque l'Autriche possédait encore la Vénétie, ses sujets

italiens désireux de poursuivre leurs études se rendaient à l'Uni-

versité de Padoue. Depuis 1866, s'ils veulent compléter leur

culture scientifique ou obtenir les diplômes nécessaires à l'exer-

cice de certaines professions, ils doivent aller s'établir dans une

ville étrangère et y suivre un enseignement dans une langue

qui n'est pas la leur.

11 y a une dizaine d'années (1903-1904), las d'attendre la

réalisation de vagues promesses, les étudians italiens d'Innspruck

organisèrent des cours libres, mais le jour où M. de Guberna-

tis voulut prononcer sa leçon sur Pétrarque, il en fut violem-

ment empêché par les étudians allemands. Les rixes sanglantes

se prolongèrent dans la rue. Les élèves des universités prus-

siennes ne manquèrent pas d'envoyer à leurs camarades autri-

chiens des adresses de félicitation exaltant le germanisme (1).

M. de Koerber, par mesure de conciliation, institua une

Faculté de Droit italienne indépendante à Innspruck. Elle fut

saccagée par les Allemands le jour où elle s'ouvrit. Devant

l'émeute, la mesure fut rapportée. Le gouvernement proposa

alors detransférer la Faculté à Rovereto (mars 1905). Les députés

italiens au Reichsrath adoptèrent la proposition et en récla-

mèrent la discussion immédiate. Mais, tandis que les Alle-

mands désireux de germaniser le Tyrol du Sud étaient opposés

au projet, les Italiens se montraient de leur côté peu satisfaits

du choix de Rovereto, charmante petite ville mieux faite

pour enchanter le séjour d'un amateur de la nature que d'un

étudiant; c'est Trieste, la grande cité italienne, métropole de

(1) Per VUniversita italiana à Trieste. Enquête publiée par les soins du Cercle

Trentin (éd. Trêves, Milan, 1904). Lire en particulier les réponses de Fogazzaro et

Hortis.



502 REVUE DES DEUX MONDÉS.

Jeur nationalité dans l'Empire, qu'ils exigeaient comme siège

de la future Faculté. Et même une Faculté de Droit paraissait

bien peu de chose, alors qu'on demandait toute une Université,

centre d'études et de propagande intellectuelle, — sinon poli-

tique,— précisément ce que le gouvernement do Vienne vou-

lait éviter. Le 8 août 1905, les étudians du Trentin votèrent

une adresse, réclamant la création d'une Université italienne à

Trieste et préconisant le « boycottage » de la Faculté de Droit

de Rovereto, accompagnée d'un blâme aux députés italiens du
Reichsrath. Ceux-ci s'inclinèrent; le 18 septembre 1905, ils pro-

testèrent solennellement contre le choix de Rovereto et prirent

pour devise <( Trieste ou rien. » Ce fut « rien, » car le gouver-

nement, aussi peu désireux d'aboutir à une solution que de

prononcer un non posswnus catégorique, a depuis près de dix

ans admirablement réussi à égarer l'insoluble problème de

l'Université italienne dans tous les méandres de la procédure

parlementaire. En 1909, on reparlait officiellement de créer

une Faculté de droit italienne. En février 1911, la Chambre
autrichienne votait l'établissement provisoire d'une Faculté de

droit à Vienne; en février 1913, la Commission du budget

adoptait une proposition du gouvernement en vue de créer une
Faculté des Sciences politiques à Trieste.

En attendant la lointaine exécution de ces projets, — par

lesquels le gouvernement manifestait son désir de donner une

apparence de satisfaction aux vœux irrédentistes plutôt que sa

ferme volonté de les réaliser,— les étudians italiens du Trentin

et de ristrie devaient continuer à fréquenter les Universités

autrichiennes, et leurs rapports n'allaient pas sans difficultés

avec leurs « camarades » allemands : discussions, rixes, coups,

blessures et morts, arrestations et emprisonnemens, aux chants

de la Wacht am Rhein, à laquelle répondent la Marche Royale

et VHy?nne à Garibaldi, telle fut leur histoire de 1904 à

1914, aussi bien aux Universités de Vienne ou de Gratz qu'à

Innspruck.

Ainsi que le constatait dès 1905 à la Diète de Dalmatie le

député Salvi, dans un disoours contre la germanisation de

l'enseignement :

« Notre nation a parlé dans ses réunions, dans ses jour-

naux... Notre jeunesse a versé à notre cause les documens
humains les plus typiques et les plus conformes au caractère de
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l'Etat autrichien : le sang et la prison » et il concluait : « Toute

la pesante érudition allemande nous est antipathique, nous pou-

vons l'absorber, non l'assimiler... Notre province lie indissolu-

blement ses traditions en fait de culture au beau pays d'Italie...»

IV

Gomment les Italiens de la Péninsule eussent-ils pu se désin-

téresser de la lutte que leurs frères du Trentin et de l'Istrie pour-

suivaient pour le maintien de leur existence nationale, la défense

de leurs libertés politiques, de leur langue et de leur culture ?

Découragé, ainsi que nous l'avons vu, par les mesures éner-

giques qui, sous les ministères Depretis et Crispi, suivirent la

conclusion de la Triple-Alliance, le mouvement irrédentiste

sembla disparaître, — ou plutôt il se transforma. Abandonnant

son caractère politique et les revendications territoriales, ainsi

que les manifestations violentes, qui, tolérées de 1878 à 1882,

avaient failli provoquer une rupture entre l'Italie et l'Autriche,

l'irrédentisme limita désormais son programme au maintien et

à l'extension de la civilisation italienne dans les provinces delà

Double Monarchie. C'est à cette œuvre, qualifiée sous le terme

vague et plastique de « défense de l'italianité, » que se consa-

crèrent plusieurs associations, d'abord la Ligue nationale, puis

surtout la société Dante Alighieri. Cette dernière association,

fondée sur le modèle de VAlliance Française, du Schulverein

allemand et des Sociétés slaves de Russie, reconnue en 1893

par le gouvernement italien, se propose de répandre dans le

monde, du Levant à l'Amérique du Sud, la langue et la pensée

italiennes. Mais avant d'apprendre l'italien à ceux qui l'ignorent,

il importe d'empêcher que ceux qui le savent l'oublient, c'est-

à-dire de défendre la culture italienne dans les provinces irré-

dentistes. « Afin, comme le déclare un des manifestes de la

Société, qu'il n'arrive pas qu'un jour, au moment oii retourne-

ront à l'Italie les régions qui lui appartiennent au point de vue

géographique et ethnographique, mais qui en sont aujourd'hui

politiquement détachées, elles ne lui fassent retour moins ita-

liennes que lorsqu'elles en furent séparées. »

Cependant les années passaient, et les Italiens étaient obli-

gés de s'apercevoir qu'elles n'apportaient aucune des satisfac-

tions qu'ils attendaient de la Triple Alliance. Non seulement,
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comme nous l'avons vu, les Tridentini et les Triestins n'étaient

pas traite's par le gouvernement de Vienne avec plus d'égards,

mais l'Autriche, libre désormais du côté de l'Italie, appuyée sur

l'Allemagne, poursuivait, sans se soucier des intérêts italiens,

son expansion par l'Adriatique vers l'Orient.

Entre les mains de l'empire austro-hongrois, Trieste deve-

nait pour l'Europe centrale ce qu'est Hambourg pour l'Alle-

magne du Nord, le débouché d'une immense région indus-

trielle, commerciale, agricole. Grâce au réseau ferré, amélioré

sans cesse, qui l'unit à Vienne parle Semmering, à Munich par

la ligne de la Tauern, Trieste attire à elle le commerce non

seulement de l'Autriche-Hongrie, mais de la Bavière, de l'Alle-

magne du Sud, et de la Suisse, qui se dirigeait autrefois par le

Brenner sur l'Italie. Elle ferait même concurrence, dit-on (1),

par la ligne de l'Arlberg, au Gothard et au port de Gênes. Pour

aller de Londres en Egypte, Trieste est aujourd'hui la voie la plus

rapide et la plus confortable. Venise doit renoncera lutter contre

sa rivale. Les beaux paquebots du Lloyd ont remplacé les

galères de la Sérénissime République sur la mer que l'on nom-
mait jadis il golfo di Venezia.

« La politique que nous suivons dans l'Adriatique, dont nous

nous sommes fait pour ainsi dire chasser, est-elle une poli-

tique nationale italienne (2)? » se demandait déjà mélancolique-

ment le député Imbrianià la Chambre italienne le 25 mai 1896.

Comme le constatait en 1901, dans ses études sur l'avenir ma-

ritime de Venise, M. Manfroni, le voyageur qui, du littoral mé-

diterranéen de la Péninsule remonte par Tarente et Ancône la

rive Adriatique, « se croirait transporté des rues populeuses

d'une grande ville dans les allées sombres et désertes d'une

nécropole (3). » Même au sujet de la Méditerranée, la Triple

Alliance n'apportait à l'Italie, vis-à-vis de l'Angleterre ou de la

France, aucune sécurité. « Cette Triple Alliance a-t-elle vrai-

ment protégé les intérêts de l'équilibre dans la Méditerranée?

Quelles sont pour l'avenir les garanties que la Triplice nous

donne en ce qui concerne cette mer où réside l'existence même

(\) Strini, l'Arlberg e il porto di Genova.— Loiseau, l'Équilibre Adriatique, -p. 100.

(2) « Vi pare forse... che la politica clie seguiamo nell Adrialico dove si

lasciamo concutcare giornalmente e donde ci siaino fatli quasi cacciare, sia una
politica nazionale italiana ? »

(3) Cité par Loiseau, loc. cit., p. 86.
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de l'Italie? » demandait à la Chambre (13 de'cembre 1899)

M. de Martino, ancien sous-secrétaire d'Etat aux Affaires étran-

gères. L'Italie s'apercevait de ce que lui avait coûté, financière-

ment et économiquement, l'association triplicienne. L'évolu-

tion de la politique européenne contribuait d'ailleurs, autant

que le souci légitime de ses propres intérêts, à écarter insensi-

blement le Cabinet de Rome des deux Empires germaniques,

— accords commerciaux avec la France, arrangemens pour les

affaires de Tunisie, mariage du prince héritier et d'une prin-

cesse monténégrine, rapprochement avec la Russie, caractérisé

par l'échange de visites entre les souverains (1). La rivalité de

l'Italie et de l'Autriche se précisait en Albanie (débats à la

Chambre italienne, 1901). Mais a mesure que les relations entre

les deux pays devenaient ainsi de plus en plus froides, on assis-

tait peu à peu à une renaissance de l'agitation irrédentiste.

Dès 1899, acceptant la présidence de la « Ligue Nationale

irrédentiste, » Ricciotti Garibaldi écrivait : « Non seulement

j'accepte, mais je vous remercie. Vous me permettez de prendre

ma part d'une œuvre sainte, abandonnée depuis si longtemps, à

la honte du peuple italien
;
j'entends par là que l'unité de notre

patrie n'est pas encore terminée et qu'elle le sera seulement

lorsque le drapeau italien flottera sur Trieste et sur Trente. »

" En décembre 1900, le journaliste Borghetti, directeur du

journal de Trente YAIto Adige, ayant été expulsé par le gouver-

nement autrichien, l'affaire fut portée à la tribune de la

Chambre italienne. A l'occasion d'un autre incident (inaugura-

tion du buste d'un poète italien interdite à Trente), un député

apprécia en ces termes l'attitude des deux pays : « En face de la

Puissance alliée, l'Italie ne doit pas se comporter comme
le clown du cirque qui se confond sans cesse en courbettes

et en révérences pour recevoir d'un autre clown des camou-

flets et des gifles (2). » En 1901, le député Barzilaï inter-

(1) Les journaux italiens ûrent remarquer que, lors du voyage de Victor-Emma-

nuel en Russie, le seul ambassadeur absent de Pétersbourg fut le représentant de

l'Autriche : sur l'ordre de son gouvernement, le baron d'^Erenthal était parti la

veille de l'arrivée du souverain. {Carrière délia Sera, 12 juillet 1902.) Les Italiens

n'oublient pas non plus que l'empereur d'Autriche n'a jamais consenti à rendre

à Rome la visite que leur roi avait faite jadis à Vienne.

(2) « Cadiamo che, di fronte alla potenza alleata, Vltalia non si comporti

corne quel clown délia pantomima che si sbraccia di continua in inchini e rive-

renze per ricevere da un altro clown pizzicotti e ceffoni. » (Interpellation du

député Fradeletto.)
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pella parce que le cri « Vive l'Italie ! » était puni comme sédi-

tieux à Trieste, et le député Campi, dans cette même séance,

déclara : « Nous conservons toujours au fond du cœur le sou-

venir et l'amour des autres Italiens qui ne sont pas encore

réunis à la Patrie. »

L^Irrédentisme, dominant la question de l'alliance austro-

italienne, va continuer ainsi à se trouver mêlé à la politique

générale de l'Europe.

C'était pour le gouvernement italien une tradition, imposée

par sa situation géographique, consacrée par l'histoire, d'entre-

tenir des rapports d'amitié avec la Grande-Bretagne. Or les rela-

tions de cette dernière Puissance avec l'Allemagne se refroidis-

saient ouvertement et on pouvait prévoir qu'un jour viendrait où

il faudrait choisir entre Londres et Berlin. L'évolution qui entraî-

nait l'Italie vers la France et l'Angleterre, réconciliées désor*

mais (avril 4904), ne devait pas manquer de favoriser le renou-

veau de l'agitation irrédentiste. En 1904, au moment du voyage

à Rome du Président Loubet, les parlementaires français rece-

vaient un album avec des vues de Trieste et des villes de

ristrie, et la dédicace suivante aux anciens alliés de 4859:

« Trieste, souffrant sous le joug de l'Autriche, vous envoie son

salut italien, dans l'espérance inébranlable que pour elle aussi

finira par resplendir de toute sa lumière le soleil victorieux des

plaines lombardes. »

L'année suivante, nouvelle manifestation, tombée cette fois

du siège même du Président de la Chambre. Le 30 juillet 4905,

M. Marcora, prononçant l'éloge funèbre du député Ettore Socci,

évoqua le souvenir des luttes qu'il « avait soutenues avec Gari-

baldi dans notre Trentin. » Ces derniers mots furent couverts

d'applaudissemens. Du Tyrol, de l'Istrie, comme de toute la

Péninsule, les irrédentistes adressèrent des télégrammes de

remerciemens pour // Trentino nostro. Plusieurs autres petits

froissemens, provoqués par l'irrédentisme, viennent aigrir

encore les relations entre les deux Puissances alliées, incidens

de frontière dans le Trentin, au Mont Toraro (4904), à la Cima

Dodici, au Mont Mandirolo un peu plus tard.

Les rapports devinrent si tendus que lesgouvernemens com-

mencèrent à prendre des précautions militaires : en 4903, eurent

lieu d'importantes manœuvres autrichiennes en Istrie auxquelles

répondirent les manœuvres des corps italiens d'Udine, de Tré-
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vise et de Bellune. En 1905, le Cabinet de Rome demanda un

premier crédit de 200 millions « pour fortifier la frontière Nord

de l'Italie et pour protéger dans l'Adriatique les intérêts ita-

liens ; » à partir de 1906, sous l'impulsion de l'amiral Bettolo,

il organisa le front de mer et les défenses de Venise. De son

côté, l'Autriche, profitant des défaites russes en Mandchourie,

faisait passer ses régimens de Moravie dans le Pusterthal,

concentrait des troupes dans le Tyrol et y créait même des for-

mations nouvelles. La flotte autrichienne, vigoureusement

entraînée, ne demeurait pas non plus inactive dans l'Adria-

tique ; n'alla-t-elle pas un jour oii elle procédait, selon son

habitude, à des exercices de tir en vue des côtes d'Italie, jusqu'à

simuler une attaque de l'importante ligne ferrée Bologne-

Ancône-Brindisi qui longe la mer, à la vive émotion des rive-

rains? De Vienne, les gazettes de l'Etat-major, Revue du Cercle

Militaire, Danzers Armée Zeitung, B.nnonceniqu une explication

avec l'Italie n'est plus qu'une question de temps ; la Neue

Freie Presse déclare que « le haut commandement doit compter

avec des complications du côté de l'Italie ou des Balkans plutôt

que sur des opérations à la frontière russe. » (1906-1908.) Aussi

lorsque B. Pellegrini, ancien secrétaire de Zanardeili, publia

une étude sur les rapports austro-italiens, intitula-t-il son

ouvrage Verso la Guerra ?

On se croirait presque reporté aux années orageuses de 1878-

1882, quand, chaque jour, l'agitation irrédentiste menaçait de

faire éclater la guerre entre les deux pays. Mais, hier comme
alors, les gouvernemens, à Vienne cette fois autant qu'à Rome,

demeurent opposés à une rupture. Le gouvernement italien, ne

se jugeant pas en mesure d'affronter un conflit, se rend compte

de l'impossibilité de conserver, en dehors de l'alliance, des

rapports corrects avec son puissant voisin. L'alliée de Berlin,

trop heureuse de jouer le rôle d'arbitre, est là d'ailleurs pour

brandir à propos « le péril autrichien. » M. de Bulow,dans son

discours au Reichstag de novembre 1906, lui montre « les dan-

gers de faire sortir l'Italie du port paisible de la Triplice, » —
elle qui vient de passer si difficilement les écueils d'Algésiras.

... «Si l'Italie et l'Autriche n'étaient pas alliées, ajoute-t-il,

« leurs relations pourraient bien devenir tendues. » Le gouver-

nement italien le sait mieux que personne, aussi s'efforce-t-il de

verser un peu de cordialité dans l'alliance. Entre les Cabinets
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de Rome et de Vienne, les relations affectent d'être amicales ;

les ministres se visitent périodiquement au Semmering, àDesio,

à Pise ou à Abbazzia; à la suite de ces entrevues, un commu-
niqué annonce au monde que les hommes d'Etat ont examiné

dans une complète communauté d'esprit les différentes questions

qui se posent en Europe, et que le plus parfait accord règne au

sein de la Triple Alliance. Si l'on y fait une allusion à l'irréden-

tisme, c'est pour déclarer qu'il n'existe plus.

Mais, par un singulier hasard, les ministres ne se sont pas

encore séparés que l'irrédentisme vient généralement leur rap-

peler son existence. Le 3 septembre 1908, au moment d'une

nouvelle rencontre du comte d'/Erenthal et de M. Tittoni, les

Slovènes de Trieste attaquent des Italiens et blessent le consul

d'Italie à coups de pierre. Les autorités autrichiennes expulsent

le comte Foscaripour avoir envoyé un télégramme entaché d'ir-

rédentisme à Gabriele d'Annunzio lors de la représentation de

la Nave, d'où vive émotion en Italie ; nouvelles protestations

parce qu'un officier de l'armée royale, le major Sutto, était puni

par ses chefs pour avoir publié une carte où Trieste et Trente

étaient qualifiés de « pays non encore restitués à l'Italie. » Sen-

sation plus considérable lorsqu'on dut frapper un commandant
de corps d'armée, le général Asinari, qui, à Brescia, remettant

un drapeau à ses troupes, avait prononcé les paroles suivantes :

« Tournez vos regards vers cette frontière de l'Est, au delà de

laquelle il y a des frères italiens qui attendent impatiemment

l'heure de la délivrance. De cette caserne se déploient à vos

yeux les collines baignées du sang de nos martyrs et plus loin

des terres italiennes irredenle à libérer... » (1909.)

La même année, un professeur de l'Université de Bologne

tenait aux étudians assemblés un discours aussi belliqueux que

le général à ses soldats : '.< Vous devez vous préparer en silence

à la guerre contre l'Autriche, comme le Japon s'est préparé a

la guerre contre la Russie ; le devoir d'honneur de la jyune

génération italienne est de rendre à la mère patrie tous les

territoires qui on sont séparés. »

Les journaux de Milan dénoncent les préparatifs militaires

poursuivis secrètement par l'Autriche, les parcs d'artillerie

lourde organisés à Trente, les bateaux d(5moiitables dissimulés

à Riva. Et les incidens irrédentistes se succèdent. En 1909, une

réunion a lieu à Vérone u pour conserver au lac de Garde son
;
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caractère italien. » La Sociélé autrichienne Dannbius ayant pro-

jeté d'organiser sur le lac un nouveau service de bateaux à

vapeur, les Italiens annoncent déjà que ces paquebots seront

préparés pour recevoir des canons. Aux fêtes du Centenaire

d'Andréas Hofer à Innspruck, nouvelles rixes entre Allemands

et étudians italiens, avec leur accompagnement traditionnel Die

Wachtam Rhein ^iVHymne à Garibaldi. En 1911, manifestations

irrédentistes à la Chambre italienne, parce qu'une représenta-

tion théâtrale organisée par la Société Trente et Trieste a été in-

terdite à Florence. A Trieste, les Slovènes manifestent devant le

consulat d'Italie et crient : « A bas l'Italie! Vive Trieste! A bas

les irrédentistes! » (3 sept. 1909). Expulsion des ouvriers italiens

du Lloyd (1909) des chantiers San Marco et de Monfalcone (1912).

Sans parler de mille autres incidens venant quotidiennement

mettre à une rude épreuve la bonne volonté réciproque des deux

gouvernemens, et des manifestations qui, pour le moindre pré-

texte, se forment place Colonna devant le palais de l'ambassade

d'Autriche, aux cris de : « Vive Trente et Trieste! » aux accens

da l'hymne célèbre : « Va-t'en d'Italie, étranger! »

La tâche du ministre des Affaires étrangères de Victor-

Emmanuel est singulièrement délicate : s'il désavoue les mani-

festations irrédentistes, ou s'il paraît se désintéresser du sort

des Italiens molestés dans l'empire voisin, les députés, les

journalistes d'opposition, qui, sans crainte des responsabilités,

peuvent à bon compte faire montre de patriotisme, lui re-

prochent de sacrifier la dignité du pays. Sa situation est moins

enviable encore quand il doit adressera Vienne des explications,

sinon des excuses, à la suite de quelque incident retentissant,

comme l'affaire Marcora (1905) : « Il a avili le prestige de

l'Italie à l'extérieur en reniant les aspirations nationales, »

écrivait le 5eco/o, et les députés de la Gauche dénonçaient « cette

politique de vasselagc par laquelle on compromet irrémédia-

blement l'avenir de l'Italie. » Quand, en 1904, à la suite des

événemens d'Innspruck où tant d'étudians italiens furent

blessés et emprisonnés, M. Tittoni dit à la tribune : « Je déplore

l'événement, » les nationalistes s'indignèrent, estimant la pro-

testation insuffisante. La question de l'Université de Trieste,

au sujet de laquelle il avait espéré que les Italiens obtiendraient

satisfaction, faillit même amener la retraite du ministre

quelques années plus tard.
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On doit reconnaître que l'allié autrichien ne lui facilite

guère son rôle. Sans doute, le ministre impérial des Affaires

étrangères, responsable de la politique extérieure de la double

monarchie, demeure sincèrement désireux de conserver de

bonnes rejations avec la nation voisine; mais il est impuissant

à imposer ses vues aux fonctionnaires locaux du Trentin ou de

ristrie, presque tous hostiles à l'élément italien. A Vienne

même, beaucoup parmi ceux qui rêvaient de grande politique

dans l'entourage de l'archiduc héritier, croyaient faire la cour

aux Slaves du Sud en brimant les Italiens. Les catholiques, le

parti chrétien-social regardaient sans bienveillance vers le Qui-

rinal. Dans les milieux de la Cour comme dans l'armée, on avait

l'habitude de parler de l'Italie avec une hauteur méprisante,

d'envisager comme possible, comme désirable, comme néces-t

sairement victorieuse, une campagne contre les anciens vaincus

de 1849 et de 1866. Un député italien, M. Barzilaï, a produit à

la tribune de la Chambre une brochure distribuée aux officiers

de la nation alliée « pour qu'ils puissent se faire comprendre en

Italie » et où Ton trouve des phrases comme celle-ci : « Halte-là,

où sont les Italiens? Dis la vérité ou tu seras fusillé. » L'ami-

ral Montecuculli, commandant des flottes autrichiennes, ne

manquait jamais une occasion d'évoquer dans de belliqueuses

harangues le souvenir de la bataille de Lissa où les vieux

navires de l'amiral Tegethoff réussirent à anéantir la flotte cui-

rassée de l'amiral Persano. L'attitude du généralissime des

armées autrichiennes, Conrad von Hœtzendorf, qui préparait

ouvertement une campagne contre l'Italie avec le consentement

de l'archiduc François-Ferdinand, était si peu conciliable avec

l'alliance que le comte d'^Erenthal dut faire momentanément
disgracier cet officier.

Car les gouvernans responsables continuent à craindre une

rupture. Après avoir visité la frontière qui les sépare et qui se

hérisse chaque jour de nouveaux canons (1), les chefs d'état-

major, les généraux Saletta et von Beck, ne manquent pas de

s'adresser des télégrammes de bienvenue et des vœux. Le géné-

ral Caneva, qui vient de commander en chef l'armée de Libye,

se rend à Vienne, où après l'échange habituel de congratula-

(1) Sur la couverture d'un journal satirique, deux officiers autrichiens causent :

» Est-il vrai qu'on construise encore de nouvelles fortifications dans le Sud-Tyrol? »

demande l'un, et l'autre répond : — « Mais oui, c'est pour fortifier la Triplice I »
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lions et de décorations, il déclare solennellement que « l'agi-

tation irrédentiste a cessé d'exister en Italie. » Mais l'irréden-

tisme vient, une fois encore, de rappeler qu'il est dangereux

de l'enterrer prématurément. Le général quitte Vienne, et l'on

annonce que les décrets Hohenlohe, qui ont soulevé tant de

colères à Trieste, vont être étendus au Trentin :

« L'accueil courtois et les honneurs rendus au général

Ganeva durant sa visite à Vienne, les promesses du comte

Berchtold au duc d'Avarna, tout cela, après cette nouvelle, ce

sont des choses n'ayant pas plus de valeur que des petits pains

chauds, » déclare le Giornale d'Italia, organe de M. Sonnino.

La Tribuna constate que « la politique du comte Hohenlohe tend

à annuler l'élément italien sur tout le littoral de l'Adriatique;

les Italiens peuvent-ils encourager et fortifier cette politique par

leur alliance? » — « Vaut-il la peine de conserver la Triplice

dans le seul dessein d'exalter la nationalité allemande, d'oppri-

mer l'Italie et de favoriser l'invasion des rivages de l'Adriatique

par les Slaves et les Allemands? » se demandait déjà, sept ans

plus tôt, le député Brunialti.

Les deux États ont sans doute des motifs de rivalité plus pro-

fonds que Vltalia irredenta. Tout les oppose et les divise, du lac

de Garde jusqu'aux montagnes d'Albanie, le passé et le présent,

la géographie et l'histoire. Mais le différend pour Trente et

Trieste y ajoute un élément sentimental bien propre à émou-

voir l'âme populaire; cause permanente de frictions, ainsi que

le reconnaissait dans le Neues Wiener Tagblatt M. de Grabmayr

(déc. 1910), « l'irrédentisme est le point faible de la Triplice. »

Comme nous avons eu l'occasion de le constater, malgré la

volonté des gouvernemens,il se charge de faire éclater par une

foule d'incidens imprévus ce qu'il y a de paradoxal dans l'al-

liance de deux Puissances qui constituent bien, si jamais le

terme a trouvé son application, des ennemis héréditaires. Car,

sans même parler des terres « irredente, » peut-on évoquer

un épisode de l'histoire du jeune royaume, célébrer un anni-

versaire, inaugurer un monument, sans qu'une allusion s'im-

pose aux luttes soutenues contre l'Autriche et à leurs victimes?

Et de l'autre côté des Alpes ou sur la rive opposée de la mer, si

le vieil empire des Habsbourg veut se complaire aux images

d'un des rares succès remportés au cours du dernier siècle,

n'est-ce pas dans les souvenirs des guerres de la péninsule
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qu'il doit les chercher nécessairement? Novare (1), Custozza,

Lissa, Racletsky, Tegethoff...

Arrivé au terme de cette étude, nous pouvons essayer de

porter un jugement d'ensemble sur l'histoire de l'irrédentisme.

Depuis 1866, à aucun moment, sans doute, l'Italie n'a songé

à attaquer seule l'Autriche pour « racheter » le Trentin et l'Is-

trie. Il est trop évident qu'elle ne se sentait pas en mesure de le

faire avec des chances de succès. Elle a d'abord espéré obtenir

d'une occasion un règlement amiable ; contre son attente, les

deux derniers bouleversemens de l'Europe, la crise franco-alle-

mande de 1870 et la guerre russo-turque, auxquels elle avait

assisté en spectatrice, ne le lui ont pas apporté. Presque

contrainte de s'allier aux empires germaniques par les dangers

auxquels l'exposait l'agitation irrédentiste, l'Italie a ensuite

compté recevoir spontanément de l'Autriche alliée des conces-

sions en favuur des sujets italiens de la Double Monarchie. Là

encore elle a été déçue : autonomie du Trentin, libertés muni-

cipales de Trieste, maintien de la culture et de la langue,

octroi d'une Université, sur aucun de ces points elle n'a jamais

réussi à obtenir d'autres satisfactions que des promesses. Il

n'est pas d'histoire plus décevante que celle des revendications

irrédentistes de 1866 à 1914.

Et comment aurait-il pu en être autrement? L'Autriche

peut-elle se résoudre, sans y être contrainte par la force, à faire

droit aux revendications autonomistes de Vltalia irredenta? Il

est trop évident que toute province autonome de la monarchie

évoluera naturellement vers l'indépendance complète ou

l'annexion aux Etats voisins, comme le firent, dans l'empire

ottoman, les Principautés Moldo-Valaques, la Serbie, la Bul-

garie, la Roumélie. On ne saurait reprocher à l'Autriche de ne

pas consentir d'elle-même à devenir un nouvel Homme Malade.;

Si Vienne avait octroyé aux habitans du Trentin et de l'Istrie

les libertés politiques, les garanties qu'ils demandaient pour

leur culture et leur langue, aussitôt Tchèques, Roumains,

Bosniaques, auraient exigé les mêmes privilèges ; dès que les

(1) Le nom de cette défaite italienne, donné à un navire de la flotte alliée,

souleva de vives protestations en Italie.
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Italiens parlaient d'une L'iiiversité italienne à Trieste, les Slo-

vènes réclamaient déjà la leur à Laybach. L'Autriche peut-elle

d'ailleurs accepter qu'il s'établisse à Trieste un centre d'études,

sans doute, mais aussi, inévitablement, de propagande politique

et d'agitation séparatiste?

Après avoir sommairement parcouru l'histoire des revendi-

cations irrédentistes dans le passé, si nous essayons de prévoir

l'avenir qui leur est réservé, nous sommes ainsi obligés de

constater qu'elles n'ont à espérer de la bonne volonté autri-

chienne aucune espèce de satisfaction.

Quant à une cession territoriale de l'Istrie et du Trentin,

nous avons vu que l'Autriche s'y est refusée à l'époque du

Congrès de Berlin comme à la veille de la crise de IS'O, et

même antérieurement, en 1866, malgré ses défaites en

Bohême. L'empereur-roi peut-il se résigne: à abandonner bénévo-

lement, sans l'avoir défendue par les armes, cette partie des

domaines héréditaires de sa Maison ? Et d'ailleurs, il ne serait

pas seul à en décider. Le Trentin a fait partie du Saint-Empire

et de la Confédération germanique, dont le nouvel Empire

d'Allemagne se considère comme le successeur et l'héritier

éventuel. Le Parlement de Francfort ne proclamait-il pas jadis,

dans un vote fameux, que « le peuple allemand frapperait de sa

malédiction et des peines de haute trahison ceux qui compro-

mettraient des territoires germaniques dans des négociations avec

des Puissances étrangères ? » L'Allemagne unie, enivrée d'or-

gueil et de convoitises, ne se montrerait pas moins intransigeante.

Lorsque certains journaux annoncèrent que le prince de

Bùlow, se rendant à Rome, était chargé d'olïrir le Trentin à

l'Italie pour prix de sa neutralité, la Gazette de Cologne s'est

empressée de démentir cette nouvelle dans un article officieux.

Et si le Trentin devenait jamais, aux mains des empires germa-

niques, l'objet de quelque marchandage dé3espéré, on peut se

demander ce que pèserait, après une victoire, le « chiffon de

papier » arraché par les circonstances. En ce qui concerne

Trieste, la situation est plus claire encore.- Vers le Levant, la

Mer-Noire, l'Egypte, le canal de Suez, les Indes et l'Extrême-

Orient, celte ville est devenue le port naturel pour tout le trafic

des AUemagnes : elles ne le laisseront pas volontairement

échapper. Sans doute Trieste est italienne, mais les Allemands

ne reconnaissent pas le droit des peuples et des nationalités;

ïOAiJi x.\v. — 11)15. 33
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ils ne connaissent que la force. Quelle raison auraient-ils par

suite de tenir compte des désirs de l'Italie, si celle-ci n'est pas

en mesure de les imposer? Or, ils l'imaginent du moins :

<( L'Italie est trop pauvre, trop inhabile à la guerre, pour

pouvoir entrer en concurrence avec nous. »

On ne conçoit donc point qu'aucune concession bénévole

puisse être consentie jamais à l'Italie au sujet de Vltalia irre-

denta. Toute l'histoire que nous venons de parcourir le prouve

bien. Et cependant cette histoire témoigne aussi du durable

attachement des Italiens de l'empire austro-hongrois à leur

culture, a leur « italianité, » comme l'étude des événemens, plus

forts que la volonté des chefs d'Etats, démontre que, même si

l'Italie pouvait toujours rester sourde à leurs plaintes et à leurs

appels, sa situation géographique ne lui permettrait pas de se

désintéresser de l'Istrie et du Trentin. Elle ne peut abandonner

les colonies italiennes du littoral, installées dans des villes

prospères, formant un absolu contraste avec les ports de la

péninsule qui leur font face et qui sont si disgraciés par la

nature. Elle se sent « chassée » de l'Adriatique, cette mer qui

baigne pourtant la moitié de ses côtes. Enfin, la possession du

Trentin entre les mains de l'Autriche crée pour elle un état

d'insécurité insupportable.

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour constater que le

Trentin pénètre entre la Lombardie et la Vénétie « comme un

coin : » l'expression se retrouve invariablement chez tous les

géographes ou écrivains militaires qui ont parlé de cette région.

Ainsi que le remarquait l'un d'eux, la frontière italo-autri-

chienne ressemble à un S couché, dont la base repose aux

sources de l'Adda, la boucle s'avance entre Milan et Vérone, et

le sommet enveloppe le territoire de Venise. Maîtres du Trentin,

il est aussi aisé aux Autrichiens d'envahir le territoire italien

que difficile aux Italiens de pénétrer en Autriche. Plus de sept

routes divergentes permettent de déboucher de ce bastion du

Tyrol, dont le défenseur, comme le fit si habilement le général

Khûn en 1866, peut de Trente se porter tour à tour sur chacun

des points menacés. D'autre part, la présence dans les montagnes

du Trentin de forces ennemies intactes rendrait très dange-

reuse, sinon impossible, la marche d'une armée italienne,

voulant, comme le fit Bonaparte en 1797, mais seulement après

avoir écrasé Wurmser et Alvinzy, s'élever pur la Vénétie et le
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Frioul vers Vienne ; son flanc gauche serait exposé à être

enfoncé, tandis qu'au contraire, prote'gées par des troupes gar-

dant une expectative menaçante dans le Trentin, les masses autri-

chiennes peuvent, après avoir franchi l'Isonzo, s'avancer libre-

ment dans la large plaine d'alluvions entre les Alpes et la mer.

L'Autriche a su d'ailleurs rendre encore plus forte cette

situation naturelle. « Entouré de forts cuirassés et de batteries

casematées, Trente est devenu dans ces dernières années un

camp retranché de premier ordre. » Les six forts Gevezzano,

Bucco di Vêla, Matarello, Romagnano, San Rocco, Sopramonte,

constitueraient un obstacle sérieux, même pour une artillerie

lourde qu'il serait d'ailleurs malaisé d'amener à pied d'œuvre.

D'autres points du Trentin, — notamment Riva, — ont été soli-

dement fortifiés, et de nombreuses lignes stratégiques viennent

faciliter les mouvemens de troupes à l'intérieur du pays. L»-

tracé de la frontière actuelle, tel qu'il a été établi en 1866, est

aussi désavantageux pour l'Italie à l'Est qu'au Nord; il laisse à

l'Autriche, avec les deux rives de l'Isonzo, le libre passage du

fleuve. L'offensive autrichienne menace l'Italie par le Trentin,

par le Frioul oriental et aussi par l'Adriatique, car de Venise

au canal d'Otrante il n'y a pas un port de guerre, comme du

lac de Garde à la mer on ne trouve pas une place pour la retar-

der : « Elle menace Milan comme Vérone, comme Venise,

comme Ancône et jusqu'à Bari. »

On conçoit donc que les Italiens ne puissent assister en

spectateurs indifférens a la crise que l'Europe traverse. S'ils

admettent un instant l'hypothèse d'une Autriche victorieuse,

beaucoup disent dans les couloirs du Parlement, écrivent dans

les grands journaux de Rome, de Milan et de Naples, que c'en

serait fait alors de leurs espérances anciennes; installé à Trente

et àTrieste pour n'en plus jamais sortir, l'Empire des Habsbourg

y formerait l'avant-garde de la Germanie, de même qu'en

Albanie ou dans le Balkan, sa prépondérance ne laisserait plus

de place à l'activité italienne.

Mais une victoire des Slaves pourrait n'être pas non plus

sans danger pour l'Italie, si celle-ci, n'ayant pas pris part au

conflit, ne se trouvait pas consultée au moment du définitif

règlement de compte. Sans envisager la disparition totale dt

l'Autriche, qui ne serait probablement dans l'intérêt de personne,

on peut prévoir, à la suite de cette guerre, une refonte de sa



516 REVUE DES DEUX MONDES.

constitution, une redistribution de ses territoires, telles qu'on

n'en a pas vu de plus considérables depuis les traités de

Westphalie. De Cattaro à Raguse, jusqu'où s'étendra la grande

Serbie de demain? Sur quelles bases s'établira le nouvel Etat

slave du Sud? Quelle place laissera-t-il aux Italiens du littoral?

Quel sera le sort de Trieste, enveloppée par les Slovènes?

Ainsi la question irrédentiste ne pouvait rester absente de

la guerre actuelle. L'ambassadeur de Russie ne l'a-t-il pas

officiellement indiqué en proposant de confier au gouverne-

ment de Rome les Italiens faits prisonniers dans les régimens

austro-hongrois? Les Italiens d'Autriche ne se laissent pas

oublier. Hier, raconte le Times du 29 octobre dernier, cinq

mille jeunes Triestins ont quitté Trieste pour le front. Ils ont

;été conduits à la gare sous une forte escorte de police, la foule

suivait dans un silence funèbre. Mais lorsque le train s'ébranla,

un même cri s'échappa de toutes les poitrines : « Evviva Trieste

Italiana! » ce Vive Trente et Trieste I » C'est aussi le cri qui a

accueilli les déclarations de M. Salandra à la Chambre (1). Cette

année, les fêtes en souvenir de la mort d'Oberdank ont été

célébrées avec un éclat qu'on ne connaissait plus...

Quelques semaines après la déclaration de la guerre, le grand

journal libéral de Milan,27S'<?co/o, a publié un dessin bien carac-

téristique : sur les eaux de l'Adriatique vogue une petite barque,

battue par les flots, où est assis le marquis di San Giuliano, en

grand costume d'ambassadeur, avec deux béquilles sur les ge-

noux; à la proue flotte un drapeau qui porte ce mot : Neutralita.

Mais on voit à l'avant, dormant entre deux eaux, une énorme

mine sur laquelle est écrit en grosses lettres : Irrede.ntismo.

La souplesse sicilienne de l'éminent diplomate elle-même

aurait-elle réussi à prolonger longtemps cette inquiétante navi-

gation? C'est aux Italiens qu'il appartient, les yeux fixés sur leur

seul intérêt, de tenir la barre à travers les obstacles sournois et

en profitant des occasions fugitives... La mine fera-t-elle sauter

le frêle esquif? Peut-être n'éclatera-t-elle jamais, mais il m'a

semblé que le lecteur français pourrait trouver quelque profit à

connaître l'existence de cet engin et l'histoire de sa fabrication.

Jean Pozzi.

(1) « L'Italie a le devoir de ne pas laisser passer le moment de revendiquer ses

frontières naturelles. » (Ordre du jour voté par le Parti radical le 15 septembre

dernier.)



LE

MYSTÈRE DES BÉATITUDES

PREMIERE PARTIE

Heureux les pauvres d'esprit

Heureux ceux qui sont doux
Heureux ceux qui pleurent

Heureux ceux qui ont faim et soif do

la justice

Heureux les miséricordieux

Heureux ceux qui ont le cœur pur

Heureux les pacifiques

Heureux ceux qui souffrent persécu-

tion pour la justice.

— Qu'est-ce que je vais servir à ces messieurs? demanda

Constant, le garçon attitré' du groupe qui venait d'arriver à la

terrasse du Café de la Paix.

Et il passait, d'un air de sollicitude, sa serviette sur le gué-

ridon blanc.

Augustin Muzard, le caissier du journal la Poste, d'un mou-

vement nerveux de la tête, compta la bande, interrogea chacun

et dit d'un ton bref, sa barbiche rousse rejetée en avant, pres-

que provocante :

— Cinq bocks.

Sa petite taille faisait ressortir la taille démesurée de son

camarade Jean Solème, dont une grande mèche blonde, qu'il

relevait sans cesse, patiemment, s'obstinait à cacher le front..

Ce camarade était un reporter de la Poste qui avait trimé tout

le jour à propos d'un assassinat commis aux Balignoiles,et qui

se laissa tomber devant la table, son regard gris voilé par le

cristal du lorgnon. A côté d'eux s'assirent Lucien Gérard, le
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dessinateur favori de la Poste du Dimanche, et sa femme
Huguette, qui le suivait partout. Au même instant, Jean Solème

parut se réveiller et s'écria :

— Mais vous êtes très mal, monsieur Loche; prenez donc

ma place.

— Pas du tout, pas du tout, répondit le cinquième per-

sonnage.

Augustin Muzard toisa ce Cyprien Loche, auquel Solème

prodiguait ses attentions. C'était un banquier, nouvellement

établi rue Vivienne et que tous les collaborateurs de la Poste

connaissaient. Digne et froid, le pardessus étroitement boutonné

sur un long corps maigre, la tête petite, les cheveux gris en

brosse courte, il posait à l'aristocrate. Muzard n'eut pas un geste

d'aménité. Cyprien Loche lui tendit un cigare :

— Monsieur le caissier, faites-moi donc le plaisir d'accepter.

— Vous m'excuserez, monsieur, je ne fume que la pipe, et si

madame Gérard le permet...

La gentille Huguette Gérard permit d'un sourire.

Alors il se mit à bourrer une petite pipe de merisier, pen-

dant que tous se taisaient, comme des hommes de travail qui

viennent de finir leur journée.

Il était six heures et, par ce soir d'octobre tiède et beau, la

place de l'Opéra prenait des aspects de féerie. Quatre torrens

charriant impétueusement fiacres, camions, auto-taxis, autobus,

s'y croisaient dans un tumulte de tonnerre, et par un jeu savant, à

intervalles réguliers, les torrens s'immobilisaient pour laisser

passer, dans le silence, le flot des piétons, s'élançant la tête en

avant, comme à la charge. Se faisant face, les deux ouvertures

des catacombes modernes, avec leurs galeries à balustres, vomis-

saient périodiquement une foule noire, pendant qu'une autre

foule s'y engouffrait. On aurait dit les allées et venues affolées

et stupides d'une fourmilière. De-ci, de-là, aux balcons, fulgu-

rait l'éclair des affiches lumineuses. Et au fond, la façade

géante de l'Opéra avec ses colonnades, ses entablemens, ses

frontons, ses génies, apparaissait allégée et bleuâtre.

Huguette Gérard décolletée, ses cheveux blonds dans le cou,

une rose bleue sous son chapeau sombre, ne buvait pas, les

yeux perdus dans le mouvement des voitures. Soudain, le geste

d'un agent ayant arrêté net le torrent, plus de vingt autos de

luxe, aux panneaux luisans, stationnèrent en trépidant devant
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les consommateurs du café., La poitrine soulevée de désir,

Huguette rompit le silence :

— Tout de même, dit-elle, si on avait de l'argent 1

Gyprien Loche agita la tête d'une façon lente et rythmée et

il souriait en même temps d'un sourire mystique, puis sa main

fit un geste étrange, comme magique. Il semblait dire : « Jeune

femme, venez-vous donc seulement de découvrir la vérité, à

savoir qu'il n'y a que ce dieu au monde? »

Le mot d'Huguette Gérard avait donné une commotion aux

cerveaux; .c'avait été dans chacun comme le rappel de l'idée

fixe. Son mari, dissimulant une amertume profonde sous une

apparence de blague, dit :

— Évidemment, tant qu'Albert Blond, notre patron à tous,

me paiera un louis mes dessins, je ne t'offrirai pas d'auto, ma
pauvre chatte.

Augustin Muzard, imperturbablement, tira une bouffée de sa

pipe. Mais Jean Solème, relevant sa longue mèche blonde, se

pencha vers le banquier et à mi-voix :

— Alors, monsieur Loche, c'est donc tout à fait une affaire

merveilleuse que votre Gompagnie de Navigation soudanaise?

Gyprien Loche eut de nouveau son pâle sourire, orné d'un

de ces gestes qui en disent plus long que toutes les paroles. Puis,

enfin, daignant se faire entendre :

— Bête comme chou, mon ami, bête comme chou. Quelques

navires à acheter, et ils le sont à l'heure qu'il est, quelques

cours d'eau à rendre navigables, quelques kilomètres de ca-

naux par-ci par-là, et voici, avant quinze mois, les gros divi-

dendes!

Puis, soudain, changeant de ton :

— Mais, d'ailleurs, jeunes gens, je me suis donné comme
règle de ne jamais causer de cela avec vous. Eh ! mon Dieu, j'ai

eu trente ans, moi aussi, et j'étais employé, et je gagnais trois

cents francs par mois, et je sais bien que cela vous retourne de se

dire : « Si j'avais cinq billets de mille francs à mettre dans cette

affaire, j'aurais dans trois ans mathématiquement cinquante

mille francs dans ma poche. »

— Ne vous gênez pas pour moi, à tout le moins, monsieur,

dit sans broncher Augustin Muzard, car vous ne me retournez

nullement.

Le banquier eut l'air de ne pas entendre..
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— A partir de combien peut-on souscrire à votre machine,

monsieur? demanda Huguette, mélancolique.

Gyprien Loche se tut, comme par système. Ce fut Jean

Solème qui répondit :

— Il y a des parts d'actions de cent vingt-cinq francs.

— Cent vingt-cinq francs! répéta la jeune femme avec acca-

blement.

Et elle trempa ses lèvres dans la mousse de son bock, comme
pour y chercher l'oubli.

A ce moment, une voiture de courses mêla ses grelots aux

gémissemens des autobus et s'arrêta devant la sortie du Métro.

Plusieurs personnes sautèrent à terre et parmi elles un couple

qui se fraya entre les voitures un chemin jusqu'au trottoir.

— Tiens I les Nassal, s'écria Solème, avec un grand geste.

Ils entendirent leur nom, accoururent les mains tendues,

les yeux fous. Jean Solème les présentait au banquier.

— Mon ami, Abel Nassal, sous-chef de bureau au ministère

de l'Intérieur, Madame Nassal.

Mais celle-ci n'entendait rien, serrait au hasard les mains,

disait : « Bonjour, Muzard, bonjour, Gérard, bonjour, Huguette, »

puis ne se tenant plus :

— Vous savez, nous revenons de Vincennes; nous avons joué

Ibaldi qui nous avait mis dedans l'autre jour à Auteuil; nous

l'avons joué placé,Abei et moi, et il a rapporté soixante-huit francs.

Imaginez-vous cela : cent trente-six francs à nous deux avec une

seule bête, sans compter la veine que nous avons eue encore

avec Jonquille, gagnant à treize francs. En voilà une journée!

C'ëlciit une jolie femme élégante, en tailleur noir, qui sem-

blait avoir pour chacun une intention aimable. En réalité, elle

se riait à elle-même; elle riait aux pièces d'or, jetées en vrac

dans sa sacoche, tout à l'heure, aux guichets du pari mutuel et

qu'elle sentait peser lourdement sur sa hanche fine. Cette sorte

d'impudeur des joueuses hallucinées qui n'ont pas conscience

de leur folie, qui ne se savent même pas en dehors de la vie,

elle l'avait, malgré son aspect correct. Elle n'aurait parlé que

chevaux, performances, pedigrees, 'jockeys, écuries ou pistes,

r .ans penser même que, pour ses amis, il pût y avoir d'autres

i- lujets d'intérêt.

Augustin Muzard la disséquait du regard, curieusement, tout

en fumant sa pipe en silence.
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Le mari conservait plus de discrétion, au milieu des faveurs

de la chance. Néanmoins, lui non plus, ne put tenir sa langue,

et Muzard, maintenant, s'amusait à entendre ce gros garçon

chauve, légèrement sourd et assez balourd, conter en s'asseyant

à une table voisine les péripéties de la course de ce « sacré

Ibaldi, » trottant d'abord cinquième, puis à chaque tournant

rattrapant une distance. Et devant ses yeux bleus béats, on sentait

s'étendre encore la grande pelouse infinie, cernée de sa piste
;

quelques arbres rares s'élevaient dans le lointain; au fond, le

donjon de Vincennes se dorait au soleil couchant d'automne,

ce pendant qu'une foule hurlante se mouvait doucement en

rond, aimantée par quinze petites choses mécaniques aux taches

multicolores, glissant au ras du sol, vertigineusement, là-bas.

Constant, le garçon, revint, et passant avec son éternelle

sollicitude sa serviette sur la table :

— Qu'est-ce que je vais servir à Madame et Monsieur?

Ils étaient altérés par la fièvre d'une telle journée. Ils

demandèrent de la bière. Alors Gyprien Loche, voyant tous les

verres vides, sauf celui d'Huguette Gérard, commanda :

— Constant, six bocks!

— Ah I les courses, ça peut être intéressant, déclara Jean

Solème; seulement, il ne faut pas être poursuivi par la guigne.

Moi, j'ai toujours perdu.

Alors le banquier, gravement :

— Le jeu, cela existe, et j'en tiens compte. Mais c'est un
moyen inférieur, et inférieur en tant que moyen parce que supé-

rieur à nos forces. Nous ne le régissons pas. Beaucoup plus intel-

ligente est la spéculation. Mais le plus malin, comme vous

dites, jeunes gens, c'est la simplicité des bonnes affaires sûres,

fécondes, terrain dans lequel le capital reproduit comme une
graine semée dans du terreau,

— Encore faut-il avoir la graine 1 ricana Jean Solème, ner-

veusement.

De nouveau, les autobus, lancés furieusement, durent

stopper avec une plainte de monstres blessés; une file de voi-

tures, dont les chauffeurs restaient la main sur la direction,

s'allongea comme tout à l'heure devant la terrasse. Huguette

Gérard se pencha vers M™^ Nassal :

— C'est la sortie d'une matinée à l'Opéra; regardez donc ces

tiolettes.
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En effet, au fond des voitures de maitres, sous les gerbes de

fleurs de Nice, d'impassibles femmes, leur vêtement à demi

ouvert sur des robes claires, semblaient indiff'érentes et lasses.

Çà et là, un diamant scintillait. On voyait des coiffures savantes,

avec des rubans d'or et des bijoux d'art moderne voilés par la

mantille.

Soudain Jean Solème devint très attentif; il allongea la tête,

fouilla des yeux chaquevoiture.il n'entendit même pas Huguette

Gérard dire à son mari :

— Si tu voulais, on irait demain à Auteuil avec les Nassal ;

tu pourrais avoir des tuyaux sûrs par M. Solème, et on risque-

rait cent sous sur un bon cheval.

Solème semblait de plus en plus nerveux; maintenant, il se

rejetait en arrière pour tâcher d'apercevoir les autos arrêtés

plus haut, sur la place. Puis, tout se remit en mouvement.

D'abord, une théorie de cinq autobus qui ronflaient là pesamment

depuis une minute; puis près d'eux, les grands taxis aux

panneaux rouges qui semblaient rouler d'une allure légère;

ensuite une succession de voitures de luxe ; et toute cette masse,

lancée maintenant à folle allure, ressemblait à une armée rou-

lante, chargeant pour quelque conquête monstrueuse, se préci-

pitant à un assaut mystérieux.

Solème n'avait plus le temps, en ce moment, de distinguer

aucun visage; ses yeux bougeaient perpétuellement, accrochés

à l'éclair de chaque vitre qui passait. Augustin Muzard, qui ne

laissait rien inaperçu, lui dit à l'oreille :

— Tu crois donc qu'elles sont là?

Solème répondit :

— C'est toujours possible qu'elles soient à l'Opéra quand on

joue en matinée une machine de Wagner. Je sais qu'elles

adorent cela.

Les yeux de Muzard eurent un pétillement d'ironie à peine

visible, et il se retourna vers le banquier qui s'adressait pater-

nellement aux deux jeunes femmes :

— Mais non, mais non; ne jouez donc pas. Il y a une folie,

une absurdité dans le jeu. Vous, Madame, surtout, que le ser-

pent de cette passion n'a pas encore mordue, ne vous laissez pas

séduire I

— Ahl vous êtes bon, vous, monsieur Loche ! Ne pas jouer,

c'est très bien, mais si, moi, je meurs d'envie de vous acheter
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une action, avec quoi vous la paierai-je? Comptez : en calcu-

lant que nous ayons, dans un temps indéterminé, quatre fois la

chance que nos amis Nassal ont eue aujourd'hui, et nous voici

actionnaires de la « Société de Navigation soudanaise. » En
somme, cela n'a rien d'énorme : quatre fois cette chance-là, en

six mois, en un an, s'il le faut.

— Écoutez, Madame, dit Gyprien Loche, en homme raison-

nable, vous l'aurez, votre part ; vous l'aurez. Que M. Gérard

vienne me voir un jour et m'apporte des dessins, un petit album,

quelque chose dont il soit content, et je lui paierai cela grasse-

ment; vous aurez bien, pour parfaire la somme, quelques sous

d'économie, et voilà votre rêve réalisé.

— Ohl monsieur Loche, vraiment vous êtes trop boni

— Monsieur Loche finira par se ruiner lui-même, prononça

imperturbablement Augustin Muzard,en secouant sur son talon

la cendre de sa pipe.

— Je n'en accepte pas l'augure, monsieur le caissier, répondit

enfin Loche, poussé à bout.

Du boulevard des Italiens, du boulevard des Capucines, de

l'avenue de l'Opéra, de la rue de la Paix, de la rue Auber et

de la rue Halévy, les torrens arrivaient maintenant plus denses,

plus furieux, comme les armées un soir de bataille. Mais où avait

lieu l'assaut?

Une demi-mondaine passa sur le trottoir; elle aperçut Solème

et Muzard dont elle était la bonne camarade et leur fit un signe

imperceptible; mais, voyant qu'ily avait deux femmesdu monde
en leur compagnie, avec la philosophie coutumière aux personnes

de sacatégorie, elle alla s'asseoir solitaire un peu plus loin.

— Ninette sait vivre, dit Jean Solème à Nassal et à Gérard;

elle rend hommage à la vertu de vos compagnes en s'écartant

humblement.
— Ahl c'est la fameuse Ninette? dirent ensemble Rosine et

Huguette.

Et, du coin de l'œil, elles la dévisageaient curieusement.

— Mais c'est qu'elle a l'air très gentil, dit M""^ Nassal. Pour-

quoi n'est-elle pas restée honnête, cette petite?

— Elle était marquée pour le vice, déclara Cyprien Loche.

— Pourquoi elle n'est pas restée honnête, pourquoi? dit

Augustin Muzard; vous en êtes encore à vous demander cela,

vous tous?
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Il caressa de la main sa barbiche rousse ; dans son pâle

visage, bili'eux et maladif, ses yeux noirs, sans cesse changeans,

tantôt moqueurs, tantôt inquisiteurs, tantôt emplis d'une mélan-

colie profonde, prirent une ardeur concentrée, et, cambré sur

sa chaise, le regard fixé sur l'œuf électrique inondant de lumière

la terrasse, il dit de sa voix métallique :

— Ninette est devenue ce que vous voyez, parce qu'elle a

adoré l'idole que vous adorez tous. Vous vous traîneriez

à genoux, vous vous traîneriez à plat ventre d^ns la poussière

pour séduire l'Argent, pour attirer sur vous ses faveurs. Ninette

a pris un chemin, vous en avez pris d'autres; mais vous allez

tous au même but qui vous fascine : l'Argent. Il a hypnotisé

Nassal et sa femme, qui pouvaient vivre tranquillement d'une

situation petite, mais sûre, et qui se précipitent de champ de

course en champ de course, béans devant la potence où se lève

automatiquement, à intervalles, en gros chiffres, le rapport

d'un cheval au pari mutuel. L'or dont un coup de chance peut

leur jeter l'aubaine, ils l'attendent tremblans, les mains sans

cesse tendues, et ils ne sortent pas d'un état de transe au bout

duquel les guette la folie. Et voici Huguette Gérard, dont la vie

matérielle semble très douce entre ses trois beaux enfans et

un mari qui se tire d'affaire à l'heure qu'il est. Toutes les choses

nécessaires qui feraient envie à un pauvre diable, ils les pos-

sèdent. Mais que la Richesse, sous un aspect quelconque, s'offre

en spectacle, voilà les désirs qui s'éveillent, et, puisque le droit

chemin ne les mène pas à l'idole, frénétiquement ils en

cherchent d'autres. Je les vois venir; ils vont spéculer; les

usines ténébreuses, où l'Argent se reproduit tout seul, secrè-

tement, les hantent ; ils commencent à tourner autour. Et

M. Gyprien Loche est là, juste à point. Ah! lui, c'est le

véritable conquistador de la Fortune. 11 vous parle de pays

féeriques et inconnus, où les millions vont s'engraisser. Sous

des palmiers, le long des fleuves bleus, il passe des navires, et

l'hélice de ce^ bateaux moud de l'or, et les millions reviendront

plantureux, quadruplés. Mais, en attendant, ses yeux de finan-

cier les voient, ces millions qu'il ne tient pas encore, dans la

poche de tous; il les appelle, il les charme, il les attire et il les

aura, car, dans la conquête que vous avez tous entreprise, vous

n'êtes que des pygmées à côté de M. Gyprien Loche. 11 la vaincra,

l'idole, de même que Ninette Goquard saura se la rendre favo-
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rable. Ce n'est pas Ninette qui a le moins soif, allez, dans la

lièvre générale 1 Elle aura l'auto, et l'appartement garni de

meubles rares, et surtout les titres de rente, plein son porte-

feuille fleurant la verveine. Et il y a aussi mon ami Solème dont

je neveux rien dire, parce que sa passion, plus secrète, presque

clandestine et sourdement effrayante, notre intimité seule me
l'a révélée; mais Solème 1 Solème 1 je te vois dévoré comme
certains le sont par un grand amour.

Tous écoutaient Muzard avec un demi-sourire errant aux

lèvres. C'était le plaisir de la bande quand ce garçon taciturne,

à qui l'on permettait toutes ses boutades et qui parfois, de toute

une soirée, ne desserrait les lèvres que pour vous lâcher en plein

visage une vérité cinglante, s'emballait ainsi. Il avait tous les

droits; du moins il les prenait tous. Il vous fouillait l'âme,

démasquait vos arrière-pensées, vous confessait publiquement.

Sans cesse, il cherchait des affaires, les provoquait, en avait eu

plusieurs et en avait tiré sa réputation d'escrimeur sans égal.

Aucune appréhension ne bridait ses propos. Nul ne l'aurait fait

taire; c'était lui qui jugulait les autres.

Cette fois, le grand Solème, se redressant indolemment,

allait répliquer. Mais Augustin Muzard, qui n'avait pas fini et

s'était interrompu seulement pour boire une gorgée de bière,

lui coupa la parole, sa main osseuse, petite et toute frémissante

de pensée, tendue vers la place.

— Regardez ça, continua-t-il, regardez cette frénésie des

moteurs, et ces hommes plus trépidans encore que leur machine,

où tout cela se rue-t-il? Vous savez bien que l'on peut le pro-

nostiquer à coup sûr : pour les deux tiers, à tout le moins, cela

va vers le gain, vers la fortune, car de sa naissance à sa mort,

c'est en réalité ce que poursuit l'homme. Interrogez celui qui

passe, lisez ses pensées, les combinaisons de son esprit; est-ce

qu'elles ne tendent pas toutes à l'argent? Les grandes passions,

l'amour, la haine, elles pâlissent, elles paraissent puériles à

côté de celle-là. Quant à l'ambition, elle n'est qu'incluse dans

le désir de l'argent, car vous n'ignorez pas que si, par exemple,

les hautes charges n'étaient pas rétribuées,— et comment I — il

ne se trouverait personne pour les tenir. Eh bien ! quand je vois

l'argent, chose vile en soi, chose qui devrait être inerte et

morte, animée d'une telle puissance, se faire plus vie que la

vie même, de moyen devenir but, et, en même temps que le
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but, l'excitateur de tout le mouvement humain vers ce but, je

dis avec Huysmans : « Ou l'argent qui est ainsi le maître des

âmes est diabolique, ou il est impossible à expliquer. »

— Vous croyez donc au diable, Muzard ? fit Nassal avec sa

grosse ironie.

— Ma foi, à force de me heurter à lui partout, à force de le

rencontrer constamment, je commence à penser qu'il existe,

dit le jeune homme, sans qu'on pût savoir au juste s'il

plaisantait.

— Mais non, reprit enfin Solème, dont les idées, moins

fulgurantes que celles de son ami, venaient au jour avec plus

de lenteur, plus d'effort; mais non, l'argent n'est pas diabo-

lique, au sens même où tu l'entends; c'est divin qu'il faut dire,

au contraire, car sans lui, rien de grand, rien de bon, ne se

serait fait. Imaginons une divinité bienfaisante en présence de

l'apathie, de la lâcheté de la race humaine ; comment animera-

t-elle cette masse, comment l'incitera-t-elle à tout entreprendre,

comment la fera-t-elle progresser? Le désir du confortable,

l'appât du bien-être ne peut être que personnel et n'opère que

si l'individu travaille pour lui. Il faut, pour que l'homme entre-

prenne ce dont il ne jouira pas, un mobile aussi puissant que

l'intérêt propre. Alors, la divinité inventera l'argent qui socia-

lisera l'effort, le répartira sur tous les besoins publics, le

rémunérera individuellement. Mais cela est admirable, Muzard,

cela est digne d'une divinité tutélaire ! Et plus il y a de puis-

sance mystérieuse en l'argent, plus je trouve justifiée notre

adoration.

Le banquier, soulevant sa petite tête, le cigare entre deux

doigts, répéta gravement :

— Adoration, le mot n'est pas trop gros. Il est bon. Il faut

adorer l'argent sans le comprendre, sans essayer d'en sonder le

mystère. Constatons seulement et courbons la tête. Ses bienfaits

sont partout et il n'y a de souffrance que là d'où il Se retire.

Voyez l'œuvre du capital : les pays défrichés, la distance

abolie, la douceur de vivre, et, grâce aux échanges, l'existence

ornée, la beauté produite, répandue partout. Ah ! l'argent 1

l'argent 1

Et il balançait la tête, lentement, comme un encensoir

devant un dieu.

— Divin ? l'argent, divin ? reprit Muzard ; bienfaisant,
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l'argent? ahl ah ! Mais il est venimeux, il pourrit tout. Il suffit

qu'il se glisse entre deux affections pour les gâter. Il est l'ennemi

de l'amitié contre laquelle il lutte et qu'il terrasse toujours ; il

sert de ciment à la famille, dit-on, mais il la désagrège à la fin.

Il tue éternellement ce qu'il y a de plus pur dans l'humanité,

le désintéressement. Il corrompt les individus, il corrompt les

familles, il corrompt les œuvres, il corrompt les institutions, il

corrompt les races. Tout ce qui est fait avec son concours

croule, car c'est un faux dieu, et tout ce qui a été fait de vrai-

ment grand a été fait sans lui. Et si ce qui a été fait de grand

pactise avec lui, c'est la dégénérescence, le poison, la ruine.

Ainsi, quand j'entends des hommes dire en se rengorgeant :

« La France est riche I » je pense : « Malheureux, au moins ne

le criez pas si haut, car on sait bien ce que ça signifie, l'opulence

d'un peuple ! »

— Sacré farceur! dit Jean Solème, si demain tu héritais, je

voudrais bien te voir I

— Si demain j'héritais, prononça Muzard, sourdement, je

ferais comme les autres, je serais contaminé. Et l'homme rela-

tivement propre que je suis dans ma pauvreté connaîtrait les

péchés qui me sont maintenant impossibles, tels que l'avarice,

l'égoïsme cruel, la paresse et toutes les gourmandises. Ah ! ce

n'est jamais beau, un pauvre qui devient riche 1 Sa générosité

naturelle, qui faisait que ce qu'il donnait était de sa propre

substance, sera bientôt combattue par cet amour du pécule, cette

tendresse ignoble qui s'éveille dans l'homme dès qu'il possède.

Et ce pécule lui deviendra tellement sacré, tellement intangible,

que tous les maux humains qu'il verra souffrir autour de lui et

qu'il pourrait soulager en puisant dans le vif de son bien, lui

deviendront indifférens. L'or engraisse l'égoïsme, boursoufle

l'orgueil, aveugle les yeux clairs. Et, comme je ne suis pas

meilleur qu'un autre, je subirais les transformations fatales.

Le vacarme était devenu tel sur la place qu'on entendait à

peine Muzard, dont la voix était sourde et voilée. Des bruits

d'essieux, de freins, de moteurs, de cornes d'autos, traversés

par les noms des journaux du soir, lancés à la course par les

crieurs, formaient un unisson formidable, et de la cohue montait

une vapeur lumineuse qui éclairait le faîte des maisons et les

frontons bleus de l'Opéra. Toute l'opulence de Paris semblait

rouler ici : trafic, finance, aristocratie. On sentait la richesse
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profonde, solide, indestructible, de la grande ville, affichée dans

ce mouvement vertigineux des véhicules de haut prix, dans ce

tourbillon de fête gigantesque. Soit que ce tumulte les eût

comme assoupis, soit que les paroles du jeune homme leur

eussent donné à réfléchir, les Gérard, les Nassal et même
Jean Solème se taisaient. Le banquier appela Constant qui pas-

sait, mais le garçon expliqua que Muzard avait tout réglé :

personne n'avait rien vu. Sans doute avait-il payé sournoise-

ment, tout à l'heure, pendant qu'on l'écoutait. D'ailleurs, c'était

toujours ainsi. Alors, ayant un moment laissé lui aussi ses yeux

errer sur la charge des passans qui se précipitaient d'un trot-

toir à l'autre, il recommença :

— A cette heure, dans Paris, il y a un saint...

— Comment? interrogea le gros Nassal qui, d'oreille un

peu dure, n'avait pas entendu.

Sa femme répéta pour lui :

— M. Muzard dit qu'en ce moment-ci, il y a un saint

à Paris.

— Ah ! et où le voit-on?

Il demandait cela ingénument, comme s'il se fût agi d'une

attraction de cirque ou de music hall.

Discrètement, Cyprien Loche regarda l'heure, toujours

talonné par le temps. Jean Solème prononça :

— Oui, nous connaissons... L'abbé Naïm, hein?
;

— L'abbé Naïm, en effet, acquiesça Muzard.

Mais les deux femmes, que la vie parisienne avait pourtant

rendues depuis leur enfance fort indifférences à toute idée reli-

gieuse, avaient eu, à ce mot de saint, le même tressaillement

de curiosité.

— Un vrai saint? demanda M"" Nassal.

— Un vieux curé à cheveux blancs? interrogea Huguette

Gérard.

— Non, fit Muzard, un jeune prêtre à barbe noire.,

— Est-ce qu'il fait des miracles ? questionna encore

Huguette.

Mais, agacé, Muzard négligea de répondre. Au bout de

quelques minutes seulement, il répondit :

— C'est lui qui, sans discours, sans théories, sans paroles,

par le seul spectacle de sa vie, m'a appris tout ce que je viens

de vous dire, et bien d'autres choses encore. J'ignore toujours
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s'il y a un bon Dieu, si le monde s'est fait tout seul, si l'au-delà

existe. Mais j'ai vu un homme lumineux, dont tous les actes

sont une leçon, dont tous les gestes répandent du bonheur,

dont tous les regards sont de la bonté vivante. J'ai vu un

homme qui devine, qui sait, qui comprend, qui pardonne;

j'ai vu un homme qui aime et j'ai eu la vision de ce qu'eût

été la vie terrestre, si l'humanité avait entendu la Voix qui

proclamait, ily a deux mille ans, les Béatitudes sur la Montagne.

— Monsieur le caissier, dit Cyprien Loche, qui se leva et

tendit la main à Muzard, je vous dis à un de ces jours.

— Est-ce que, par hasard, je vous aurais jeté de l'eau

bénite, monsieur Loche ? demanda le jeune homme d'un air

déférent dont tout le monde sourit.

A leur tour, les Nassal prirent congé, et le sous-chef de

bureau dit à Muzard en le quittant :

— Mon vieux, quand votre saint aura changé un timbre de

deux sous en un billet de mille, je croirai en lui.

— Et si le diable faisait d'un gros homme un porte-mon

naie, qu'est-ce que vous diriez? demanda Muzard terrible-

ment.

Les Gérard s'effarèrent quand ils virent l'heure. « Comment,

déjà si tard! Et leurs petits enfans qui n'avaient pas encore

dinél » Ils demeuraient fort loin, du côté de l'Observatoire. Dans

le premier autobus qui s'arrêta, ils sautèrent, tout à fait ressaisis

par les préoccupations familiales. Alors Ninette, voyant que

Muzard et Solème étaient demeurés seuls, déplaça quelques

chaises pour se rapprocher d'eux.

— Dis donc, Muzard, demanda-t-elle d'un ton de confidence,

j'ai besoin de te parler. Tu ne voudrais pas que j'aille te voir

un dimanche matin ?

— Dis donc, Ninette, répliqua le jeune homme de son ton

cinglant, ne t'ai-je pas déjà signifié que je ne voulais pas de

femmes chez moi?
— Penses-tu que j'irai pour te faire la cour, mon vieux! Tu

sais bien que je suis sérieuse, voyons. D'abord, il s'agit de ma
famille. Je te conterais bien mon affaire ici, mais, d'une minute

à l'autre, Butterfly peut arriver, et c'est une sale rosse, curieuse

comme une chatte ; puis elle est de la bourgeoisie, elle ; elle

n'a pas besoin d'apprendre que je suis d'une famille de crève-

la-faim, n'est-ce pas ?
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— D'autant qu'on te croirait plutôt née chez des princes,

Ninette, ajouta le grand Solème.

— Je comprends, répondit-elle de bonne foi.

— Ecoute, Ninette, dit Muzard, viens demain matin entre

onze heures et midi, mais n'en prends pas l'habitude, et surtout

que ta visite ne traîne pas, car j'ai à faire.

Puis se tournant vers son ami :

— Viens-tu? Solème. Je rentre à pied.

II habitait rue de Seine, Solème, boulevard Saint-Germain.

Une dernière fois avant de s'engager dans la rue de la Paix,

ils se retournèrent vers la place un peu calmée, à cette heure,

assagie, parcourue seulement par les premières voitures rou-

lant vers les théâtres du boulevard, et par le passage moins

fréquent des autobus. Un silence relatif régnait , les fourmis

en plus grand nombre entraient dans les fourmilières du

Métro et en sortaient de leur même mouvement stupide. La

fumée rousse s'étendait maintenant sur toute la ville, comme
un nuage lumineux rasant les toits. Et la façade de l'Opéra

ressemblait èi un palais de songe éclairé par un clair de lune

fantastique. Muzard pensait des choses qu'il ne disait plus. Il

devait penser au ruissellement nocturne de l'argent qui allait

maintenant commencer, à cette apothéose de la richesse qui

éclaire les nuits parisiennes et qui fait la puissance fascina-

trice de l'Idole. Solème le ramena aux contingences :

— Pourquoi as-tu pris en grippe cette malheureuse Ninette,

qui est bonne fille au fond?

— Je ne l'ai pas prise en grippe, dit Muzard, mais je me
méfie d'elle comme je me méfierais de Loche, si j'avais un

capital à sauvegarder. Je ne possède qu'une chose, moi, et j'y

tiens. C'est la paix, ma paix de vieux garçon qui ne veut pas

introduire de femme dans sa vie. As-tu remarqué qu'elle tourne

plus autour de moi que de toi ? Pourtant, tu es un beau gars, tu

as le type et la douceur séduisante des Scandinaves, chose très

prisée. Moi, je déplais aux femmes. Mais une ironie de la vie a

fait, de l'imaginatif que je suis, un aligneur de chiffres, et du

pauvre diable contempteur de l'Argent, un caissier entre les

mains de qui l'argent coule sans cesse. Et c'est ma caisse qui

me donne un prestige secret près de Ninette. Songez donc, ce

serait si commode, un ami qui manie l'or à pleins doigts, à

qui l'on pourrait faire, en toute honnêteté d'intention, s'entend,
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de petits emprunts I Je suis une puissance, moi, pour Ninette.

Alors, alors, est-ce qu'on sait? est-ce qu'on peut répondre de

soi? imagines-tu ce comble que moi, qui n'ai jamais aimé une

femme, qui me suis méfié même de celles dont on dit le plus
,

de bien, à qui l'on prête le plus de noblesse, celles qui font, soi-

disant, les grandes épouses, j'en vienne à me laisser rouler par

une Ninette Goquard? Et cela s'est vu. Ma force apparente me

met en état d'infériorité. Je suis très seul. Parfois je m'embête. Je

serais capable de la prendre au sérieux... Non, non, pas même

une liaison de huit jours!

Et il saisissait à pleines mains sa barbiche rousse qu'il tor-

dait, ce qui était son geste dans les instans où il s'approuvait

lui-même complètement et à coup sûr.

— Tu n'as que vingt-neuf ans, dit Jean Solème avec mélan-

colie; tu seras bien pincé, toi aussi,. un jour ou l'autre.

— Allons donc ! répliqua le jeune homme, j'ai cent ans!

Et il regardait son ami de ses yeux dilatés, comme chargés

d'une vie déjà longue, des yeux qui avaient vu trop de pays,

trop d'hommes, trop de choses.

— Je ne voudrais pas te le souhaiter, poursuivit Jean

Solème; pourtant quoique ça ne soit pas drôle, il n'y a vrai-

ment que ça qui vaille la peine de vivre.

— Tu te montes l'imagination, mon cher, car en mettant

les choses au point, c'est d'une dot que tu es amoureux.

Le grand Solème eut un haut-le-corps dont Muzard s'aperçut,

car il reprit :

— Je n'habille jamais la Vérité, pour un ami.

— Eh bien 1 mon cher, aujourd'hui, tu la déguises. La pre-

mière fois que j'ai vu Yvonne avec sa cousine de Chastenac, au

mariage du patron et qu'on m'a dit le chiffre de sa fortune, c'est

vrai que j'ai été presque ébloui et que la tête m'a tourné, et que

j'ai entrevu ce que pourrait être une vie de luxe auprès de

cette jolie petite. Peut-être, sans doute même, mon désir de

l'épouser m'est-il venu du désir de sa richesse. Après tout,

ma convoitise est excusable. J'étais né pour être millionnaire,

moi. J'ai tout un atavisme de besoins de luxe au fond de mon

être. Tous mes grands-parens depuis des générations ont vécu

dans les meubles rares, les tapisseries anciennes, les bibelots

d'art, avec équipages et terres dans le Berry à la clef. Moi-même,

étant gosse, j'ai dormi dans des berceaux de Valenciennes. Et



532 REVUE DES DEUX MONDES.

si mon père n'avait pas été un viveur, est-ce que je battrais la

(lèche à l'heure qu'il est?... Oui, tout ce qui dort en moi d'héré-

ditaire, s'est réveillé à l'aspect de cette dot. Et puis, quoi? c'était

mon droit: je ne salissais aucun sentiment, puisque aucun senti-

ment n'était encore né chez moi pour cette petite. Mais aujour-

d'hui, aujourd'hui c'est autre chose ! Je la prendrais sans le sou,

je la prendrais habillée de loques... Et si on me disait à bon
escient, là, à cette minute précise, que c'est fini, qu'elle ne veut

pas, que je ne l'aurai jamais, tiens, sans hésiter, j'enjam-

berais ce parapet.

Ils traversaient à ce moment le pont du Carrousel. Ils s'ac-

coudèrent pour contempler l'eau : un fleuve d'encre de Chine,

avec des moires d'argent qui fuyaient sans cesse et un aligne-

ment de vers luisans se tordant follement sous les ponts.

— Oh! dit Muzard, se noyer pour une femme!
— Tu peux blaguer ça, tu avoues bien que tu ne t'amuses

pas tous les jours dans ton coin de la rue de Seine.

— Bah! on s'arrange. Chez un homme, l'amitié peut suffi-

samment occuper les besoins affectifs.

Solème comprit qu'il pensait à son ami, le prêtre.

— A propos, lui demanda-t-il en désignant Notre-Dame, dont

les tours et la flèche s'estompaient dans une masse noire là-bas,

est-il toujours vicaire là, ton abbé Naïm?
Alors en se remettant en marche vers la brasserie de la rive

gauche où ils avaient coutume de dîner ensemble, Muzard dit

à Solème le changement de fonctions du jeune prêtre. Il ne pou-

vait rester à Notre-Dame. Il y avait dans la véhémence de sa

sainteté, dans son doux entêtement de pauvreté, dans sa décon-

certante simplicité, quelque chose de trop fort pour la débilité

spirituelle des paroissiens bourgeois. Oui, oui, il scandalisait. Et

l'archevêché où lui, Muzard, sentait fort bien qu'on admirait

secrètement Naïm, qu'on le vénérait, l'avait vite compris. Ce

clergé, il connaissait son cœur humain comme pas un psycho-

logue! Et il savait aussi que sur les petites gens, sur les misé-

rables, sur la populace, dans un monde où l'on ne compte plus

avec les conventions, un homme comme Naïm pourrait déployer

largement ses grandes ailes sans blesser personne. C'est pour-

quoi l'archevêque l'avait nommé curé de cette paroisse de

planches bâtie là-bas, à la porte de Montreuil, pour cette popu-

lation singulière, hétéroclite et terrible des zoniers, qui fait, le
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long des fortifications, à la ville d'opulence, une ceinture de

misère.

— C'est dommage qu'il ait quitté la Cité, dit Solème. C'était

intéressant qu'il fût là. Une légende commençait à s'établir sur

son compte. Sans rire, de divers côtés on m'en avait parlé; on

' disait qu'il guérissait des malades. Maintenant, qu'il est enterré

dans ce quartier de barrière, personne n'en parlera plus.

— Qu'importe que les imbéciles en parlent ! Moi jeté réponds

qu'on pourrait jeter des pelletées de terre sur cette ilamme sans

l'éteindre.

Comme ils avalaient leur potage dans la brasserie, attablés à

un couvert où il y avait un huilier ébréché et de la simili argen-

terie noirâtre, et qu'autour d'eux, une bande de jeunes dactylo-

graphes, assommées par leur journée de travail, mangeaient en

silence, Solème releva sa mèche blonde en deux ou trois coups,

puis se décida :

— Elisabeth de Chastenac, la cousine d'Yvonne, le connaît,

l'abbé Naïm; c'est elle qui m'en a parlé, l'autre jour, à la vente

de charité.

— Ah! Madame Elisabeth...

Muzard qui avait vu « ces dames, » appelait ainsi cette jeune

veuve au pâle visage, aux yeux meurtris, qui, avec sa sérénité

douloureuse et son bonnet sévère de deuil, rappelait les estampes

de Madame Elisabeth, au Temple. Elle avait, racontait-on, adoré

son mari et s'occupait uniquement aujourd'hui de bonnes

œuvres, dont la première consistait à se charger de sa jeune

parente orpheline, qui paraissait insatiable de plaisir et fort

coquette. On les rencontrait toujours ensemble, soit à pied, soit

dans leur auto, soit aux réunions de charité, soit aux grands

sermons, soit au théâtre, soit aux concerts mondains, soit aux

thés intimes, soit aux conférences, soit à la Sorbonne. Un jour

même, elles étaient venues à la Poste verser leurs cotisations

pour une souscription de bienfaisance. A son petit guichet du

second étage, Augustin Muzard les avait reçues. Et il avait dit

ensuite crûment au malheureux amoureux de la jeune fille :

— Ces deux femmes n'ont qu'une cervelle pour elles deux,

et tu choisis justement celle qui n'apportera pas en dot cette

propriété indivise.

Solème avait été secrètement fort affecté d'une telle phrase,

car les jugemens de Muzard l'impressionnaient toujours. Il lui
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en avait gardé rancune. Il aurait pu même, là-dessus, rompre

avec lui, si ce singulier Muzard n'avait possédé une force entraî-

nant ses amis autour de lui comme des satellites.

— Oui, M"»® de Chastenac m'en a dit beaucoup de bien, de

ton abbé. Elle visite des pauvres là-bas, dans la Cité, elle l'a

rencontré chez des miséreux. Elle prétend qu'elle a vu un
miracle... Elle en est très entichée... Et j'avais pensé que tu

pourrais me présenter à lui... qu'il aurait pu préparer ma
candidature à la main d'Yvonne.

— Naïm ne fait pas de mariages, dit sèchement Muzard.

Puis aussitôt, comme s'il y eût eu au fond de lui-même un

autre être meilleur que l'être apparent :

— On ira le voir ensemble un jour, si tu veux.

On leur servit de la tête de veau à la vinaigrette, puis des

pieds à la Sainte-Menehould, produits venus de chez le voisin,

marchand d'abats de seconde qualité. Derrière eux, un petit

comptable de boutique fumait un cigare d'un sou dont la fumée

leur venait aux narines, avec le relent d'un hareng grillé que

se partageaient deux dactylographes. Devant la guipure de la

vitre, entre deux potiches à fausses fleurs défraîchies, était un

aquarium où dormaient des poissons rouges. A la première

table, trois maçons cossus fumaient leur pipe.

Solème excédé de ces repas, déclara ne plus vouloir manger
que de la salade. Avec autant de dégoût et plus de stoïcisme,

Augustin Muzard souriait de cette chère misérable. Il voulait

que son ami vînt boire chez lui le café qu'il faisait toujours

lui-même, sur une lampe à alcool. Mais Solème refusa. Il s'était

procuré ce soir un billet pour le Français où l'on donnait le

Monde où Ion s'ennuie. Et « ces dames » avaient une loge au

Français. A neuf heures et demie, rien ne put le retenir.^

Muzard monta seul dans sa chambre, au quatrième. Un petit

lit de cuivre faisait face à la fenêtre. Un fauteuil léger, mais

profond, en sparterie, était disposé devant une table longue, un

peu basse, étrangère aux modèles connus, et qu'on sentait fabri-

quée sur les plans de son propriétaire. Deux chaises de paille

coloriée, une vaste armoire de bois blanc tenaient contre la

muraille toute la place qui n'était pas occupée par des rayon-

nages pleins de livres. Et il y avait aussi une cheminée de marbre

blanc où posait le buste de Dante aux deux tiers entouré d'un

encombrement de pipes, de boîtes d'allumettes et de journaux.
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Un feu de bois était dressé dans l'âtre. Muzard, qui avait eu

un frisson en arrivant, y mit une allumette avant même d'ôter

son chapeau. Puis il jeta son pardessus sur le lit, alla prendre

dans un placard le moulin h. café et tous ces gestes automa-

tiques avaient l'aspect méthodique, religieux, de ce qu'on fait

dans le silence de l'absolue solitude.

Il posa le moulin sur la table et, pendant que l'eau chauffait

sur le réchaud, il se mit à tourner la manivelle.

Alors, comme il arrivait toujours, le ronronnement bruyant

de la petite meule de fonte se mit h. réveiller en sa mémoire des

images endormies. Il ferma les yeux, revit la garnison de Nancy,

son père jeune sous-lieutenant, le cours de la vieille demoiselle

qui lui avait appris à lire, puis sa première vision de la mort,

son père avec sa fine moustache blonde étendu tout blanc sous

le drap blanc. Et le mouvement de sa main s'alanguissait avec

ses souvenirs qui tournoyaient plus confus : le petit appartement

de Paris, sa jeune mère cousant des lingeries, le lycée Charle-

magne où il était boursier, l'arrivée de Paul Naïm dans la classe

de cinquième, sa surprise en présence de ce nom levantin, de

ce visage ambré aux longs yeux noirs si calmes, si impassibles,

ce type extraordinaire d'enfant juif. Une hostilité était née

en lui sur-le-champ. Six mois après, gamin solitaire et hargneux,

comme il insultait incisivement Naïm sur sa figure, sur sa racel

Puis quelle révélation, quand là-dessus Naïm, impétueux et fier,

batailleur à, l'extrême sous l'apparence de sa douceur orientale,

s'était jeté sur lui, l'avait roulé dans la poussière 1 Et après,

malgré les tentatives de leurs maîtres, aucune réconciliation

possible, une rancune farouche, un souverain dédain. Oui,

mais au fond, quelle admiration secrète, quelle estime! Muzard

se le rappelait aujourd'hui; il analysait alors Naïm et tout

chez le jeune homme, jusqu'à sa piété ardente de néophyte

chrétien, — si l'on pouvait donner ce nom à un enfant dont la

famille était convertie au catholicisme depuis deux générations

déjà, — lui était sujet de s'émerveiller, si sceptique et raison-

neur qu'il fût à quinze ans. Et à cet endroit, se plaçait un sou-

venir plus vif: celui d'un chahut mémorable fait en étude à un

Surveillant détesté. Une menace de retenue générale avait fait

le silence; seuls Naïm et Muzard continuaient leurs cris féroce-

ment; alors, ce dernier, se sentant lâché par les autres, s'eXait

tourné vers la classe entière, et il se revoyait, les coudes plies.
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les poings en avant, provoquant tous les camarades, leur criant:

« Vous êtes tous des pleutres ici, sauf Naïm 1 »

Et il avait évité de regarder Naïm, redoutant l'entente qui

allait sûrement naître, d'un coup d'œil, entre eux deux. Il avait

encore fallu plusieurs semaines pour que l'amitié naquit enfin

et naquît d'une discussion. A cette époque, une guerre euro-

péenne était menaçante. Muzard, batailleur, hanté par le désir

des aventures, tout vibrant de son intrépidité et du besoin de la

mettre en jeu, aimait et louait la guerre. Mais le fils du grand

rêveur humanitaire qu'avait été le docteur Naïm, tout imprégné
des utopies paternelles, réclamait l'abolition des armées. Là-

dessus, les deux collégiens disputèrent follement et pendant des

récréations entières; et ils compensaient la chaleur des termes

par une attitude de froideur. La pudeur, la timidité de leurs

seize ans voilaient l'ardeur secrète de leurs âmes.

Aujourd'hui que l'amitié consolidée par tous les accidens de

la vie était devenue consciente, pleine et parfaite, Muzard ne

pouvait évoquer ces faits enfantins sans qu'un sourire de dou-

ceur ne détendît ses traits durs et tristes. Maintenant, dans un
petit filtre de terre, l'eau s'égouttait avec un bruit de pluie; un
parfum pur de café moulu se répandait. Muzard accoté à la

cheminée, immobile, voyait défiler d'autres scènes : des vacances

passées au bord de la mer chez le docteur Naïm si doux et si

bon, et ses larmes puériles d'enfant pauvre et orgueilleux,

que l'impossibilité de rendre pareille politesse à cette famille

riche humiliait sans cesse. Plus tard, survenait le chagrin atroce

de son échec au baccalauréat. A quel âge allait-il donc com-
mencer d'éviter à sa mère, si délicate et si fluette, ses pénibles

journées de lingère? Et c'était son départ du lycée résolu, les

adieux douloureux à son unique ami, puis cette sorte de fuite

vers Saint-Louis du Sénégal où un emploi lui était promis,

chez Camérier, le grand exportateur. Alors les souvenirs tour-

billonnaient plus colorés et plus violens, comme éclairés par

cette lumière crue des grands voyages africains : d'abord le port

de Bordeaux, des odeurs de salaisons, de saurisseries et d'ail,

puis d'oranges, de fumée et de goudron ; le grand vieux vapeur

Atlantida, repeint à neuf an blanc de céruse, dos figures

de matelots, jusqu'au sifflet rauque, interminable du départ, qui

vous faisait vibrer jusqu'aux entrailles de l'angoisse, du déses-

poir des adieux. Et il se retrouvait enfant de dix-sept ans, fer-
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vent, précoce, pressentant toute la vie, mais n'en connaissant

rien, dans la promiscuité de cette foule hétéroclite et louche des

passagers de pont. Quelle brutalité de révélations! quels aperçus

tragiques sur l'humanité I Le cuisinier du bord avait fait la traite,

rêvait de la reprendre, cherchait un associé et convoitait cet

adolescent énergique, prêt à toutes les audaces. 11 y avait un

grand mulâtre sinistre, démesurément long et maigre, qui de

toute la traversée ne devait pas plus desserrer les lèvres que

s'il eût été muet; de tous, il était le plus tragique, respirant le

vice, effrayant à regarder: et c'était encore le toréador espagnol

de troisième ordre, estropié dans une corrida et qui allait, soi-

disant, vendre de la pacotille là-bas. Muzard l'entendait encore

lui dire, dans l'entrepont: « Zé vous ferai oune situation, mon
petit zoune homme. »

Et cette écume humaine de l'Aventure qui, éternellement,

à mesure que les civilisations se déplaceront, courra les mers

tentatrices, il la retrouvait aux colonies entre les madras rouges

des négresses et les perroquets criards des buvettes de matelots.

Visages basanés d'Anglais qui ont été jockeys, chercheurs d'or,

tenanciers de maisons de jeu; visages ambrés de Brésiliens ou

d'Espagnols dont le métier demeure secret; visages cendrés

d'Indiens; visages jaunes de la mystérieuse Asie; visages blancs

de Parisiens qui ont fumé l'opium à Java, planté de la canne à

sucre aux Antilles, poignardé un usurier juif à Alger, vendu

des femmes à Tombouctou, pillé des fermes au Transvaal, et

qui, sans le sou, grelottant de fièvre, viennent fonder des

comptoirs sur la côte. Oui, en ce moment, Muzard, en fermant

les yeux, voyait défiler ces courtisans de la Fortune-fantôme,

qu'il avait côtoyés douze années, éperdus, frénétiques, intré-

pides, forçant le danger et la mort, criminels, de mœurs

effrayantes, cyniques, mais braves toujours, semblables au

temps de Garthage, au temps des contes de Voltaire ou de nos

jours. Et il se rappelait la douceur qu'avait été, au temps qu'il

fréquentait cette tourbe, à Saint-Louis, à Nouméa où il avait

servi dans l'infanterie coloniale, à Tananarive où il avait

trouvé un nouvel emploi après le service militaire, la corres-

pondance si fidèle et si noble que Naïm et lui n'avaient jamais

cessé d'entretenir.

A ce moment, Muzard prit une grande tasse, y mesura

méticuleusement le sucre à la grosseur des morceaux, et, avec
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une lenteur calculée, versa le café qui sentait bon. Puis il

s'assit, allongea ses jambes vers le feu et bourra sa pipe.

« J'ai été un idiot, le jour oii je les ai b/^ûlées, ces lettres.

Elles faisaient un sacré document sur la psychologie de Naïm,

et c'aurait été amusant de les relire aujourd'hui : celles qu'il

m'écrivait du régiment, celles qu'il m'écrivait en suivant les

cours à l'Ecole des Hautes-Etudes, celles qui précédèrent son

entrée au séminaire. Sans doute qu'aujourd'hui, j'y noterais les

transformations insensibles qui ont précipité insidieusement

vers la soutane ce garçon fait comme nul autre pour les luttes

politiques. Ces transformations, moi, naïf, je les ai laissées passer

inaperçues, sans quoi, j'aurais pu les combattre. Il aurait été

si beau à la tribune, cet avocat de l'humanité 1 Ahl son pro-

gramme de vie qu'il m'envoyait un jour, quelle pièce à mettre

sous le nez des élus du peuple, en leur demandant ce qu'ils

font de leur vie, euxl Je donnerais gros pour ne l'avoir pas

détruite, cette lettre-là, comme toutes celles où son mysticisme

se révélait. Quel être particulier qui semble posséder des sens

invisibles, l'usage d'une vie inconnue et supérieure I Chose

bizarre, l'existence mystique et la terrestre n'entraient nulle-

ment en lutte chez lui; au contraire, elles se nourrissaient

mutuellement, concourant à l'unité, à l'harmonie de sa person-

nalité singulière. Familier du monde surnaturel, il n'était pas

indifférent au plus petit rouage de la machine sociale. Dans la

même page où il m'écrivait : « Cette nuit, véritablement, j'ai

vu Dieu, » il établissait un système de réforme électorale pour

le jour où il serait au pouvoir. Est-ce que ces histoires-là peuvent

se mêler? »

Muzard n'avait pas touché à son café, et il s'aperçut que sa

pipe était éteinte.

« Pas d'allumettes, continua-t-il.i Une braise ardente au

bout de la pincette, c'est meilleur, cela égalise le feu dans le

fourneau et raffine la fumée. On a des devoirs envers sa pipe.,

Ce sont des goujats, ceux qui ne savent pas faire jouer au palais

et au cerveau la gamme des sensations que peuvent produire

les fumées diverses. Ainsi, on ne me dira pas que, du tabac

humide au tabac sec, il n'y ait un monde de saveurs étagées. Je

crois que quelque part dans l'occiput, se trouve une sorte de

plaque sensible destinée uniquement à enregistrer ces nuances. »

Gravement, il se tapotait, du bout des doigts, le crâne. « Ici,
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environ, à l'endroit de la tonsure des curés... Ah! le coup que

j'ai reçu le jour où Naïm m'a annoncé cela : « J'entre au sémi-

naire. » Ce pasteur d'hommes, ce chef dont j'avais entrevu la

carrière, qui aurait pu devenir le sauveur, ce lion se faisant

chien de berger! Est-ce que je ne me suis pas révolté? Non, pas

tout d'abord. Tout d'abord, j'ai ressenti une peine profonde,

j'ai pleuré. Oui, oui, je me souviens; c'est dans le bureau de la

place que je lisais sa lettre; il y avait un palmier qui balançait

devant la baie ouverte les lanières vertes de ses feuilles, très

doucement. Les caporaux lisaient aussi des lettres de France, et

j'ai dit bêtement pour excuser mes larmes : « C'est ma mère qui

est mourante. » J'étais enragé contre Naïm. Au fond, j'avais

honte pour lui de cette soutane qui symbolisait la servitude où

s'engageait ce fier esprit. Je me sentais le perdre. Ça ne l'a pas

empêché pourtant, quand je suis rentré à Paris, ma mère

morte, de me faire trouver une place par sa famille. Pauvre

vieux! »

Muzardse renversa en arrière, et caressant du pouce le four-

neau brûlant de sa pipe :

« Ma vie est stupide
;
pourtant, j'y ai deux excellentes

choses : ma pipe et Naïm. Ma pipe d'abord, parce qu'elle est la

servante de ma volonté, et que l'autre appartient à sa destinée

avant de m'appartenir. C'est juste, il est plus grand que moi. Et

cela fait qu'au fond, je n'ai que ça. »

Il souffla dans le tuyau, le fourneau rougeoya, une fumée

bleue épaisse en sortit et Muzard aspira une large bouffée.

« Est-elle assez dénuée de sens, ma vie, est-elle assez vide!

Un labeur mécanique toute la journée, et puis le soir, le travail

de la pensée dans un cerveau borné; l'écureuil tournant une

roue dans sa cage. Le Moi est détestable, pourtant, je n'agis que

pour lui; pas un de mes efforts qui ne tende à lui. Ainsi, tant

de soins pour préparer k mon palais cette tasse de café... Imbé-

cile, tu ne l'auras pas! »

Muzard saisit d'un mouvement vif l'anse délicate et, dans le

même instant, le liquide jeté sur les bûches en soulevait un

nuage de cendres et de vapeur. Et d'un air de colère méchante

et triomphante :

« Je puis me passer d'un ami, je puis me passer d'un

femme et d'une famille
;

je puis me passer de tout. »



540 REVUE DES DEUX MONDESii

II

— Mon vieux, dit Ninette Coqnard en s'asseyant au coin du

feu, en face de Muzard, voilà ce qui m'amène. Il y a Désiré»

mon frère, qui est valet de chambre chez Madame la baronne

Avignon. Ce pauvre gosse, il n'a que dix-sept ans et il n'est pas

heureux dans sa boîte. Sa dame est un vieux mt qui tondrait un

œuf, quoique riche à millions; elle ne nourrit pas les domes-

tiques et s'imagine tout le temps qu'on la vole. Or, tu sais,

Désiré est honnête. Ça le vexe d'être soupçonné. Et il a une

idée, ce gosse. Il voudrait servir chez un curé. Ça te semble

cocasse, hein? Il dit que là on est tranquille, que ce sont de

braves gens, et qu'on est bien nourri. Et puis enfin, c'est son

idée. Alors comme tu as un ami là dedans, j'avais pensé que tu

pourrais me donner un coup de main pour le placer.

— Tu m'embêtes avec ton frère, fit Muzard. Est-ce que je

tiens un bureau de placement? D'abord, je ne connais qu'un

prêtre et c'est une femme de ménage qui le sert,

— Ça ne fait rien, mon vieux, tu pourrais toujours lui recom-

mander Désiré et il en parlerait à ses camarades, tu comprends.

Je peux y compter, hein, mon petit Muzard? Tu diras que c'est

un garçon très gentil.

— Si j'y pense, oui.

Ninette alors parcourut des yeux la chambre qu'elle n'avait

pas encore regardée et où sa présence répandait une atmo-

sphère inaccoutumée.

— Il y en a des livres chez toi !

Ce fut tout le compliment qu'elle trouva, déconcertée devant

l'austérité de ce logis. Elle avait, dans la pâleur de sa poudre,

une bouche toute petite et d'un rouge violent, des yeux noirs

dont la peinture dénaturait l'expression, mais qui eussent pu

être vifs et beaux. Comme Muzard la considérait sans lui

répondre, elle ajouta :

— Dire que tu ne m'offrirais seulement pas une cigarette 1

— Ma petite, je n'en ai pas une ici, je te jure.

Elle soupira, contempla la pointe de son soulier verni sur

lequel un nœud de ruban faisait une touffe énorme, ce qui

accentuait la finesse de la cheville, dans le bas à jour. Puis, d'un

air grave ;
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— C'est drôle, mon vieux, je n'ai jamais vu un homme qui

te ressemble. Tu as beau être dur avec moi comme pas un, je

sens que tu vaux à toi seul plus que tous ensemble. Tiens, pour

ne citer que les amis : ce grand nigaud de Solème, ce paquet de

Nassal, cet abruti de Oérard, qui n'a jamais été fichu de faire

mon portrait, et Loche, cette ficelle de Loche, et Albert Blond,

ton patron, qui a pourtant de la branche, non, non, ne me parle

d'aucun de ceux-là. Et d'autres que tu ne connais pas, des

nobles, et des sacs, et des situations qui n'étaient pas de la

petite bière, je t'assure, — pourtant, dans le tas, il y en a que

j'ai bien aimés, tu comprends, — eh bien! aucun ne te venait

au coude, mon vieux. Je ne sais pas bien dire ce qu'il y a en

toi; tu inspires la confiance, voilà; tu as l'air du monsieur qui

ne se trompe ni ne vous trompe jamais.

— Ohl ohl cela, c'est beaucoup dire, Ninette. Néanmoins, tu

me croiras donc lorsque je t'aurai assuré qu'il est onze heures et

demie, et que je dois descendre déjeuner dans une minute, ayant

à faire d'ici deux heures.

— Tu me mets à la porte. Je suis trop fine pour ne pas m'en

apercevoir, mon vieux. Mais tu m'es tellement sympathique,

vois-tu, que je ne t'en veux pas.

Elle resta debout quelques instans, silencieuse. Une larme

perla au coin de son œil peint. Elle l'épongea vivement du bout

de son petit mouchoir.

— Je n'aurai jamais eu de chance, commença-t-elle enfin.

Mais Muzard, entr'ouvrant la porte devant elle :

— Mademoiselle Goquard, je vous présente mes hommages.

Dans l'escalier, elle lui criait encore :

— Monsieur Muzard, je compte sur vous pour mon petit valet

de chambre...

Quand il eut refermé la porte et qu'il se vit seul dans la

pièce, Muzard renifla fortement et un peu comiquement, ainsi

que s'il agissait pour des spectateurs; puis, d'un mouvement
brusque ouvrant la fenêtre :

« Elle a empoisonné l'air avec ses sacrés parfums. Mauvais

apéritif. Et quel petit animal jacassant I Je suis sûr qu'elles sont

toutes les mêmes. Et quand on se tue à travailler pour elles,

pour les nourrir, pour les parer, on se donne l'illusion qu'on

s'est voué à une grande cause. Autant travailler pour son Moi,

— bien que ce soit assez répugnant. »,
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Il enfila son pardessus, calcula qu'il pouvait rencontrer

Solème, déjeuner avec lui en un quart d'heure, et filer ensuite

en sa compagnie chez l'abbé Naïm, h la porte de Montreuil, avant

de rentrer à son bureau. Mais sa pensée revint à Ninette.

« Je n'avais qu'à ouvrir la bouche. Ce soir, le silence de ma
chambre ne m'aurait plus bourdonné aux oreilles. Le ronron de

ses paroles, deux tasses de café, et l'effort, l'effort de toute la

journée de labeur pour un autre être que soi-même. Oui, mais

aussi le plaisir niais de s'asservir à une créature inférieure. La

solitude vaut mieux que cela. »

Mais il se rappela cette petite larme qu'il avait vue aux yeux

de la jeune femme. Ses paupières battirent. Il sortit.

En descendant ses cinq étages, il se demanda s'il tenait à la

vie, véritablement. Et il conclut :

« On me dirait que la fin de tout m'attend en bas, à la der-

nière marche, certainement je hâterais le pas. »

Quand la gaîté d'une matinée d'octobre ensoleillée le sur-

prit, dans la rue, il pensa qu'avant une heure il allait voir

l'abbé Naïm, et ses idées changèrent de tour. Il y eut en lui

comme une fête. L'état d'âme de sa dix-septième année rena-

quit. Et il songeait aux propos qu'ils allaient tenir. Ils en

échangeaient parfois de profonds, de troublans, sur les pro-

blèmes ténébreux de la vie, parfois de puérils et de gais, comme
ceux des lycéens.

— Tu sais, dit-il à Jean Solème qui prenait l'apéritif à la

brasserie, en l'attendant, tu sais, nous déjeunons en quatre, et

si tu veux, je t'emmène chez Naïm.
— Aujourd'hui, tu vas me présenter? demanda Solème,

interloqué à l'annonce de cette chance trop brusque.

Déjà, le nez sur la carte, Muzard combinait un menu de

cervelles frites et de poisson en mayonnaise, et houspillait la

servante qui ne s'occupait que de la table voisine. A la fin, il

s'emporta contre elle, l'interpella par son nom de famille qu'il

connaissait :

— Eh bien I Marie Pliche't, est-ce que vous vous fichez de

nous? Voilà une heure que nous attendons.

— N'est-il pas d'origine arménienne? interrogea Solème, qui

suivait son idée.

— Oui, le père Youssouf Naïm, qui, en mil huit cent qua

rante, vendait de vieux ivoires rue Saint-Honoré, arrivait tout
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droit d'Erzeroum. Lui est mort dans la religion d'Abraham ;

mais c'est sa femme, la grand'mère de Naïm, qui vit encore

d'ailleurs et doit bien avoir quelque chose comme cent ans, c'est

elle qui, par sa conversion, devait amener au catholicisme sa

tribu. Ce fut une conversion romantico-mystique, et il faut

l'entendre, la vieille prophétesse Sarah, lorsqu'elle raconte le

miracle initial qui l'a éclairée. A seize ans, plus mécréant

encore que je ne le suis aujourd'hui, j'avais la chair de poule à

l'écouter. Une maîtresse femme d'ailleurs, la fille d'un petit

brocanteur de la rue de l'Ancienne-Gomédie, et qui a fait la

fortune de sa famille en imaginant d'aller elle-même à Dieppe

acheter des ivoires neufs pour les mêler à son commerce de

vieux.

— Dites donc, patron, elle est pourrie, votre cervelle I

Et Muzard, du bout de sa fourchette, soulevait en l'air une

chose molle, rissolée au beurre noir. Le patron, assis a son

comptoir, fit la sourde oreille ; mais Marie Plichet, avec son dia-

dème de mousseline empesée, son tablier à bavette, ses fausses

manches de calicot, accourut empressée, et, penchée sur l'as-

siette de Muzard avec une nuance d'intérêt :

— Que Monsieur se rassure, cette cervelle est très bien. C'est

l'humidité qui cause ce que Monsieur croit.

— Enlevez, dit Muzard, et l'addition 1

Solème avait encore faim, mais il n'y prit même pas garde,

tel était son contentement de joindre au plus tôt l'ami de

M"** Elisabeth.

— Tu peux lui dire tout, expliquait-il à Muzard dans l'esca-

lier du Métro, et je voudrais que tu le presses de transmettre ma
demande officielle à ces dames, car cette incertitude, je ne puis

plus y tenir.

— Ohl ohl mon bon, cela, nous verrons.

— Ce n'est pas une vie..., continua Solème.

Le train arrivait. Ils s'y engouffrèrent avec une foule qui les

y porta. Une forte odeur d'humanité emplissait l'air des wagons

mêlée à des senteurs de coaltar. Tout le monde avait l'air vul-

gaire. Les deux jeunes gens, debout, entre deux lourds person-

nages, oscillaient à chacune des courbes de la ligne. Muzard

reprit :

— La vieille avait deux enfans, Joël et Rachel. Rachel

exploite maintenant avec son mari le fonds de commerce de
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la rue Saint-Honoré. Quant à son frère, c'est le docteur Naïm,
le père de l'abbe', ce médecin que tout Paris connaît pour
l'avoir entendu prêcher la solidarité dans quelque meeting

populaire. Vois-tu, dans cette famille, la perfection s'est mise

en marche en somme chez l'ancêtre, la vieille Sarah; elle a

cheminé en passant par le docteur Naïm, que j'ai longtemps
cru le type accompli de la beauté morale, le dernier mot du

parachèvement humain; mais, en réalité, elle ne s'est épanouie

tout à fait que dans le prêtre que nous allons voir, devant

lequel il faudrait que les foules fussent à genoux.
— Les théologiens diraient que c'est la progression de la

Grâce, dit Solème.

— Mais non, puisque le docteur Naïm, élevé par la vieille

Mathusalem dans la dévotion la plus excessive, ayant été, même
jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu'à l'année de la guerre où il prit

part à la Commune, l'enfant, le jeune homme le plus mystique,

entraîné par les esprits libres de l'époque, versa dans l'irréli-

gion et fit le désespoir de sa mère, de sa femme et de Paul.

C'est le spécimen de la bonté laïque, du croyant à l'Humanité

qui se passe de dogme. Donc la Grâce a rencontré là un gouffre

qu'elle aurait franchi pour sauter de l'aïeule au petit-fils.

— Mais les théologiens, reprit Solème, disent aussi qu'il n'y

a pas de charité véritable sans Grâce, et que la Grâce a des opé-

rations cachées, inconnues parfois même de ceux en qui elle

travaille, et qui l'ignorent ou la nient.

— En tout cas, le docteur Naïm qui.a enchanté ma jeunesse

fut un homme, est encore un vieillard exquis, et que son mysti-

cisme humanitaire, si doux, si sain, ne rend jamais insuppor-

table. Ahl cette élégance arabe qu'il a gardée, assouplie par tout

ce qu'il s'est assimilé de français ! En voilà un qui ne sent plus

le ghetto !

Un arrêt du Métro les déposa sur le quai d'une station voi-

sine de la barrière du Trône. Ils enfilèrent en tramway la rue

d'Avron qui s'allongeait populeuse et boueuse. Muzard, qui

orientait machinalement Solème, poursuivit :

— Et M""* Naïm aussi est une femme effacée, mais excellente.

Elle joue ce rôle discret des saintes femmes dont on parle à

peine et qui ont entouré les grands êtres, mères de prophètes,

épouses de savans. Elle a un goût, mon cher, qui dénote une

fameuse aristocratie d'âme. ïu vas voir l'appartement charmant
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qu'elle a pre'paré elle-même à l'abbe'. Je crois bien qu'il avait

> bazardé tous ses bibelots de la rue du Cloître Notre-Dame, quand

il était vicaire à la cathédrale. J'ai vaguement compris une

histoire de ce genre. Elle a tout racheté. Et le docteur, toujours

désolé de voir son fils en soutane, ne lui en a pas moins constitué

une admirable bibliothèque. Et ce qui te dépeindra mieux que

tout l'étonnante sérénité de cet esprit, c'est qu'il y a réuni,

avec une parfaite impartialité, tous les bouquins théologiques

à la série complète des manuels socialistes. Il y a là des éditions

introuvables; des reliures d'art épatantes.

— Ce qui me gêne, dit Solème en descendant du tramw^ay,

c'est que je n'ai jamais fréquenté beaucoup les curés et que

j'ignore comment on parle à ces gens-là. J'ai peur malgré moi

de me faire patelin.

Ils se trouvaient arrêtés à la barrière de Montreuil avec une

théorie de voitures de bois et de paille que des employés de

l'octroi s'affairaient à cuber au moyen de longues perches. Les

buttes des fortifications simulaient une chaîne de petites mon-
tagnes verdoyantes, et derrière des palissades vertes qui, à droite

et à gauche, bordaient le passage, on voyait se presser, habita-

tions d'une ville volante, les roulottes des zoniers sur le terrain

neutre qui surplombe la tranchée verte. Le ciel était d'un bleu

voilé. La lumière légère, le gazon, ce vaste espace dégarni qui

fuyait circulairement autour de Paris donnaient une courte illu-

sion de campagne. Du côté de Montreuil, sur un terre-plein

formé par la corne de deux rues, apparaissait une chapelle de

planches. Un campanile dressé au-dessus du portique, à la mode
italienne, laissait voir une cloche, et la croix qui le surmontait

était le seul signe religieux de l'édicule, avec l'inscription

peinte en lettres noires sur la façade blanche et qui indiquait

que l'église était dédiée au Christ Consolateur.

Les deux compagnons regardèrent ensemble cette pauvre

architecture et n'échangèrent pas une réflexion. Muzard obliqua

vers une grande maison neuve, dominant de trois étages les

autres vieilles constructions du fauboui-g garnies d'hôtels

borgnes.

— C'est là, au troisième, dit-il. Et ne t'embarrasse pas
;

devant Naïm, on est soi-même, tout simplement et quoi qu'on

fasse, qu'on le veuille ou non. Ah I c'était un type extraordinaire

de pasteur d'hommes. Jadis» il fréquentait assidûment le Café

TOUS sxv. ->• 1915. 35
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de la Paix. Constant, le garçon, l'a bien connu et s'en souvient

encore. Il te raconterait que lorsque M. Naïm parlait, il y avait

toujours un cercle de huit à dix messieurs qui l'entourait et

qu'aux tables voisines, on faisait silence. Cet être-là empaumait
tout le monde!

Ils avaient gravi les trois étages de l'escalier sans tapis. Ils

sonnèrent à la porte de droite.

— Chic! dit Solème en tirant sa montre, il n'est que midi

et demi.

Une vieille femme en caraco sordide, le front garni de

mèches blanches lamentables, vint leur ouvrir, eut l'air désap-

pointé en les voyant :

— Je croyais que c'était M. le Curé. C'est qu'il n'a pas

encore mangé! Le fricot est brûlé. Pour moi, il faut que je m'en
aille sans l'attendre. J'ai un autre ménage h faire dans Mon-
treuil; je devrais y être déjà. Tant pis, je vais mettre la clef

sous la porte.

— Vous ne savez pas où est M. le Curé? demanda Muzard.

— Ça, non. Peut-être bien à faire des visites dans la zone;

peut-être bien dans la rue de Paris; oui, ça doit être dans la

rue de Paris que je l'ai vu s'enfiler. Vous pourriez y aller voir;

à moins que vous ne préfériez l'attendre ici...

Muzard consulta Solème d'un regard et décida d'aller au

petit bonheur chercher le prêtre.

— Car, expliquait-il en redescendant l'escalier, je connais

Naïm ; l'heure de son repas n'existe pas pour lui. C'est l'homme
qui suit son rêve perpétuellement, ou plutôt qui l'accomplit et

ignore le reste.

La rue de Paris commençait précisément à la chapelle de

planches. Elle était peuplée de débitans. De-ci, de-là, sous le

chambranle d'une porte, bouillait dans une bassine la graisse de

friture pour les pommes de terre. Dans les usines, le travail

ayant repris et, d'autre part, l'activité de l'après-midi n'ayant

pas commencé encore, la rue était à peu près déserte, bien que

ce fût la grande artère de Montreuil à Paris. Quelques camions

passaient. Le long des façades, on voyait partout la pancarte des

hôtels meublés. Des filles en cheveux qui se levaient s'en allaient

le filet à la main, traînant leurs bottines sur le pavé du trottoir.

Elles regardaient Solème qui était joli garçon. Après les débits,

ce furent les magasins de victuailles qui abondaient. Des bou-
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chéries, des charcuteries, des boulangeries et des épiceries dont

les salaisons : lard fumé, saucissons, harengs saurs, ou les herbes

cuites : oseille, épinards en masses vertes, les œufs rouges, ou

les légumes en bottes : carottes, poireaux, navets envahissaient,

jusqu'au ruisseau, le passage. On sentait qu'un peuple de tra-

vailleurs affamés vivait là, dont les premiers et terribles besoins

étaient ceux de la bouche et que les marchands affriolaient ici

le chaland avec la nourriture, comme dans d'autres quartiers

avec l'élégance. Des fillettes sautaient à la corde en attendant

l'ouverture de l'école; d'autres, portant des marmots trop

lourds, les contemplaient d'un œil d'envie.

Soudain Muzard et Solème aperçurent, à cent mètres devant

eux, un attroupement qui grouillait devant une boutique. Des

cris en venaient. Les deux amis crurent à une rixe entre

ivrognes et la curiosité hâta leurs pas. Bientôt ils distinguèrent

la devanture d'une charcuterie avec ses linges blancs et un porc

au ventre béant, la tête pendante, de chaque côté de la porte.

Sur le seuil, se tenait menaçant le charcutier, un colosse au

tablier maculé de sang, qui invectivait quelqu'un, furieusement.

Au milieu de la foule et la dominant, foule d'apprentis, de ga-

mins, d'ouvrières, était un jeune prêtre osseux et de grande

taille au profil arabe, à la barbe noire. C'était lui qu'on inju-

riait; toutes les femmes criaient après lui; impassible, il consi-

dérait l'homme qui l'insultait et ne répondait pas.

En le voyant, Muzard et Solème s'arrêtèrent net, s'entre-

regardèrent ; ils n'échangèrent pas un mot. Solème avait compris.

En même temps, Muzard, qui était devenu blême, s'élançait. Il

fendit la masse qui entourait le prêtre. Les yeux de celui-ci

virent Muzard et leur expression de paix parfaite se mua aussitôt

en un regard d'inexorable autorité; puis sa main se leva pour

arrêter son ami.

— Est-ce que je m'en vais chez vous, moi, monsieur le

calotin, criait toujours le gros homme; est-ce que je m'en vais

dans votre sacristie pour empêcher les dévotes de vous payer vos

messes? Est-ce que vous ne nous ficherez pas la paix, à la fin,

tous tant que vous êtes. Chacun son métier. Le mien n'en est

pas un de « feignant » comme le vôtre. J'ai le droit de me faire

payer après tout 1

— A bas le ratichon ! criaient les enfans.

Les femmes poussaient, en s'efforçant, des éclats de rire
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aigus. Muzard, tremblant de rage, eut un sursaut. Et, comme il

fonçait de nouveau, les poings en avant, le bras de l'abbé Naïm
s'abattit sur son e'paule et le cloua sur place.

— Je ne veux pas, Augustin !

Comme malgré lui, Muzard se soumit. Mais le charcutier,

sous le regard terrible que lui lançait ce jeune homme dont il

avait entrevu les poings nerveux, tourna les talons et rentra

dans sa boutique.

— A bas la calotte 1 continuaient les gamins.

Solème, qui était demeuré un peu à l'écart, déconcerté, en

aperçut un qui ramassait une petite pierre; il l'arrêta au

moment où l'enfant visait le prêtre. Mais déjà celui-ci ayant

pris le bras de Muzard l'entraînait. D'un geste tranquille, il

écarta les groupes qui lui barraient la route en l'insultant

toujours.

— Laissez-moi passer, mes petits.

Les enfants se turent et le laissèrent passer. Les femmes

le regardaient s'éloigner; elles ne cessaient de rire de toutes

leurs forces en se tenant les côtes et en échangeant des propos

grossiers sursafigure. Il s'en allait sous les huées décroissantes,

avec sa soutane tachée de boue, ridiculisé par l'injure, humilié

par ces moqueries de femmes qui le suivaient jusqu'ici.

Pourtant Solème, saisi d'une timidité inconnue, n'osait

l'aborder. Un peu en arrière, il réglait son pas sur celui des

deux amis et observait l'abbé Naïm, Il ne se le figurait pas ainsi.

En entendant Muzard tout à l'heure, il avait imaginé un jeune

prêtre aristocratique, tout frais sorti des mains d'une mère

élégante, ayant cette aisance que confère une fortune héré-

ditaire et ce brio que possèdent les ecclésiastiques très écoutés.

Et voici que marchait devant lui un homme plus vieux que

son âge : sa lourde barbe noire lui faisait paraître dix ans de

plus que Muzard, un prêtre à qui le drap noir usagé de son

habit donnait un aspect de pauvreté, un être effacé, à l'allure

silencieuse.

u Qu'a-t-il donc d'étrange en lui ? » se demandait Solème,

Et il se mit h étudier sa démarche, son port de tête. Etait-ce

donc cela qui avait rendu muets les enfans tout à l'heure ? qui

avait désagrégé leur masse? qui avait immobilisé Muzard prêt

à se battre ?

Jyste à ce moment, l'abbé Naïm se retourna ;
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— Tu m'tBvais amené quelqu'un, dit-il a Muzard.

Alors Solème en s'avançant vit, fixés sur lui, des yeux noirs

clairs comme des yeux d'enfant, et d'une bonté si puissante que

ce Parisien sceptique, un peu troublé déjà par le spectacle dont

il venait d'être témoin, en reçut une commotion.

Pendant que Muzard le présentait, il aurait voulu exprimer

au prêtre son indignation pour les insultes de tout h l'heure;

mais devant cette sérénité souveraine, il sentit sa pitié petite

et déplacée et se tut. Muzard, lui, nerveux à l'excès, tremblait

encore de colère, la voix altérée, cherchant ses mots. Ce fut

l'abbé Naïm qui dit :

— Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur?

— Monsieur l'abbé, répondit Solème, vous pouvez l'être en

effet, et infiniment. Si vous vouliez bien nous recevoir, notre

ami Muzard vous expliquerait ce que je demande de vous.

Il pensait à Yvonne de Chastenac; il se croyait dans un

monde nouveau ; il s'attendrissait et s'exaltait.

— Eh bien I nous allons nous dépêcher de rentrer pour

causer à la maison, dit le prêtre.

— Tu n'as pas déjeuné, Paul? fit Muzard.

— Mais si, mais si, dit l'abbé Naïm.

Comme ils passaient devant la chapelle de planches ï

— Tu as vu mon église? demanda-t-il à Muzard.

Et il la regardait amoureusement.

En montant les étages de sa maison, il expliquait :

— Ce charcutier est un pauvre homme qui ne pouvait pas

me traiter autrement qu'il ne l'a fait. J'ai cru devoir lui parler

un peu sévèrement. Plusieurs familles viennent d'arriver dans

la zone. Il leur a d'abord vendu à crédit, et maintenant, comme
ces gens ne peuvent le payer, il les fait poursuivre. Il n'y a guère

que la charcuterie, le pâté de foie, si bon marché, le boudin, et

les bas morceaux comme l'oreille de porc, qui puissent permettre

à ces pauvres gens de ne pas manger leur pain sec. Ils tra-

vaillent et paieront sûrement ce marchand. Je sais bien qu'éco-

nomiquement, le crédit est une chose déplorable. Mais allez

donc appliquer des théories économiques lorsque des êtres meu-
rent de faim ! La loi d'amour, d'ailleurs, est suffisante pour tout

et annule toutes les autres. Je lui ai dit la misère de ces familles

et le crime qu'était le sien.; De l'indignation, je suis allé à

l'irritation, — chose, hélas! trop facile ^ î?-!. Il mi'a chassé, vous
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avez vu comment. J'aurais dû employer plus de douceur. Je

comprends bien ma faute maintenant.

— Ta faute ? dit Muzard tout frémissant. Vas-tu t'excuser

maintenant, quand un individu pareil a osé insulter un homme
tel que toi ?

Ils étaient arrivés. L'abbé Naïm prit la clef sous le pail-

lasson, introduisit les visiteurs dans une grande pièce toute

Igarnie de planches vides : et dans cette chambre, qui paraissait

déménagée, demeuraient encore un bureau Empire aux quatre

lourds pieds d'acajou, aux chimères dorées, un fauteuil de

même style, des chaises appareillées, une bibliothèque à rideaux

verts. Sur la cheminée, un Ecce Bomo en bronze, impressionnant.

— Le plus étrange, continuait l'abbé Naïm en riant, c'est

que ces enfans, ces apprentis, ces ouvriers pour lesquels en

somme j'étais venu plaider...

— ... Tiens! fit Muzard l'interrompant, où sont tes livres?

L'abbé Naïm eut un sursaut, un regard apeuré, comme un

enfant pris en flagrant délit* Ses paupières battirent.

— Mes livres, hésita-t-il une seconde. Ils sont ailleurs, —
voilà I

— Tu les as vendus ! dit Muzard. Il t'a encore fallu faire de

l'argent. Avoue donc, misérable !

— Es-tu donc venu pourm'espionnerl s'écria le jeune prêtre.

Et plaisamment, il simula un coup de poing lancé à son

ami. Puis, aussitôt, ce fut un éclat de rire bruyant qui découvrait

ses dents encadrées de sa barbe noire. Enfin, redevenant grave :

— Le prêtre d'une paroisse où tous ses frères meurent de

faim n'a pas besoin de livres. Tous les livres sont superflus ; il

n'y en a qu'un. Et dans celui-là il n'y a qu'une ligne. Et dans

cette ligne-là qu'un mot : Aimer 1

Il ne souriait plus. Ce qu'il exprimait là formait si vérita-

blement l'essence même de son âme qu'il semblait en vibrer

tout entier : ses yeux agrandis s'embuèrent ; il dut les baisser

pour dérober son exaltation intérieure.

— Tout le reste est jeu de l'esprit, passe-temps ou vanité.

Et à tous les problèmes posés par les livres, il n'y a qu'une

solution, celle que le mot très saint leur donne. Ah I un pauvre

prêtre qui ne saurait rien, qui ne saurait même pas lire, qui ne

saurait qu'aimer ses frères comme Jésus nous a aimés, et qui

répéterait sans cesse le mot de vie, croyez-vous qu'il ne retour-
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nerait pas les masses comme la charrue retourne la terre ?

Muzard et Solème l'écoutaient en silence. Solème surtout

e'tait dévoré de curiosité. Cet homme qui, en plein vingtième

siècle, semblait sortir vivant des bollandistes, était pour le

boulevardier le sujet d'un étonnement sans mesure. Il ne

pouvait tirer les yeux de ce visage maigre où la flamme du

regard s'enfonçait sous la voûte du front, de toute cette figure

qui, par la ligne des traits, par la majesté de la structure, des

attitudes, évoquait l'idée d'un pasteur de troupeaux dans les

déserts de l'Arabie.

— Un prêtre qui ne saurait rien, qui ne posséderait rien

non plus, poursuivait l'abbé Naïm, car l'argent, c'est l'obstacle
;

l'esprit de possession nourrit l'égoïsme ; c'est lui qui, sans

cesse, nous fournit des argumens perfides contre la charité.

Jean Solème, relevant sa mèche blonde, regarda Muzard. Il

avait trouvé la source des théories de celui-ci.

— Mais, monsieur, reprit l'abbé Naïm s'adressant à Solème,

je n'oublie pas que vous avez bien voulu me choisir pour

réclamer de moi un service.

— Vous connaissez M™® de Ghastenac, monsieur l'abbé?

Alors Muzard prenant soudain la parole :

— Figure-toi que mon ami Solème a rencontré M"' de Ghas-

tenac et qu'il l'aime, mais qu'il l'aime tout à fait, n'est-ce pas,

Solème ?

Le journaliste n'eut pas à répondre ; l'abbé Naïm avait posé

sur lui le regard calme, pur et terrible de ses larges prunelles

noires, et ce regard le forait, comme on fore un terrain dont

on veut reconnaître les ressources secrètes ; il allait, en la

conscience du jeune homme, jusqu'à des régions inconnues de

l'indolent et superficiel Solème lui-même. Puis il posa cette

seule question :

— Vous aimez cette jeune fille, inonsieur?

Alors, comme en dépit de lui-même, Solème fut pris d'un tel

scrupule de sincérité, qu'il hésita une seconde, se demandant

s'il aimait véritablement Yvonne, s'il n'avait pas pris un désir

transitoire, l'avidité de sa richesse, une admiration, pour l'amour.

Puis un monde d'idées tourbillonna en lui : qu'était-ce au juste

que l'amour? Le besoin de mourir pour ce qu'on aime peut-être.

En effet, il avait ressenti plusieurs fois ce besoin. Mais il ne pou-

vait plus soutenir le regard de l'abbé Naïm, ses paupières
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battirent. Il revit la charmante Yvonne, sa petite tête, ses yeux

malicieux, ses mains exquisement fines. Un élan de tendresse

gonfla son cœur. Du fond de son être, un cri jaillit :

— Oui, je l'aime!

Mais l'abbé Naïm le scrutait toujours, avec une persistante

inquiétude qui apparaissait sous la tranquillité des prunelles

limpides. Solème crut à un doute qui le peina :

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur l'abbé, dit-il, sans

dissimuler son chagrin.

— L'amour est aussi austère que doux, vous le savez?

demanda l'abbé Naïm. Il comporte autant de devoirs que de

joies. Vous le savez?

Jean Solème, pressé comme un coupable, repartit :

— Je sais que je chéris Yvonne autant qu'on peut chérir

une femme, voilà tout.

Le prêtre paraissait angoissé.

Il garda de nouveau le silence. Une fois encore Jean Solème

se sentit interrogé, pénétré et fouillé jusqu'aux plus secrètes

parties de son âme par les yeux implacables; enfin, l'abbé Naïm
prononça :

— Allez donc voir tout simplement M™^ de Chastenac.

J'annoncerai votre visite; c'est tout ce que je puis, monsieur.

Muzard, impassible, les contemplait tous deux, notait

l'inquiétude du prêtre, l'embarras du journaliste. Il entendit

celui-ci, acculé à la franchise absolue, confesser :

— Je suis pauvre, monsieur l'abbé. La fortune de ces dames

rend ma démarche très difficile...

— Ahl dit l'abbé Naïm, l'argent rend tout difficile,

monsieur.

Solème, qui pensait tout le contraire, ne put cacher un

sourire.

— Si M"° de Chastenac était pauvre, elle aussi, comme
tout serait simple et purl reprit l'abbé Naïm.

Il soupira, puis se hâta d'ajouter :

— M™^ de Chastenac dans son opulence est pauvre elle- •

même; elle a tué dans son cœur l'esprit de propriété; elle est

aussi nette qu'une de ses servantes.

Solème comprit que, pour cet homme inspiré, l'argent était

une tache, une rouille s'incrustant sur l'âme. Une telle conception

lui faisait juger le prêtre comme un phénomène, mais il était
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trop dilettante pour ne pas s'intéresser d'autant plus au person-

nage que celui-ci paraissait plus énigmatique.

— M""" de Ghastenac lira votre sincérité, monsieur, con-

tinua l'abbé Naim ; elle vous recevra avec sa bonté coutumière

et vous vous sentirez en confiance. Elle seule devra discerner

si l'enfant à qui elle sert de mère doit vous être donnée.

— Il y a cependant, objecta Solème, des choses que je ne

puis dire moi-même. La fortune d'une de mes tantes, la baronne
Avignon, doit me...

— Comment! s'écria Muzard, l'interrompant, tu es le neveu
de la baronne Avignon? Tu ne t'en étais jamais vanté.

— Oh! cette vieille Harpagonne n'est pas une de ces parentes

dont on se vante, dit Solème. Alais tu la connais donc?

Alors Muzard dut à son tour dire ce qui l'amenait, et il

raconta l'histoire de Ninette, la lubie qu'avait eue le jeune valet

de chambre de servir un prêtre, ses plaintes contre la baronne.

— Tu devrais le prendre, Paul, conclut-il. Je suis indigné

de la façon dont tu es soigné. Cette femme de ménage qui, au
hasard de ses heures de travail, vient te cuisiner à la diable un
repas que tu ne mangeras peut-être jamais, est inadmissible.

— Un domestique, au service exclusif de ma personne!

s'exclama l'abbé Naïm comme terrifié.

Au même instant, l'on sonna. Le prêtre sortit en hâte pour
aller ouvrir la porte. On entendit une voix de femme chevro-

tante, un bruit de canne.

— Déveine I prononça Muzard avec un geste d'humeur, c'est

la vieille Mathusalem !

Au bout d'une seconde, l'abbé Naïm introduisit une petite

masse noire qui lui venait à la ceinture, qui s'avançait lente-

ment, scandant chaque pas du bruit de sa canne sur le parquet.

D'une grande cape de satin noir qui, sur ce pauvre être tordu

par un siècle de vie, affectait la forme d'une cloche, sortait un
long visage blanc comme la cire, desséché, sous lequel on ne
sentait plus couler une goutte de sang. Mais des yeux de braise,

des yeux comme précipités par des coups cruels au fond de deux
cavités meurtries, allaient curieusement de l'un à l'autre des

visiteurs.

— Entrez, grand'mère, disait l'abbé Naïm, penchant sa

haute taille, adoucissant sa voix; entrez, vous allez reconnaître

mon ami Muzard, qui m'amène un autre ami..



554 REVUE DES DEUX MONDES.)

Si elle avait été belle, on ne pouvait plus le savoir, mais

ardente, pleine de vie, une vie que quatre-vingt-treize années

n'avaient pu éteindre, c'était indiscutable. Et elle joignait à la

puissance de cette vitalité la majesté de son âge, l'autorité de

son caractère; et, ainsi diminuée par les ans, exténuée par leig

trois étages, informe, elle était, comme avait ditMuzard, la pro-

phétesse écoutée et respectée de la tribu. Avec mille soins

tendres, l'abbé Naïm approcha d'elle un fauteuil bas; le fauteuil

se trouvait encore trop élevé pour son corps réduit; il lui fallut

un tabouret pour s'y asseoir. Son petit-fils l'y porta presque.

— Mon fils, dit-elle, tu demeures bien haut!

Et à la façon dont, en disant ces mots, elle regardait le

prêtre, dévotement, extatiquement, Muzard étranglé par une

secrète émotion comprit qu'elle songeait, elle la souche qui avait

porté ce rejeton de sainteté, aux régions où planait l'âme de son

descendant.

— Grand'mère, dit l'abbé Naïm, quand vous venez me voir,

je suis confus. C'est moi qui devrais...

— L'apôtre n'est pas fait pour sa famille, mon fils.

En tremblotant, et s'y reprenant à plusieurs fois, elle leva

la tête; son profil israélite apparut, magnifique de hardiesse et

de dureté. Elle vit les rayons dénudés. Un réveil de sa race la

fit frémir :

— Où sont tes livres? interrogea-t-elle, sèchement.

L'abbé Naïm se tut, se contentant de l'implorer du regard.

Elle commanda :

— Ouvre la bibliothèque.

Le prêtre docile se leva, ouvrit les deux battans, aux gril-

lages voilés d'une serge verte. Les étagères étaient vides. Pas

une brochure n'était restée, pas une revue, pas un journal.

Après un instant de silence orageux, la vieille femme
demanda, sa frêle voix se gonflant légèrement :

— La Cité de Dieu de saint Augustin dans l'édition de dix-

sept cent soixante, et que ton père avait payée deux cent cin-

quante francs, partie aussi?

L'abbé Naïm, sans lever les yeux, fit signe que oui.

— Le Château de l'âme, de sainte Thérèse, avec la reliure

elzévir, partie aussi?

L'abbé Naïm répéta son signe de tête.

— Et ton Tertullien en dix volumes qui portait l'estampille



LE MYSTÈRE DES BEATITUDES. 555

de Port-Royal des Champs, et le Bossuet complet que je t'avais

donne' pour ton ordination. Plus rien? non?

Le prêtre fit signe que non.

Un cri échappa aux lèvres de la vieille Sarah Bloch.

— Si encore tout cela, tu ne l'avais pas revendu à perte 1

L'abbé Naïm, mortifié par la désapprobation terrible de l'an-

cêtre, essaya de se défendre.

— Grand'mère, dit-il, avec une humilité qui lui faisait

baisser le ton, il y a des circonstances où la voix de Notre-

Seigneur se fait entendre si puissamment, qu'on ne doute pas

un instant de ses ordres. Un homme venait de mourir dans une

roulotte de la zone, laissant une femme et sept jeunes enfans.

La femme était Roumaine, elle ne savait pas un mot de français;

et ces huit personnes allaient périr aussi, étant même inca-

pables de se faire secourir, à cause des formalités françaises. Le

même jour, dans une roulotte voisine, une Russe, abandonnée

de son compagnon avec ses deux enfans, en mettait au monde
un troisième. Et j'avais encore trois pères de famille ouvriers du

bâtiment qui ne pouvaient trouver de travail. En tout, sans

compter d'affreuses misères, trente et une personnes souffrant de

la faim, menacées de mort, et qui me racontaient, les unes avec

des mots, les autres avec des plaintes qui sont les mêmes dans

toutes les langues, d'autres avec leur simple regard, le mal dont

elles souffraient. Et moi, prêtre de Jésus, qui vois tous mes

besoins assouvis, qui n'ai rien à souffrir pour mon Maître, moi

dont la vie est molle, est facile, j'aurais eu le droit de garder ces

objets de jouissance pour les yeux et l'esprit? Je ne m'y complai-

sais que trop. La vue des fers dans un beau chagrin, la dou-

ceur d'un cuir fauve, d'un papier translucide, sont de ces délec-

tations auxquelles le raffinement de l'éducation des riches ne

prédispose qu'avec excès. Quant à la substance même du livre,

l'esprit s'en fait une nécessité factice. Mais à quoi aura servi de

tout lire, le jour où le Maître nous demandera : Qu'as-tu fait de

ton frère? Mes frères se mouraient, mes brebis se mouraient, et

moi, leur berger, j'aurais continué de me délecter en des

jouissances artificielles! Ohl je n'ai pas pu différer. J'ai fait

venir Mancereau, le libraire du quai Voltaire, et il m'a tout

pris en vrac, et j'ai eu six mille francs 1

Muzard et Solème, les yeux attachés aux lèvres de l'abbé

Naira, arrachés à la vie coutumière, à leurs préoccupations
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mesquines de chaque jour et emportés dans un air céleste, ne

pensèrent même pas à regarder l'aïeule, qui, sur ce chiffre,

éclata :

— Six mille francs, le tiers de ce qu'avait payé ton père 1

Et ta n'as pas, je suppose, donné tout cela d'un coup, incon-

sidérément.

— Ohl alors, il faut que je vous dise...

Et l'abbé Naïm ployant le dos, la tête entre ses mains, avec

la confusion d'un coupable, se mit à se confesser lentement,

dominant un reste d'amour-propre qui lui faisait sentir la

honte de son humanité indestructible.

— Alors il s'est produit quelque chose. Lorsqu'on m'eut

versé entre les mains ces six billets de mille francs, et que j'eus

employé le premier à assurer pour un mois la vie de mes

pauvres brebis, je ramassai les autres. Je les ramassai ici, dans

ce tiroir de bureau que vous voyez. ^Oui, il faut que vous

sachiez tout, et ce qu'est l'argent, et ce qu'est une pauvre âme

humaine. L'argent était là, moi j'étais ici. Bientôt je m'aper-

çus qu'entre lui et moi il y avait un lien, et que celui qui

dominait l'autre ce n'était pas moi. Quand j'entrais ici, j'avais

pour ma cachette un regard de servitude et de crainte. Je

redoutais une demande, une prière de pauvre qui m'eût forcé

d'y attenter. Ces demandes vinrent. Pour ne pas réduire en mon-

naie un billet, pour laisser là dans leur intégrité ces papiers

qui me dominaient, je fis à mes frères une off'rande indigne.i

Enfin je fus éclairé. On me montra mon abaissement. Ce jour-

là, j'ai parcouru ma paroisse tout entière, des pièces d'or plein

mes poches, et j'entrai partout et je distribuai tout, non pas

pour donner, non pas poussé par la moindre charité, mais pour

me débarrasser du danger, tant j'étais terrifié de ma faiblesse,

et de la force de cette Force...

Les deux jeunes gens attendaient ici la vieille Sarah, croyant

à un nouvel éclat, à une apostrophe véhémente contre une

telle dilapidation; mais cette fois elle se taisait, dépassée par

cette folie divine, écrasée sous le poids de cette perfection,

réduite au silence par l'autorité du Saint. Ce fut Muzard qui

osa dire, en contemplant son ami les yeux humides :

— Mais tes sermons, comment les prépareras-tu désormais,

à présent que tu as bazardé tous tes Pères de l'Eglise?

^— Mes sermons? dit l'abbé Naïm, surpris d'une telle ques-
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tion ; mais tu ne réfléchis pas, Augustin, que c'est chez les

Béotiens que je suis ici ; saint Jérôme, saint Ambroise, saint

Thomas, Bossuet seraient bien fâchés que je récite leurs gloses

à mes pauvres brebis dont l'esprit travaille si peu, et à qui j'ai

bien assez de répéter sans cesse : « Portez votre croix, aimez-

vous les uns les autres. » Quand j'aurai fini de leur dire ces

deux choses, alors je leur prêcherai les Pères.

Et le rire enfantin du prêtre jaillit, sonore, dans la pièce.

La vieille Sarah, lançant à Muzard, qu'elle connaissait depuis

quinze ans, un regard de complicité :

— Il faut le laisser faire. Ce n'est pas à nous à lui enseigner

les voies de Dieu.

A ce moment, Solème qui se sentait, entre ces trois per-

sonnes unies par des liens mystérieux et anciens, comme un
intrus, prétexta un reportage au fort de Vincennes, si voisin, et

prit congé. L'abbé Naïm, en le reconduisant, le scrutait encore.]

En revenant dans le parloir, il confia tout bas k Muzard :

— Son amour n'est pas pur.

— Il n'a pas non plus l'intention d'épouser un ange, lança

Muzard.

— Tu te méprends ; la passion sensuelle entache moins

l'amour que l'avarice qui s'y mêle parfois si étroitement.

— Avare? lui, Solème? ne put s'empêcher de protester

Muzard.

— Tu sais bien que j'appelle ainsi le goût de l'argent,

quelque forme que prenne ce goût,

— Alors tu crains que ce ne soit la dot de la petite de Chas-

tenac... Non, vrai; Solème est un grand paresseux plein de

désirs de luxe, mais sa délicatesse est certaine. Et puis, au fait,

je n'ose te contredire, tu es un Voyant, toi.

Ces phrases à mi-voix avaient été en quelques secondes

échangées entre les deux amis, pendant que l'aïeule, absorbée

dans cette rumination mentale chère aux vieilles gens, repas-

sait en son esprit les choses qu'elle venait d'entendre. A cette

minute, reprenant la parole :

— J'ai aperçu... j'ai aperçu ton couvert intact dans la salle

à manger. Tu n'as donc pas déjeuné?

L'abbé Naïm, tout d'abord, essaya d'échapper aux questions

dont sa grand'mère et son ami se mettaient à le presser. Puis

il dut avouer qu'il était à jeun depuis le matin.
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— Venez, Muzard, dit alors la vieille en se mettant pénible-

ment debout, allons à la cuisine voir ce qui l'attend.

Elle prit le bras du jeune homme et l'entraîna toute trem-

blante à travers le corridor obscur, puis la salle à manger où

de clairs meubles anglais entouraient la table, garnie d'une

assiette, d'un verre et d'un couteau. Enfin ils ouvrirent la porte

de la cuisine. Cette cuisine était fort sale. Des torchons grais-

seux y traînaient sur les chaises, une bassine de cuivre tachetée

de vert-de-gris était accrochée à la muraille entre deux ou trois

casseroles enfumées. Et ce qui en complétait le désagrément,

c'était une insupportable odeur de brûlé qui régnait encore

dans l'atmosphère épaisse et sombre. Sur le fourneau, un ragoût

calciné achevait de se dessécher.

L'abbé Naïm, qui les avait suivis, rougit jusque sous les

ondes épaisses de ses cheveux, jusque sous la masse de sa

barbe. Il était excessivement troublé et ne put que dire :

— C'est brûlé!...

— Voilà donc ton déjeuner, mon fils ? demanda l'aïeule en

levant douloureusement sur lui ses yeux meurtris qui s'emplis-

saient d'angoisse.

— C'est fou de te nourrir ainsi, ajouta Muzard; tu te fatigues

sans repos, tu déploies une activité incessante, et tu ne fais rien

pour réparer. C'est une mortification coupable de se laisser

dépérir.

L'abbé Naïm répondit :

•— Je connais une cinquantaine d'ouvriers qui ne mangent

pas si bien tout en exerçant les métiers les plus durs, comme
des terrassiers, des plâtriers. J'en connais qui se couchent le soir

l'estomac vide. Il y en a que la tuberculose prend à quarante ans,

par la détresse physiologique. Il y en a que la faim mine et qu'elle

arrive à tuer sous des formes détournées, et vous voudriez que

moi, le Pasteur, je me nourrisse de poulet rôtil

Il ne riait plus, une mélancolie sans mesure l'envahissait. Il

alla ouvrir la fenêtre, car on étouffait. Cette fenêtre comman-
dait toutes les fortifications, et l'on apercevait d'ici, par delà

les petites ondulations vertes, par delà l'invisible tranchée, les

roulottes disparates de la zone montées sur leurs roues, avec

les courtes fenêtres à volets, la porte vitrée aux rideaux de

mousseline. De Vincennes à Romainville, sa paroisse était là,

frémissante de vie brutale, misérable, affamée. Il en avait pré-
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sentes à l'esprit toutes les souffrances, toutes les plaintes. Elles

le ravageaient encore. C'était là qu'il vivait, parcourant du matin

au soir, entre les immondices, les ruelles que les voitures des-

sinaient par leurs files. Il allait d'une roulotte à l'autre, telle-

ment pris par la tendresse et la pitié, qu'il oubliait de sermonner

les pauvres. Mais les enfans commençaient à courir sur ses pas
;

quand il avait passé, une douceur s'élevait de son sillage, et

les révoltes des cœurs s'apaisaient. Maintenant, ses yeux erraient

sur l'étrange cité; il endurait en lui-même ce qu'il avait vu

endurer à ses frères.

— Pardonne-nous, mon fils, dit l'aïeule encore une fois

vaincue.

Mais Augustin Muzard ne se rendait pas si vite.

— Pour quatre sous de plus tu aurais eu un bon bifteck,

déclarait-il.

Et il exposa son idée devant celle qu'il appelait toujours assez

irrévérencieusement la mère Mathusalem, mais dont, en son for

intérieur, il aimait la puissante originalité, l'admirable foi, —
cette foi qui superposait sans cesse en elle l'esprit mystique au

tempérament.

— Voilà, Paul devrait prendre un jeune domestique sur,

auquel il s'attacherait, et qui ne le laisserait pas sans soins des

journées entières. Son apostolat en profiterait. N'est-ce pas d'ail-

leurs un devoir que de s'occuper de son corps, véhicule de l'âme?

Puis il parla de Désiré Coquard dont il connaissait la sœur,

— une honnête petite ouvrière, mentait-il avec arrogance. Ce

garçon de dix-sept ans veillerait au moins sur l'abbé Naim,

sur ses repas, sur le bon état de sa maison.

— Vous voulez que je vive comme un prince, disait le

prêtre qui résistait. Cela ne doit pas être. D'ailleurs, je n'ai pas

le sou.

— Ses gages, dit la vieille Sarah, je m'en charge.

L'abbé Naïm se livrait à lui-même un combat. Le dénuement

011 il s'enfonçait chaque jour davantage, qui lui était si cher, où

il se trouvait une âme allégée, volant aux pauvres sans entraves,

ce dénuement, il faudrait y renoncer dans une certaine mesure,

le jour où un serviteur entrerait dans sa maison. Cependant,

bien qu'il lui en coûtât, il finit par céder au désir des deux êtres

qui le chérissaient.

— Comme vous voudrez, dit-il résigné.;
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Il fut convenu qu'on préviendrait, par sa sœur, le jeune

homme, et que l'abbé Naïm irait prendre des renseignemens

près de la baronne Avignon. Satisfaite, l'aïeule voulut alors que

son petit-fils se mît à table, afin de pouvoir le servir: elle ét^it

encore vive, impétueuse, arracha sa cape de satin noire, appa-

rut avec son corps ratatiné de petite fille, le buste écroulé dans

les hanches, le cou fripé, la tête branlante. Elle s'empressait à

couper le pain, à chercher le sel, trouvant une joie auguste à

honorer par cette sollicitude celui qu'elle appelait dans sa tribu

l'ange du Christ. L'abbé Naïm se défendait encore :

— Grand'mère, asseyez-vous, reposez-vous, je vous en prie !

Muzard ne put savoir lequel des deux l'emporterait; l'heure

le pressait. Il dut même accepter l'offre de la vieille dame qui

exigeait qu'il usât de son auto, pour se rendre au boulevard..

Dans le corridor, l'abbé Naïm qui le conduisait lui dit :

—J'aimerais aller passer une soirée avec toi dans ta chambre,

là-bas, et je ne le puis pas. Je réunis le soir les petits enfans

pour la prière du Rosaire; ils chantent, et je leur raconte

l'Evangile. Si tu savais, c'est d'une douceur indicible.

— Je voudrais avoir huit ans, dit Muzard, et être assis un

de ces soirs-lk, sur un banc de ta paroisse de planches, à t'écou-

ter; tes zoniers sont des veinards, mon vieux.

Il plaisantait, mais c'était pour donner le change, car il avait

envie, sans savoir pourquoi, de se jeter à genoux. Il ajouta :

— Surtout, n'oublie pas de recommander chaudement ce

pauvre Solème près des dames de Ghastenac. Un mot de toi, et

il est agréé 1

— Tu me fais peur.,

— Allons donc, je réponds de lui comme de moi-même.
— Ohl toi, c'est autre chose, fit le prêtre.

Et pressant les mains de son ami, qu'il pénétrait d'un

regard de tendresse :

— Toi, Augustin, tu aimeras une femme un jour ou l'autre.

Je l'ai demandé pour toi afin que ta vie morale soit parfaite.

Ce jour doit être proche. Alors je n'aurai ni doute ni crainte.:

Ton amour sera pur.

Maintenant il souriait, les yeux mi-clos, à une vision inté-

rieure :

— Je pense, murmura-t-il presque bas, à la beauté de

l'amour qui sortira d'un cœur comme le tien.;
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— Malheureux, tu as fait ce vœu imprudent? Mais il ne

fallait pas! Je ne veux pas, moi!

Et Muzard descendit l'escalier, l'air furieux.

Dans l'auto qui l'emportait avec un roulement doux de voi-

ture de luxe vers son bureau, il s'aperçut qn'il n'avait pas

encore ouvert le journal. Dans la poche de son pardessus était

plie'e la Poste du matin. Encore distrait par les émotions qu'il

venait de ressentir près de son ami, négligemment il parcourut

l'article de tête sans trop savoir ce qu'il lisait. Peu à peu il

comprit qu'il s'agissait du salaire des ouvrières. Bientôt ces lignes

où il y avait plus de pitié que de documens exacts ou de sta-

tistique l'intéressèrent et, avant d'atteindre la fin, son regard

courut à la signature : Andrée Ornans. Alors il se rappela une

jeune femme de lettres, — fille ou femme, — à laquelle, deux

ou trois fois, il avait payé le prix de sa copie à la caisse. Elle

était brune et petite, d'allure assez effacée, pauvrement mise.

A peine avait-il vu ses yeux bleus sous un grand chapeau gris...

Colette Yver.

(La deuxième partie au prochain numéro.)

TOME XXV. — 191 ti 36



L'ALLEMAGNE
MANQUERA-T-ELLE DE MUNITIONS?

Devant une guerre de siège qui immobilise depuis tant de

mois face à face des armées presque égales en nombre comme
en courage, les pessimistes se sont demandé si la solution

pourrait jamais résulter d'un bel assaut victorieux à la fran-

çaise et s'il ne faudrait pas attendre notre succès final, assuré

pour tous, d'un épuisement qui, peu à peu, paralyserait l'adver-

saire. Le blocus économique de l'Allemagne a déjà été étudié

ici par M.d'Avenel avec sa haute compétence, et nous ne revien-

drions pas sur la question s'il n'y avait lieu, suivant nous, d'at-

tacher une importance toute spéciale à un point qui peut

d'abord sembler secondaire. Avant que l'Allemagne soit réduite à

mourir de faim, nous croyons qu'elle manquera de munitions,

faute de certaines substances indispensables à la guerre,

substances pour la plupart de nature minérale, et nous ne

serions pas surpris si cette disette menaçante exerçait déjà,

dans un avenir assez prochain, une influence notable sur la

marche des hostilités. On ne saurait, dès lors, trop attirer l'at-

tention sur la nécessité de rendre le blocus effectif en ce qui

concerne au moins ces matières premières étudiées plus loin :

ce qui, pour certaines d'entre elles, semble, nous allons le voir,

relativement facile. Les armées actuelles font des consomma-

tions de matériel et de munitions supérieures à toutes les pré-

visions et, plus d'une fois déjà, il est arrivé, soit en Belgique,

soit en Serbie, soit ailleurs, que l'un ou l'autre des combattans

ait dû s'arrêter essoufflé, interrompre la bataille ou même
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reculer, faute d'avoir pu se ravitailler assez vite en obus ou en

cartouches. Le jour où cet état de choses prendrait une tournure

définitive dans un des camps, il est trop évident que la guerre

serait terminée. Mais, sans aller jusque-là, dès que la gène

deviendra sérieuse pour nos ennemis, la paix ne sera pas loin

d'être conclue.

Notre intention n'est pas d'examiner les difficultés qui ont

pu se présenter à peu près égales des deux parts quand il s'est

agi d'organiser des fabrications intensives d'armes, de machines

diverses ou de munitions et, pour ne pas étendre démesuré-

ment un sujet très vaste, nous n'envisagerons pas non plus

tous les élémens d'origine organique, végétale ou animale, néces-

saires au renouvellement du matériel, qu'énumèrent les listes

relatives à la contrebande de guerre publiées le 6 novembre 1914

et le 3 janvier 1915; nous nous bornerons aux métaux et autres

substances minérales qui jouent un rôle prépondérant. Nous

le ferons uniquement pour l'Allemagne et pour les deux nations

qu'elle entraîne à sa suite en des liens de vasselage. La contre-

partie serait inutile pour les Alliés, puisque la liberté complète

des mers leur assure des conditions de vie normales. Mais,

avant d'entamer un tel examen méthodique pour les diverses

substances auxquelles nous venons de faire allusion, quelques

remarques générales sont nécessaires, afin de montrer toute la

complexité réelle du problème posé : complexité qui, nous le

craignons, n'apparaîtra que trop dans notre exposé, malgré nos

efforts pour rester clair. Il ne suffit pas, en effet, de comparer

la consommation normale des Allemands et de leurs associés à

leur production pour en conclure le déficit, ni de constater le

blocus pour être certain que ce déficit deviendra irréparable

dans un délai facile à calculer par une règle de trois. L'enche-

vêtrement des relations commerciales, financières et politiques

dans le monde moderne est extrême, et il y aurait imprudence

à confondre, sur ce point comme sur bien d'autres, la théorie

avec la pratique, les articles du code avec leur application, les

espérances avec les réalités. Avant de chercher complaisam-

ment ce qui se passerait, si le blocus était efficace, il faut

d'abord se demander s'il peut l'être et constater que, jusqu'à ces

derniers temps, il ne l'a pas été. Le cercle d'investissement

commence à peine à se fermer autour de l'Allemagne, et les pro-

testations soulevées chez les neutres peuvent servir d'étalon pour
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mesurer dans quelles proportions nous réussirons désormais à

en obstruer les trop larges fissures. A cet égard, on ne saurait se

dissimuler que c'est un choix à faire. Si l'on veut réellement

arrêter la contrebande de guerre, on ne pourra y parvenir

qu'en heurtant bien des intérêts privés, en ruinant des relations

commerciales avec l'Allemagne qui se chiffraient par centaines

de millions, en supprimant les bénéfices illicites et supplémen-

taires que certains intermédiaires tiraient encore récemment
de la situation même. Gela, sans doute, est regrettable; mais,

sauf pour quelques très rares pays étrangers auxquels la conti-

nuation des hostilités peut sembler par certains côtés avanta-

geuse, n'est-ce pas l'intérêt général et supérieur de l'humanité,

n'est-ce pas aussi l'intérêt pratique et immédiat des neutres que

la guerre finisse plus tôt, et ceux qui profiteront de la paix

comme nous, ne doivent-ils pas, pour atteindre ce résultat,

accepter quelques sacrifices?

Le problème commercial que nous abordons se pose sous la

forme d'une balance économique; il comporte une demande et

une offre, des besoins et des ressources. Voyons quels sont les

besoins des Austro-Allemands, que nous appellerons souvent,

pour plus de brièveté, les Allemands. Nous passerons ensuite

aux ressources. Dans la plupart des cas, nous sommes fort

mal outillés pour évaluer avec quelque apparence de précision

la consommation de guerre que peuvent faire nos adversaires

en acier, cuivre, plomb, zinc, étain, nickel, manganèse, chrome,

aluminium, pétrole, nitrates, etc. Nous ne savons rien sur le

débit de leurs arsenaux et de leurs usines privées. De tels

chiffres restent, par leur nature, éminemment mystérieux, et

nous ne sommes même pas en droit d'utiliser, comme termes

de comparaison, les renseignemens relatifs à ce qui se passe en

France. Mais, quand nous posséderions, pour leur fabrication

mensuelle d'obus et de cartouches, des états de situation précis,

il faudrait encore faire intervenir deux élémens contradic-

toires : d'une part, l'existence, avant la guerre, d'approvision-

nemens que l'on épuise; et, d'autre part, la constitution

momentanée de stocks importans, nécessaires pour une violente

offensive future.

Puis, lorsqu'on évalue la consommation de métaux ou de
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minéraux, il ne faut pas oublier, bien entendu, la continuation

(le la vie civile qui, depuis la guerre, se poursuit sous une

forme atténue'e, mais cependant avec une tendance naturelle à

se réorganiser le plus possible. En Allemagne, dès le mois

d'août, la métallurgie ne travaillait plus, dit-on, qu'à 40 pour 100

du taux habituel. Néanmoins, jusqu'ici, tout montre que l'exis-

tence de 68 millions d'habitans, réduits par la mobilisation

à 63, a continué d'une façon presque normale, sauf la restric-

tion capitale qui concerne les commerces d'exportation. Ces

élémens civils ont donc, eux aussi, puisé dans les stocks, et cela

d'autant plus que nos adversaires ont pu concevoir au début

l'espoir de terminer la campagne relativement vite.

Ajoutons enfin qu'il ne faut pas s'imaginer la fabrication

du matériel ou des munitions comme destinée à s'arrêter brus-

quement le jour où manquera telle substance que l'on estimait

auparavant nécessaire. Dans un grand pays, où les industries

chimiques et métallurgiques sont aussi fortement et scientifi-

quement organisées qu'en Allemagne, il existe bien des res-

sources pour suppléer à telle matière déficitaire par une autre

que l'on peut se procurer. Rappelons-nous ce qui s'est passé

dans la France de 1793, à une époque où la chimie ne possé-

dait pas sa puissance actuelle : pour les matières salpêtrées

récoltées un peu partout, pour le charbon de « pierre » substitué

au bois comme combustible, pour le bronze des cloches

employé à fondre des canons. Un alliage métallique peut à la

rigueur être remplacé par un autre, un métal par son homo-

logue. Si le cuivre fait défaut pour les douilles de cartouches, on

réussira peut-être à les fabriquer en acier. Quand le pétrole s'épui-

sera, on substituera le benzol à l'essence, puis l'alcool au benzol.i

Faute de nitrates, il n'y a aucune impossibilité à organiser des

usines électriques destinées, comme celles de Norvège, à

extraire l'azote de l'air. Ce sera long, ce sera coûteux; mais,

lorsqu'une industrie, travaillant pour le salut même du pays,

n'a plus à faire entrer en ligne de compte le prix de revient,

elle est très forte. On ferait la même réflexion pour d'autres

substances non minérales, telles que le caoutchouc, dont la

synthèse a été théoriquement résolue. Le caoutchouc artificiel

coûtait beaucoup trop cher pour être pratique. S'il faut absolu-

ment se procurer à tout prix une substance élastique, on pourra

songer à ce procédé.
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Les ressources en métaux ou en matières minérales, au
moyen desquelles on subvient et on subviendra aux besoins de

l'arme'e, comportent des réflexions plus longues. Parmi ces res-

sources, les premières à considérer sont celles que l'Allemagne

possède sur son propre sol et qu'elle gardera la faculté d'extraire

dans ses carrières et ses mines. Les industries minières ou
métallurgiques peuvent se trouver momentanément arrêtées ou
réduites par la mobilisation d'une partie de leur personnel ;

mais, le jour où ces industries deviennent indispensables à la

vie même de la nation, on est toujours en mesure de leur

restituer des ouvriers. On doit donc admettre que la produc-

tion nationale se maintiendra, si on en a besoin, à son taux de

paix. Il ne sera généralement pas facile de l'augmenter, du
moins dans des proportions appréciables; car, la transmutation
des élémens n'étant pas encore résolue, on ne peut, en fait de

métaux, créer ou produire par synthèse ce qui n'existe pas. Il

est toutefois des minerais pauvres qui restaient inutilisables

parce que l'extraction du métal correspondant eût entraîné des

frais supérieurs au prix de vente et qui, à l'occasion, fourni-

ront un appoint. Mais on ne saurait guère compter, pour une
grosse production, sur ces minerais à basse teneur: d'abord,

parce qu'en raison même de leur pauvreté, ils donnent des

quantités particulièrement restreintes du métal désiré ; ensuite,

parce que des galeries et des chantiers de mines métalliques

ne s'improvisent pas du jour au lendemain, même en employant
les procédés les plus perfectionnés.

A la production courante, il faut ajouter les stocks inté-

rieurs visibles et invisibles et les apports de l'étranger. Les

stocks commerciaux comportent souvent un mois ou deux de

consommation. L'Etat allemand qui, depuis longtemps, voulait

et préparait la guerre, en a certainement accumulé de plus

considérables. Cependant, s'il a gardé jusqu'au bout, comme il

semble, des illusions sur l'attitude réelle de l'Angleterre, il

n'a pas dû se mettre en mesure pour parer à un blocus d'une

année. Nous avons mentionné les stocks invisibles. Il faut

entendre par là, dans le cas de métaux comme le cuivre, le

plomb, le nickel, qui peuvent être aisément refondus après

usage, tous les objets disséminés chez les particuliers et que
fait réapparaître au jour une hausse un peu accentuée, sans

parler même des mesures législatives, auxquelles l'Allemagne a
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déjà eu recours. Le gouvernement puise dans de semblables

stocks quand il fait démonter, dans les localités les moins

importantes, les fils électriques ou téléphoniques. Ce ne sont là,

toutefois, que des réserves non renouvelables, dont l'intérêl

sera d'autant plus faible que la guerre se prolongera plus long-

temps. Et, en outre, il n'existe rien de semblable pour des

matières qui se détruisent, ou dont les particuliers n'ont

aucune raison pour posséder un stock appréciable, comme les

nitrates, le chrome, le manganèse, etc.

Ephémère également sera la ressource fournie par le pillage

systématiquement organisé des pays envahis. On aura beau

vider les dépôts de pétrole belges là, où le temps a manqué

pour les incendier comme cela a été fait à Anvers, rem-

plir des trains entiers avec toute la chaudronnerie de la Bel-

gique, réquisitionner le cuivre des usines électriques, enlever

les portes de bronze des monumens, dévaliser, après les casse-

roles de cuisine, les boutons de porte, ce pétrole s'usera, ce

cuivre, une fois transformé en douilles de cartouches ou d'obus,

reviendra s'enfouir dans les tranchées. Ce qui est beaucoup

plus intéressant, parce que c'est l'équivalent d'un fleuve qui

coule et non d'un réservoir qui se tarit, ce qui demande à

être étudié avec insistance, c'est le ravitaillement continu

par le dehors. Dans un pays à très grosses importations de

matières premières comme l'Allemagne, ce ravitaillement

existe, puissamment organisé, en temps de paix. Nous ne ferons

certainement pas trop d'honneur à nos voisins en admettant

que leur prévoyance habituelle a préparé, sur ce point comme
sur les autres, une mobilisation économique d'avant-guerre.

Des pays de transit habituels, tels que la Hollande ou la Suisse,

où les agens allemands ont toujours été extrêmement nombreux,

se sont trouvés tout désignés pour jouer, au moment voulu, le

rôle d'intermédiaires. La mise en œuvre de la contrebande s'est

faite savamment. On raconte que les officiers allemands, à

l'Ecole de Guerre, emploient leurs loisirs à étudier les ruses de

guerre antiques pour chercher le moyen de les moderniser. Il

est probable qu'ils en approfondissent aussi de plus récentes, et

leur imagination inventive se révèle sans le moindre scrupule

toutes, les fois qu'il se présente quelque fourberie à combiner.

Dans quelle proportion cette fraude s'est exercée, des chifTres le

montreront bientôt. De notre côté, il a fallu, au contraire, orga-
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niser progressivement un blocus très difficile, qui ne fonctionne

en re'alité que depuis peu.

Les pays e'trangers peuvent être divisés pour notre sujet en

trois groupes : les belligérans; les producteurs et exportateurs

de métaux américains ou espagnols; les neutres européens dont

le commerce est limité au transit. On s'étonnera peut-être de

nous voir mentionner les belligérans. Mais, contrairement à

l'idée trop simple que l'on se forme souvent, les relations n'ont

pas été tranchées du premier jour entre les deux partis hostiles,

et elles ne sont pas sans admettre aujourd'hui encore certaines

survies. Il a fallu d'abord que chaque gouvernement défendît le

commerce direct, et c'est le 27 août seulement qu'il a été léga-

lement interdit à un Anglais de commercer avec un Allemand;
il a fallu ensuite limiter et surveiller les exportations destinées

aux neutres, de telle sorte qu'elles ne parvinssent pas finalement

aux ennemis. Il y a peu de temps encore, l'on voyait des négo-

cians de Perse témoigner un désir tout particulier de s'assurer

du pétrole russe, qui ne devait pas être entièrement consommé
dans l'Iran, et c'est seulement le 8 novembre que la Russie a

proscrit l'exportation du pétrole, le 27 décembre qu'elle a

interdit la sortie du manganèse (nécessaire à la fabrication de

l'acier) sinon à destination des Alliés. De même, c'est à la fin

d'octobre que le Canada a prohibé l'exportation du nickel.

Aux producteurs américains ou espagnols, on ne saurait

demander des mesures aussi strictes et que les belligérans eux-

mêmes n'ont pas établies du premier coup. Assurément, les

exportations directes des Etats-Unis vers l'Allemagne ont été

vite annihilées. Mais le commerce indirect a subsisté, et la plus

grande partie de ces exportations n'a fait que changer de route.

Le marché américain reste libre, et la plupart des expéditions

demeurent permises. Aussi les Alliés ont pu songer un moment
à faire le vide en achetant eux-mêmes sur le marché la produc-

tion totale de cuivre ou de pétrole; mais l'énormité des chiffres

en jeu, sans parler de spéculations faciles à concevoir, les a fait

reculer. Quand une cargaison est ouvertement partie de New-
York sous pavillon neutre à destination d'un port neutre, c'est

aux belligérans à prendre des mesures pour qu'elle n'arrive pas,

en fin de compte, à l'Allemagne ou à l'Autriche. Au début,

quand il subsistait encore quelques navires allemands courant les

mers, c'est par un moyen de ce genre qu'on les ravitaillait en
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charbon. Un navire était affrété à JXew-York pour transporter

une cargaison de houille, par exemple à destination de Ténériffe.

Un agent de l'atTréteur s'installait h. bord. Arrivé dans les parages

des îles du Cap Vert, il invitait le capitaine à croiser sur une

certaine ligne Nord-Sud, et, si celui-ci s'y prêtait, on rencon-

trait bientôt le croiseur a réapprovisionner.

Ce procédé n'a plus cours et d'ordinaire maintenant le

navire vient aborder avec son chargement dans le port neutre

prévu au départ (1). Les bâtimens anglais qui exercent le droit de

visite en mer se trouvent donc en présence d'un norvégien,

d'un hollandais, d'un italien, qui emportent du cuivre en

Europe. S'ils les laissent passer, la contrebande de guerre arri-

vera un jour, comme nous allons le voir, en Allemagne. Aussi

n'autorisent-ils souvent le bâtiment à poursuivre sa route que

lorsque les autorités du port auquel sa cargaison est destinée

ont pris l'engagement de la faire débarquer et d'empêcher sa

réexpédition par terre ou par mer à destination de l'Allemagne.

On conçoit les ennuis qui en résultent pour les neutres de

bonne foi et leurs réclamations.

De tels reproches sont regrettables ; ils sont difficiles à évi-

ter; et les Allemands, de leur côté, ont soulevé les protestations

des Suédois, quand ils ont prétendu retenir les cargaisons de

bois destinées à l'Angleterre ou à la France.^ Le commerce

honnête des neutres doit forcément, nous l'avons dit, souffrir

de la guerre. La surveillance efficace est encore bien plus para-

lysée par un commerce illicite qui reste indéniable. Assurément,

on arrête en route bien des cargaisons suspectes, mais il en

passe trop d'autres. Des « manifestes » fictifs se fabriquent et

s'achètent comme de faux passeports, et ce sont souvent les

armateurs les moins honnêtes qui ont le soin de se mettre le

mieux en règle. Considérons donc le blocus maritime comme
seulement approximatif en raison des indulgences amenées par

les protestations des neutres, et suivons maintenant, à travers

1 Europe, la marchandise que nous supposons, si on veut, du

(1) Il faut cependant mentionner le cas des grands paquebots allemands et

autrichiens internés dans les ports des États-Unis que l'on s'efforce depuis long-

temps de faire passer, par une vente fictive, sous pavillon américain pour les

employer à la pose des mines ou à la contrebande. A propos du Dacia, le gouver-

nement de la Grande-Bretagne a déclaré qu'il ne reconnaîtrait pas la vente comme
valable et que le paquebot serait saisi, s'il tentait de se rendre dans un port

allemand.
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cuivre ou du pétrole. C'est ici que se place l'intervention des

neutres voisins de l'Allemagne : les États Scandinaves, la Hol-

lande, la Suisse, l'Italie et la Roumanie.
Le mot de neutralité ofTre, sous une appii^rence précise, un

sens très vague et peut être entendu de bien des manières, sui-

vant l'esprit dans lequel cette neutralité est pratiquée, depuis

la complaisance touchant à la complicité jusqu'à l'hostilité

ouverte. Dans le cas présent qui nous intéresse seul, une évo-

lution très nette s'est produite en notre faveur depuis le début

de la guerre, et cela pour des raisons d'ordres divers : beaucoup
parce que le contraste de notre attitude chevaleresque avec les

atrocités allemandes nous attirait des sympathies; un peu aussi

parce que la pression de l'Angleterre prenait une rigueur de plus

en plus active.

Le premier sentiment a trouvé son expression très claire

da^ns un article de Maximilien Harden {Zukunft du 19 dé-

cembre), où le polémiste allemand déclarait : « La grande

majorité des neutres est maintenant contre l'Allemagne. Une
grande Puissance et deux peuples belliqueux de l'Europe orien-

tale doivent allonger et raffermir le front de nos ennemis. »

D'autre part, il a été facile aux neutres de comprendre que
leur intérêt était d'accord avec leurs sentimens. S'ils favori-

saient le ravitaillement de l'Allemagne, ils aboutissaient à pro-

longer leur propre mobilisation, qui leur coûte généralement

très cher sans aucun espoir de profit, et ils s'exposaient en outre

à des représailles qui pouvaient aboutir à les affamer eux-mêmes.
Quand le cœur et la raison sont ainsi d'accord, les solu-

tions devraient être faciles à trouver. Mais une très simple

observation va nous suffire pour montrer qu'il y avait des me-
sures à prendre, qu'il reste à les compléter, et que les possibi-

lités de ravitaillement frauduleux ont, surtout dans les premiers

temps de la guerre, atteint des chiffres considérables. Bornons-

nous à comparer les quantités de cuivre exportées de New-York
aux divers neutres européens dans la période de septembre-

octobre 1913 et dans la période correspondante de 1914. Voici

ce que nous trouvons. En 1913, il avait été importé : en Italie,

3 080 tonnes; aux Pays-Bas, 58S; en Norvège, 0; en Suède,

1260; au total, 4 925. En 1914, on a atteint : 11310 en Italie,

5 490 aux Pays-Bas, 3 690 en Norvège; 3 015 en Suède : au
total, 23 505 tonnes. A la fin de décembre 1914, les importations
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en Italie montaient, depuis le début de la guerre, à 16 335 tonnes

contre 6840 pour la période correspondante de 1913. Ce sup-

plément, qui arrive, pour l'ensemble des pays neutres, à quin-

tupler le chiffre de l'année précédente, n'a pas apparemment été

employé tout entier à préparer la mobilisation de ces pays ni

à y fabriquer des garnitures de lampes et des fils électriques..

Et cette juste suspicion se trouve confirmée, quand on voit le

sénateur Walsh, représentant du grand Etat producteur de

cuivre aux États-Unis, le Montana, se plaindre qu'au même
moment les Anglais aient saisi et retenu 31 navires portant

19350 tonnes de cuivre. Si le procédé employé par les autorités

britanniques a été ou non justifié en droit, c'est affaire de libre

discussion entre les deux gouvernemens devant un tribunal

d'arbitrage. Mais, en fait, cette réclamation démontre bien

toute l'étendue du commerce destiné à favoriser nos ennemis.

Plus généralement,considérons les exportations des Etats-Unis

dans les Etats Scandinaves et l'Italie au mois de novembre 1914.

Nous trouvons : dans les États Scandinaves, 63 000000 de francs

contre 7 000 000 de francs en novembre 1913; en Italie, 25000 000

contre 15000000. Au total, c'est exactement le quadruple :

88 millions contre 22. Sans doute, il entre, dans ces chiffres,

certaines marchandises qui, autrefois, arrivaient aux Scandi-

naves par l'Allemagne, tandis qu'elles leur viennent directe-

ment. Il n'est pourtant pas douteux que la grande majorité de

l'excédent soit à destination de l'Allemagne.

D'autres preuves sont fournies par l'activité même qui

régnait en octobre et novembre dans les ports de la mer du

Nord, du Cattégat, de la Baltique, ainsi que par les annonces

continuelles insérées dans les journaux suédois pour demander,

par cargaisons entières avec livraison immédiate et paiement

comptant, des bateaux de pyrite, ou de minerais divers.

Enfin cet état de choses fâcheux se trouve encore confirmé

indirectement par le cours des changes à Londres, où se sont

soldées les importantes opérations financières réalisées par les

Allemands, soit pour acheter des matières premières aux Etats-

Unis par l'intermédiaire de la Scandinavie et de la Hollande,

soit pour encaisser des coupons et vendre des valeurs à New-
York, toujours par la même voie. Les changes montrent très

nettement que la Scandinavie a de gros paiemens à faire b.ux

États-Unis par Londres, pour compte allemand, et que l'Aile-
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magne a de grosses sommes à recevoir par la Hollande, où le

produit des encaissemens a dépassé le règlement des achats.

Mais les Anglais sont particulièrement bien placés pour voir

clair dans ces manœuvres, et une vieille expérience personnelle

leur a appris tous les artifices auxquels peut donner lieu le

commerce maritime. Ils ont donc, avec cette progression continue

dans la fermeté qui les caractérise, employé peu à peu les

moyens de coercition dont ils disposaient pour amener les gou-

vernemens des pays neutres à agir et pour décourager les

armateurs ou les assureurs d'un commerce irrégulier, rendu

plus hasardeux de jour en jour. Une série d'incidens fâcheux,

tels que des mines posées dans la mer du Nord par des bateaux

ayant pris l'apparence de paisibles pêcheurs norvégiens, ont

permis de déclarer la mer du Nord tout entière zone militaire

(5 novembre). Les marins ont été avertis qu'à partir d'une ligne

allant de l'Islande aux Féroé et à la pointe nord des Hébrides,

ils s'exposeraient h des dangers, auxquels ils n'échapperaient

qu'en suivant la route régulière de la Manche, où la surveil-

lance est facile. D'autre part, les Allemands ont contribué au

même résultat par la profusion scandaleuse avec laquelle ils

ont semé des mines, qui, se détachant, coulent sans cesse des

navires norvégiens ou hollandais, aussi bien que des navires

anglais.! En même temps, les difficultés qu'ont éprouvées cer-

tains États neutres à se ravitailler eux-mêmes après avoir abusé

de leurs marchandises en faveur de l'Allemagne ont amené de

leur part une série de prohibitions législatives. Peu à peu, on a

donc vu se resserrer les mailles du filet, très lâche au début,

où les Allemands vont se trouver pris. Par l'effet de ces

mesures, la plupart des neutres ont successivement passé

jusqu'ici par trois étapes distinctes dont l'énumération va

accuser les progrès accomplis.

Dans la première phase, qui a parfois duré plus d'un mois,

aucune interdiction légale n'existait. Alors les Allemands ont

eu toutes les facilités pour absorber les stocks de métaux,

d'essence, etc., qu'avaient formés leurs voisins immédiats, et

même pour en faire revenir d'outre-mer des provisions nou-

velles. Il suffisait qu'une maison interposée de Norvège, de

Suisse ou de Hollande demandât pour elle-même les marchan-

dises en question et les réexpédiât aussitôt en Allemagne. Les

flottes alliées, qui, â cette époque, exerçaient incomplètement
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le droit de visite, se trouvaient en présence d'un envoi très

correct qu'elles n'avaient pas le droit d'arrêter, les neulrea»

devant conserver la faculté légitime de se ravitailler, et les sur-

veillans des mers étaient réduits à s'étonner platoniquement de

l'extension imprévue prise par certaines consommations en des

pays où elles étaient restées jusqu'alors insignifiantes.

Dans une seconde période, les neutres européens ont été

amenés l'un après l'autre à défendre l'exportation (ou simple-

ment la réexportation) en Allemagne d'une série de substances,

à peu près les mêmes, dont la liste s'est allongée avec le temps.

La Suède avait pris un décret de ce genre dès le 22 août. Le

Conseil fédéral de Suisse a promulgué une série d'arrêtés le

18 septembre, le 27 octobre, les 5 et 30 novembre. La Hollande

a prohibé en octobre l'exportation du pétrole et du cuivre. La

Norvège a défendu le 19 octobre l'exportation et la réexportation

du pétrole et de la benzine. En Italie, la défense d'exporter le

cuivre, l'étain, le chrome, le benzol, le caoutchouc, etc., date du

16 novembre. En Danemark, les limitations h l'exportation ont

été édictées le 19 novembre, mais ne portent que sur les

substances nécessaires k la population danoise, le gouvernement

se considérant toujours comme libre de vendre aux belligérans

ce qu'il lui plaît. Cependant, le 15 janvier, ce pays a pris de

nouvelles mesures pour empêcher la contrebande : tous les

armateurs danois doivent désormais signer une déclaration,

en vertu de laquelle leurs capitaines ne transportent pas d'autres

marchandises que celles consignées sur leurs papiers réguliers.

Enfin, le cercle achève de se fermer par la Roumanie, qui

se trouvait dans des conditions particulièrement difficiles :

d'abord comme pays producteur de pétrole et de céréales,

entièrement bloqué vers l'occident par l'hostilité de la Turquie,

ensuite comme autrefois inféodée à la Triplice. Commerciale-

ment, le pétrole est un élément de première importance pour

les Roumains qui, depuis longtemps, rêvent de conquérir à

leurs huiles une partie du marché européen. Si l'on se rappelle,

en outre, que beaucoup de sociétés pétrolifères roumaines sont

allemandes, tout au moins par leurs capitaux et par leur direc-

tion, on comprend les efforts qui ont dû être tentés pour que

l'exportation du pétrole en Autriche restât libre. On a eu cepen-

dant le courage de l'interdire, du moins pour les benzines et

les résidus destinés aux automobiles, réservant seulement la
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question du pétrole lampant employé à l'éclairage. Le même pro-

blème posé pour les céréales se compliquait d'un ancien traité,

par lequel la Roumanie s'était engagée à expédier des grains

à l'Autriche, celle-ci la fournissant d'armes en échange. Ce traité

a continué à être appliqué jusqu'à la mort du roi Charles l^^.

Depuis le nouveau règne, les Autrichiens l'ont rompu eux-

mêmes, en fournissant aux Roumains des fusils inutilisables,

et le mouvement actuel, qui emporte la Roumanie vers les

alliés, a rendu cette rupture irrémédiable. Mais, encore au mois

de novembre, l'Allemagne recevait de Roumanie, comme de

Bulgarie et d'Italie, des quantités importantes de céréales.

Cette interdiction d'exporter, qui s'est ainsi généralisée, n'a

pas toujours suffi. Il a fallu arriver à une troisième phase, qui

n'est pas encore complètement organisée, et remédier en outre

aux inconvéniens que présente le transit. Théoriquement, ces

inconvéniens ne devraient exister que pour les substances dont

l'exportation est permise dans un pays, défendue dans un autre.

Puisque les navires sont visités et contrôlés avant d'entrer en

Italie, puisque l'Italie, comme la Suisse, a interdit l'exportation

de la contrebande de guerre à destination de l'Allemagne, peu

importe, ce semble, que des wagons plombés traversent l'Italie

ou la Suisse, allant en Autriche ou en Allemagne. Ils ne doivent

contenir que des marchandises licites. Si d'outre-mer ces expé-

ditions sont arrivées à Gênes, c'est que les navires anglais et

français n'y ont rien trouvé à redire. Si l'Italie, ayant reçu ces

produits par une voie quelconque ou les ayant tirés de son

propre sol, les expédie en Suisse, c'est qu'elle les considère

comme admis à l'exportation par les règlemens. Mais voici, à

titre d'exemple, deux des artifices auxquels il est arrivé d'avoir

recours. D'Amérique ou d'Espagne, on expédiait à un commer-

çant de Gênes ou de Naples des bateaux chargés de marchan-

dises prohibées. Quand, par hasard, ces bateaux étaient visités

en route, on trouvait leurs papiers en règle, désignant les mar-

chandises comme expédiées à un Italien; on était donc forcé

de les laisser passer. Après quoi, lorsque le paquebot approchait

de terre, il recevait un radiotélégramme lui annonçant que

ledit commerçant génois ou napolitain venait de vendre sa

marchandise à M. X... de Munich ou de Trieste. Une fois le

navire entré au port, le contenu était considéré comme matière

de transit, et, le transit étant libre, on l'expédiait r>ar les voies
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les plus sûres et les plus re'gulières, vers la destination alle-

mande déclarée à la douane.

Supposons maintenant qu'un tel procédé n'ait pu être

employé et que la contrebande doive partir d'Italie même; on

voit alors intervenir l'armée des agens allemands, qui ont

formé à Rome une véritable organisation en relation avec leur

ambassade, et ceux-ci, très inventifs, imaginent quelque autre

tour. L'un de ces artifices (encore pratiqué couramment, paraît-

il, à la fin de novembre) était le suivant. Conformément à la

loi italienne, qui défend l'exportation du cuivre en Allemagne,

l'agent en question expédiait simplement son métal à Lucerne,

avec certificat d'origine et déclaration d'expédition en Suisse.

L'envoi de cuivre arrivait à Ponte Ghiasso, la station frontière

entre l'Italie et la Suisse, muni d'un état civil parfaitement cor-

rect, et les autorités douanières italiennes ne pouvaient que

laisser passer une marchandise expédiée par un neutre à un

neutre. Mais, dans la gare frontière, il existe une zone libre

d'une vingtaine de mètres entre la douane italienne et la douane

suisse. Cet intervalle était suffisant pour substituer à la décla-

ration d'expédition en Suisse une déclaration de transit par la

Suisse en Allemagne. Quand les autorités helvétiques vérifiaient

à leur tour ces papiers, elles se voyaient dans l'impossibilité

d'arrêter l'envoi, couvert apparemment par la responsabilité des

agens italiens, et devaient le laisser continuer par wagons

plombés en Allemagne.

Ce sont là seulement des exemples entre bien d'autres des

facilités auxquelles se prête le transit, du moment qu'il existe

des Etats neutres à traverser pour arriver à un belligérant dont

toutes les influences, les forces et l'argent tendent à favoriser

la contrebande. Le mal est difficile, mais non impossible à

guérir. Ce qu'exigent très justement les Anglais pour laisser

passer une cargaison allant en Italie, c'est que l'envoi soit fait,

par navire italien, à une maison connue d'Italie, qui en devient

responsable et qu'aucun changement de destination ne puisse,

sous aucun prétexte, avoir lieu en cours de route. C'est à peu

près exactementce qu'ont édicté les Italiens, depuis le milieu

de novembre et sous de graves sanctions : la marchandise, pour

laquelle on aurait manqué à ces prescriptions, devant être immé-
diatement saisie et vendue en Italie.

Les Etats Scandinaves ont pris, de leur côté, des mesures
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analogues et s'annoncent résolus désormais à empêcher toute

contrebande. La Suède avait déjà adopté, depuis le 18 octobre,

une disposition radicale, interdisant toute réexpédition à partir

d'un port suédois pour les cargaisons dont la destination étran-

gère n'avait pas été, dès l'origine de l'expédition, déclarée et

établie par des documens authentiques. Le 13 janvier, elle a

complètement interdit de transporter sur son territoire du maté-

riel ou des provisions de guerre. L'évolution qui se produit

depuis quelque temps dans ces pays, trop bien disposés au début

pour rAllemagnc, a permis de compléter et de coordonner ces

mesures.: L'entrevue de Malmoë, le 18 décembre, entre les trois

souverains Scandinaves parait avoir eu pour résultat de faire

rentrer les pays du Nord dans des règles de loyauté conformes

à leur caractère national.

En Suisse également, le gouvernement fédéral s'est assez

ému de la situation pour avoir eu l'idée de monopoliser l'im-

portation des céréales, froment, maïs, avoine et orge,- afin

d'exercer sur elle son contrôle.

Enfin, un fait capital vient de se produire, qui pourrait

exercer une influence décisive dans le cas des substances miné-

rales étudiées ici, cuivre, pétrole, etc. Le 29 décembre 1914, le

gouvernement des Etats-Unis adressait à la Grande-Bretagne

une longue note destinée à obtenir une amélioration dans le

traitement imposé par la flotte britannique au commerce amé-

ricain. La forme en était amicale, mais néanmoins assez vive

pour que les Allemands se soient crus fondés à en triompher

bruyamment. Il y était dit que, de tous les côtés, l'on considé-

rait l'Angleterre comme directement responsable de la dépres-

sion qui atteignait un grand nombre d'industries américaines.

« L'opinion a été émue à un tel point que le gouvernement se

sent obligé de demander des informations définies, afin de

prendre des mesures capables de protéger dans leurs droits les

citoyens américains... Cinq mois se sont passés depuis l'ouver-

ture des hostilités, et il n'y a aucune amélioration, quoique les

armateurs se soient soumis aux diff"érentes demandes du gou-

vernement britannique : par exemple, en indiquant les noms

des consignataires auxquels ils expédiaient des cargaisons en

pays neutres et en se procurant des certificats auprès des consuls

britanniques qui sont établis aux Etats-Unis. » La note insistait

sur le caractère de contrebande « conditionnelle » que pré-
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sentent les produits alimentaires, puisqu'ils peuvent être des-

tine's à la population civile aussi bien qu'à l'armée. En ce qui

concernait la détention de navires américains, elle reconnaissait

le droit de visite, mais affirmait que ce droit ne saurait être

élargi au point d'entraîner des navires dans les ports d'un Etat

belligérant sur un simple soupçon. Pour les cargaisons envoyées

« à ordre » ou sans mention du nom du consignataire, il fallait,

disait-elle, fournir la preuve qu'elles avaient une destination

hostile, la charge de la preuve incombant aux belligérans.

En même temps, l'effet de cette note se trouvait atténué par

une déclaration du président Wilson disant : « Ceux des arma-

teurs américains qui dissimulent de la contrebande de guerre,

par exemple sous le nom de coton, ont mis le gouvernement

dans un grand embarras. Aussi longtemps qu'il se présentera

des cas de cargaisons suspectes du même genre, les soupçons

se porteront sur toutes les autres cargaisons, lesquelles, tout

naturellement, seront exposées à des perquisitions. »

La question se trouvait nettement posée. Le 10 janvier, sir

Edward Grey remit la réponse anglaise, où se trouvaient rap-

pelés quelques-uns des faits très démonstratifs que nous avons

énumérés plus haut, notamment la comparaison des exporta-

tions américaines et, plus particulièrement, des exportations

de cuivre à destination des neutres en 1913 et 1914. « En pré-

sence de tels chiffres, ajoutait le gouvernement anglais, il est

permis, à bon droit, de supposer que la presque totalité du

cuivre expédié récemment dans ces pays n'était pas destioée à

leur usage personnel, mais à un belligérant. » Très conciliante

pour les objets d'alimentation et pour le coton, la note anglaise

remarquait néanmoins que, si le gouvernement britannique

accordait trop de facilités aux navires chargés de coton, cecjx-ci

seraient spécialement choisis pour la contrebande. E:itin, au,

sujet de l'embargo mis sur les exportations de caoutchouc

venant des colonies anglaises, elle cherchait également tin moy^n
de réapprovisionner les Etats-Unis, sans amener aussitôt d'i re-

portantes exportations de caoutchouc entre les Etals-Unis et

l'Allemagne.

En résumé, les deux gouvernemens se sont monlrés entiè-

rement d'accord sur les principe? du droit international et sur

la nécessité d'empêcher la coiiliebande destinée h rcnnemi,

tout en évitant les erreurs et donnant prompte réparation pour
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les dommages causés aux propriétaires neutres de c^j-gaisons et

de navires. Le président Wilson a proposé alors une mesure

qui, acceptée par le gouvernement anglais, paraît constituer ce

que les mathématiciens appellent une solution élégante du pro-

blème. Dans une circulaire adressée aux exportateurs améri-

cains, en même temps qu'il les invitait à établir des connais-

semens et des manifestes sincères et complets, il leur a offert

de faire vérifier leurs chargemens à l'embarquement par un
fonctionnaire des douanes. Les Etats-Unis deviendraient ainsi

responsables vis-à-vis de l'Angleterre qui accepterait leur

garantie. Grâce à cette inspection préalable, en même temps

que la fraude serait réprimée, la circulation sur les mers repren"

drait presque sa liberté et sa simplicité anciennes.

Nous paraissons donc entrer dans une dernière phase, où la

contrebande que l'on pourrait qualifier de légale sera réduite

à son minimum. Reste seulement à se tenir en garde contre les

subterfuges individuels, qui, sur les frontières terrestres de l'Al-

lemagne ou de l'Autriche, sont appliqués chaque jour avec une

audace et un cynisme analogues à ceux que les Allemands

déploient dans leurs opérations militaires. Même en temps de

paix et sur une frontière fortement et régulièrement surveillée,

les contrebandiers réussissent à vivre de leur métier. Mais,

de ce côté aussi, les mesures nécessaires ont été prises et,

dans tous les cas, la contrebande individuelle doit être consi-

dérée comme un détail d'application négligeable. Qu'il arrive

ou non à filtrer quelques caisses, quelques wagons, quelques

bateaux de ravitaillement, l'Allemagne n'en sera pas moins,

suivant l'expression de ses propres journaux, cette « forteresse

assiégée, » où une famine menaçante excite déjà des haines si

violentes contre l'Angleterre. Voyons maintenant quelle sera la

conséquence du blocus pour les principales matières minérales.;

Le lecteur voudra bien excuser, vu l'actualité du sujet, des

chiffres un peu arides et quelques détails techniques.

*

Les deux grands seigneurs du monde minéral, le charbon et

le fer, par lesquels nous commencerons, ne nous arrêteront pas

bien longtemps; ce n'est pas pour eux que les problèmes les

plus urgens et les plus graves vont se poser. En ce qui concerne

la houille, on ne voit guère comment l'Allemagne, avec sesres-
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sources incomparables en combustibles mine'raux, pourrait se

trouver embarrassée. Les journaux ont, il est vrai, annoncé que

la production des mines avait été réduite, d'abord an tiers dès

le mois d'août, puis au dixième par le départ des ouvric:*s mobi-

lisés. Si le fait est exact, ce qui demanderait à être vérifié, il

faut l'attribuer, moins à la mobilisation qu'à l'arrêt des expor-»

tations et à la réduction de nombreuses industries nationales.,

N'oublions pas que la production de houille et de lignite alle-

mande dépasse 250 millions de tonnes par an (191 000 tonnes

houille et 37 000 tonnes lignite en 1913) contre environ 41 en

France. La situation ne se trouverait un peu modifiée que si les

Russes occupaient les mines de Silésie, par lesquelles est

alimenté tout l'Est du pays. La production de la Haute-Silésie

est, par an, de 37 millions de tonnes pou«* la partie prussienne

(presque l'équivalent de toute notre production française) et

de 9 millions pour la partie autrichienne. C'est une des

raisons pour lesquelles l'envahissement de cette région si

industrielle serait un événement d'une portée considérable. Ce

jour-là, les chemins de fer allemands de la frontière russe

devraient tirer leur charbon de l'Ouest et, en même temps, la

production de zinc et de plomb serait privée d'un de ses facteurs

essentiels.

Le premier inconvénient s'aggraverait si notre offensive

nous menait en même temps dans le Bassin de Sarrebruck,

sans vouloir penser à la Westphalie ou à ses prolongemens

rhénans dont l'occupation, si elle se réalise, aura bien des

chances pour marquer à peu près la fin de la guerre. Nous nous

contentons d'indiquer ces hypothèses, encore trop aléatoires

pour qu'on doive en tenir compte.

La situation n'est pas très différente pour l'Autriche-Hongrie,

singulièrement plus pauvre en houille que l'Allemagne, mais

ayant pourtant une grosse production de combustibles infé

rieurs et ravitaillée en outre par son alliée. Si l'on a raconté à

diverses reprises que le charbon manquait à Vienne, ce ne

peut être qu'un incident momentané ou une erreur. N'a-t-on pas

lancé un moment une nouvelle pareille pour Paris?

Les besoins de fer et d'acier pour l'armement ne sont pas

non plus parmi les plus inquiétans pour l'Allemagne. L'acier

est cependant nécessaire aux armées pour la fabrication des

canons, des obus, des blindages, pour les navires, les coupoles
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des forts, les machines de toutes espèces, les rails, pou-

trelles, etc., destinés à la réfection des voies ferrées et à la

reconstruction des ponts. Même en temps de paix, les gros cliens

recherchés des usines sidérurgiques sont, avec les chemins de

fer, la Guerre et la Marine. A plus forte raison dans une période

où les arsenaux travaillent nuit et jour au maximum de leur

rendement en se faisant aider par toutes les forces de l'indus-

trie privée. Mais il faut se représenter ce que produit, dans son

plein essor, la métallurgie allemande et mettre en regard les

chiffres assez faibles auxquels correspondent les munitions de

guerre. Il entre relativement très peu d'acier dans les obus et

les canons. L'obus vide de 77 pèse un peu plus de 3 kilos.:

En admettant, par exemple, 200000 obus tirés par jour sur les

deux fronts, on arrive à quelque 600 tonnes dispersées en éclats,

ou, en chiffres ronds, 18 000 tonnes par mois, 216 000 tonnes

par an. L'Allemagne au taux normal fabrique plus que cela

d'acier en une semaine. De même un canon pèse à peu près une

tonne. S'il fallait fournir le chiffre énorme de 10000 canons, le

poids d'acier utilisé ne monterait donc qu'à 10000 tonnes: quel-

ques heures de produclion. Mais, bien que si le problème, sous

cette forme directe, ne se pose pas, certaines réflexions sont

pourtant nécessaires.

En ce qui concerne les minerais de fer, on ne peut s'empê-

cher de remarquer que, sur une extraction annuelle de

20 millions de tonnes pour toute l'Allemagne, la seule Alsace-

Lorraine (à laquelle il faudrait ajouter le Luxembourg) en

fournit 14 millions. Les mines sont sur notre frontière, les plus

éloignées à environ 60 kilomètres de Verdun. Quoiqu'elles se

trouvent défendues par Metz et Thionville, il n'y a donc rien

de chimérique à envisager leur reprise par nous. Le jour où

elles seraient enlevées aux Allemands, il resterait seulement à

ceux-ci les 6 millions de tonnes fournies par le pays de Siegen,

la Silésie, la Hesse et la Bavière. L'Autriche-Hongrie, de son

côté, a trois grands centres de production, en Styrie et Carin-

thie, en Bohême, dans le Banat, qui sont tous trois éloignés de

la frontière russe, mais dont l'extraction totale ne dépasse guère

4 millions de tonnes.

Ne spéculons pas sur des conquêtes futures, puisque notre

travail a précisément pour but de voir si on peut arriver au but

en s'en passant. Nous devons encore observer que l'Allemagne,



l'allemagne manquera-t-elle de munitions? 581

en tout temps, est force'e d'importer des minerais de fer étran-

gers, dont la plus grande partie correspond h des qualités supé-

rieures qui lui manquent. Elle en prend près de 3 millions de

tonnes en Suède ; elle en tire aussi d'Espagne et même, en

temps de paix, d'Algérie. Sauf peut-être celles qui viennent

de Suède, ces importations doivent, pour la plus grande partie,

lui manquer. Mais ce qui va surtout la gêner dans la fabri-

cation des aciers spéciaux destinés au matériel de guerre,

c'est le manque de ces petits métaux qui sont devenus

indispensables : soit pour la production môme de l'acier

Martin ou Bessemer, comme le manganèse; soit pour les aciers

à blindages et à ressorts, les aciers rapides ou extra-durs, comme
le nickel, le chrome, le molybdène, le tungstène, le vanadium.-

Ainsi que nous allons le voir, pour quelques-uns des plus utiles,

les centres uniques de production dans le monde appartiennent

aux Alliés, et il s'agit donc ici d'une disette qui peut devenir

rapidement presque irrémédiable.

Cette remarque s'applique en premier lieu au manganèse

que les métallurgistes ajoutent, sous la forme de ferro-manga-

nèse ou de spiegel, dans la fabrication de l'acier, pour réduire

l'oxyde de fer dissous dans la masse et obtenir l'épuration. On
admet que la consommation moyenne par tonne d'acier est de

10 kilos. Pour les 15 millions de tonnes d'acier que l'Allemagne

produit en temps normal, cela représente annuellement

150 000 tonnes de manganèse, ou 300 000 tonnes de minerais à

50 pour 100. En admettant même que la fabrication de l'acier

soit tombée à moins de moitié, la production allemande de man-

ganèse ne peut y contribuer que pour une très faible part. Les

seules mines d'Allemagne, situées dans la Hesse et le Nassau,

produisent à peine 80 000 tonnes de minerais très inférieurs, à

15 ou 20 pour 100 de teneur, qui peuvent tout au plus repré-

senter 15 000 tonnes de manganèse métal. D'où viennent donc

les manganèses utilisés dans les usines germaniques, comme
dans le reste de l'Europe? De deux pays principalement : de

Russie (gisemens du Caucase et de Nikopol), des Indes britan-

niques. Aussi tous les métallurgistes se souviennent-ils de

l'embarras que leur a causé, en 1906, l'arrêt des mines du Cau-

case, à la suite des troubles révolutionnaires. Ajoutons seule-

ment un faible appoint du Brésil. Il a été facile de fermer à

l'Allemagne les deux marchés principaux, l'un russe, l'autre
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anglais, et de lui interdire ainsi tout réapprovisionnement.

Notre pouvoir est égal pour priver l'Allemagne de nickel ;

car ici les deux centres de production mondiaux appartiennent :

l'un k l'Angleterre, dans le district de Sudbury, au Canada, qui

en fournit les deux tiers, l'autre à la France, en Nouvelle-Calé-

donie (1). Près des 25 à 30 000 tonnes extraites annuellement

dans ces deux pays, les 80 tonnes de la production norvégienne

font piteuse figure, et il faudrait envisager une durée de guerre

bien longue pour que les usines de Norvège pussent dépasser 3 à

400 tonnes, ou pour que les Saxons eussent le temps de

reprendre les pauvres petites mines autrefois exploitées dans

leur pays. Contrairement à ce qui se passe pour tous les grands

métaux, les Etats-Unis, pour le nickel, sont importateurs et

non producteurs. Aussi, dès la fin de novembre, le prix maxi-

mum admis officiellement pour le nickel avait-il déjà doublé

en Allemagne : 6 francs le kilogramme contre 3,50. Or le nickel

est particulièrement indispensable à l'armement des Allemands.

L'enveloppe de leurs balles est en maillechort à 25 pour 100

de nickel ; le métal de leurs canons est de l'acier au nickel,

comme celui des bandes chargeurs dans leurs mitrailleuses ; il

entre du nickel dans les cuirasses de leurs navires. Les aciers

spéciaux employés dans certaines pièces des automobiles, dans

les arbres de machines, etc., renferment également du nickel.

Et nous ne parlons pas du nickelage superficiel moins indis-

pensable sur les armes. Dans la plupart de ces emplois, la

teneur en nickel est faible, il est vrai : 1 pour 100 pour les

arbres de machines, 2 pour 100 pour le métal à canons,

5 pour 100 pour les plaques de blindage. Cependant l'artillerie

emploie également quelques aciers à haute teneur de 25 pour 100.

Tout cela finit par constituer un tonnage que nos ennemis seront

fort en peine de se procurer.

Nous sommes moins bien armés pour priver l'Allemagne de

chrome. Ce métal est d'un emploi courant pour les blindages,

les obus de rupture ; il entre également, à l'état de fer chromé,

dans la construction des appareils sidérurgiques. Ici encore les

Alliés sont les gros producteurs : la France avec la Nouvelle-

Calédonie ; l'Angleterre avec la Rhodesia, les Indes, le Canada,

la Nouvelle-Galles du Sud; la Russie avec l'Oural. Presque

(1) Le 4 décembre, on a arrêté et déclaré de bonne prise un chargement d'en-

viron 3 000 tonnes de minerai de nickel néo-calédonien destiné à l'usine Krupp.
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toute la production mondiale vient de ces pays ; car, pour le

chrome comme pour le nickel, les États-Unis, qui sont la grande

ressource habituelle des Allemands, n'interviennent pas. Mais,

dans ce cas particulier, l'Allemagne garde pour le moment un

fournisseur suffisant; la Turquie d'Asie possède, en effet, d'im-

portantes mines de chrome, beaucoup plus importantes même
en re'alité qu'elles ne le semblent sur les statistiques, toujours

illusoires quand il s'agit de pays turcs ; et leur exploitation, qui

se fait souvent par carrières superficielles, peut être assez aisément

augmentée. Notre liste des contrebandes de guerre, qui men-
tionne le ferro-chrome,sembled'ailleurs avoir omis le fer chromé.

C'est pour faire une observation analogue que nous mention-

nerons le molybdène, un autre petit métal devenu indispensable

dans la fabrication des aciers spéciaux, aciers à outils, aciers

rapides, aciers à aimans permanens, aciers ternaires ou quater-

naires destinés aux blindages ou projectiles. Le molybdène, qui

est très rare, se vend au kilogramme et non plus à la tonne. Sa

production est très localisée. Les usines Krupp étaient alimen-

tées pour la plus grande partie par l'Australie, désormais fer-

mée; mais la Norvège, qui donne peut-être un quart de la pro-

duction mondiale, doit, avec la Suède, continuer à leur fournir

le nécessaire.

Nous en dirons autant pour le tungstène, dont les emplois

sont semblables, sous la forme d'aciers extra-durs et d'aciers à

ressorts. Si l'on avait réalisé l'idée qui a couru tous les services

techniques d'artillerie de faire les balles des shrapnels en

tungstène, métal particulièrement lourd, pour pouvoir en dimi-

nuer le volume et, par suite, en augmenter le nombre, la

disette de tungstène, aurait été grave. On a dû renoncer à cette

vue théorique par l'impossibilité où l'on s'est trouvé d'obtenir

le tungstène en quantités suffisantes. Commercialement, les

Allemands détenaient, dans le Hanovre, un véritable monopole

du tungstène et la France a dû longtemps passer par leur

intermédiaire. Ils ne sont pourtant pas producteurs. Quelques-

unes des principales mines sont même en territoire britannique :

d'abord en Queensland, puis en Cornwall. Le Portugal, qui est

allié à l'Angleterre, entre également pour environ un dixième

dans la production. Mais le principal producteur, l'Argentine,

qui fournit environ le sixième du total, et l'Espagne (Galice et

Cordoue) peuvent continuer des exportations indirectes.. Le
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faible volume sous lequel se présentent des quantités impor-

tantes de tungstène facilite la contrebande.

Quelques mots également sur l'antimoine, nécessaire pour

durcir les balles de plomb. La plus grande partie vient de

France
; mais la Hongrie fournit environ 700 tonnes et l'Italie 500

à 600 tonnes. La disette d'antimoine doit se manifester; car, dès

la fin de novembre, le prix de l'antimoine avait triplé : 2 fr. 10

le kilo à Hambourg contre fr. 70, en moyenne,par temps normal.

Nous passons à un grand métal dont il a été beaucoup ques-

tion ces temps derniers, depuis que l'on a commencé à discuter

dans la presse les possibilités d'affamer l'Allemagne : c'est le

cuivre.] Chacun connaît les emplois que j'appellerai civils du
cuivre, surtout comme fils électriques, puis comme dômes et

tubes de locomotives, comme laiton pour la décoration, le maté-

riel d'éclairage, comme bronze, etc. Nous insisterons seulement

sur ses applications dans le matériel de guerre et nous ferons,

à ce sujet, un petit calcul approximatif, sans nous dissimuler

que des chiffres semblables indignent généralement les spécia-

listes par leur imprécision forcée; mais, pour la très grande

majorité des non-initiés, ils ont l'avantage de fixer l'ordre de

grandeur, généralement insoupçonné par le public.

La balle du fusil allemand n'est pas en cuivre comme la

nôtre et ne contient que moitié de ce métal dans le maillechort

de l'enveloppe; mais sa douille est en laiton, ainsi que la petite

plaque du chargeur, par laquelle cinq cartouches sont reliées

ensemble. De ces deux chefs, une cartouche correspond environ

à 10 grammes de métal (1). Combien un soldat allemand brûle-

t-il de cartouches par jour et, sur ce nombre, combien peut-il en

être récupéré par la recherche qui se fait sur les champs de

bataille et que doit favoriser la longue immobilité actuelle :

nous l'ignorons. Un soldat emporte une centaine de cartouches;

maiscette provision, qui est parfois insuffisante pourune journée,

peut, à d'autres momens, durer de longs jours. Au moment
oia l'ennemi s'avance, une mitrailleuse tire normalement

300 coups par minute et peut en tirer jusqu'à 600 (2).

Admettons seulement, comme moyenne générale, que l'on

(1) L'étui pèse 12 grammes, la balle en plomb 10 grammes, son enveloppe en
maillechort 5 grammes.

(2) L'approvisionnement d'une section d6 mitrailleuses comprend 32 700 car-

touches.
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consomme dix cartouches par jour et par homme: cela fait, pour

les 3 millions d'hommes engagés sur les deux fronts allemands,

300 tonnes de laiton, ou 200 tonnes de cuivre par jour. Il faut

ajouter la consommation de cuivre pour les obus. L'obus alle-

mand n'a pas la fuse'e en cuivre du nôtre ; mais il possède

e'galement une ceinture de cuivre rouge destine'e à s'engager

dans les rayures pour donner le mouvement de rotation au

projectile et une douille de laiton qui permet de charger un
canon comme un fusil avec une seule cartouche renfermant

charge, bourre et obus. La ceinture du 77 pèse 300 grammes et

la douille 700. La douille du 105 pèse 4 500 grammes en

moyenne; celle du 210, environ 11 kilogrammes. Nous reste-

rons dans les mêmes limites d'approximation que précédem-

ment en admettant, sur les deux fronts allemands, 200 000 obus

par jour représentant environ 200 tonnes de cuivre (1). On
recueille les douilles d'obus avec plus de facilité que les douilles

de fusil, en raison de leurs dimensions et de leur accumula-

tion sur quelques points plus restreints (2). Mais le travail de

la douille amène des pertes de métal qui font, dans quelque

mesure, compensation. Si la consommation journalière de cuivre

pour les cartouches et les obus était bien de 400 tonnes, cela

représenterait 12 000 tonnes par mois ou, en chiffres ronds,

150 000 tonnes par an. Mettons qu'il y ait exagération dans nos

calculs. Mais la guerre consomme, en outre, du cuivre sous

bien d'autres formes, ne fût-ce qu'en installations provisoires

de fils téléphoniques. La marine en absorbe également, quoique

en proportions inférieures à ce qu'on croit souvent (500 tonnes

pour un dreadnought). On est donc fondé à admettre que,

malgré la réduction subie par toutes les industries nationales,

la consommation du pays a dû plutôt augmenter par l'effet de

la guerre que diminuer. Or, l'Allemagne, en 1913, a consommé
pour elle-même (non compris le cuivre réexporté après élabo-

ration) 190 000 tonnes.

(1) Dans une période particulièrement active comme celle du 20 août au 20 sep-

tembre, les Allemands ont dû lancer plus de 5 000 obus par jour et par corps

d'armée. On prévoit souvent 300 obus par canon et par jour de combat.

(2) Les Allemands établissent de grands parcs à munitions, où sont entreposés

des paniers pour recueillir, soit les douilles vides, soit les munitions ennemies qui

peuvent être abandonnées dans un mouvement de recul. Une prime est accordée

par douille ramassée. Néanmoins, d'après des chiffres moyens, on ne doit pas
recueillir plus de 10 à 15 pour 100 des douilles d'obus consommées.
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Quels moyens les Allemands possèdent-ils pour se procurer

cette grosse quantité de métal? Il ne faut pas compter sur les

40 000 tonnes de cuivre brut que fournissent en temps de paix

les usines allemandes ; car une bonne partie provient de minerais

importés, qui n'arrivent plus à Rotterdam ou à Hambourg. Ce

qui est extrait des mines allemandes, et spécialement du Mans-

feld, ne dépasse pas 25 000 tonnes. Supposons, quoiqu'on ait

annoncé le contraire, que les difficultés de main-d'œuvre n'aient

pas fait restreindre cette production ; l'Allemagne doit, pour

le reste, puiser dans les stocks ou recourir à la contrebande.

Les stocks visibles du commerce allemand, qui figurent réguliè-

rement dans les tableaux d'Henry Merton ou de la Metallgesells-

chaft sont très faibles et tendaient à faiblir dans ces dernières

années. L'Allemagne n'y figurait plus que pour 5400 tonnes au

1" juillet 1913 (sur 67 000 pour l'Europe) contre 12000 au 1«' jan-

vier 1911.^ Au mois de septembre, l'État allemand a réquisitionné

les stocks à Hambourg, en même temps que le gouvernement

britannique mettait la main sur ceux de Rotterdam, Il faut

ajouter les provisions qu'avaient dû rassembler avant la guerre

tant le gouvernement lui-même que les grandes sociétés indus-

trielles comme YAllgemeine Elektrizitàts Geselhchaft, ou les

vols pratiqués dans les pays envahis. Il faut surtout faire inter-

venir ce que nous avons appelé les stocks invisibles. Ceux-ci

sont certainement considérables. Une partie des 190 000 tonnes

absorbées par le pays dans ces dernières années pourrait être,

à la rigueur, recouvrée, mais au prix de quelle complète désor-

ganisation! Devant une information des journaux annonçant

qu'on avait commencé à démonter des lignes téléphoniques,

nous avons eu la curiosité de calculer ce que pouvaient contenir

de cuivre les réseaux téléphoniques urbains et interurbains de

l'Empire allemand avec les grandes transmissions de forces :

nous sommes arrivé à plus de 200 000 tonnes, soit l'alimen-

tation d'une année. Il a été beaucoup plus simple d'acheter du

cuivre américain ou espagnol par l'intermédiaire des Nor-

végiens d'abord, puis des Italiens, et nous avons donné, à cet

égard, des chiffres parlans. C'est un des points sur lesquels la

surveillance porte aujourd'hui le plus sérieusement et le plus

efficacement, sauf à susciter un mécontentement incontestable

dans les États du Far-West, en Montana, dans l'Utah ou en

Arizona. On a déjà atteint un résultat, puisque le prix maximum
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p'^di le cuivre en barres à Hambourg atteignait, au début de

janvier, 2 940 francs la tonne, soit le double du prix en France.

Mais cette hausse, qui commence à peine, est surtout appelée

à se précipiter dans l'avenir.

Après le cuivre, nous passerons rapidement sur deux autres

grands métaux, le zinc et le plomb. Pour le zinc, les Allemands

réalisent des chiffres de production considérables. Leurs usines

ont donné, en 1913, 290 000 tonnes et, en défalquant les minerais

importés, on trouve encore, pour le zinc extrait de leurs propres

mines, plus de 150000 tonnes. Ils ne manqueront pas de

zinc, d'autant plus que les États-Unis, gros exportateurs, sont

toujours prêts à en fournir. On peut seulement remarquer que

la presque totalité des usines à zinc allemandes peut se trouver

arrêtée d'ici peu. Car elles sont, les unes en Silésie, les autres

dans la Prusse Rhénane, près des usines belges qui, suivant

toutes vraisemblances, doivent êii-re entièrement fermées.

L'Allemagne consomme 259 000 tonnes de plomb et en

produit 181000 (1913), dont 90 000 tirées de ses minerais natio-

naux. L'Autriche ne produit que 13000 tonnes. L'addition de ces

deux chiffres décèle un gros déficit en temps normal. Or la balle

de plomb pèse environ 10 grammes. Un shrapnel allemand

renferme 300 balles de plomb pesant au total 3 kil. Si nous

reprenons des chiffres précédens, nous arrivons environ à

600 tonnes par jour (300 pour les cartouches, et 300 pour les

obus à balles), ou 300000 tonnes par an qui s'ajoutent presque

totalement à la production normale en temps de paix (1).

L'étain sera un des premiers métaux à manquer; car il

vient tout entier d'outre-mer (sauf les 6 000 tonnes du Cornwall)

et, pour les deux tiers, de possessions anglaises (Etats Malais,

Australie, etc.). N'appartiennent à des neutres que les mines
des Indes néerlandaises et celles de Bolivie. Il est peu probable

que la surveillance maritime anglaise laisse passer beaucoup
d'étain. Or ce métal est nécessaire, ne fût-ce que pour l'éta-

mage : par exemple dans l'intérieur des obus explosifs en acier,

qui, sans cette précaution, s'attaqueraient. Il en faut également

un peu pour le laiton. Les cours actuels de l'étain en Allemagne

donnent lieu aux mêmes observations que ceux du cuivre.

(1) C'est peut-être en partie la raison pour laquelle les Allemands ont utilisé

récemment des shrapnels nouveaux qui renferment seulement trente balles noyées
dans dupliosphore rouge.
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Un autre métal dont l'intérêt s'est beaucoup accru dans ces

dernières années, c'est l'aluminium, pour lequel les Allemands

semblent avoir une prédilection toute spéciale et qui entre

dans l'équipement du soldat, dans les appareils d'aviation, dans

les automobiles, dans les fusées d'obus, etc. L'Allemagne, étant

pauvre en houille blanche, n'a pu organiser très en grand la

fabrication électrique de l'aluminium. Elle possède cependant

une importante usine, en face de Rheinfelden sur le Rhin; elle

peut également puiser dans les usines d'Autriche telles que

Lend, ou dans celles de Suisse, telles que Neuhausen, qui est,

en réalité, une usine allemande. Mais la grande difficulté sera

pour elle de se procurer le minerai, la bauxite, qui vient

presque totalement du midi de la France et auquel il est peu

pratique de suppléer par les autres substances alumineuses

existantes en Allemagne ou dans les pays voisins.

Enfin, sans vouloir traiter incidemment une question de

premier ordre, nous ne pouvons cependant oublier dans cette

énumération que l'or est un métal, et même un métal de pre-

mière importance. Or, en dehors de l'Amérique, tous les pro-

ducteurs d'or mondiaux sont du côté des Alliés et l'Amérique a

moins envie de donner son or que d'en recevoir. Tandis que de

l'or continue à affluer chez nous de l'Afrique australe, des

Indes, du Canada, des Guyanes, de la Côte d'or africaine, etc.,

tandis que le précieux métal nous arrive plus sûrement encore

sous la forme des créances sur l'étranger, l'Allemagne, malgré

tous les subterfuges dont elle se sert pour vendre des titres ou

toucher des coupons par l'intermédiaire de la Hollande, ne peut

manquer d'avoir une balance de plus en plus défavorable, qui

se traduit déjà par une perte de 10 pour 100 sur le change

du mark. On aura beau employer les moyens les plus énergiques

jusqu'à forcer tous ceux qui pénètrent en Allemagne à livrer

leur or contre des billets, quêter l'or dans les régimens et dans

les paroisses, inviter les Allemandes patriotes à échanger leurs

alliances d'or contre des anneaux de fer, vendre des prolonga-

tions de congé aux soldats qui rapportent des pièces d'or de

leur famille, de tels procédés sont d'une application précaire.^

Il a été fait grand étalage en Allemagne de ce que l'encaisse or

de la Reichsbank avait augmenté de 738 millions depuis les hos-

tilités pour atteindre 1 991 millions au débutdedécembre(l); c'est

(1) Pour pouvoir enfler sa circulation fiduciaire, la Reichsbank considère que
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assurément un beau résultat; mais, en admettant même, comme
l'annoncent les Allemands, qu'il leur reste encore 2 milliards

d'or disponibles entre les mains des particuliers, rien ne prouve

qu'on arrivera aies leur faire livrer et, plus le change deviendra

défavorable, plus on sera forcé d'exporter de l'or pour maintenir

les cours. La guerre coûte à l'Allemagne de 40 h 50 millions

par jour. Pour la continuer seulement jusqu'au début de no-

vembre, il lui faudra augmenter sa dette de 17 milliards, dont

une partie devra passer à l'étranger. L'Autriche, qui a dû dépenser

7 milliards et demi dans les six premiers mois de guerre, en

aurait encore 12 et demi à fournir pour atteindre la même
date. Cette question, que nous nous bornons à rappeler, fera

sentir son contre-coup pour toutes les substances auxquelles

est consacrée notre étude; car la disette d'or rendra de plus

en plus difficile le paiement, toujours coûteux, des complicités

nécessaires.

Après les métaux, nous ne continuerons pas, pour les autres

substances minérales, une énumération qui deviendrait vite

fastidieuse. Nous nous bornerons à en citer deux, dont la plus

importante est le pétrole avec ses dérivés, l'essence, le ben-

zol, etc. et l'autre le nitrate. Les Allemands ont des besoins con-

sidérables de carburans liquides. Il leur en faut pour leurs

automobiles dont ils ont développé l'emploi sur un pied extraor-

dinaire. Les 200 000 automobiles de guerre que l'on attribue

aux Austro-Allemands doivent consommer en moyenne chacune

20 litres d'essence par jour, soit, au total, 4 000000 de litres :

750 000 barils ou 100 000 tonnes par mois. Les sous-marins en

absorbent également. Mais il en faut surtout, et de qualité

tout à fait supérieure, pour les zeppelins et les aéroplanes, où

la moindre défectuosité du carburant peut entraîner des cata-

strophes. Ne parlons pas ici de l'éclairage. Si l'on manque de

pétrole lampant, ce sera un embarras, mais non un désastre.

Au besoin, on le remplacera par de l'acétylène, du gaz ou, plus

simplement, par de la bougie. Il n'en reste pas moins à prévoir

une très forte consommation pour les machines motrices.

Dans le cas spécial, si important, des automobiles, on a la

possibilité d'utiliser trois carburans qui sont, par ordre de

les bons du Trésor et effets créés par le gouvernement impérial ont la valeur de

l'or, puisqu'ils peuvent être admis légalement comme couverture de ses billets et

donnent le même droit de triple émission.
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mérite décroissant, l'essence, le benzol et le pétrole ordinaire.;

La substitution du benzol à l'essence est une ressource à laquelle

les Allemands ont déjà eu recours. Le benzol commercial donne

des résultats inférieurs à l'essence; il encrasse les moteurs et

ne permet pas leur plein rendement. Beaucoup de mécaniciens

le rejettent. Mais il offre des avantages économiques qui l'ont

fait adopter souvent dès le temps de paix et sa substitution à

l'essence ne nécessite pas une transformation du matériel. Or,

si le benzol peut être extrait du pétrole brut et est, en pra-

tique, souvent fourni par lui, on l'obtient également par la

distillation du goudron de houille que les Allemands possèdent

en abondance. Le remplacement d'un corps par l'autre est donc

tout indiqué, sauf pour les aéroplanes où il ne pourrait être

réalisé que grâce à des perfectionnemens chimiques dont les

Allemands ne sont peut-être pas incapables.

Ajoutons seulement pour mémoire que, ces combustiblos

normaux venant à manquer, on aurait encore la ressource, en

modifiant le matériel, d'employer l'alcool, médiocre carburant,

dont on peut aisément fabriquer de très grandes quantités. La

disette de pétrole ne constituera donc pas, pour nos adversaires,

la paralysie immédiate et complète que l'on a parfois imaginée.

Elle n'en sera pas moins une difficulté très sérieuse, surtout si

elle arrête les aviateurs, qui sont devenus l'agent d'informations

indispensable pour les armées. Voyons, dès lors, comment se

pose le problème du ravitaillement.

Sur son propre sol, l'Allemagne ne possède que des gise-

mens pétrolifères insignifians en Alsace et en Hanovre. La

tentative qu'elle avait faite, par l'intermédiaire de la Turquie,

pour mettre la main sur ceux du Caucase, paraît avoir définiti-

vement échoué. L'Autriche en avait d'importans en Galicie,

mais elle les a laissé prendre par les Russes. Admettons que

la contrebande, très active au début, ait été définitivement

arrêtée et qu'il n'arrive plus de pétrole des États-Unis ni des

Indes néerlandaises. Supposons encore, comme on est en droit

de le croire aujourd'hui, que la Roumanie maintienne énergi-

quement une interdiction d'exportation fort coûteuse pour elle.

Il reste à envisager les stocks importans que les Allemands

avaient constitués avant la guerre et ceux qu'ils ont pu former

depuis, par la confiscation dans les pays envahis, par la main-

mise sur les bateaux-citernes sortant de la Mer-Noire, par les
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exportations roumaines du début. Ce qu'ont été un moment ces

derniers envois, une comparaison de chiffres va le montrer.

Le pétrole brut roumain était tombé de 1 francs à 4 francs les

100 kilos dans le mois d'août. L'exportation en Allemagne une

fois organisée, il remonta à 5 fr. 20 fin septembre. L'attitude

politique de la Roumanie, de plus en plus favorable aux Alliés,

est un gros facteur en cette matière.

L'attention s'est trouvée attirée aussi sur la question des ni-

trates, par le fait que deux cargaisons chiliennes de 3 000 tonnes

chacune, à destination de Hambourg, avaient été saisies en

décembre et janvier et amenées, l'une h. Swansea, l'autre à

Nantes. Le nitre ou salpêtre fait immédiatement penser à la

grave question des explosifs. Sans doute, la vieille poudre noire

au salpêtre est une substance fort désuète. Mais l'acide nitrique

n'en demeure pas moins l'élément essentiel dans la fabrication

des explosifs : nitrocellulose pour les cotons colloidaux et les

fulmi-cotons, nitroglycérine pour la dynamite, nitrification de

la fibrine, de la soie, du phénol pour obtenir l'acide picrique,

ou trinitro-phénol, base de la mélinite, de la lyddite et autres

produits analogues. Toujours il s'agit, pour réaliser l'explo-

sion, d'oxyder rapidement une substance organique de ma-

nière à obtenir une pression considérable par l'accumulation

des gaz à haute température. Le corps organique peut être

varié k l'infini. L'intervention de l'élément nitrique est presque

constante.

D'autre part, ce qui n'est pas négligeable, l'Allemagne uti-

lise en temps normal des quantités ^considérables de nitrates

comme engrais de printemps. Depuis trente ans, cette consom-

mation a décuplé et dépasse aujourd'hui 800 000 tonnes. L'em-

ploi de tels engrais serait particulièrement nécessaire celle

année où les semailles ont dû se faire dans des conditions

défectueuses (1).

Or, les nitrates minéraux viennent presque totalement du

Chili, qui en fournit 2000 000 de tonnes, correspondant à

280 000 tonnes d'azote. L'azote extrait électriquement de l'air en

Norvège ne forme encore qu'un appoint insignifiant. Des deux

côtés, l'approvisionnement allemand est fermé. La Norvège a

annoncé qu'elle observerait une neutralité absolue et, si le Chili,

(1) De même que les Allemands ont confisqué les appareils en cuivre dans nos

raffineries du Nord, ils ont pris également les stocks d'engrais artificiels à Gand«
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qui est quelque peu germanophile, tentait d'oublier la sienne,

les navires anglais rencontrés en mer la lui rappelleraient sans

doute efficacement.

On peut toutefois, comme nous l'observions en commençant
ce travail, penser à extraire l'azote de l'air, cette mine inépui-

sable. Bloqués par l'Angleterre en 1812, les États-Unis se sont

aperçus que, par une opération naturelle de ce genre, il s'était

constitué, dans les célèbres grottes du Mammouth, des provisions

de salpêtre, grâce auxquelles ils ont pu résister. Pendant le

siège de Paris, en 1870, une commission présidée par Berthelot

reconnut qu'en cas de nécessité, le lessivage des matières salpê-

trées, contenues dans la seule enceinte de Paris, pourrait en un

mois fournir plusieurs centaines de tonnes. Une guerre moderne

demande des quantités de nitrates hors de proportion avec celles

qui pouvaient être nécessaires en ces temps déjà anciens. Mais

les ressources de la chimie ont décuplé. La plus grosse difficulté

pour un pays riche en énergie utilisable sous la forme de houille

est le temps nécessaire à l'organisation de telles industries qu'on

ne crée pas du jour au lendemain.

Il faut mentionner également, parce qu'on y a fait plus d'une

allusion dans ces derniers temps, la ressource que pourrait

fournir, à défaut de nitrates, cet autre oxydant, plus efficace

encore et partout facile à obtenir abondamment, l'air liquide.

Des cartouches d'oxygène liquide et de charbon pulvérulent

ont déjà été employées à la place de dynamite ; mais elles ont

le très grave défaut de ne pouvoir se conserver plus de quel-

ques heures. On a préconisé depuis longtemps des obus à l'air

liquide qui auraient l'avantage de ne pas échauffer le canon et

la culasse. Ce n'est probablement pas encore dans la guerre

présente que cette application entrera assez en pratique pour

fournir un explosif courant aux Allemands.

Nous arrivons ainsi au terme d'une étude, dans laquelle

nous nous sommes efforcé de montrer le pour et le contre, en

résistant à la tentation toujours plus séduisante de plaider une

thèse formelle. Notre conclusion y perdra un peu en rigueur,

mais gagnera peut-être en sécurité. Cette conclusion, c'est que

l'Allemagne, malgré toute sa puissance industrielle, va se

trouver, sinon paralysée, du moins progressivement gênée et
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ligottée par des liens de plus en plus nombreux et serrés qui la

tiendront enchaine'e en tous sens, comme les fils attachés par

les Lilliputiens au grand corps de Gulliver. Il suffit pour cela

que, malgré les pressions exercées par les neutres et malgré le

désir de se les concilier, l'Angleterre et la France maintiennent

efficacement un blocus indispensable au bien de l'humanité

tout entière. Réduite à ces termes généraux, une telle conclu-

sion, que nous avons tenté d'établir, sur des données précises,

avec les nuances et les atténuations nécessaires dans chaque cas,

pourra sembler s'être imposée de prime abord comme évidente.

Un grand pays moderne, surtout avec les besoins spéciaux que

développe chez lui l'état de guerre, ne peut se passer du reste

du monde et, le jour où il en est séparé, il constate avec stu-

peur combien, malgré tout son orgueil, il en restait dépen-

dant. D'une contrée à l'autre, on a vu s'établir pour toutes les

substances naturelles un équilibre de vases communicans, en

raison duquel chaque région, suivant la logique des choses,

tend à produire seulement ce qu'elle est particulièrement apte

à fournir, pour exporter son excédent et importer en échange

ce qui lui manque. Une telle loi s'applique particulièrement

pour des produits localisés dans l'écorce terrestre comme les

métaux, que le travail le plus obstiné et la science la mieux

armée ne peuvent extraire d'un sol, s'il ne les renferme pas

d'abord. Néanmoins, si prévue qu'ait pu être la conclusion,

notre étude n'en aura pas moins montré sur quels points par-

ticuliers l'ennemi est le plus sensible et doit être le plus rapi-

dement, le plus efficacement atteint. Nous entrons, avec l'année

1915, dans une période de blocus à peu près effectif, où les

résultats de cette guerre économique à peine commencée vont

l'un après l'autre se manifester, et il est permis d'en déduire,

outre toutes nos autres raisons d'attendre patiemment le succès,

des motifs presque mathématiques d'espoir.

Dans cette forme de lutte nouvelle, le programme de notre

offensive est simple, quoique nous ayons insisté sur les com-
plexités de sa réalisation. Il consiste à encercler l'Allemagne

en obstruant l'une après l'autre toutes les voies d'accès et à

continuer patiemment le siège. Ne comparons pas cette idée

avec celle du Blocus continental. Si le plan de Napoléon a

échoué, c'est qu'il voulait empêcher l'Angleterre de vivre en lui

interdisant l'accès de quelques ports européens, sans posséder
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lui-même la maitrise des mers. Enfermer un pays continental

quand on possède, au contraire, les mers avec une bonne par-

tie de ses frontières terrestres, est plus aisément réalisable.

L'Allemagne le comprend fort bien ; elle sait que, si elle ne

nous a pas abattus assez vite, ce blocus peut constituer pour

elle un danger irrésistible, contre lequel ni ses pièces lourdes

ni ses attaques en colonnes de quatre ne pourront rien. Elle

le sait, puisque ses écrivains militaires l'avaient mise en garde

longtemps avant la guerre contre un tel péril, et c'est pour-

quoi sa haine est plus forte contre l'Anglais que contre le

Russe ou contre nous. Mais il ne faut pas en conclure que le

succès soit déjà obtenu et se fier naïvement à ces descriptions

fantaisistes où l'on nous peint une Allemagne souffrant déjà de

la famine. L'heure de l'angoisse suprême n'est pas encore

venue, ni pour les céréales ou la viande dont nous n'avons pas

voulu nous occuper ici, ni pour les matières minérales que

nous avons étudiées. Contre nos assauts, le gouvernement

allemand a organisé sa défense avec la même science et

suivant les mêmes principes que sur le terrain militaire.

Pour résister, il va mettre en œuvre toutes les ressources

d'un étatisme qui volontiers se solidarise avec la grosse indus-

trie et, par un échange de bons procédés, obtient de cette

industrie son utile concours. Nous avons vu se créer une

société des céréales de guerre, une société des métaux de

guerre et, dans cette dernière, sont entrées toutes les grandes

compagnies métallurgiques ou financières. La formidable ma-

chine industrielle allemande, dont les rouages ne pouvaient

plus longtemps tourner à vide, adapte peu à peu ses engrenages

et ses bielles au seul fonctionnement de la guerre. En grou-

pant les capitaux et les capacités techniques, on va donner les

mots d'ordre, auxquels le particulier obéira avec cette merveil-

leuse discipline qui fait de l'Allemand un instrument puissant

lorsqu'il est en nombre et bien encadré.

Outre son intérêt passionnant pour la conclusion d'une lutte

atroce, l'expérience sociale qui va être ainsi tentée ne sera pas

sans présenter quelque intérêt d'un point de vue purement

théorique. On va voir, mieux qu'on n'aurait pu le faire dans

aucune autre circonstance, si un Etat moderne, tenant toutes

ses forces en main et disposant de tous les pouvoirs indiscutés,

peut réglementer dans ses moindres détails la vie de 68 mil-



l'allemagne manquera-t-elle de munitions ? 595

lions d'habitans,s'il est assez fort pour fixer les prix à l'avance,

limiter les achats, réquisitionner les réserves, restreindre l'éclai-

rage, rationner le pain. Ainsi que la logique seule permettait

de le prévoir, quelques difficultés pratiques ont déjà été ren-

contrées. Docilement les bourgeois allemands ont apporté leur

or, livré leur pétrole, fourni leurs métaux. Mais, le jour où le

gouvernement a édicté des prix maxima, l'inévitable danger de

telles interventions n'a pas tardé à se manifester. D'une part,

on n'a pu décider le peuple à économiser réellement une

substance dont la disette ne lui apparaissait pas sous la seule

forme qui soit tangible pour un esprit simple, par une augmen-

tation de prix. D'autre part, les commerçans ont renoncé à

employer leur outillage et leurs relations pour faire venir des

matières qu'ils auraient été obligés de vendre au-dessous du

prix coûtant. Ce qu'ils tenaient en réserve, ils se sont efforcés

de le garder caché pour attendre des cours plus élevés. Dans un '

autre domaine que le nôtre, celui de l'alimentation, les mino-

tiers ont reproché aux marchands de grains de ne plus rien

leur fournir à moudre, et les consommateurs se sont plaints

des minotiers qui n'apportaient plus leur farine sur le marché.

Les éleveurs, auxquels on a interdit de nourrir leur bétail avec

le grain de leur récolte, ont préféré abattre leurs bêtes en

masse plutôt que d'être exposés un jour à les vendre à perte.

Pour les métaux, on exercera sans doute un contrôle plus facile

et plus direct sur des consommateurs plus localisés ;
mais on

n'obtiendra pourtant pas d'un commerçant qu'il entre en con-

currence à New-York avec les acheteurs russes et anglais, si on

lui assigne d'avance un prix de vente déterminé. Plus les pres-

criptions se multiplieront et deviendront rigoureuses, plus la

confiance que l'on a entretenue artificiellement dans le peuple

allemand s'affaiblira. Avec cette lutte instituée à coups de

décrets contre ceux qu'il est trop facile d'appeler des accapa-

reurs, on entre dans un cercle vicieux où, tôt ou tard, fatale-

ment, on finit par étouffer.:

L. De Launay.



L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE

D'APRÈS LE LIVRH: DE M. LE PRINCE DE BÏJLOW

I

L'EMPIRE ET LES NATIONS

Dans son numéro du l^"" octobre, la Revue a déjà rendu

justice à la traduction et à l'édition françaises que M. Maurice

Herbette, chez l'éditeur Lavauzelle, nous a récemment données

du livre du prince de Bûlow : la Politique allemande. Mais des

deux parties qui composent ce livre, Politique extérieure et

Politique intérieure, la Revue n'a parlé alors que de la première,

dont les circonstances faisaient et font encore la principale,

Reste l'autre, à laquelle les événemens de demain rendront, je

crois, le plus d'importance.

Car, en cette seconde partie, M. de Bùlow ne s'est pas

contenté de nous faire le tableau et l'apologie de sa politique

intérieure durant les neuf années (1900-1909) qu'il fut à la tête

de la chancellerie impériale. Il tenait sans doute à démontrer

qu'il avait eu grand'raison et plein succès dans les trois entre-

prises capitales de son ministère :
1*> lois douanières de 1902

pour le salut de l'agriculture ;
2° formation du Bloc, entre

Conservateurs et Libéraux, pour la lutte électorale contre le

Centre et le Socialisme ;
3° reprise, dans les Marches de l'Est,

de la colonisation allemande et de la persécution contre les
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Polonais. Le Tarif douanier de iOOS, la Politique du Bloc, la

Lutte pour le Sol : ces trois chapitres, entre plusieurs autres,

sont un plaidoyer personnel, où l'habileté de l'auteur se donne

carrière, où son talent d exposition, sa dialectique de finesse,

d'ironie, de mesure, son ton de grand seigneur et sa preste élé-

gance lui gagnent, sinon l'adhésion, du moins l'applaudisse-

ment de tous les connaisseurs.

Mais ces chapitres n'ajoutent presque rien à ce que nous

savions déjà. Pour le lecteur français, ils sont loin de valoir le

lumineux exposé que faisait ici même M. André Tardieu en

septembre 1909; c'est encore là qu'il nous faut chercher tous les

renseignemens sur ces neuf années de politique allemande,

que M. de Bûlow résume et apprécie plus qu'il ne les expose.;

M. de Biilow adressait à un public fort averti cette sorte de

« Discours à la nation allemande » sur les conditions vitales de

l'Empire; il pouvait se passer des explications détaillées et s'en

tenir aux grands sujets : quelles sont les conditions de toute poli-

tique intérieure dans l'Allemagne unifiée? quelles nécessités

inéluctables dominent la vie de l'Empire ? quelles difficultés per-

manentes la traversent ? quels obstacles y opposent « le Passé

politique du Peuple allemand » (c'est le titre d'un chapitre) et

<( l'Esprit séparatiste dans le nouvel Empire allemand » (c'est le

titre d'un autre) et « l'Intérêt de Parti en face de l'Intérêt

d'État » (c'est celui d'un troisième)? quelles sont «l'Intelligence

et la Sentimentalité politiques » des peuples allemands? quelles

doivent être les relations entre « le Gouvernement et les

Partis, » entre « l'État prussien et la Social-Démocratie? » que

loit être « le vrai Remède au Socialisme? » etc.

Il est probable que, depuis Bismarck, ni l'Allemagne, ni

l'Europe n'ont eu beaucoup d'hommes d'État qui fussent

capables de procéder à pareil examen. M. de Bulow, mieux

qu'aucun autre, était à même de motiver ses réponses sur

une parfaite connaissance de l'Allemagne dans le présent et

dans le passé et sur une longue expérience des nations étran-

gères : il avait une compréhension assez intime, en parti-

culier, des nations latines, dont les idées en politique, étant

tout juste le contraire des idées allemandes, peuvent le mieux

servir à éclairer celles-ci par leur contraste même.

Né au lendemain des journées révolutionnaires de 1848-1849,

dans l'Allemagne du Nord, en plein Mecklembourg féodal;



598 REVUE DES DEUX MONDES.

élevé daas la libérale Allemagne du Sud, puis dans les Univer-

sités du Centre et de la Suisse, M. de Bûlow est arrivé à l'âge

d'homme quand les victoires de 1870 faisaient succéder aux

Allemagnes d'autrefois l'Allemagne nouvelle. Il a débuté dans

les ministères impériaux de Berlin, où son père était le colla-

borateur et le confident du grand chancelier. Sa carrière de

diplomate l'a promené ensuite, vingt-trois années durant

(1874-1897), de Rome à Pétersbourg, à Vienne, à Paris, à Buca-

rest, à Pétersbourg et à Rome de nouveau, pour le ramener enfin

à ce ministère des Affaires étrangères où son père était mort à

la tâche. Douze années comme ministre (1897-1900) ou chance-

lier (1900-1909) l'ont, au plein de son âge viril et de sa force

intellectuelle, mis au courant de toute la politique intérieure

et extérieure de l'Empire. Son mariage avec une Italienne, après

avoir complété le sens et le respect de la latinité que lui

avaient donnés ses longues années de séjour dans les capitales

latines, l'a ramené prendre sa retraite en un palais de Rome,
le jour où la rancune de Guillaume II le libéra du pouvoir.

Quatre années (1909-1913), il a vécu silencieux, en cette stu-

dieuse et digne retraite, en face du Palatin, devant les ruines

de ce qui fut, durant quatre siècles, le palais des divins Empe-!

reurs, des maîtres de Rome et du monde.

Sa jeunesse s'était écoulée à l'ombre de Bismarck, dont il

continue de se proclamer l'humble disciple. La vieillesse lui est

venue sous les ombrages d'une villa romaine. Rome et Bis-

marck : à fréquenter tour à tour deux grandeurs si pareilles et

si différentes, il est impossible qu'un esprit alerte n'ait pas reçu

quelques grandes leçons. Le Chancelier de Fer était le meilleur

des exemples pour apprendre comment on fonde les Empires. Le

Palatin est peut-être le meilleur des observatoires pour embras-

ser du même regard les Empires du présent et ceux du passé.

C'est après quatre années de méditations sur l'Aventin

(1909-1913) qu'avant de rentrer en grâce et en fonctions et de

redevenir ambassadeur auprès du Quirinal, M. de Bulow a

écrit son livre, non par besoin seulement de se raconter et de

se faire valoir, mais bien plutôt, je pense, par le même senti-

ment du devoir patriotique, qui, en novembre 1908, lui faisait

dire de si cruelles vérités à son Maître. Comme en 1908, il a

voulu, en 1913, mettre et l'Empereur et l'Empire en garde

contre les dangers qu'une politique trop personnelle faisait
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courir à l'œuvre de Bismarck, à la fragile unité de l'Allemagne.

Il est probable que le nouvel ambassadeur ne tient plus aux

Romains de 1915 le même langage que l'ancien chancelier aux

Allemands de 1913. Ses auditeurs d'aujourd'hui feront bien de

relire les multiples et excellentes raisons qu'il avait, hier encore,

de mettre en doute la durée de la tyrannie prussienne sur

l'Allemagne et sur l'Europe. En sourdine et comme en refrain,

il est une pensée qui revient à la fin de tous ses chapitres :

autant M. de Bûlow avait de confiance dans la force militaire

de la Prusse, autant il avait de défiance dans la faiblesse poli-

tique de l'Allemagne, et tout le livre aboutit à celte conclusion

pessimiste que, la monarchie des Hohenzollern ayant fait l'unité

artificielle et provisoire des Etats allemands, leur union profonde

et durable ne pourrait être obtenue que par un changement

radical du tempérament germanique. Pour M. de Bûlow,

<( l'esprit allemand » et « la monarchie prussienne » s'opposent

comme deux termes antinomiques, dont la conciliation serait

pourtant indispensable au salut de l'empire bismarckien : toute

l'histoire germanique, depuis les lointaines origines jusqu'à

l'heure présente, tout le développement interne de l'éternelle

Allemagne servait d'argument à l'ancien chancelier pour démon-

trer à ses lecteurs la nécessité, mais aussi la quasi-impossibilité

de cette entreprise.

V Introduction à la Politique intérieure débute ainsi : « L'his-

toire de notre politique intérieure, abstraction faite de rares

périodes lumineuses, est une histoire d'erreurs politiques, » et

M. de Bûlow ajoute un peu plus loin : « Il coulera beaucoup d'eau

sous nos ponts jusqu'à ce que les faiblesses et les défauts innés

de notre tempérament politique disparaissent. Le destin, qui,

au su de tous, est un mentor distingué, mais coûteux, pourrait

bien entreprendre de nous éduquer par le dommage que nous

causeront encore les faiblesses inhérentes au caractère de notre

ipen'ple... Espérons qu'elles ne serontpas trop cuisantes, les épreuves

qui ajouteront le talent politique aux dons nombreux et bril-

lans que nous avons reçus de la nature... Je m'entretenais un

jour à ce sujet avec un des directeurs du ministère, feu Althoff:

(( Ah ! que demandez-vous là? répondit-il avec son humour cou-

tumière. Nous autres, Allemands, nous sommes le peuple le

plus savant de la terre et, en même temps, le plus capable à la

guerre. Nous avons fait merveille dans tous les arts, dans toutes
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les sciences: les plus grands philosophes, les plus grands e'cri-

vains, les plus grands musiciens sont des Allemands. En ca

moment, nous sommes au premier rang pour les sciences natu-

relles et dans tous les domaines techniques; par-dessus le

marché, nous sommes arrivés kun essor économique prodigieux;

comment pouvez-vous vous étonner que nous soyons des ânes

en politique? Il faut bien que quelque chose cloche. »

Malgré Thumour de feu Althoff, M. de Biilow n'a jamais pris

son parti de 1' « ânerie » en politique. Il a voulu la combattre

chez son peuple et chez d'autres encore. Il était un sujet trop

respectueux et, malgré sa disgrâce, un diplomate et un cour-

tisan trop anxieux de déplaire pour dire ou seulement laisser

entendre que les faiblesses du peuple se retrouvaient en très

haut lieu. Mais si nous connaissions par le menu, comme son

infaillible mémoire les connaît encore, les conversations et les

correspondances que, durant dix années de faveur, il eut avec

le Maître, je crois qu'en nombre de phrases du présent livre,

nous découvririons des allusions ou des réminiscences que le

Maître, lui, n'a pu manquer de saluer au passage, comme on

salue involontairement les premiers obus qui passent sans

encore éclater.

En octobre 1900, Guillaume II fondait h Saalbourg un musée

d'antiquités romaines, dans l'un de ces petits forts romains,

castella, dont les ruines jalonnent les ruines du Limes romanus,

du << Seuil romain, » de ce long rempart de terre et de pieux,

que les Augustes avaient tendu, entre le coude du Rhin à

Mayence et le coude du Danube à Ratisbonne, pour protéger la

Germanie du Sud romanisée contre les ruées de la barbarie

nordique. Au-devant de ce castellum, scientifiquement restauré,

l'empereur Guillaume avait fait dresser la statue de 1 empereur

Antonin, scientifiquement copiée de l'antique, mais moins scien-

tifiquement dédicacée yl VEmpereur des Romains, T. A. Hadrianus

Atîtoninus, fEmpereur des Germains, Guillaume II,— Imperatori

Romanorum, T. A. Hadriano Antonino, Guilelmus secundus,

Im^erator Germanorum. Trop heureux, sans doute, d'une occa-

sion de télégraphier en latin, Guillaume II envoyait « à l'in-

comparable historien de Rome, Th. Mommsen », cette belle

dépêche: Theodoro Mommseno, anliquitatum romanarum inves-

tigatori incomparabili..., salutem dicit Guilelmus Germanorum

Imperator.
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Germanorum Imperator! Empereur des Germains! Il semble

que ce solécisme prussien ait fait bondir le vieil et irascible

« antiquaire de Lietzelbourg. » Car, de sa bonne encre latine,

Th. Mommsen, antiquariiis Lietzelburgensis, télégraphia ses

remerciemens au Prince des Germains, Principi Germanorum,

voulant rappeler à cette Majesté, — qui d'ailleurs ne comprit

pas la leçon, — que le monde n'a jamais connu qu'un Empire

et qu'un Empereur, l'Empire romain, YImperator romanus. Cet

Empire, à travers les siècles, a pu transporter son siège occi-

dental de Rome à Arles, à Trêves, à Ravenne, à Aix-la-Cha-

pelle, à Ratisbonne, à Francfort, à Paris, à Berlin. Il a pu avoir

des titulaires de nation italique et syrienne, illyrienne et gau*

loise, gothique et grecque, germanique et tchèque, anglaise et

castillane, française et prussienne : d'Auguste à Guillaume II,

^a suite des Césars passe par Éliogabale, Charles-Quint et Napo-

léon. Mais si Guillaume II a le titre impérial dans le monde

d'aujourd'hui, il n'est toujours en Allemagne que le premier des

Germains, le princeps des Allemands.

« A Guillaume le Second, prince des Allemands, Guilelmo

secundo, principi Germanorum, a Celui qui se croit VImperator

d'une Respublica germanique, comme Auguste était le chef de

l'État romain, ou comme Napoléon fut l'empereur de la Répu-

blique française, à Celui qui n'est toujours que la tête du corps

germanique, le premier des rois allemands, le Kriegsherr, le

chef de guerre des Germains, et non leur magistrat unique et

suprême : » telle devrait être, je crois, la dédicace du livre de

M. de Bùlow, Maints développemens et plus d'un chapitre ne font

que paraphraser la dépêche du vieil antiquaire de Lietzelbourg.

En 1900, quand cette dépèche fut envoyée, M. de Bûlow

était chancelier déjà. Mais je doute qu'il l'eût présente à l'esprit

quand, en 1913, il écrivit cette Politique allemande. En revanche,

on sent partout, derrière les axiomes juridiques ou les allu-

sions historiques de son texte, la présence invisible, mais réelle,

de réminiscences, de lectures, de citations érudites. L'auteur

ne nous renvoie jamais aux sources : il est prince et se garde de

pédantiser. Mais il est savant tout de même et l'on peut, de-ci,

de-là, retrouver les savans auteurs d'Allemagne, d'Angleterre

et de France auxquels il emprunta ce dont il fit son bien.

On sait à quelles disputes des théoriciens et des commenta-

teurs est en proie le droit constitutionnel des Allemagnes, le
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Staatsrecht germanique, et quelles furieuses batailles on s'est

livrées sur lui depuis des siècles, — on s'en livrait déjà au
xiii^ siècle, au temps des Hohenstaufen, — entre « latinisans »

et « germanisans », entre importateurs du droit romain et

défenseurs du vieux droit germanique. Sans avoir fait la

moindre allusion à ces querelles d'érudits, M. de Bùlow sera

rangé quelque jour parmi les u latinisans : » M. J. Huret (1)

nous avait déjà dit l'estime où le chancelier tenait la « netteté

latine » et les plus romains de nos législateurs.

Au cours de ses études universitaires et de ses loisirs diplo-

matiques autrefois, aux jours de sa puissance après, pour véri-

fier sa propre expérience enfin, M. de Bûlow a connu et pratiqué

les traités allemands qui racontent les origines de l'Alle-

magne, les conditions et les vicissitudes du pouvoir impérial

à travers les siècles : une phrase de Treitschke sert d'épigraphe

à tout son ouvrage, et dans cette Histoire de rAllemagne, il

trouve non seulement « un sens historique profond, mais aussi

une signification politique très moderne. » Néanmoins, de

César et Tacite à James Bryce et Fustel de Coulanges, il

semble avoir médité surtout les ouvrages des étrangers. Soit

dans le texte anglais, soit dans la traduction française, il a dû
lire et relire le Saint Empire romain germanique et l'Empire

actuel d'Allemagne de James Bryce, et je ne doute pas qu'il

estime à sa juste valeur V Histoire des Institutions de notre

grand Fustel de Coulanges. Je crois même qu'ayant à expliquer

a. des lecteurs français telle formule concise et taillée à facettes,

dans laquelle M. de Bùlow a résumé la suite de plusieurs siècles

ou les interminables déductions des théoriciens, on ne saurait

mieux faire que mettre en regard telle page ou tel chapitre de

Fustel : après les injures que lui prodiguèrent les « germani-
sans » de France et d'Allemagne, le chef de nos « latinisans »

eût goûté quelque plaisir à retrouver, sous la plume du chan-

celier de Guillaume II, du seul chancelier qu'ait eu le nouvel
Empire après Bismarck, des phrases qui ne sont que des

comprimés de sa propre doctrine.

(1) De Hambourg aux Marches de Pologne, p. 483 : « Bismarck, disait M. de
Bûlow à M. Huret en 1906, Bismarck a toujours dit qu'il est bien plus facile de
gouverner les Français libéraux et frondeurs que les Allemands traditionalistes

et individualistes. Napoléon, à côté de beaucoup de mal, a fait du bien dans
notre pays, en simplifiant avec sa netteté latine l'organisatioa compliquée qu'il y
avait trouvée. »
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« Dans l'histoire de l'Allemagne, dit M. de Biilow, l'union

nationale est l'exception : la règle, c'est le particularisme sous

les diverses formes appliquées aux circonstances; cela est vrai

du présent comme du passé. » L'unité allemande a été pro-

clamée, il y a près d'un demi-siècle, « sous le baptême de feu

de Kœniggraetz et de Sedan; » mais l'union allemande n'est pas

encore faite et ne sera pas faite de longtemps encore, si l'on

entend par union nationale le groupement volontaire de la

nation consciente en un État unifié : « En 1871, par la fonda-

tion de l'Empire, dit M. de Bûlow, nous avons conquis une

existence d'État nationale. Notre développement politique a pris

par là une voie nouvelle et sûre; mais il n'est pas encore arrivé

à son terme : la tâche, assurément commencée, mais non pas

achevée, doit être l'unité de notre vie intellectuelle et politique. »

M. de Bûlow dit ailleurs : « La tendance propre à l'huma-

nité de se coaliser en syndicats, corporations et communautés,

cette inclination naturelle atteint en politique la forme la plus

haute dans le groupement de la nation en un État. Là où cette

forme suprême est réalisée en connaissance de cause, les formes

inférieures perdent de plus en plus leur importance, l'ensemble

de la nation se subordonne les groupemens de moindre dimen-

sion, et cette subordination se fait, non par la violence et tout

d'un coup, mais au fur et à mesure que s'étend la conscience

nationale... Les peuples à esprit politique vigoureux vont

au-devant de cette évolution: l'Allemand s'est souvent mis en

garde contre elle. »

Dans le présent comme dans le passé, l'Allemand en est tou-

jours resté, il désire toujours en rester aux formes inférieures:

c'est aux fédérations de voisinage ou de sympathies, aux com-

munautés laïques ou religieuses, aux corporations de métiers

ou de classes, aux syndicats d'études ou de conquêtes, aux

associations locales ou personnelles, bref aux Vereine de goûts,

d'intérêts, de sentimens, qu'aujourd'hui comme hier vont toutes

ses préférences. Nous pouvons suivre les peuplades germaniques

à travers dix-neuf siècles d'histoire : nous les voyons toujours

former sur la terre allemande des groupemens particularistes,

dont les cadres et les dimensions varient, dont les buts par-

ticuliers et les relations réciproques peuvent tendre, mais n'at-



604 REVUE DES DEUX MONDES.

teignent jamais à « cette forme suprême » où, en pleine liberté

de choix, en pleine connaissance de cause, le groupement d'Etat

se subordonne tous les autres, « non par la violence et tout

d'un coup, » mais par le vœu et le règne d'une conscience

nationale.

« Ce n'est pas mauvais vouloir, ajoute M. de Bûlow, ni

manque de sens patriotique; mais, de par son tempérament,

l'Allemand se sent plus à son aise, lié aux petites associations,

que rangé dans la vaste union nationale. » Voilà, je crois, l'une

de ces phrases qui eussent fait la joie de Fustel de Coulanges :

quel commentaire il eût donné à chaque mot de cette formule,

en opposant le lien personnel, donc fragile et éphémère, des

associations germaniques k l'union instinctive, donc perma-

nente et infrangible, des nations latines ou latinisées, la i^es

publica de celles-ci à « l'hommage » de celles-là!

« Le principe fondamental de tout le droit public à Rome,
dit Fustel, était la souveraineté absolue de l'Etat, de la « chose

publique, » res publica. L'Etat, la res publica, n'était pas chez

'es Romains une conception vague, un idéal de la raison; c'était

an être réel et vivant qui, bien que composé de tous les citoyens,

îxistait par soi-même et au-dessus d'eux. Les Romains compre-

laient l'Etat comme un être constant et éternel, au sein duquel

les générations d'individus venaient passer l'une après l'autre.

\.ussi cette res publica était-elle à leurs yeux un pouvoir supé-

rieur, une autorité maîtresse, à laquelle les individus devaient

ane obéissance sans limite... La République ou l'Etat était une

sorte de monarque insaisissable, invisible, omnipotent toutefois

et absolu. Tout était sous la surveillance de l'Etat, même la

religion, même la vie privée; tout lui était subordonné, même
la morale (1). »

A Rome, l'établissement de l'Empire et la souveraineté

absolue de l'Empereur ne furent que l'incarnation de la res

publica dans un être visible, tangible, auquel l'Etat déléguait

viagèrement tous ses pouvoirs, au lieu de les déléguer, comme
autrefois, à plusieurs magistrats annuels. UImperator fut désor-

mais l'Etat fait homme, ou plutôt l'Etat fait dieu, puisque les

autels de la déesse Rome et le culte des divins Empereurs
furent établis en chaque province pour semer et entretenir la

(1) Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions, I, p. 147.
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religion, le fanatisme même de la res piiblica dans les cœurs

de tous les cives romani, — et tous les hommes libres de

l'Empire avaient désormais ce rang.

Sans distinction de races ni de langues maternelles, tous

étaient les citoyens de la nation impériale, les participans égaux,

bénéficiaires et serviteurs tout ensemble, de la communauté

romaine. L'égalité devant une loi écrite, l'égalité sous le devoir

civique et sous le commandement de l'Etat, tel était le carac-

tère essentiel de l'Empire romain : tout homme y était l'égal de

son prochain, l'homme libre de l'homme libre et l'esclave de

l'esclave, et les peuples aussitôt annexés devenaient les frères

et cousins du peuple romain, fratres consanguineique populi

romani.

Les Allemands ont beau nous présenter leur empire actuel

comme l'héritier du Saint-Empire d'autrefois et ce Saint-

Empire lui-même comme le continuateur du vieil Empire

romain : jamais pour eux État et nation, Empire et res publica

n'ont été termes synonymes. A leur gré, deux, trois et dix

nations ennemies, les unes asservies, les autres dominantes,

peuvent composer un seul Etat et, dans le même Empire,

quinze ou vingt res publicœ indépendantes peuvent conserver leur

droit particulier et leurs intérêts rivaux sans les concilier sous

l'arbitrage d'une loi unique, mais en les juxtaposant et les

superposant sous la médiation d'une diplomatie interne.

Le Bundesrath, cette Chambre haute du nouvel Empire alle-

mand, n'est pas un Sénat, une Chambre des Pairs comme
telle assemblée des républiques ou des monarchies voisines :

ce n'est toujours, comme la Diète de l'ancien Empire, qu'un

Congrès permanent de diplomatie nationale, où les Etats parti-

cipans du Bund, de « l'Alliance » impériale, maintiennent au jour

le jour l'unité qu'a établie un traité en règle et qu'a souscrite,

bon gré mal gré, chacun des contractans. En guerre, Guil-

laume II donne le même nom de Kamaraden à ses combattans

d'Allemagne, d'Autriche et de Turquie. En paix, c'est le même
nom de Bundgenossen (alliés) qu'il donnait à ses confédérés du

dedans et à ses partenaires de la Triplice. Il n'y a jamais eu

de nation allemande. L'Empire d'aujourd'hui, comme celui

d'autrefois, n'est toujours qu'une coalition de peuplades, les

unes germaniques, les autres étrangères, une Sainte Alliance

imposée par la force aux répugnances des Allemands et aux
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révoltes des Polonais, Danois, Alsaciens, Lorrains et autres

« confédérés. »

Les théoriciens du droit germanique ont découvert mille

. raisons humaines et divines d'en admirer l'essence. De siècle

en siècle, catholiques et protestans ont rivalisé de mépris pour

le droit païen de Rome, de dévotion pour le droit chrétien de

l'ancienne et de la nouvelle Germanie : « Il était dans l'essence

du droit germanique, — dit le plus catholique d'entre eux en

son apologie du Saint-Empire (1), — d'accorder le plus d'indé-

pendance possible aux diverses classes sociales. Elle étaient

libres de diriger et d'administrer librement leurs intérêts privés.

Une hiérarchie organique s'élevait de bas en haut. Le père de

famille gouvernait sa maison en toute liberté. La réunion des

familles formait la commune. Les communes s'organisaient en

districts, en cantons, en pays et, dans cette échelle d'associa-

tions qui remontait jusqu'à la royauté elle-même, chaque degré

ne fournissait au degré suivant que la part de service réclamé

par l'intérêt général (2). »

Pour maintenir cette « hiérarchie organique, » le vieux

Dieu allemand fut toujours invoqué comme la source de tout

droit et de toute puissance ; l'échelle des associations ger-

maniques est une échelle de Jacob, qui pèse sur la terre et

monte jusqu'au ciel : « Toute autorité publique, dit le même
théoricien, était considérée comme un pouvoir d'emprunt

conféré par Dieu sous la forme d'une charge. Le Roi la recevait

de Dieu. Il la transmettait aux membres d'Empire. De ceux-ci,

elle passait à leurs hommes-liges et descendait ainsi jusqu'aux

plus humbles de ceux qui avaient un droit, une part quel-

conque au gouvernement. Tout seigneur devait service à un

autre seigneur plus grand que lui; tout subordonné, à son tour,

pouvait être seigneur d'un moindre que lui. L'ensemble de la

vie sociale reposait sur ces deux principes : commander et

servir^ »

Commander et servir ; être toujours le serviteur ou le

(1) Voir là-dessus le chapitre de Jean Janssen, l'Allemagne et la Réforme, I,

p. 408 : « Dès l'apparition des Allemands dans l'histoire, nous voj'ons en eux une
race différente des autres : ils ne forment pas une nation, mais des peuplades

distinctes qu'aucun lien politique ne rattache les unes aux autres et qui ont entre

elles les rapports les plus divers; les unes sont alliées, d'autres se combattent,

d'autres enfin vivent dans un isolement complet, » etc.

(2) J. Janssen, l'Allemagne et la Réforme, 1, p. 410-41i,
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maître d'aulrui ; mieux encore, être tout à la fois serviteur et

maître, homme d'un chef et seigneur d'un vassal; ne pas être

uni au prochain, à l'égal, par ces lois naturelles que le Latin

pense trouver en sa conscience et qu'il voudrait formuler et,

de siècle en siècle, mieux dégager en ses lois écrites ;
mais

imposer et subir les ordres oraux de la force ou les liens

personnels de l'autorité ; se conformer aux obligations de la

coutume ; ne pas croire que le droit puisse sortir de la libre

conviction de la communauté, ni que la société puisse reposer

sur la libre obéissance des citoyens aux chefs librement élus;

« supposer, avant tout, un ordre de choses supérieur et surna-

turel, » dans lequel chacun des hommes a sa place hiérar-

chique et son rôle prédestiné, avec un droit spécial qui corres-

pond à la mission spéciale de chacun ici-bas
;

proclamer

que « l'égalité des droits ne consiste nullement à ce que tous

soient autorisés à faire ce qui est permis à quelques-uns, mais

à ce que chacun soit protégé conformément à sa situation, à

son état : » telle est, disent les théoriciens, la loi germanique,

parce qu'elle « envisage le droit comme découlant de Dieu

même, et non pas seulement comme une règle établie par les

hommes pour leur propre avantage (1). »

Quel contraste entre ces deux conceptions des sociétés

humaines! D'un côté, l'autorité plénière de l'Etat romain, pou-

vant aller jusqu'à l'oppression des individus et à la tyrannie des

âmes; de l'autre, la sujétion hiérarchique des hommes de Ger-

manie, pouvant aller jusqu'à l'asservissement des corps et à la

servilité des caractères. Là, le devoir national d'obéissance et de

dévouement à l'Etat; ici, le devoir féodal de service et de fidélité

au chef. Là, une libre et égalitaire fraternité ; ici, un obliga-

toire et militaire enrôlement. Toute la différence entre la

< civilisation » latine et la Kultur germanique se ramène, en

3n de compte, à cette opposition fondamentale.

On en peut constater le prolongement ou les effets, non seu-

lement dans la vie politique des deux groupes, — l'un oscillant

toujours du coup d'Etat à la révolution populaire, l'autre sur-»

sautant toujours de l'anarchie au militarisme ; l'un remontant

toujours du désordre à la règle, l'autre retombant toujours de

la discipline à la confusion, — mais encore dans toute leur vie

(1) Voir là-dessus le chapitre de Janssen, auquel j'emprunte ces différentes

citations : l'Allemagne et la Réforme, I, p. 419-437.
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morale et intellectuelle, et jusque dans les productions de leur

pensée, de leur travail et de leurs arts.

Le Latin produit ses grands et petits chefs-d^œuvre par l'in-

carnation de la consc'ence nationale en des génies individuels ;

le Germain ne présente le plus souvent au monde que des

orchestres d'érudits, de travailleurs ou d'artistes sous le bâton

d'un chef. Porte-parole de sa nation, l'artiste ou l'artisan latin

ne peut produire qu'au sein d'un Etat vivant et conscient;

aos plus belles périodes d'art, de littérature et d'industrie ont

toujours coïncidé avec nos plus clairs réveils de conscience

nationale. Pour le Germain, c'est tout justement le contraire :

i( Nos périodes politiques les plus faibles, dit M. de Bûlow^, les

temps de la plus évidente décadence de l'Etat allemand nous ont

donné précisément la plus belle floraison de notre vie intellec-

tuelle; les classiques du Moyen Age, comme ceux des temps

modernes, ont créé la littérature allemande au milieu des ruines

de notre vie politique. »

Ainsi, pour faire œuvre d'art, œuvre humaine, œuvre uni-

verselle, il semble que le Latin ait besoin de se sentir plus

latin, si l'on peut dire, et que le Germain ait besoin d'être

dépouillé ou diminué de son germanisme, de vivre sous la

férule ou l'influence de l'étranger. En ses temps de Kultiir

triomphante, le Germain n'est qu'un homme de guerre et de

science, un barbare armé par l'industrie du savant. L'ombre

française fait naître en Allemagne les Gœthe et les Schiller. Le

soleil impérial n'y fait grandir que lesKrupp, auxquels l'univer-

sité de Bonn décerne ses titres do docteur honoris causa.

Sous le soleil impérial, en dépit de l'éducation la plus latine,

l'Allemand le plus cultivé du xx« siècle n'est toujours qu'un

Germain. Pour M. de Bulow, Etat et nationalité ou, comme il

dit lui-même, « domaine politique et possession nationale » ne

sont pas termes synonymes : <( Il faut distinguer entre le terri-

toire sur lequel s'étend la domination politique d'un peuple et

le territoire possédé par ses nationaux. S'il y avait moyen de

s'arranger sur notre terre de telle sorte que les nationalités

puissent se séparer les unes des autres d'une façon aussi nette

que les Etats, on allégerait l'histoire de son problème le plus

difficile. Mais les frontières des Etats ne séparent pas les natio-

nalités. » Ce qui fait l'Etat, au gré de ce Germain, ce n'est pas

le territoire héréditaire, possédé par une nation de citoyens; ce
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n'est pas la réunion des individus dévoués à cet « être réel et

vivant, éternel et constant » qu'est la nation et pour lequel

chaque génération doit travailler et, s'il en est besoin, se

sacrifier sans se plaindro : l'État, c'est le domaine conquis par

la force, l'agrégat maintenu par la force, l'enclos et le trou-

peau sur lequel s'exercent la tyrannie et l'exploitation d'un

peuple sous le bon plaisir d'un homme. « Dans la lutte des

nationalités, dit M. de Bûlow, une nation est marteau ou

enclume, victorieuse ou vaincue; il n'y a pas de troisième solu-

tion. » Ce que l'on appelle Etat prussien et Empire allemand,

ce ne sont donc pas des communautés égalitaires et fraternelles

de citoyens : ce ne sont toujours qu'organisations tyranniques,

échelles de victorieux et de vaincus, de seigneurs, d'hommes

libres, de captifs, de serfs et d'esclaves, sous la botte d'un chef

de guerre et de ses guerriers, de par la volonté du vieux Dieu

germanique.

Le maintien des provinces polonaises dans l'Etat prussien

et de la nation polonaise dans l'Empire allemand semble à

M. de Bûlow un des devoirs cardinaux de toute politique alle-

mande. Il croit néanmoins rendre pleine justice à la nationalité

polonaise : « Bien que les Polonais aient perdu toute indépen-

dance politique et se soient montrés incapables, pendant des

siècles, de créer un puissant Etat, il faut que nous ayons du

respect et, précisément parce que nous avons une haute idée

de notre propre nationalité, il faut que nous ayons de la

sympathie pour l'attachement que le Polonais montre à ses

souvenirs nationaux. Mais tout notre respect pour la nationa-

lité polonaise ne nous empêchera pas de veiller au maintien et

au renforcement du régime allemand dans les territoires qui

furent autrefois polonais : c'est le devoir allemand, le droit

allemand de l'Etat prussien de veiller à la protection, au main-

tien et au renforcement du régime allemand à côté des Polonais. »

Une cervelle latine est incapable d'inventer ni même d'ac-

cepter pareille définition de l'Etat, de l'ordre, du devoir, du

droit. A tous les disciples de Rome, les droits et les devoirs

semblent universels, humains, et non pas français, allemands

ou polonais. Nous croyons qu'en tout pays, les droits et les

devoirs de l'homme et du citoyen sont les mêmes, fondés sur

l'égalité des charges et des individus. Mais l'Allemand, après

dix-neuf siècles Je fùdtur, conserve son intime pensée qu'il

TOME XX.V. — 1915. 39
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existe un droit allemand, un devoir allemand, sous le joug

desquels les hommes « d'à côté » ont le devoir de se ranger et

n'ont que le droit de vivre, en mettant leur bonheur et leur

vertu dans l'obéissance aux ordres du Germain, interprète de

Dieu : « Sous l'administration prussienne, dit M. de Bûlow, la

situation des Polonais s'est considérablement améliorée..,.

D'autre part, nos concitoyens de Pologne ont vaillamment

combattu sous les drapeaux prussiens dans les guerres de 1866

et 1870. » Partant, tout est pour le mieux dans la meilleure

des Allemagnes et des Polognes : de quoi se plaignent les

« concitoyens » polonais?

M. de Biilow nous donne une définition encore plus précise

de cette « organisation allemande » que les intellectuels d'outre-

Rhin offrent non seulement à la Pologne, mais à la Scandi-

navie, à la Belgique, à la Hollande, à la^ Suisse, à la France, h

l'humanité tout entière, comme le terme de l'évolution humaine :

c'est « l'offensive de l'État prussien pour sauver, conserver et,

si possible, fortifier le régime allemand » dans l'Est, dans

l'Europe, dans l'univers.

Tous les manifestes des XCÏII Intellectuels, toutes les confé-

rences des Ostwald et autres chimistes ou alchimistes de Ger-

manie ne vaudront jamais cette dernière phrase de M. de Biilow

pour bien faire comprendre aux générations futures ce qui se

débat dans la guerre d'aujourd'hui entre l'Empire de Ktiltiir

et les nations civilisées, entre l'Allemagne régimentaire et les

hommes libres « d'à côté, » entre l'Etat prussien, organe de

l'oppression germanique, et l'Europe liguée pour la défense du

droit national et international, tel que l'entendent le reste de

l'humanité blanche et ses disciples de l'humanité jaune.

«
» «

La guerre présente n'est que la réponse des peuples con-

sciens, des États nationaux à cette « offensive prussienne pour

l'extension du régime allemand. » Ce n'est pas seulement le

plus formidable choc d'armées, que le monde ait jamais vu..

C'est une rencontre d'idées politiques et morales telle que

l'histoire n'en avait pas connu depuis les invasions des Bar-

bares, ou même depuis Marathon etlesThermopyles: M. Asquith

eut grand'raison de dire que l'héroïsme des Belges prendra

placedésormais.dansles^fastes de l'humanité reconnaissante au
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même rang que l'héroïsme des Athe'niens et d.^s Spartiates.

Tout comme les Belges d'aujourd'hui, les libres citoyens de la

Grèce d'alors ne faisaient que repousser « l'extension d'un

re'gime » qui croyait représenter le dernier mot de la science,

de l'organisation, de la Kidtur. L'Asie savante et philosophante

de Memphis, de Sidon, de Ninive et de Babylone, l'Asie théo-

cratique, enrégimentée dans les innombrables bataillons du

Persan, était, en face de la Grèce artiste et politique, — civile,

— le plus formidable arsenal de peuples et de ressources mili-

taires. Alors comme aujourd'hui, la Science barbare rencon-

trait, sur un champ de massacre, les défenseurs de la Cité : la

Science, indispensable moyen de vivre, souverain instrument

de combat dans toutes les luttes pour la vie, source inépuisable

de forces et de richesses ; la Cité, mère de la justice et de la loi,

des arts et du bonheur, de la morale et des « humanités, »

comme dirent nos aïeux de la Renaissance, le jour oii, sortant

du Moyen Age germanique, ils retrouvèrent dans les livres le

souvenir et le contact de la Cité grecque.

Entre Européens et Germains d'aujourd'hui, c'est la même
rencontre qu'entre Hellènes et Asiatiques du v® siècle avant

notre ère. Pour les hommes du xxv^ ou du xxx® siècle futur,

l'histoire se partagera sans doute en quatre grandes périodes :

Temps primitifs jusqu'à Marathon ; Temps anciens, de Léonidas

à l'invasion des Barbares ; Temps modernes, des Barbares à

Albert P'; Temps nouveaux depuis la fuite du Roi des Rois

germaniques. Nous sommes à l'un de ces carrefours de l'histoire

où se rencontrent et se coupent les routes venues du plus

'ointain passé.

C'est que tous les peuples consciens de l'Europe nous arri-

vent de la Cité grecque par l'intermédiaire de la res pttblica

romaine, devenue la double res publica chrétienne d'Occident

et d'Orient. Tous ont partagé les vicissitudes ou reçu les leçons

de ce double Empire romain, que l'invasion du christianisme

dissocia en Cité de César et Cité de Dieu et que l'invasion des

Barbares disloqua en nos Etats nationaux. Tous ont la même
conception gréco-romaine du droit et de la loi pour avoir lon-

guement vécu sous l'obéissance ou l'obédience romaines, soit

dans les anciennes provinces de la Rome occidentale, soit dans

les terres ou l'Eglise de la Rome byzantine. Tous ont hérité

de Rome la même notion et comme le même sens, et le
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même instinct de l'État. En face des Germains, peuplades d'en-

rôlement, tous ces romanisés sont des peuples d'Etat, et c'est

là ce qui fait l'unité profonde de la coalition européenne contre

le Kriegsherr allemand et ses vassaux germaniques. Russes,

Anglais, Français, Belges et Serbes ne vivent pas sous le même
régime politique : pourtant, les monarchies anglaise, belge et

serbe, la république française et le tsarisme russe sont de

même essence, sortis du même tronc gréco-romain.

Aristote définissait l'homme un « animal politique, » c'est

à-dire un être qui n'atteint son plein épanouissement et sa fin

que dans une communauté urbaine et policée, dans cette polis,

cette ville-cité des Grecs qui fut la première ébauche de la

res publica des Romains et qui resta toujours la première

cellule de tout Etat romanisé. Les peuples d'État sont encore

aujourd'hui des peuples de cité. C'est vers la polis grecque

qu'ils se tournent encore comme vers la source de toute leur

civilisation et vers l'un des modèles de toute leur politique.

La définition d'Aristote reste toujours valable à leurs yeux : le

sauvage, bête fauve, vit dans ses bois, sa grotte ou son désert,

en troupes ou en solitaire ; le rustre, bête inculte, ne vit que

dans ses champs; l'esclave, bête dégénérée, vit dans les palais

ou les domaines de son maître, en troupeau comme les autres

bêtes domestiques; mais l'homme vit dans sa polis.

M. de Bûlow nous dit en son Introduction : « A côté d'une

riche abondance de grandes qualités et de précieux avantages,

accordés au peuple allemand, le don politique lui a été refusé.

Nous ne sommes pas un peuple politique. Ce n'est pas que nous

ayons jamais manqué de pénétration d'esprit pour saisir l'en-

chainement des forces religieuses, morales, sociales et écono-

miques qui déterminent la politique. Cette science, nous l'avons

toujours possédée, proportionnellement à l'état des connais-

sances du temps, et même au delà. Mais le grand art de passer

de la compréhension directement à l'application, ou même le

talent plus grand de faire ce qu'il faut, en obéissant à un sûr

instinct créateur et sans réfléchir longtemps ni se creuser la

tête, voilà ce qui nous a fait défaut et ce qui nous fait encore

défaut maintes fois... En politique, nous vivons dans une évidente

disparité entre savoir et pouvoir, par défaut de sens politique. »

Qu'est-ce donc que ce sens politique, dont le défaut a tou-

jours fait l'infériorité des peuplades allemandes, quand on les
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compare, non pas seulement aux grandes nations, aux peuples

supérieurs de l'Angleterre et de l'Amérique, mais aux Conti-

nentaux les moins enviables, « Tchèques, Slovènes, Magyars,

Polonais, Français, Italiens même, » comme dit M. de Bûlow,

en une énumération dédaigneuse?

« Le sens politique, répond M. de Bùlow, est le sens des

généralités. Les peuples bien doués, agissant tantôt et plutôt par

instinct, au bon moment et sous la pression d'une situation

critique, placent les intérêts de la nation avant les tendances et

les desiderata des particuliers. Or, il est dans le tempérament

allemand d'exercer son énergie surtout dans le particulier, de

placer l'intérêt général après l'intérêt plus restreint et plus

directement saisissable, de le lui subordonner même. C'est là

ce que vise Gœthe dans sa cruelle phrase, souvent citée, que

l'Allemand est capable dans le détail et piteux dans l'ensemble. »

L'intérêt local, l'intérêt privé, l'intérêt individuel prenant

le pas devant l'intérêt commun, public, général : ce phénomène,

qui, dans les Etats nationaux, dénote une crise ou une décadence,

est et a toujours été la règle dans les communautés allemandes.

Rome ne voulait tenir compte des individus que dans la mesure

où ils servaient l'Etat. L'Allemagne ne tolère l'Etat que dans la

mesure où il sert les individus. Rome interdisait toute coalition

des particuliers contre le peuple souverain : la « conjuration »

des citoyens était à ses yeux le premier des crimes de lèse-

majesté; elle cloua au pilori de l'histoire et abattit comme un

fauve ce conjuré de Catilina; elle persécuta et jeta aux bêtes

ces coalisés de chrétiens. Le serment d'homme à homme, la

coalition assermentée, la conjuration d'intérêts ou d'ambitions

fut le seul lien de la société germanique au Moyen Age et

reste encore la plus chère habitude de l'Allemagne actuelle.

L'Allemand se ligue pour satisfaire ses goûts et ses besoins,

servir ses préférences ou ses idées. Il éprouve même le besoin

d'être toujours ligué dans le plus grand nombre possible d'asso-

ciations, de Vereine. C'est la race du Verein et même du Verein

pour le Verein, comme d'autres sont les races du speech pour le

speech ou de l'art pour l'art. Mais toute association allemande, dit

M. de Bùlow, est plus ou moins séparatiste; tout Verein dirige

son activité instinctive ou consciente contre la souveraineté et les

intérêts du public : « Même quand une association poursuit un

but élevé de nature économique ou politique, ses membres et,
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notamment, ses chefs ne tardent pas à voir en elle le point

d'appui d'un Archimède pour soulever hors de ses gonds tout

le monde politique. »

Et M. de Bùlow de citer encore la boutade d'un spirituel

député (à lire M. de Bùlow, on découvre que le parlementaire

allemand est le plus spirituel du monde entier) : « Le défunt député

de KardorfF me disait peu de temps avant sa mort : « Voyez

quels fanatiques d'associations nous sommes ! En France, l'Al-

liance française a réuni des millions pour fonder à l'étranger

des écoles françaises; mais elle n'a jamais songé à prescrire au

gouvernement les lignes directrices de sa politique. Notre Ligue

pangermaniste a beaucoup fait pour stimuler le sentiment natio-

nal; mais elle se considère comme la plus haute juridiction

dans les questions de politique étrangère. Notre Ligue navale

a fait de grandes choses pour populariser l'idée d'une flotte;

mais elle n'a pas toujours résisté à la tentation de tracer les

voies de la politique navale au gouvernement et au Reichstag...

Nous nous imprégnons si fort de l'idée de notre association que

nous ne voyons plus rien en dehors d'elle... Plus un but est

spécial, plus vite se fonde un club allemand, et pour longtemps.

Plus les fins à atteindre sont générales, plus les Allemands

mettent de temps à s'unir, et plus ils sont disposés à renoncer,

et rapidement, et pour des motifs insignifians, à la commu-
nauté péniblement constituée. »

Tels sont les Alleman ds après quinze et vingt siècles de Kultur

politique, c'est-à-dire de laborieux efforts pour essayer de modeler

leur sauvagerie primitive sur la civilisation gréco-romaine.i

Depuis quinze cents ans, depuis deux mille ans qu'ils essaient de

se cultiver, ils se sont mis à l'école politique des peuples étran-

gers, de l'Angleterre, de la France, de l'Italie, de Rome et de la

Grèce, pour suppléer par l'étude et la science au défaut congé-

nital de la race : « Nous n'avons jamais manqué, dit M. de Bûlow,

de reconnaître nos singulières infirmités politiques; nous pou-

vons être fiers actuellement de notre floraison de sciences

politiques; pendant que j'exerçais mes fonctions, je me suis

vivement intéressé au développement de cet enseignement.)

Mais il faudra longtemps avant que nous sentions les effets de

cette érudition sur la pratique politique : il coulera beaucoup

d'eau sous nos ponts jusqu'à ce que les faiblesses et les défauts

innés de notre tempérament politique disparaissent par ce pro-
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cédé. » Qui nous expliquera ce miracle? Pourquoi ni de longs

siècles de souffrances, ni l'exemple des peuples civilisés, ni les

efforts des Germains eux-mêmes et leur désir de se modifier, ni

les méthodiques assauts de cette érudition omnipotente, qui

croyait renverser tous les obstacles devant elle, pourquoi rien

n'a-t-il encore triomphé de ce tempérament germanique?

Serait-ce que, façonné durant des millénaires par certaines

conditions d'habitat et de vie, le Germain soit resté comme
une cire malléable sous la pression toujours maintenue et

l'empreinte toujours pareille d'une nature et d'un entourage

qui, jusqu'au second tiers de notre xix* siècle, n'a presque pas

changé?

Parmi ces conditions naturelles, il en est une au moins, —
et la plus importante, semble-t-il, '— qui n'a jamais échappé à

l'œil des géographes, ni même au premier regard des voya-

geurs. M""® (Je Staël, au début du xix^ siècle, ouvrait son livre

De VAllemagne par cette phrase : « L'Allemagne est une forêt. »

C'est ce qu'Eratosthène et Strabon, César et Tacite disaient déjà

de la Germanie d'il y a deux mille ans. Plus puissante que leur

effort kultural, il semble que leur terre forestière ait toujours

conservé les Germains tels qu'ils étaient au premier jour où

les Grecs et les Romains les connurent, tels qu'ils étaient encore

cinq et six cents ans plus tard, au temps de Clovis et de Théo-

doric, lorsque la grande invasion jeta nombre de leurs peu-

plades sur les terres de la res publica, dans l'unanimité de

l'Empire et de la paix romaine. Unanimitas imperii, pax romana:

l'unanimité, la paix! Deux biens que Gaulois avant César,

Germains et Slaves avant le dernier siècle, les blancs de la

forêt septentrionale n'avaient jamais connus, pas plus que les

nègres de la forêt tropicale ne les connaissaient hier encore,

car les dissensions et les guerres quotidiennes étaient l'état

naturel de ces demi-nomades aussi bien que des vrais nomades

de la steppe ou du désert : on dit encore tueries de nègres et

querelles d'Allemands.

De César à Clovis, les trouées des voies romaines, la planta-

tion du vignoble sur les pentes et l'assèchement des bas-fonds

pour la culture intensive des céréales avaient policé la forêt

gauloise : la Gaule était entrée dans la paix unanime de l'Em-

pire romain; le Gaulois était devenu un cHoyenàela. res publica.

Mais la Germanie : c'est au xix® siècle seulement que les che-



616 flEVUË DÈS DEUX MONDES.

mins de fer, les canaux, la culture intensive de la pomme de

terre et de la betterave transformèrent l'Allemagne prussienne

comme les chemins .de pierre, les ponts, la vigne et le ble'

avaient transformé la Gaule romaine. Après quarante ans d'un

immense travail de force et de science, le sol germanique est

aujourd'hui conquis sur l'arbre et le marais; l'homme germa-

nique commence à se libérer de la vieille emprise forestière;

nos petits-fils connaîtront sans doute des Germains civic style.

Mais jusqu'à nous, c'est la forêt marécageuse qui continua de

régner sur la Germanie : pour être jadis resté en dehors du

« Seuil romain, » le Germain continua durant des siècles de

rester ce que César et Tacite l'avaient connu.

C'était toujours l'homme des bois et des marais, vivant dans

sa clairière ou sur son îlot, de sa chasse, de sa pêche, de sa

cueillette, de ses maigres cultures, de ses troupeaux de cochons

forestiers. Toujours en garde ou en lutte contre les fauves et

les brigands du voisinage, il n'avait pour toute organisation

politique et sociale que le groupement local par famille, par

clan, par peuplade, suivant l'étendue de sa clairière ou de ses

terres émergées. Sur chaque groupe, un roi patriarcal, distribu-

teur des communaux de pâture et de culture, distributeur aussi

des coutumes de justice et de paix, réunissait en sa personne

tous les pouvoirs, mais ne les exerçait que dans la mesure de

sa force ou de son influence personnelles, dans le rayon de sa

popularité ou de son poing.

Une clairière ou un îlot, gau; un roi, kônig ; la juridiction

de celui-ci dépendant de l'étendue de ceux-là et s'arrêtant aux

fourrés ou aux marécages du pourtour; un ou plusieurs groupes

de familles et de huttes dans le gau; une ou plusieurs assem-

blées intermittentes de chefs de familles autour du roi; les

terres du gau appartenant héréditairement, non pas à tels indi-

vidus, mais à telle famille, tel clan ou tel peuple, aussi long-

temps que les possesseurs avaient la force de les défendre

contre les reprises de la forêt ou du marais et contre les inva-

sions de leurs hôtes ; le roi exerçant et léguant à sa race sa

précaire autorité aussi longtemps que lui et les siens étaient

capables de la défendre contre la révolte ou la désaffection de

leur peuple; une indiscernable confusion des droits, des devoirs, '

des intérêts, des biens; un fourré de res publica et de res pri-

vata; un tumulte de fantaisies individuelles, d'anarchie popu-
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laire et de prétentions royales : tel était en paix ce régime de

la forêt, que l'on a voulu décorer, que les « germanisans, »

décorent toujours du nom de « libertés germaniques, » en

l'opposant à la discipline rigide et permanente, à la « tyrannie »

de l'Etat romain.

Encore ce régime de paix était-il traversé et bouleversé par

l'organisation et par les conséquences de la guerre, laquelle

était au moins annuelle soit à l'intérieur du gau entre hommes
libres ou factions, soit entre gaiis ou fédérations de gaus, de

clairière à clairière, d'îlot à îlot, de région à région, sans

compter les lointaines croisières de brigandage et de conquête.

Gaulois et Germains d'autrefois, Ethiopiens et Soudanais d'au-

jourd'hui, ces gens des bois ne vivent que dans la haine et la

défiance du voisin. Les guerres personnelles, familiales et civiles

ne sont interrompues entre eux que par la guerre de voisinage

ou, de loin en loin, par quelque coalition pour la guerre

étrangère. Une « éternelle discorde » les met aux prises dans la

forêt, œternum discordant. Une éternelle envie de nuire ou de

profiter les jette sur les champs du dehors. Ils ont toujours soif

de meurtre réciproque, in mutuam csedem inhiant (1); leur

grande joie est la Schadenfreude (plaisir de nuisance) undique se

barbarx nationes vicissim lacérant et excidunt.

Pour cette guerre perpétuelle, les blancs de l'ancienne Ger-

manie, comme hier les nègres de Guinée, se groupaient autour

d'un « chef de guerre, » d'un Kriegsherr, auquel ils vouaient

par serment leurs services, leur vie, dont ils devenaient les

« fidèles » et dont ils restaient les « hommes » aussi longtemps

que ce chef était assez brave et assez puissant pour leur assurer

protection et bénéfices. Il se pouvait que le roi et le chef, le

Kônig et le Kriegsherr, fussent une seule et même personne
;

il arrivait le plus souvent que, le roi étant choisi pour l'illus-

tration et l'influence de sa race, le chef était élu pour sa bra-

voure, ses ressources et ses capacités personnelles, reges ex nobi-

litaie, duces ex virtute, dit Tacite : « Noblesse des rois, valeur

des chefs. » Il fallait dans le gau faire une place pour le chef

à côté du roi et, pour les fidèles, une place au-dessus des

hommes libres. D'où nouvelle source de statuts personnels,

de rivalités et de privilèges, — de libertés.,

(1) Voir le chapitre de Fustel, Histoire des Institutions, II, p. 306.
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La guerre acheve'e, les vaincus, hommes ou gaiis, gens et

biens, devenaient la chose, le « bénéfice » des vainqueurs. D'où

l'entrée, dans le gau vainqueur, d'esclaves, de captifs, d'hommes
sans liberté, auxquels il fallait faire une place au-dessous des

hommes libres, sur une échelle de servitude qui allait de la

chaîne temporaire à l'esclavage définitif : roi dans son gau, un
Germain pouvait être esclave dans un autre ; un chef de fidèles

devenait un serf des vainqueurs, tout en conservant sa propre

meute de vassaux. Et de même pour les biens : autant d'indi-

vidus, autant de propriétés et de « bénéfices ; » autant de statuts

personnels, autant de droits individuels, de contraintes, de

libertés. Aucune règle générale ni permanente. Pour chaque

espèce, une définition provisoire, un contrat oral, une promesse

ou un serment toujours révocables. Pour l'ensemble, le seul

règne de la force et de la fantaisie, de la « liberté, » tempérée

soit par le caprice des guerriers, soit par l'absolutisme éphé-

mère du roi ou du Kriegsherr, — bref le « droit du poing, » le

Faustrecht, le seul droit que les Germains aient jamais cru

le maître du monde.

Celles des peuplades germaniques, qui dépecèrent l'Em-

pire d'Occident, s'installèrent avec ces habitudes de vie dans

l'unanimité et la paix romaines, sur les terres du droit écrit

et de l'Etat souverain. Elles voulurent concilier leurs cou-

tumes et leurs instincts avec les exigences de cette res

publica, dont leur conversion au christianisme leur faisait

admirer la majesté, la beauté et goûter, après tant de siècles de

vie sauvage, la douceur. Ces conquérans de l'Empire voulurent

devenir romains comme leurs nouveaux sujets, tout en restant

germaniques comme leurs ancêtres, devenir des peuples d'Etat

tout en restant des animaux de forêt. Us n'y réussirent pas du

premier coup, ni eux, ni leurs fils ou petits-fils, ni même les

arrière-petits-fils de leurs arrière-petits-enfans. Aux nations

germano-latines dont l'invasion des Barbares avait couvert les

provinces romaines, il fallut plus de quatorze siècles (406-1815)

pour découvrir une solution approchée au problème des rela-

tions entre l'individu et l'Etat, entre la souveraineté de celui-ci

et la liberté de celui-là.

Sous le nom de féodalité, ce furent les libertés germa-

niques, les associations locales, les combinaisons individuelles,

le régime du serment personnel, de « l'hommage, » qui d'abord
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l'emportèrent, durant ïes huit ou dix siècles du Moyen Age. Par

une revanche du droit romain, de la loi écrite et de ses légistes,

ce fut ensuite la souveraineté de l'Etat qui reparut, personnifiée

en des monarchies absolues, jusqu'au jour où se dressa, triom-

phante résurrection de VImperator romanus, le divin César corse

dont la France jacobine érigea, ou peu s'en faut, les statues sur

ses autels. Puis, le dieu jeté bas, les nations germano-latines

de l'Occident empruntèrent à la plus germanisée d'entre elles,
;

à l'Angleterre, cette conciliation expérimentale et quotidienne

de la souveraineté nationale et de la liberté individuelle, qui

s'appelle le régime parlementaire.

Depuis un siècle, les unes après les autres, toutes les nations

germano-latines, qui vivent sur les terres de l'ancien Empire
!

d'Occident, ont adopté cette solution, et toutes les nations slavo-

grecques, issues de la res publica ou de l'Église byzantines, ont

suivi ou commencent à suivre cet exemple; les unes et les

autres s'efforcent de plier à ce régime anglais leurs traditions

et leurs préférences, — en attendant peut-être qu'entre le socia-

lisme d'État et la rébellion anarchiste, qu'il entraînerait tout

aussitôt, recommence la lutte de la res publica romaine et des

« libertés » germaniques... Mais, en dehors du Seuil romain,

dans les forêts d'outre-Rhin oîi n'avait pénétré ni la route, ni

la vigne, ni la paix de Rome, restait l'homme des bois. 11

conservait jusqu'à nous son humeur première et ses coutumes.

C'est en vain qu'il était entré dans la communion de l'Église

et même dans la dignité d'Empereur d'Occident, en vain que,

depuis onze siècles, il revendiquait pour ses chefs de guerre le

titre impérial et se posait en continuateur de Charlemagne,

d'Auguste et des Romains : il continuait de mettre sa vanité et

son devoir héréditaire à, transmettre aux générations les pensées

et les mœurs des aïeux; la Germanie de Tacite, fidèle portrait

de la sauvagerie forestière, était le miroir politique où les

Allemands d'hier encore se complaisaient à se retrouver.

« Certainement, notre peuple aussi, dit M. de Bùlow, est

capable à un haut degré de mouvemens nationaux d'ordre

général, puissans et raisonnes. La conscience nationale, la pas-

sion nationale et l'abnégation nationale ne nous ont, Dieu

merci, jamais complètement fait défaut. Mais en opposition
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avec celles des peuples plus lieureusemt doue's en matière poli-

tique, les manifestations allemandes d'union nationale sont plus

occasionnelles que durables. Nous sommes entrés dans l'histoire

comme un peuple divisé en peuplades se disputant entre elles.,

L'Empire du Moyen Age n'a pas été fondé par la libre union des

peuplades, mais par la victoire de l'une d'elles, et les autres ne

reconnurent qu'à contre-cœur la domination de la plus forte.

De nos jours, l'union dans le nouvel Empire fut aussi obtenue,

non par un accord pacifique, mais par des batailles entre Alle-

mands. De même que l'ancien Empire avait été fondé par une
peuplade supérieure en force, de même le nouveau fut créé par

le plus fort des Etats, la Prusse... Dans une forme moderne,
mais sur l'ancien mode, le peuple allemand a achevé encore une
fois l'œuvre qu'il avait jadis accomplie, puis détruite par sa

propre faute. Il nous a fallu un millier d'années pour créer,

détruire et recréer ce qui, pour d'autres peuples, était déjà,

depuis des siècles, le fondement de leur évolution : une vie

nationale. »

On ne saurait résumer plus exactement, en formules plus

brèves et plus philosophiques, toute la vie intérieure des Alle-

magnes depuis le jour où Charlemagne les mit en contact

intime avec la res publica romaine jusqu'au jour où Bismarck

essaya d'établir, sous l'empire du Hohenzollern, une nouvelle

forme de res publica germanique. « Dans une forme moderne,

mais sur l'ancien mode, » Bismarck et le Hohenzollern ne

firent que tenter à nouveau ce que, durant onze siècles, d'autres

chefs de peuplades allemandes avaient essayé et ce que le

monde avait vu crouler aussitôt que la force, créatrice violente

de cette œuvre, n'avait plus été de taille à l'imposer aux peuples

germaniques et au monde. Le sol des Allemagnes a d'étranges

pouvoirs de résistance et de révolte : à la même époque, avec

la même puissance, par les mêmes moyens, un souverain

n'arrive pas à dresser là-bas l'édifice politique dont il assure

ailleurs l'achèvement et la durée; mieux encore, il n'arrive à

faire produire à cette terre que le contraire des institutions qu'il

en avait souhaitées. Disciple des légistes de Bologne, admira-

teur et fauteur de droit romain, Frédéric II de Hohenstaufen

achève au delà des Alpes cette royauté absolue des Deux-Siciles

qui, durant six siècles après lui, pourra changer de dynasties,

mias non pas de constitution : en Allemagne, c'est sa même
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politique qui commence la ruine de l'ancien Empire, créé par

Gharlemagne quatre siècles auparavant (800-4250), et l'anarchie

de la Confédération germanique, domptée par Bismarck six

siècles après (1230-4870).

De Gharlemagne à Bismarck, des Carolingiens aux Hohenzol-

Icrn, l'éternelle Allemagne n'a vécu que pour tisser, défaire

et tisser à nouveau cette toile de Pénélope que, tour à tour,

chacun des prétendans à l'Empire la forçait d'achever, mais

qu'elle se hâtait de défaire, sitôt le prétendant ruiné ou disparu.^

Avec les mêmes ambitions, par les mêmes moyens, pour les

mêmes résultats, on vit tour à tour les chefs des Francs (800-

949), des Saxons (949-4024), des Franconiens (4024-4425), des

Souabes (4425-4250), des Autrichiens (4493-4806) et des Prus-

siens essayer, « dans une forme nouvelle, mais sur l'ancien

mode, » de relever l'œuvre caduque, et Bismarck recommencer
ce que n'avaient réussi ni Charlemagne, ni Barberousse, ni

Charles-Quint, et Guillaume II de HohenzoUern revivre le rêve

et la catastrophe qu'avait vécus Frédéric II de Hohenstaufen.

C'est que, du fond de ses forêts et de ses libertés, le Ger-

main eut toujours des heures d'admiration et de convoitise pour
le bel édifice, l'ordre souverain, le chaud abri de la res publica

romaine. Kennst du das Land... ? L'Italie pour le Germain
n'était pa^ seulement le pays de la vigne et de l'oranger; c'était

encore la terre du droit écrit et de l'Etat souverain. Car il ne
faut pas croire que l'homme des bois ne se complaise jamais

qu'en sa rude vie de j^jluie et de neige, en sa lutte quotidienne

contre les élémens, les voisins et les fauves : ce n'est que dans
les fables que le loup dédaigne toujours le bonheur du chien.

Chefs et peuples, l'éternelle Allemagne fut presque toujours

attirée on poussée vers la vie des « animaux politiques; » pour
les chefs, comme pour la foule, la res publica prospère, tran-

quille, confortable, égalitaire, autoritaire, majestueuse avait à

certaines heures d'invincibles attraits.

Le chef de guerre, harcelé par les exigences de ses fidèles,

et le roi, contrarié par la turbulente anarchie de son gau,

voyaient dans VImperator le modèle du souverain obéi et du
général heureux; les fidèles voyaient dans les offices impériaux

le modèle des « bénéfices » stables et abondans ; les peuples

voyaient dans le citoyen l'homme assuré du présent et du len-

demain. Tous avaient leurs raisons de souhaiter le règne de ce
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maitre exigeant, mais unique et sans caprices qu'est l'Etat

civil, — le plus raisonnable, le plus régulier, le plus équitable

des maîtres, sinon le plus accommodant, ni le moins coûteux*-

La res publica supprimait quelque liberté, mais assurait l'égalité

dans l'exercice des droits. Il était donc des heures, — c'étaient

les plus nombreuses, — il était surtout des conditions, —
c'étaient les privilégiées, — oij le plein exercice de sa liberté

pouvait sembler au loup germanique le premier des besoins

et des bonheurs. Mais il était des heures aussi oii la grande

majorité eût préféré la paix égalitaire et l'assurance d'une liberté

restreinte aux risques quotidiens de ruine, de captivité et

d'esclavage, que faisaient peser sur la forêt tout entière les

guerres civiles et extérieures, conséquences des trop complètes

libertés.

« Trop souvent, dit M. de Bûlow, l'union nationale nous fut

imposée par le malheur. » Presque toujours, en effet, c'est pour

échapper aux douloureuses conséquences de l'anarchie ou de

l'invasion que les peuples allemands se sont mis en quête d'une

souveraineté nationale, qui les sauvât d'eux-mêmes et du voisin.

Le dernier bâtisseur d'empire allemand, Bismarck, est né sous

le joug napoléonien. C'est l'attaque des légions romaines qui

fit sortir de la forêt les deux premiers Bismarck, Arminius

et Marbod. Marbod surtout fut le premier exemplaire du « libé-

rateur » germanique, essayant de copier la res publica latine

pour donner aux Germains une cohésion nationale contre

l'éi ranger.

Marbod le Souabe,— on disait alors le Suève,— essayait, dès

les premières années de l'ère chrétienne, de policer la Ger-

manie, en lui inculquant ces habitudes urbaines et ces mœurs
politiques qu'il avait appris à admirer durant sa fréquentation de

Rome et des Romains. Sur les bords de la Moldau, en forêt,

Marbod avait bâti, pour sa royauté et pour son peuple, la pre-

mière capitale allemande autour d'un palais en planches, der-

rière un rempart de terre, de pierres et de troncs. Quand il eut

recruté une garde soldée et une armée permanente et quand,

en de perpétuels exercices, il les eut exercées et disciplinées à

la mode romaine, perpetuis exercitiis exercitu paene ad Romanae

disciplinae formamredacto, ce Barbare de naissance, mais non

de connaissances, natione magis quam, ratione barbarus , ne voulut

plus se contenter d'un principat anarchique, accidentel, éphé-
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liière, dépendant du seul caprice des sujets, tumidtuarium, for-

tuitum, mobilem et ex voluntate parentium constantem princi-

patnim, dit excellemment l'auteur latin Velleius Paterculus, en

une ligne qui est la définition la plus complète de l'autorité

germanique. Marbod voulut acquérir un commandement stable

et une royauté efficace, certum imperium vimque regiam.

Une royauté efficace sur son gau, un commandement stable

sur tous les gaus de la forêt : telle fut toujours la double ambi-

tion des « libérateurs » germaniques. Durant les deux mille ans

qui séparent Marbod de Bismarck, une vingtaine ont travaillé,

une dizaine ont réussi à dresser sur le tumulte des libertés

germaniques ce commandement stable d'un Kriegsherr national

et cette royauté efficace d'un Kônig héréditaire. Quelques-uns

ont eu la chance de voir leur œuvre durer autant qu'eux-

mêmes. La plupart l'ont vue crouler de leur vivant. Aucun
n'a jamais pu la fonder pour plus de quatre ou cinq générations^

Aujourd'hui le troisième empereur Hohenzollern ruine ce que

Bismarck avait élevé. Jadis il avait suffi de trois ou quatre Caro-

lingiens, puis de trois Ottons, puis de trois Hohenstaufen pour

consommer la ruine toute pareille de l'éternel édifice, toujours

rêvé, toujours entrepris, parfois achevé, toujours renversé.

Ephémère commandement des Allemagnes 1 M. de Bûlow^,

dès 1913, semblait prévoir la ruine de l'œuvre bismarckienne.

Il redoutait la révolte de (( l'esprit allemand » contre la

« monarchie prussienne. » Il disait que le particularisme alle-

mand « déteste cette monarchie de l'aigle qui plonge une aile

dans le Niémen et l'autre dans le Rhin. » Il ne croyait pas que

l'Allemagne sût voir longtemps encore « dans la Prusse, l'État

de l'ordre, le cœur et le noyau de l'Empire, l'Etat sans lequel

il n'y aurait pas d'Empire, avec lequel l'Empire restera debout,

avec lequel il tombera... » Ainsi parle en 1913 l'ancien chan-

celier de Guillaume II. C'est la parole d'Otto de Frisingen,

l'oncle et l'historien du grand Barberousse, disant : a L'Em-
pire tombera, frappé par sa propre épée, » au temps où le

monde du xii' siècle saluait dans les Hohenstaufen les res-

taurateurs de la gloire germanique et les dominateurs de la

chrétienté.

ViaxoB BiaABO.
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27 octobre.

Nous avons reçu cette nuit trois blessés de Dixmude, qui ont

quitté le train sanitaire à Juvisy. La guerre change encore

d'aspect. Plus meurtrière que jamais, elle offre, du moins,

l'avantage de reparaître au grand jour. On se tue dans les

champs, le long des rivières et des canaux, sur les bords de la

mer; on se tue aussi dans les villes et les villages, pris, repris,

saccagés, détruits de fond en comble. J'allais dire que cela nous

change de la guerre de tranchées; mais, au fait, celle-ci n'en

continue pas moins sur tout le reste de l'immense front.

Voici un marin de Cherbourg (et cela met bien en évidence

le déracinement de toutes choses), voici un marin de Cherbourg,

qui, avant de se battre près de Dixmude, se trouvait à Gand et,

quelques jours plus tôt, à Reims. Il fut versé dans l'armée de

terre au milieu d'août, librement, d'ailleurs, et en volontaire,

comme tout son bataillon. Il a été blessé il y a trois jours,

le 24, à deux heures, d'une balle qui lui a brisé l'os du bras.

Le choc le fit tomber dans un ruisseau, heureusement peu

profond, où il resta d'abord quelques heures. Les projectiles

y pleuvaient dru. Il s'appliqua, malgré la blessure, à détacher

son sac. Ce fut long et douloureux; mais il y parvint, et il s'en

(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1" novembre 1914.
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servit aussitôt comme de bouclier pour la lêle. Paré ainsi du

côté des balles, il ne tarda pas à courir d'autres risques. Les

Allemands mirent le feu à un réservoir de pétrole, et le dan-

gereux liquide commença de couler dans le ruisseau. Notre ami

craint bien que plusieurs blessés qui gisaient non loin de lui,

et parmi eux son capitaine, n'aient été brûlés. Pour lui, malgré

une hémorragie qui l'avait exténué, il put remonter sur la

berge, mais ce fut pour se voir tout à côté des lignes allemandes,

qui avaient progressé. Il se traîna quelques centaines de mètres,

trouva l'aide d'un camarade et atteignit enfin l'ambulance fran-

çaise. Un automobile le conduisit à Furnes, où il fut mis dans

un train sanitaire qui se dirigeait vers Orléans. Au bout de

deux jours d'un trajet épuisant, sa faiblesse lui valut de pouvoir

descendre à Juvisy. Nous le guérirons.

Je lui demande s'il a vu les bateaux anglais qui ont pris

part à la bataille. Il a seulement entendu les détonations de

leur artillerie, et il confirme qu'elle fait des ravages énormes

dans les rangs serrés des ennemis. Un autre de nos trois blessés,

qui est allé, lui aussi, à Dixmude en partant de Reims, mais

par Paris et Dunkerque, les a nettement aperçus en montant le

long du rivage et de l'endroit même où il combattait. Le journal

d'aujourd'hui nous apprend qu'il s'y trouve aussi de nos sous-

marins. Maintenant, c'est complet; les engins de mort partent

à la fois du sol, des airs et des flots; et il en est d'autres qui

cheminent sous terre pour faire exploser tranchées, villes,

casernes, forêts, tout ce qui porte des vies humaines. La science

est maîtresse du monde 1

30 octobre.

Nous avons reçu près de cinquante blessés ces trois derniers

jours. Aucun d'eux ne m'a fait plus de pitié qu'un pauvre réser-

viste à qui une balle a traversé le front de droite à gauche,

coupant le nerf optique et fermant à jamais les yeux. Il ne

connaît pas encore l'étendue de son malheur : « Pourvu que je

revoie clair après les pansemensl » répète-t-il sans cesse; et

personne jusqu'ici n'a eu le courage de briser son reste d'espoir,

moi pas plus que les autres.

Deux autres blessés d'avant-hier avaient été aveuglés par le

plâtre d'une muraille le long de laquelle ils s'abritaient et qu'un

obus avait dispersée. Aujourd'hui déjà ils recommencent à voir.i

TOME XXV. — 1915. 40
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Mais inutile de nous leurrer : l'épreuve de l'autre est défini-

tive; il restera toujours dans la nuit. Lorsqu'il le saura, mon
Dieu, inspirez-moi les paroles de résignation. Pour consoler,

je me sers plus des regards que des mots. Comment faire avec

qui ne voit plus?

2 novembre.

En voilà un autre qui est arrivé aujourd'hui à deux heures,

et que l'on me signale comme fort exposé à une subite aggra-

vation. Extérieurement, il n'y paraît pas; et nous pouvons

causer, « J'étais, me raconte-t-il, à l'hôpital militaire d'Arras

depuis le 4 octobre, blessé au bras, et la jambe cassée. Les

derniers temps, on nous bombardait tous les jours ; un médecin,

une sœur, une infirmière ont reçu des éclats d'obus; l'hôpital

civil a eu une vingtaine de tués. Jeudi soir, il a tout de même
fallu évacuer. J'ai été, moi, avec d'autres, dans une carriole;

on est secoué, là dedans. Nous arrivons dans une ferme vide,

où il n'y avait rien à boire ni à manger; on y reste deux jours,

couchés sur la paille. On a ensuite pris le train, jusqu'à l'endroit

où votre auto nous a ramassés. — C'était à Aubervilliers. Com-

ment vont vos blessures? — Mon bras est guéri. Ma jambe allait

beaucoup mieux; les voyages me l'ont démolie. Maintenant, c'est

bien; on me l'a arrangée. »

Je profite de cette remarque pour l'encourager, insistant

sur la science et le dévouement de nos médecins, de nos infir-

mières. Mais lui, pour le moment, ne voit qu'une chose, la fin

du cauchemar : « Sûrement qu'on est bien ici; on n'y entend

plus le canon. » Il n'a fait que se battre dans les deux premiers

mois; et, depuis, à l'hôpital, il entendait sans cesse la bataille.

La Bassée, centre d'une lutte si furieuse, est à quatre kilomètres

d'Arras; et sur Arras même les obus pleuvent à jets continus :

« Il y en a un qui a fait tomber la cloison de verre à côté de moi,

dans la salle de pansemens; j'en ai bien eu toute une brouette

sur mon lit. » J'interroge les médecins. Sa jambe, qui allait

guérir, demande à être amputée. Et son voisin, qui a traversé

les mêmes infortunes, va probablement perdre un bras qui était

sauvé. Quand nous lisons, dans les journaux, que les Allemands

tirent sur les ambulances, voilà ce que cela veut dire, — sans

compter ceux qui reçoivent de nouvelles blessures ou qui sont

tués net.,
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Si la foi ne venait pas, sur tant de misères, jeter ses lueurs

adoucissantes, et soulever le voile d'un au-delà meilleur, je ne

sais pas comment le cœur, à moins de se durcir, y pourrait

résister. Mais grâce à elle, si nous ne sommes pas, et il ne le

faudrait point, exemptés de souffrir, du moins ne souffrons-

nous pas, du moins ne pleurons-nous pas, comme ceux qui

n'ont pas d'espérance.

Dix heures du soir. — La force du sens religieux, je l'ai

constatée une fois de plus ce soir en allant revoir un soldat

breton qui devait communier dimanche et qu'on m'a dit fort

épuisé par suite d'hémorragies. A ma demande de nouvelles :

« Gela ne va pas, répondit-il avec calme, et je sens que je vais

mourir. «J'interroge la n^r^e/etle ne croit pas au péril immédiat.

J'essaie donc de le rassurer : « Non, répond-il, toujours aussi

tranquille, je sais bien, moi, que je vais mourir. — Et quand

cela serait, vous êtes un chrétien 1 — Je n'ai pas peur de la

mort. » Je lui propose alors de recevoir tout de suite les sacre-

mens de Pénitence et d'Eucharistie, qu'il avait acceptés pour

dimanche prochain. « Pour qu'aucune grâce ne vous manque,

nous ajouterons, entre les deux, l'Extrême-Onction, et ensuite

je vous laisserai en compagnie de Notre-Seigneur. — Oui, je

serai bien content. »

Son action de grâces achevée, il demanda aux infirmières

de lire trois lettres que venait d'écrire sa famille. Si complai-

santes que fussent nos Américaines et si versées dans la connais-

sance de notre langue, elles n'étaient pas accoutumées au

genre d'écriture qu'il leur mit sous les yeux. Je m'offris à les

remplacer et je lus de mon mieux les lettres des sœurs et celle

de l'oncle. Si la grammaire n'y trouvait guère son compte,

elles valaient, en noblesse de cœur, en élévation, en foi, en

simplicité, les plus belles qu'on ait publiées.

Il était dix heures quand je laissai mon malade, un peu

assoupi déjà, l'esprit et le cœur tout remplis de son Dieu et de

sa famille, rêvant de sa place à l'église et de sa place au foyer.:

« A demain matin, lui avais-je dit quelques minutes plus tôt.

— Je ne sais pas si j'y serai, » m'avait-il répondu. Et moi,

enhardi par sa foi sereine, j'avais ajouté en souriant : « Après

tout, si vous vous réveillez auprès du bon Dieu, le mal ne sera

pas grand. On y est aussi bien qu'ici. » Et il m'avait répondu

par un « oui » que je n'oublierai pas. S'il vient à mourir, mon bon
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paysan breton, sans doute je prierai pour lui selon ma promesse ;

mais surtout je le prierai pour moi et pour ceux que j'aime.

En le quittant, je suis venu m'agenouiller à la galerie supé-

rieure de notre cliapelle. C'était bien là, dans le grand silence

du milieu de la nuit, qu'il convenait d'achever cette fête des

Morts. Mon père, ma sœur, mes grands-parens, mes amis, ceux

que j'ai assistés dans leur agonie, notamment ces deux derniers

mois; ceux qui sont morts pour leur patrie, en cette guerre et

dans les autres guerres : tous je les recommandais h. l'indulgence

infinie du Christ, du Juge et du Sauveur caché au tabernacle et

dont une petite lampe, lumière symbolique parmi les ténèbres,

signalait discrètement la divine présence. En face de moi,

contre les grandes fenêtres de la rue, lèvent agitait des branches

d'arbres, et les feuilles automnales, distinctes parce que moins
touffues, frappaient aux vitres de la chapelle comme un essaim

d'âmes suppliantes.

3 novembre.

Un petit rayon de soleil a traversé l'atmosphère brumeuse
de ces jours. Au milieu de l'après-midi nous est arrivé un
superbe envoi : a De la part de la Ville de Paris les dernières

fleurs de Bagatelle. » Et dans une grande corbeille d'osier deux
vieux jardiniers apportaient seize magnifiques bouquets de

roses, de roses fraîchement cueillies, rayonnantes de grâce et

d'éclat, de ces roses d'automne que notre vieux poète avait

raison de dire plus fines, plus délicates, « plus exquises. » Par

une charmante idée de M. L. C..., notre directeur du personnel

d'infirmiers, il n'a été procédé au partage des bouquets par

salles qu'après que les deux jardiniers eurent promené dans

toutes le panier complet :

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier.

5 novembre.

Le grand réconfort est toujours de s'entretenir avec les

blessés. Il faut qu'ils soient bien bas pour se plaindre et perdre

leur belle humeur; encore y en a-t-il qui gardent jusqu'au

bout leur entrain de soldats, leur sérénité de chrétiens.

Hier matin, c'était un adjudant dont une balle avait traversé

le palais et les joues, qui m'accueillait avec plus de joie encore

que les autres, et qui, maigre la difficulté de s'exprimer, arri-
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vait à me faire comprendre qu'il était prêtre, qu'il avait même
célébré la messe deux jours avant d'être blessé. Et, joyeuse-

ment, il me tirait de son livret militaire un celehret de l'évêché

de Moulins, où je lisais qu'il est vicaire à Saint- Pierre de M... Il

ne peut pas communier encore, — à peine s'il parvient à boire,

— mais il marche et est déjà venu à la messe ce matin. Espé-

rons que bientôt il me servira d'auxiliaire.

Cet après-midi, j'entends l'histoire d'un réserviste du Finis-

tère, arrivé depuis deux jours. Elle ne manque pas de tragique

dans sa simplicité :

(( Ma compagnie a quitté ses tranchées pour faire une attaque

jeudi dernier, 29 octobre, à neuf heures du soir. Elle a dû se

retirer, brisée par les mitrailleuses. Je suis resté là avec une

jambe cassée et l'autre traversée d'une balle, plus une balle

dans le dos. — Resté seul? — Non; l'on était deux; l'autre, je

crois, il est mort. J'ai passé la nuit sur place, à trois ou quatre

mètres d'une tranchée vide. Le lendemain, ma compagnie revient,

et je me crois sauvé. Elle échoue encore ; la moitié des camarades

sont blessés ou tués; les Allemands prennent le reste. A cause

des balles et des obus, je m'étais traîné dans la tranchée vide.

C'était le vendredi matin; j'y suis resté jusqu'à dimanche soir

sans rien à boire ni à manger, et je ne pouvais pas me remuer,

vu l'état de ma jambe.

(( C'était entre les deux lignes de feu, à environ 50 mètres

de la ligne allemande et à 200 mètres de la ligne française. Ma
tranchée était plus haute du côté allemand, moins haute du côté

français, ce qui fait que le dimanche, on m'a aperçu. Un ser-

gent est venu vers quatre heures : « Qu'est-ce que vous faites

là? qu'il me dit. — J'attends la mort, » que je réponds. Je ne

pensais qu'à ça. Je n'avais pu faire aucun pansement ni rien;

tellement que j'avais saigné, la tranchée était pleine de sang.

Le sergent est reparti et m'a envoyé chercher par deux soldats

du génie, vers huit heures du soir. On a ensuite prévenu l'infir-

merie de Fontenoy, qui m'a fait prendre avec un brancard. J'y

ai passé deux jours à l'hôpital. Et puis le train m'a mené à

Aubervilliers. »

6 novembre.

Cinq zouaves nous sont arrivés ce matin : deux ont les jambes

et un le bras cassés; le quatrième a le poumon traversé d'une

balle; le cinquième, l'épaule traversée d'une balle explosive,
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avec un trou gros comme le poing. Et ils sont blessés depuis

trois jours. A peine sortis de la voiture, et encore étendus sur

le brancard dans notre vestibule, c'était à qui raconterait avec

le plus d'entrain et de gaieté le beau combat oij « ils ont eu

ça, » la reprise de la Ferme de Metz, lundi 2, sur le coup de

minuit. Ils rient encore de la peur qu'ils ont faite aux Boches :

« Dès qu'ils voient des zouaves, ils jettent leurs fusils en criant:

« Kamarades... ! » J'ai eu le bonheur d'en embrocher un..: A
trois, nous en avons pris une trentaine... Un qui se rend, il y
en a dix qui suivent. »

En allant les revoir cet après-midi, j'en trouve un dans une

chambre où il ne risque pas de perdre son entrain. Trois Anglais

y chantent joyeusement, aux applaudissemens d'un Tunisien

et de quatre Français. Un de ceux-ci et un Anglais s'occupent,

en riant, à tricoter. C'est l'infirmière qui le leur a enseigné.

Voilà une bonne distraction, et que je préfère aux cartes, aux

dames, aux puzzles ou patiences. Elle n'est pas encore assez

répandue; il n'y a guère k s'y livrer, jusqu'ici, qu'une ving-

taine de blessés, presque tous Anglais.

Contrairement à ce qu'on pensait d'eux en France avant de

les avoir vus de près, les Anglais se font remarquer par leur

animation. Peut-être à cause des maux que nous subissons de

plus près, nous ne pouvons guère, et c'est trop naturel, aller

plus loin que la résignation et le courage voulu. Ils vont, eux,

jusqu'à la gaîté. Quel est ce jeune officier qui se promène en

riant, un képi d'emprunt crânement campé sur l'oreille? Un
lieutenant anglais. Quels sont ces soldats qui, dans le corridor,

jouent à sauter sur leurs béquilles ou à courir sur leur jambe

de bois? Des Anglais encore. Et ceux-là qui chantent avec force

gestes, qui rient tout haut et cherchent à faire rire les autres ?

Des Anglais toujours, à moins que ce ne soient, par hasard, des

Tunisiens ou des nègres. Des Français, sûrement non. La Bruyère

disait mélancoliquement qu'il faut rire avant d'être heureux,

sous peine de mourir sans avoir ri : nous connaîtrons de nouveau

le bonheur, et de nouveau nous rirons; maintenant, non.

Quand je demande de leurs nouvelles aux Anglais, il faut

qu'ils soient moribonds pour ne pas me répondre que ça va

« joliment bien, » ou même « splendidement: » getting on

nicely; getting on splendidly . Dialogue d'hier, avec un amputé:

« Comment êtes-vous ce matin? — Je vais splendidement. —
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Vous avez des nouvelles de chez vous?— Une lettre de ma mère.

— Sait-elle qu'on vous a coupé la jambe ? — Oui. Elle remercie

Dieu, comme moi, de ce que, blessé si grièvement, j'aie gardé

la vie sauve.i »

10 novembre.

Cérémonie émouvante, aujourd'hui, à cinq heures.

Si accoutumé que je sois maintenant aux beaux exemples de

foi et de courage, j'avais remarqué entre tous un de nos malades

pour la vivacité de ses sentimens religieux et pour son calme

dans les pires souffrances.

Qu'il se fût conduit parfaitement sur le champ de bataille,

je n'en doutais pas; mais j'ignorais que ce fût au point de se

faire distinguer parmi tant d'autres héros. Il a mérité qu'on lui

décernât la médaille militaire, et un lieutenant de tirailleurs,

délégué par le ministre de la Guerre, est venu tout à l'heure

la lui apporter. Maréchal des logis au 5^ régiment d'artillerie de

campagne, Louis Schoeny (je puis bien donner son nom, car

nous n'espérons pas qu'il survive, et cette crainte trop justifiée

rend encore plus impressionnante la cérémonie de ce jour),

Louis Schoeny reçut, k Braisne, deux blessures très graves, dont

l'une lui emporta un côté de la face et l'autre lui fractura le

crâne. Il n'en eut pas moins l'énergie surhumaine de rester à

son poste, moitié aveuglé par le sang, et de continuer à servir

sa pièce, jusqu'à ce qu'un éclat d'obus, l'atteignant au ventre,

le renversât près de l'affût.

La médaille lui a été remise par un autre vaillant, le lieute-

nant-colonel D..,, du 53® d'artillerie, en traitement lui-même à

notre ambulance pour blessures au pied et à l'épaule. Il s'est

conformé, autant que les circonstances le permettaient, au céré-

monial habituel. Des trompettes n'ont pu ouvrir ni fermer le

ban, mais le salut militaire en a tenu lieu; et c'était une belle

assistance que celle des camarades regardant de leur lit, et de

dix officiers venus des salles voisines avec leur bras en écharpe

ou le pied sur une béquille. Eux tous, et avec eux les infirmiers,

les infirmières, ont senti des larmes leur monter aux yeux

quand, après les paroles réglementaires : « De par le Président

de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont con-

férés, nous vous décernons la médaille militaire, » le blessé a

demandé qu'on le soulevât pour baiser le glorieux insigne, et le

recevoir avec plus de respect. En l'épinglant sur cette poitrine
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haletante au milieu des bandages, la main elle-même du colonel

vacillait un peu.;

\ 12 novembre.

...A défaut de l'avenir, c'est le passé, presque aussi obscur

jusqu'ici, qui commence un peu à se révéler. Depuis la seconde

semaine de septembre, ça va ; mais le mois d'août a dû être

terrible et nous y avons fait de rudes écoles. Pour autant que

l'on puisse faire fond sur un récit tout fragmentaire, les souvenirs

d'un de nos blessés, sous-lieutenant de réserve, me donneraient

à croire que nous avons montré quelque inexpérience. Je les

rapporte pour ce qu'ils valent, garant de leur seule sincérité :

« J'ai reçu le baptême du feu le 20 août sur les bords du

canal de Saverne. La 25® division d'infanterie était partie pour

prendre Sarrebourg. La ville était fortifiée de ces gros obu-

siers fixés sur ciment, dont les projectiles font des trous à y
enterrer deux ou trois chevaux. Mais nous n'en savions rien.

Depuis Epinal, nous avancions remplis d'entrain, sans rencon-

trer d'obstacles. Les régimens qui nous avaient précédés avaient

vu quelques Allemands; nous, pas un. Le 20 août, ce fut diffé-

rent, et je m'en souviendrai. Mon bataillon eut à tenir tout le

jour, sur la cote 330, au milieu des obus. On n'essayait même
pas de se retrancher ni de se cacher des aéroplanes; aujour-

d'hui, l'on serait plus prudent. Certaines compagnies furent

décimées à plusieurs reprises. Je vois encore mon capitaine

faisant baiser le crucifix à deux ou trois hommes qui allaient

mourir. Le soir, vers six heures, il fallut battre en retraite,

malgré le secours de notre artillerie lourde. Gomme nous

venions de repasser le canal de Saverne, le général de division

arrive avec son état-major. Il ordonne demi-tour. Toute la divi-

sion attaque à nouveau. Nos canons et nos mitrailleuses

ouvrent le feu
;
quatre régimens s'élancent. Nous descendons

une première pente et en remontons une seconde, sous une

pluie d'obus et de balles. Quelques fantassins reculent; nous

continuons, nous, d'avancer. Arrivés à portée d'assaut, l'on

nous fait tirer à notre tour, et le feu des Allemands diminue

d'intensité. Ils avaient fait entendre, pour nous tromper, nos

propres sonneries de : « Cessez le feu ! » Mais nous étions

prévenus et distinguions bien la différence du son. Ils s'arrê-

tèrent de tirer, et nous après. Quand nous n'entendîmes plus

rien, nous grimpâmes la côte jusqu'à la cime, et ralliâmes ce
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qui restait du groupe, une centaine d'hommes. La nuit était

venue; nous nous demandions où était l'ennemi. Des cris se

firent entendre, sans que nous pussions d'abord discerner s'ils

venaient de Français ou d'Allemands. Suivit un peu de silence,

puis le son du fifre, puis un chœur lent et grave; et, dans la

nuit complètement noire, cela ne manquait pas de beauté.;

Bientôt, à une cinquantaine de mètres, des feux s'allumèrent

comme spontanément; ils avaient dû les préparer pour nous

découvrir et nous tirer dessus. Le commandant nous défendit

d'en approcher.

« Nous n'étions plus qu'à 470 mètres de Sarrebourg ;
mais

elle était trop bien défendue pour qu'il nous fût possible d'y

entrer, et nous descendîmes, avant le milieu de la nuit, vers

notre point de départ, sur les bords du canal, ramassant, tout

au long du chemin, des blessés de nos quatre régimens. Des

brancardiers leur donnaient les premiers soins. J'en ai emporté

un sur mes épaules. Nous arrivâmes au canal exténués. Après

un peu de sommeil, nous reprîmes la marche en arrière, qui

continua quatre ou cinq jours. Elle se fit en bon ordre, mais

quand même tristement, à travers des villages vides, et notre

cœur se serra en repassant la frontière où gisaient les poteaux

arrachés peu avant avec tant d'enthousiasme. Mais, dès le 24,

nous nous étions ressaisis, et, une fois arrêtés sur la ligne de

la Mortagne, nous sûmes tenir l'ennemi en respect. Nous n'en

bougeâmes plus jusqu'au 10 septembre, où l'on nous rappela

dans l'Oise. Des réservistes nous remplacèrent et tinrent bon,

eux aussi; les Allemands n'ont plus avancé. Je crois même
qu'à leur tour, et cette fois pour de bon, ils ont dû reculer..

Nous avons appris notre leçon. »

14 novembre.

Voici un beau progrès. Nous avons reçu ce matin à cinq heures

un soldat de Vic-sur-Aisne, qui avait été blessé hier matin vers

huit heures : moins d'une journée entre le moment où l'on est

frappé et celui où commencent les soins, c'est, à moins d'at-

teinte extraordinaire, la certitude de la guérison. Trois autres

sont venus en même temps, qui n'étaient tombés que de

l'avant-veille. S'il en était toujours ainsi 1

Notre blessé de Vie a trente-cinq ans : la territoriale com-

mence à donner; presque tous nos hommes sont mariés, on le



634 REVUE DES DEUX MONDES.

Voit à leur alliance. Celui-ci montre, comme les autres, un moral

parfait; mais quand même, dit-il, ça le chiffonne d'avoir fait

la guerre, et la guerre pour de bon, sans avoir vu d'ennemis :

« Vous n'en avez vraiment guère vu? demandé-je. — Pas un
seul, je vous dis, monsieur l'aumônier. Ou plutôt si, j'en ai vu,

mais des prisonniers, près de Besançon, où je suis venu de

Lyon le 6 août et resté au dépôt jusqu'au 13 octobre. Les civils»

d'ailleurs, en ont vu autant que moi. Mais depuis le 15 octobre,

oîi j'arrivai à Vic-sur-Aisne et où je pris place dans les tran-

chées, je n'en ai pas aperçu un. Il ne faisait pas bon lever la

tête pour chercher où ils étaient. Hier, au petit jour, on nous

a fait mettre baïonnette au canon et avancer, en rampant, dans

un champ de betteraves. Nous n'étions pas là depuis deux

heures que je recevais un éclat d'obus à la hanche droite et un
autre un peu plus haut. Mais toujours pas vu d'Allemands. C'est

une drôle de guerre. »

15 novembre.

Je crois bien n'avoir rien dit encore de nos blessés noirs.

Nous en avons cependant un grand nombre, surtout depuis

quelques semaines. Ce sont bien les vaillans soldats que l'on

dit partout et les ennemis féroces des Allemands. Chacun d'eux

en a, comme ils disent, « zigouillé » en moyenne cinq ou six;

et la terreur qu'ils inspirent à l'ennemi est des plus justifiées :

« Allemands, y a pas bon. » Mais, à part cette haine et aussi

l'endurance au mal, qu'ils ont tous en commun, ils présentent,

suivant l'origine, le pays, la race, la tribu, des différences très

marquées. Les noirs qui nous viennent de l'Afrique du Nord

sont des civilisés presque autant que leurs compatriotes Berbères

ou Arabes. De l'Afrique occidentale et du Congo français il en

arrive, au contraire, à côté d'assez cultivés, quelques-uns de

fort primitifs.

Nous recevions un soir, à la fin d'octobre, un Guinéen de

Konakri, qui parlait le français très convenablement, et même
un peu l'anglais. Blessé à la tête seulement, il put être envoyé

à la salle de bains, où le docteur me permit d'entrer. Le bain

est de rigueur pour tous les arrivans à qui leur blessure ne

l'interdit pas et l'on peut croire qu'après des semaines, des

mois passés sans se déshabiller, ils en apprécient à sa valeur le

bienfait. C'est même, presque toujours, l'occasion de montrer.
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me dit l'actif et dévoué baigneur en chef, leur esprit de cama-

raderie : « Si les copains pouvaient avoir ça! » Notre Africain

en jouit d'une façon attendrissante : « Y a bon! y a bon! «

répète-t-il en s'étirant dans l'eau tiède; et, lorsqu'on lui dit de

s'asseoir ou de tendre les bras pour le savonnage, il s'y prêle

avec le sourire. La mousse blanche sur la peau de bronze fait

ressortir ses muscles puissans et les harmonieuses proportions

de son grand corps. Le docteur en est dans l'admiration. Comme
il n'y a pas d'autres blessés qui attendent, on ne se presse pas.

Le beau nègre se trouve bien de l'opération. Plein d'entrain, il

nous montre ce qu'il sait d'anglais, puis il raconte en français

ses prouesses : « Allemands y a pas bon. Zigouillé deux;

zigouillé quatre. »En même temps, ses longs bras dessinent hors

de l'eau un geste expressif d'embrochage à la baïonnette.

Le moins cultivé de nos nègres au début de son séjour (car

depuis...), ce fut certainement le Soudanais Mouça Sénoco, du

village de Chibougo, dans le Bambarra. Son entrée fut sensa-

tionnelle. Atteint d'une fracture du tibia, il ne put être admis

au grand bain le soir de son arrivée et fut, non sans résistance,

lavé sur son lit. Il trouva, du reste, le moyen de s'oflrir une

compensation : quand on l'eut bien débarbouillé, il prit une

tasse sur sa table, la remplit dans la cuvette, et avant qu'on eût

compris son dessein, en avala le contenu d'un seul trait. C'avait

déjà été une affaire que de le déshabiller, mais, quand on

voulut le panser, il poussa des cris de fauve; l'infirmière fut

sérieusement mordue h la main. Il devait nous prendre pour des

Boches. Nous eûmes toutes les peines du monde à l'empêcher

de défaire son bandage. Jamais il ne voulut s'étendre dans son

lit; il y passa plusieurs jours, le dos contre le traversin et les

oreillers ou contre la chaise d'à côté, tête basse et ses longs bras

noirs étendus jusqu'aux pieds.

Conduit, le lendemain matin, à la salle d'opération pour le

drainage de sa plaie, il regarda avec curiosité le tube à éther

et se le mit de lui-même au bout du nez; on n'eut qu'à l'y

maintenir. Tant qu'il fut endormi, tout alla bien; mais le réveil

fut terrible. Envers et contre tous, il cherchait à se lever.,

Furieux de l'opposition qui lui était faite, il saisit la chaise et

la lança au milieu de la salle., On dut éloigner de lui sa table:

tout ce qui s'y trouvait eût passé par la fenêtre.

L'heure dos repas venue, il ne mangea que très peu et avec
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une défiance manifeste. Mais il réclama opiniâtrement : « Cham-
pagne I Thé! » les seuls mots qu'il connût, avec trois ou quatre

termes grossiers que les colons feraient bien de garder pour

eux. Il entrait, à toute résistance, en des colères folles.)

En vue de l'apprivoiser, on amena près de lui un autre Sou-

danais. Il voulut le mordre. Pensant que c'était peut-être un
représentant de tribu ennemie, on essaya d'une seconde

expérience et on le transporta dans une salle où se trouvait un
nègre modèle, le bon et grave Maciga, de Boubou Keita, aux

environs de Bafoulabé. Ce fut pour notre petit sauvage le com-

mencement du salut. Maciga, qui était, du reste, caporal, sut

lui en imposer, lui faire entendre peu à peu raison, et, la douce

fermeté des nurses y aidant, l'amener en quelques jours à une

réelle docilité.

Les progrès, depuis lors, ont été rapides, et il n'y a pas

maintenant de plus gentil malade que Mouça. Bien loin de

vouloir vous mordre quand vous l'approchez, il est le premier

à vous dire bonjour et à demander : « Ça va? » Il reste couché

à la façon européenne, et c'est même un charmant tableau que

forme sa tranquille figure noire entre les draps blancs et la

chéchia rouge. Depuis qu'il va mieux, il sifflote la charge, il

mange des bonbons, il regarde des images, il palabre avec

Maciga, il apprend à faire du tricot.

Mouça reçoit des visites. Je ne parle pas de l'intérêt

qu'il éveille chez tous ceux qui entrent dans sa salle pour

remplir une fonction ou pour voir d'autres blessés ; non,

Mouça reçoit des visites personnelles d'amis, de compatriotes.

Pour être sincère, mettons le singulier : Mouça reçoit la visite

de Baba Konaté, nègre instruit et bien élevé, l'air d'un vrai

gentleman, actuellement domestique aux Missions protestantes

du boulevard Arago. Baba Konaté arrive toujours chez nous

muni de tabac, de pommes, de pastilles, de châtaignes bouil-

lies; et cela le rend plus cher encore à nos blessés nègres. Ori-

ginaire de Grand-Bassam, il peut s'entendre avec tous en

parlant bambarra, qui est la langue la plus répandue de

l'Afrique occidentale française, avec le woolof toutefois. C'est lui,

du reste, qui me l'a dit; car je suis bien, moi aussi, avec Baba

Konaté, grâce à un excellent infirmier qui l'a découvert et m'a

présenté k lui. Et par Baba Konaté, je suis devenu l'ami de

Mouça Sénoco, de Maciga Kata, sans parler d'Akodou Toudé,
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d'Ona Couami, de Kodé Kamara... Mais je n'aime pas à me

vanter^

16 novembre.

Hier soir nous fut annoncé un grand convoi d'Anglais. Il en

arrivait quatre cents à la gare du Nord, dont une quarantaine

pour nous. Tous nos autos y allèrent, et l'on en mobilisa plu-

sieurs autres. En fait, nous ne reçûmes que huit blessés, frappés

la veille auprès de Dixmude, et tous remplis d'entrain. Gomme
nous, du reste, nos Alliés déploient à, défendre l'Yser, c'est-à-dire

la route de Calais, un courage fantastique. Il nous en coûte, à

tous, chaque jour et depuis des semaines, un nombre de tués

et de blessés qui aurait suffi jadis à illustrer une bataille.

Anglais, Belges, Français, loin d'en être abattus, se réjouissent

de ce que les Allemands perdent encore bien plus de monde et

ne passent pas. Or, cette vaillance n'est pas de l'exaltation ; elle

subsiste après la bataille. Ce matin, un Irlandais de ce nouveau

groupe demande à se confesser. Quand je le revois l'après-

midi : « Père, j'ai perdu ma jambe, » me dit-il du ton le plus

normal. On a dû, en effet, l'amputer sans retard. Un peu saisi

malgré moi, je le regarde tendrement et je lui dis quelques

bonnes paroles. Tout de suite, il me répond : « J'accepte la

volonté de Dieu. » Et son visage ne trahit aucune émotion; seu-

lement un peu plus pâle, à cause du sang perdu.

18 novembre.

Louis Schoeny, l'artilleur qui avait reçu la médaille, il y a

juste huit jours, jouit maintenant, au ciel, de récompenses plus

hautes et plus durables. Il s'est éteint cette nuit, aussi brave

devant la mort lente de l'hôpital que sous le feu des ennemis.

Dans cette maison où le tragique lui-même, devenu état

normal, cesse d'éveiller l'attention, tous s'intéressaient à

Schoeny en particulier, et sa mort est un deuil public. Ce sont

les faits de ce genre qui peu à peu créent entre nous, malgré

notre grand nombre, une sorte d'àme commune et plus d'inti-

mité. Quelques-uns disent, pensant à ce qu'a souffert Schoeny

depuis son entrée : « Mieux eût valu pour lui, puisqu'il devait

en arriver là, mourir tout de suite sur le champ de bataille. »

J'essaie de répondre que d'avoir accru pour jamais sa valeur,

son mérite moral, ce n'est pas perte de temps pour une âme
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immortelle. Mes compagnons s'en rendraient compte comme
moi, s'ils occupaient mon « service, >» et peut-être ils en profite-

raient mieux. Je vis dans une atmosphère d'he'roïsme et de foi.

L'héroïsme, il éclate partout. Jamais l'humanité n'en aura

déployé autant. Epouses, mères, fiancées, qui acceptent de voir

leurs aimés sur le champ de bataille et (jui, s'il en était besoin,

les y enverraient; soldats et chefs, qui exposent sans compter
leur vie; ceux qui ramassent les blessés sous les balles, et celles

qui les soignent dans les hôpitaux; ceux qui ont tout perdu et

qui s'y résignent ; ceux qui se dépouillent pour les secourir...

Au-dessus de ces milliers d'exemples, comme pour les concen-

trer en un fait unique : la Belgique ! c'est-à-dire une nation

entière sacrifiant tout à sa dignité, au devoir, à l'honneur, et,

alors qu'elle pouvait d'un mot échapper au désastre, acceptant,

plutôt que de forfaire, la ruine, la faim, l'incendie, les assassi-

nats ; chassée de chez elle avec son roi, avec son armée ; ne

possédant plus qu'une parcelle de son territoire, et sur cette par-

celle continuant de résister ; agonisante, en apparence, et pour-

tant sereine, aussi sûre de finalement vaincre qu'elle est sûre

de son droit; toujours la main sur son épée, et en même temps
ses yeux levés au ciel pourvoir venir la justice de Dieu. Devant

les sublimes leçons d'un pareil spectacle, il y a des momens où
l'on croit comprendre pourquoi fut permise la guerre, le

monde peut-être n'ayant jamais souffert d'autant de maux, mais

jamais non plus ne s'étant élevé à pareil niveau de grandeur

morale. En voyant, avant-hier, notre pays entier célébrer avec

tout son cœur la fête du roi des Belges et louer par toutes ses

voix, du journal à la chaire chrétienne, Albert P"" avec son

peuple, je me réjouissais du bien que produisent la contempla-

tion et l'amour de si beaux exemples. C'était bien que, dimanche,

à Notre-Dame de Paris, devant notre cardinal, devant la sœur
du roi Albert, devant une foule immense qui applaudissait

malgré la sainteté du lieu, un éloquent prédicateur terminât

ainsi son sermon : « A toute la race belge, honneur et bénédic-

tion dans les siècles des siècles ! »

Aussi j'avouerai bien avoir apprécié comme une vraie faveur

de me trouver hier sur le passage de M""' la duchesse de Ven-

dôme, lorsqu'elle parcourait nos salles de blessés; et j'ai reçu

ses encouragemens comme s'ils étaient venus du peuple qu'elle

e-st si digne de personnifier. Les visites, même princières,
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se font ici sans solennité; et je n'ai connu que fortuitement

celles de la reine Amélie et du prince de Monaco, comme
plus tard celles de la princesse Marie et du prince Georges de

Grèce. J'aurais aimé apercevoir la première, qui réunit,

— talens et malheurs, vertu et rang, — toutes les majestés.

Je me serais réjoui de renouveler au second mes hommages

personnels. On ne peut le connaître sans s'attacher à lui, pour

l'activité qu'il consacre au progrès de l'esprit humain et pour

son dévouement à la France. Il la servit en s'engageant sous

nos drapeaux dans la guerre de 1870, donnant là, du reste, un

exemple que ne manque pas de suivre aujourd'hui son fils et

son héritier. Mais, si j'avais eu à choisir entre ces rencontres,

j'aurais opté pour celle que m'a ménagée un hasard tout provi-

dentiel
; j'aurais opté, en fait de personnes augustes, pour celle

qui est née « princesse de Belgique. »

24 novembre.

Les décorations ne sont pas rares dans notre asile de braves,

et je tomberais dans la monotonie si je les citais toutes. J'ai

mentionné, il y a quinze jours, la collation d'une médaille

militaire. Nous avons un sergent arabe, à physionomie délicate

el grave, qui l'a gagnée à la ferme de Soupir, par un acte de

dévouement dont voici le libellé officiel :

« Aïlammer Achour Benamor, sergent au 3^ régiment de

tirailleurs indigènes : au combat du 6 novembre, son lieutenant

étant tombé mortellement atteint, dans une zone balayée par

le feu d'une mitrailleuse ennemie, a, par deux fois, franchi

cette zone; a réussi à ramener le corps de son officier, tout en

étant blessé grièvement au genou. »

La blessure, due à une balle explosive, est une des pires

qu'oti ait eues à soigner ici. Achour Benamor mettra longtemps

à s'en guérir; on le devine à sa photographie, cependant tirée

après plus de six semaines de soins. Volontiers, en face d'elle,

noua reproduirions le portrait de son jeune lieutenant, qu'il

conserve fidèlement entre les feuillets de son livret et qu'il

T^ardfî souvent avec émotion. Entre cette noble figure d'Afri-

f un et celui qui le frappa d'une balle interdite par les lois de

^
I, iiu^rce, quel est le plus avancé en « culture » véritable?

[Jr: de nos officiers, le lieutenant André B..., vient d'être

nommé chevalier de la Légion d'honneur pour le motif suivant :
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« Commandant la compagnie de tête d'une colonne d'assaut, le

27 octobre, a entraîné ses hommes sous un feu meurtrier avec

la plus grande bravoure. Tombé frappé de deux blessures,

continuait à exciter ses hommes par ses paroles ardentes et par

ses gestes. » Son capitaine, qui lui transmet la nouvelle, y
ajoute d'affectueuses félicitations et ce vœu délicat : « Ce sera,

je pense, un baume sur votre cruelle blessure. »

La croix a été remise, avec la formule ordinaire, par un
autre blessé, un commandant décoré lui-même de 1870, du
ïonkin et de la Tunisie. « Tant d'autres l'ont mieux méritée, »

murmurait le jeune lieutenant, rouge d'émotion. Ce qui acheva

de le troubler, fut que le commandant, l'ayant embrassé, ajouta

que « l'accolade de ces dames allait confirmer la sienne. » Après

une jolie minute d'embarras, la femme d'un autre officier, soigné

dans cette salle, prit l'initiative du mouvement, et la cérémonie

s'acheva avec autant de grâce que de dignité. Les infirmières

étaient juste d'âge à avoir leur premier fils à l'armée. Elles

avaient apporté un bouquet splendide et les autres blessés

offraient la croix même. De crainte qu'on ne l'eût pas à temps,

l'infirmier, comte de la S..., un commandant en retraite, avait

préparé la sienne, qu'il avait gagnée jadis en Afrique.

Dans la même salle que notre nouveau chevalier, et très lié

avec lui, se trouve un jeune lieutenant de réserve, que j'ai eu

grande joie d'accueillir ici, L. de T..., un des écrivains qui ont le

mieux parlé des choses d'Amérique et qui, sans la guerre, serait

actuellement à San Francisco (pauvre Exposition I). Pour avoir

étudié des sujets semblables, nous nous étions quelquefois

écrit; voilà une rare occasion de faire connaissance. Je m'en

félicite sans scrupule, car sa blessure, pour douloureuse qu'elle

soit, ne l'empêchera de reprendre ni l'épée ni la plume. Et puis,

les officiers n'aiment pas qu'on les plaigne. Il y a des soldats,

même très barbus et chefs de famille, qu'on peut dorloter

comme de grands enfans; un officier, lui, si on l'entretient de

ses blessures, ne demande qu'à changer de sujet. Il peut lui

arriver, quoique assez rarement, de perdre l'entrain et le sou-

rire, mais ce ne sera jamais à l'heure cruelle du pansement. La
douleur moyenne le trouve toujours calme; quand elle se fait

trop vive et qu'il ne peut se taire, alors il plaisante.

C'est une fierté, vraiment, que de serrer la main à de tels

hommes. Depuis trois mois que je les fréquente, je n'en ai vu
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que d'admirables : et les ofliciers de carrière, et les officiers de

réserve, professeurs, médecins, hommes d'affaires, commerçans

ou agriculteurs, élite de chaque profession; et les petits jeunes

qui n'avaient pas achevé leur école militaire, et les anciens,

qui avaient démissionné pour motifs divers, mais ont repris du

service dès l'appel aux armes. Ils attendent, tous, avec impa-

tience, le moment de reprendre leur commandement, et, à la

lettre, le temps leur dure, l'inquiétude les tient de leurs com-

pagnies ou de leurs bataillons, on peut dire, et très justement,

de leur famille guerrière. Ce n'est pas qu'ils aiment brutalement

les coups pour les coups; mais ils ont pleine conscience de la

cause qu'ils servent et elle les brûle d'enthousiasme. Ils savent

qu'ils ne se battent point seulement pour la sauvegarde légitime

d'intérêts matériels, mais pour l'indépendance de leur propre

pays et de l'Europe entière, pour garder à leurs fils et au genre

humain une forme supérieure de vie, pour briser la domination

d'une bande d'assassins, d'incendiaires et de pillards, qui croient

leurs crimes excusables parce qu'ils les commettent sans

remords, et qui, bien plus, éprouvent un horrible orgueil de ce

que personne avant eux n'avait perpétré de si grands forfaits, ni

avec tant de science. Reims, Louvain, Senlis, Arras, Ypres, la

Belgique, autant de noms qui suffisent à leur gloire honteuse,

mais entretiennent heureusement chez les nôtres, et surtout

chez nos officiers, la conscience claire, l'enthousiasme sacré,

d'une mission justicière et réparatrice.

26 novembre.

J'ai pu accompagner aujourd'hui l'une de nos voitures d'am-

bulances à la gare d'évacuation d'Aubervilliers-la Courneuve,

d'où nous parviennent maintenant la plupart de nos blessés.

Nous arrivons à deux heures. Personne ne sait quand pourra

venir un train sanitaire, ni même si l'on en verra avant le

milieu de la nuit. Je me résigne à attendre, s'il le faut, jusqu'à

dix heures du soir.

Je n'aperçois, d'abord, qu'une immense gare de marchan-

dises en apparence vide et presque morte : quelques trains au

repos, des baraquemens fermes, des soldats de tous uniformes

errant çà et là, ou de planton devant une barrière que nui ne

songe à ouvrir.

Que faire, toute une demi-joui [)GC', en ce désert banal et froid?

TOME XXV. 19i5. 41
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Les deux chauffeurs américains, mes compagnons de route (ou

plutôt je crois que l'un est chaufîeur, l'autre brancardier), m'ont

indiqué comme refuge un compartiment de seconde classe qui

est atrectc au personnel de notre ambulance, et, ce qui importe

davantage, iijs m'ont promis de ne pas repartir sans moi. Ils

m'ont présenté, de plus, au chef de gare militarisé, ou mieux

au militaire chef-de-garisé, qui m'a fait l'éloge de notre ambu-
lance et m'a donné toute latitude : « Vous êtes ici chez vous. »

Charmant accueil sans doute. Mais comment en user?

Si je pouvais trouver l'infirmier qui est venu, de cette gare,

nous faire visite la semaine dernière, je serais sauvé; seule-

ment, j'ignore même son nom. Je sais qu'il est prêtre; mais

prêtre-soldat n'est plus une caractéristique suffisante et j'ai ici,

paraît-il, sous l'uniforme, trois ou quatre confrères. Enfin, je

me débrouille et, de quai en quai, de salle en salle, de faction-

naire en dame de la Croix-Rouge, de religieuse en militaire,

j'arrive au guide espéré.

Nous nous promenons partout ensemble et j'admire l'accueil

que chacun lui fait. En dépit de la capote et du pantalon rouge,

en dépit de sa fière moustache et de son bonnet de police, civils

et soldats lui donnent du Monsieur l'ahbé plus sympathique-

ment, je le présume, que ses paroissiens d'Indre-et-Loire. C'est

le vrai aumônier delà gare; et, quand arrive le train de blessés,

ses deux fonctions de prêtre et d'infirmier en chef se con-

fondent ou plutôt se complètent admirablement. Tandis que

nous faisons les cent pas dans la cour, un soldat s'approche et

lui remet un petit flacon : « Les saintes huiles pour l'Extrême-

Onction, m'explique-t-il. Quand je m'absente, je les confie tou-

jours à un autre prêtre. » Bientôt il me laissera, pour donner

le salut et un petit sermon dans l'église de la Courneuve à la

place du curé absent.

Les installations qu'il me montre avant de s'en aller sont des

plus sommaires, mais de grande utilité. Deux cantines s'occupent

du ravitaillement des trains, distribuent aux blessés la nourri-

ture et parfois les vêtemens dont ils ont besoin : l'une, la plus

ancienne, est dirigée par la Société de secours aux blessés avec

le concours des Sœurs de saint Vincent de Paul ; l'autre, appelée

Cantine de la Presse, est dirigée par M™* Berthoulat. Une
ambulance de la Croix-Rouge, où se dévouent des femmes

de haute distinction, se lient prête, également, pour tous
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les soins et secours nécessaires. Mais ce ne sont là, — sans

du tout rabaisser leur valeur, — que des auxiliaires et des

complémens de l'ambulance militaire proprement dite. Elle

occupe en entier le vaste hall des marchandises. Tous les blessés

et tous les malades y sont amenés de chaque train sanitaire;

les uns, pour être évacués sur les hôpitaux de Paris ou de la

banlieue; les autres, pour attendre la formation d'un nouveau

train qui, après être passé à la gare régulatrice du Bourget,

prendra la destination des hôpitaux fixes répartis dans toutes

les provinces.

Ceux que les majors désignent pour être évacués partent le

plus tôt possible, en une ou deux heures au plus; c'est parmi

eux que se recrutent nos chers hôtes. Depuis deux jours, on en

accorde jusqu'à deux cents à la région de Paris; précédemment,

l'on n'en donnait que très peu et tout le monde a entendu les

plaintes des infirmières de bonne volonté qui se consumaient

d'impatience en leurs hôpitaux vides.

En attendant quelques heures, parfois un jour et même
deux, le train qui les conduira plus loin, les autres reçoivent

sur place les soins que réclame leur état. Cent cinquante lits

leur sont destinés, ou plutôt, — car ils ne se déshabilleront

pas, — cent cinquante « couchages. » L'extrémité de ce grand

dortoir est réservée aux contagieux; couvertures et paillasses y
sont chaque jour passées à l'étuve. A l'autre bout, une petite

cantine et un vague bureau avec une table et des chaises autour

d'un petit poêle en fonte. Là se tiennent, aux heures de repos,

les infirmières de garde. Aidées par des équipes d'infirmiers

militaires, ce sont elles qui feront les pansemens sous la direc-

tion des majors. Elles ont, me disent-elles aussi, fort à se louer

^des boys-scouts du IX^ arrondissement, toujours à leur service

quand elles les appellent.

A leur tête se trouve la femme d'un industriel de la Cour-

neuve, M™^ G... Non contente de nourrir pendant la guerre les

femmes et les enfans des employés de son mari, elle garde à sa

charge les frais de l'ambulance. Mais son grand mérite a été de

l'organiser. Tout marche aujourd'hui si bien qu'il n'y a plus

d'inconvéniens à rappeler un passé dont personne, d'ailleurs,

ne semble responsable. Dans les commencemens, c'était on ne

peut plus simple : il n'existait rien. On regardait dans les wagons,

et l'on descendait les soldats qui ne pouvaient plus allendre ou
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qui étaient morts. Le 19 septembre, sans que lui-même ni per-

sonne d'autre en fût averti, le chef de gare vit débarquer la

foule énorme de 3 700 blessés. Il envoya quérir M""^ G... Elle

accourut avec quelques femmes, apportant ce qu'elle avait de

coton et de linge sous la main, de quoi en panser vingt ou trente.

Le hall, à peine éclairé, était encore encombré de colis, de

malles et de futailles. La courageuse femme se dit qu'il fallait

que cela changeât. Son initiative, appréciée et secondée par les

autorités compétentes, amena l'organisation qui, je l'espère,

fonctionnera tout à l'heure sous mes yeux.

« Tout à l'heure, » je ne sais trop quand ce pourra être. Il

est seulement quatre heures lorsque mon guide m'abandonne.

Avec l'intention de me reposer et de prendre des notes, je monte

dans le compartiment réservé à notre ambulance. Quelques-uns

de nos hommes y sont installés déjà (nous avons à cette gare

des voitures en permanence pour profiter de toutes les occa-

sions). Je retrouve avec plaisir celui de mes compagnons de

route qui avait bien voulu, pour me céder sa place, s'asseoir

sur le marchepied. La conversation s'engage, et bientôt je m'aper-

çois que j'ai affaire, sous une apparence un peu dégagée, à de

parfaits gentlemen. On s'entretient, naturellement, de la guerre»

de ses causes, de ses conséquences; et voilà qu'interviennent des

considérations sur César, sur Napoléon, sur les conflits sociaux

et économiques d'aujourd'hui, oîi je ne suis pas peu surpris de

rencontrer tantôt des vues générales, tantôt des connaissances

précises, qui prouvent, les unes comme les autres, une très

solide formation d'esprit. Mon compagnon, surtout, un bon

géant de six pieds et demi, fait preuve, sans nulle recherche,

d'une vive intelligence et d'une belle culture. Nous causons de

Boston, de ses études à Harward, de mes conférences à Lowell

Institute, du plaisir que j'ai eu à rencontrer son maître William

James, M. Elliot, l'ancien président de l'Université; M. Lowell,

qui la dirige maintenant avec tant d'éclat. Nous devenons tout

à fait amis; et, au retour, sa sollicitude pour me garantir du froid

ira, malgré moi, jusqu'au dépouillement. Je l'avais pris pour

un bachelor, tant il a l'air jeune ; mais il est père de famille, et

dans les affaires. Ce double lien n'a pu le retenir ; la guerre

déclarée, il a fallu qu'il traversât l'Atlantique pour prendre sa

part, n'importe comment, des grandes choses qui allaient se

passer. Et ce n'en est pas la moins bonne manière que de pour-
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voir au soin des blessés. Il travaille volontiers aux convois

des gares; mais sa joie d'âme est bien plus grande, quand vient

son tour de faire le transport entre le champ de bataille et les

hôpitaux rapprochés du front. Le péril ajoute son charme à

celui du service rendu. Ces jours derniers encore, vingt braves

jeunes hommes comme celui-ci sont arrivés d'outre-mer pour

entrer dans notre ambulance. On comprend qu'avec cela, nous

puissions avoir jusqu'à quatre-vingt-trois voitures, dont quinze

à Neuilly et soixante-huit sur le front (1). J'aime cette façon

américaine de pratiquer la neutralité; elle prouve la sincérité

de ce qu'on dit Ik-bas : « Nous sommes tellement neutres que peu

nous importe de savoir la nation qui battra l'Allemagne. »

2 décembre.

Un soldat m'a bien étonné en me disant que, dans la tran-

chée, on commençait à faire du feu : « Mais la fumée, objecté-

je? — Oh! elle n'est pas très forte. On prend des précautions.

Un peu de paille et de petit bois; ensuite de grosses bûches. »

J'ai oublié de le lui demander; mais, évidemment, la position

de cette tranchée doit être fort particulière ou assez éloignée de

l'ennemi. Dans toutes les autres dont j'entends parler, on souffre

du froid. Ou en souffre aussi, et même davantage, en dehors

des tranchées. J'ai trouvé tout à l'heure pour la première fois

un patient qui avait un pied gelé. « Que voulez-vous? me dit-il,

il faut, quand on est de faction, passer des heures la nuit sans

remuer. Impossible même de piétiner; la moindre agitation vous

ferait tirer dessus. Je suis resté comme cela les pieds dans la

neige. Il n'y en a qu'un de gelé, mais je souffre autant de

l'autre, qui ne se réchauffe pas; on le tient dans la ouate. Pou**

celui qui est gelé, les doigts sont comme morts. »

Je m'étonne qu'on n'ait pas l'idée de procurer à nos soldats

quelques paires de sabols, ou des galoches assez grandes pour

qu'ils puissent les mettre siiii.s quittci' leurs souliers. Tout au

moins en devrait-on donner à ceux qui passent ainsi la nuit

immobiles dehors.

3 décembre.

Je tiens à mon idée au sujet des galoches. .Je l'ai soumise

(1) Au milieu de janvier, nos voitures atteignent le ohiilre de cent trois.
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aujourd'hui h un de nos officiers, et même à un géne'ral qui

venait voir son fils blessé. Il paraît qu'elle n'est pas si neuve

que je le croyais et qu'on en a parlé plus d'une fois dans les

sphères compétentes. D'en parler ne suffit peut-être pas.

Et la voilà, cet après-midi, qui reçoit une confirmation plus

probante que je ne le souhaiterais. Trente soldats anglais nous

arrivent de ce rude et perpétuel champ de bataille qu'est la région

comprise entre Ypres et La Bassée. Quelques-uns sont des malades

et nous les faisons conduire aux hôpitaux appropriés. Parmi les

autres, que nous gardons tous, trois ou quatre sont blessés,

mais le plus grand nombre ont les pieds gelés. Si de modestes

sabots peuvent épargner à ces braves d'inutiles souffrances et

nous garder plus de combattans, ne dédaignons pas les sabots.

Dans un journal de ce matin, je trouve avec émotion, à la

liste des médailles militaires, ce nom et ces motifs : « Schoeny,

maréchal des logis au 5® d'artillerie de campagne. A fait preuve

d'un sang-froid tout à fait extraordinaire à l'attaque de nuit du

31 octobre ; horriblement blessé sur plusieurs parties du corps,

a montré un courage inouï en ne faisant entendre aucune

plainte et a répondu au commandant de groupe qui lui annon-

çait qu'il le proposerait pour la médaille militaire : u Je n'ai

rien fait pour cela. » Nous avons parlé de ce héros. Le curé

de sa paroisse m'écrivait, justement hier, pour me remercier

des notes que j'avais transmises sur lui à sa famille et il me
disait qu'il n'avait jamais connu de meilleur chrétien.

11 décembre.

Cette fois, j'ai réussi, et mes galoches vont entrer dans le

domaine de l'application ; oh I en petit d'abord ; mais qui sait

si l'exemple?... J'en parlais avant-hier à la comtesse de C... et à

deux de ses amies, en leur montrant notre ambulance. Elle a été

si émue qu'elle m'a déjà écrit pour me demander ce qu'elle pour-

rait faire contre le péril des pieds gelés. Je l'ai invitée à se mettre

en rapport avec l'œuvre des vêtemens chauds pour les combat-

tans, dont je connais beaucoup les directeurs et les directrices.

L'un de ces directeurs, justement, m'a envoyé, hier même,
une visite bien intéressante, celle d'un publiciste roumain,

M.D..., qui désirait voir l'ambulance. Je pouvais avoir confiance

en lui. Il venait pour s'instruire, il venait voir comment l'on

devra secourir chez lui les victimes de la guerre prochaine.
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Ses questions l'auraient fait deviner, s'il n'en était lui-même

convenu dès que nous fûmes en confiance. Je ne trahis pas de

secrets en le disant dans ces notes ; il est probable que l'évé-

nement, quand elles paraîtront, aura commencé de se produire.,

Les signes, du reste, en sont assez visibles dans le langage des

hommes d'État, dans les armemens, dans les manifestations

de plus en plus vibrantes du sentiment public. Aux quatre

millions de Roumains qu'opprime l'insolence magyare, le pre-

mier rayon de soleil qui fondra la neige des Karpathes annon-

cera l'approche, si longtemps attendue, des frères libérateurs...,

Et en même temps*, osons l'espérer, en même temps se lèveront

la Grèce et Tltalie. D'Athènes et de Rome, comme de Paris,

de Londres, de Bruxelles et de Pétrograd ; du Parthénon et

du Capitole, comme du Kremlin, de Westminster, de Sainte-

Gudule et de Notre-Dame, de tous les grands sommets de l'hu-

maine civilisation, un cri unanime s'élèvera contre la menace

germaine, et, cette fois, malgré les armes effroyables qu'ils ont

tirées des progrès de la science, les Barbares auront la stupeur

d'apprendre que le droit est aussi une force.

13 décembre.

Mon adjudant-vicaire étant là pour me rassurer, j'ai assisté,

hier soir, h une conférence illustrée sur « les Champs de bataille

de la Marne. » M. Gervais Courtellemont, qui l'a donnée à la

salle Gaveau, fut témoin des combats qui se livrèrent la seconde

semaine de septembre, aux environs de Meaux et qui com-

mencèrent notre délivrance. Il a pu, après la victoire, parcou-

rir les champs de bataille et, grâce aux projections en couleur

qu'il a prises lui-même, nous y emmener avec lui.

Jusqu'au document « Quatre mois de Guerre, » publié le

5 décembre dans le Bulletin des Armées, nous n'avions pas

compris grand'chose à l'heureux ensemble de succès qui gar-

dera le nom de victoire de la Marne ; il nous suffisait de savoir

qu'il avait sauvé Paris de l'investissement et retourné en notre

faveur les chances de la guerre. En contact avec des blessés

qui y avaient pris part, j'avais, de plus, connu maints détails

que la presse n'avait pas donnés. Mais ces détails restaient sans

lien et ils se présentaient sous l'angle fatalement étroit qui est

celui du combattant individuel. D'un autre côté, le résumé

officiel du Bulletin restait trop concis pour donner la sensation
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de la réalité. Le conférencier d'hier a, pour une grande part,

comblé ces deux lacunes.

Si, à cause de certains secrets difficiles à pénétrer ou à

révéler, il n'a pu donner un récit complet ni tout à fait tenir le

langage de l'histoire, du moins, sa géographie n'a-t-elle rien

laissé à regretter et nous a-t-il montré les tableaux les plus

véridiques du théâtre des combats ; ou plutôt, avec la puissance

que revêt la photographie en couleur sous les mains d'un

habile artiste, c'est ce théâtre même qu'il a fait passer sous

nos yeux. Et nous avons vu en réalité les plaines où l'on s'est

balLu, les collines que l'on a enlevées, les tranchées d'où tirait

l'ennemi, les trous des obus, les villages incendiés, les clo-

chers abattus, les tombes surtout, les tombes innombrables

où dorment nos soldats, juste à la place de leur trépas glo-

rieux.

Sous leur tertre de fleurs pieusement entretenues et que

domine la croix avec le drapeau de la France, elles ne consti-

tuent pas seulement le plus poétique et le plus émouvant des

vestiges de la lutte, elles en sont aussi le plus instructif : dis-

persées et étroites, où elle fut moins intense ; larges et rappro-

chées, où elle sévit avec le plus de rage. Si vous voulez savoir

jusqu'où s'avança la menace allemande, à quels endroits précis

la France, d'un geste héroïque, se redressa contre l'envahisseur

et lui cria : « On ne passe plus I » cherchez-les un par un, les

monticules sacrés, et contemplez leur ligne dernière en ses

sinuosités. Vous la verrez, à sa pointe extrême, entre Meaux et

Dammartin, s'approcher à un jour et demi de la capitale. Là

combattait, le 5 septembre, une division de l'armée de Paris. A
5 heures du soir, sous une grêle de balles, une compagnie

lancée à l'assaut approche de la crête où les Allemands se

tiennent retranchés. Le capitaine est déjà tué, avec un des

deux lieutenans ; l'autre ordonne : « Couchez-vous et feu à

volonté 1 » Mais lui, malgré les objurgations, reste debout,

défiant la mitraille. Une balle l'atteint en plein front. Tous ses

hommes succombent après lui ; il n'en survit qu'un, blessé,

pour servir de témoin. On a creusé leur tombe sur l'emplace-

ment où ils moururent. A cet aulel, où la patrie commença de

voir son sacrifice agréé du ciel, il fallait des victimes de choix:

le lieutenant qui commandait cette poignée de braves avait nom
Charles Péguy: Péguy, le héraut de Jeanne d'Arc, l'un des poètes
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qui ont le mieux parlé d'espérance chrétienne, et celui qui,

prophétiquement, a écrit ces vers :

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre»

Heureux ceux qui sont morts d'une mort solenneHe.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

Couchés dessus le sol à la face de Dieu...

Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur fea

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles...

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés

Dans la première argile et la première terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

23 décembre.

Musique et décorations, nos préparatifs de Noël marchent

moins mal que je ne l'aurais cru. Je ne puis m'empêcher, tou-

tefois, de les interrompre un instant pour noter une entrée

trop originale : celle d'un zouave d'Alger et de son chien « Fend-

l'Air, » qui s'appela un moment « Tue-Boches, » Leur histoire

a été racontée dans les journaux avec addition de quelques

détails peu exacts. Elle est assez jolie pour se suffire à elle-

même. Je vais la donner telle que je l'ai apprise du zouave ce

matin. Si elle présente des lacunes, c'est que je n'ai pas voulu

le laisser parler trop. Il est encore bien faible.^

C'est le 12 décembre qu'il fut blessé, à Rocquelincourt,

près d'Arras, dans une tranchée, ou plus exactement dans un
boyau, de première ligne. Les boyaux sont les couloirs qui

relient les tranchées entre elles. Une bombe éclata près de lui,

tua ses voisins et le couvrit de terre, le déplacement d'air ayant

fait crouler les madriers qui soutenaient la paroi. Grièvement

blessé, aux trois quarts enfoui, sans autre voisinage que celui

des camarades morts, il se sentait aller au découragement,

lorsque son chien, qui ne l'avait pas quitté de toute la guerre,

arriva près de lui, s'empressa comme il put, se réoandit en

gémissemens pleins de tendresse : « Il n'est pas vrai qu'il m'ait

déterré, mais il me remonta le moral. Je commençai à me
dégager les bras, la tête, le reste du corps ; ce que voyant, lui-i
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même se mit à gratter de son mieux tout autour de moi, et

ensuite à me caresser, à lécher mes plaies. J'avais le bas de la

jambe droite arraché, la gauche atteinte au mollet, un éclat

de bombe dans la fesse, deux doigts de coupés, le bras gauche

brûlé. Je me traînai en saignant jusqu'à la tranchée, où j'atten-

dis une heure les brancardiers. Ils me menèrent au poste de

secours de Rocquelincourt où l'on enleva mon pied avec sa

chaussure ; il ne tenait plus que par un nerf. De là je fus

emporté sur un brancard à Anzin, puis en voiture à un autre

poste de secours, où l'on me recoupa encore, puis à l'ambulance

de Houvin-Hauvigneul, où je restai cinq à six jours. Un train

sanitaire m'emmena ensuite à Aubervilliers, d'où je suis venu

ici. Mon chien avait assisté au premier pansement. Une heure

après mon départ, il s'échappa et vint me retrouver à Anzin.

On me le laissa à l'ambulance et dans le train sanitaire. »

A la gare d'Aubervilliers, il fallut se séparer. Voyant com-

bien était grave l'état du pauvre zouave, le major ordonna de

l'évacuer chez nous : « Mon chien avec moi? » demanda le

blessé, et il conta leur histoire. Tout attendri qu'il fût, le major

ne pouvait prendre sur lui d'envoyer un chien à l'hôpital mili-

taire, « Mais que va-t-il devenir? Et où le retrouver plus tard? » La

directrice de la cantine promit de le garder et d'en prendre soin.

« Merci, madame. Seulement, tenez-le bien, sans quoi il se

crèverait plutôt que de ne pas suivre l'auto de l'ambulance. »

Ce ne fut pas sans peine, en effet, qu'après les adieux des deux

amis, on put garder celui qui restait. Plus d'une infirmière en

versa des larmes.

Un témoin raconte : « Solidement attaché dans le fourgon

de la cantine, comblé de friandises auxquelles il ne touch;iit

point, et d'attentions qui le laissaient insensible, il resta là deux

jours. Ayant oublié de demander son nom, on l'appelait ingé-

nieusement Tue-Boches... « Mon petit Tue-Boches 1 Gentil Tue-

Boches, mange ta soupe. Ton maître va bieni Tu vas le revoir I

Voilà du sucre... » Mais Tue-Boches restait muet, refusant tout,

triste à mourir... Toute la cantine en était angoissée! On n'y

put tenir : « Viens, Tue-Boches, dit la directrice; nous allons

essayer de te rendre à ton ami. » Et on alla à l'Ambulance

américaine eX^g^n raconta le sauvetage du zouave; et le chien,

dûment bichonné et passé à l'antisepsie la plus raffinée, fut

admis à l'hôpital où il retrouva son maître et son appétit. Il a
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retrouvé aussi son vrai nom, qui est Fend-l'Air. Admiré de tous,

resplendissant et heureux, Fend-l'Air ne quitte pas plus d'une

minute par jour le chevet de son rescapé'. Tous les deux vont à

merveille. Dans quelque temps, ils rejoindront le front pour

être ensemble, avec le même cœur qu'auparavant, de vaillans

Tue- Boches. »

Ces derniers traits, pour être tout à fait exacts, demandent

quelques petites retouches. Il est bien vrai que Fend-l'Air est

admiré de tous et soigné comme le chien d'un roi, mais non pas

qu'il soit complètement heureux ni qu'il passe tout son temps

auprès de son maître. Il n'est pas vrai, non plus, que celui-ci

soit déjà guéri, ni qu'avec un pied amputé il soit question pour

lui de repartir au front. Fend-l'Air a bien le sentiment de loiit

cela; et, dans la courte visite qu'il est admis à faire chaque

matin, il sait parfaitement, après un tendre et discret bonjour,

se tenir très sage en bas du lit, les yeux fixés sur son malade

^

27 déceiabre.

Notre fête de Noël s'est, à tous points de vue, passée admira-

blement, et j'aurais voulu en noter plus tôt l'impression. Mais,

le soir de la fête, je tombais de sommeil; et hier nous avons

reçu quinze blessés grièvement atteints.

Compatir aux souffrances de ces nouveaux venus n'a pas

exigé de nous, même en ce lendemain de fôte, un grand retour-

nement. Il n'avait été que trop facile de garder à nos réjouis-

sances un ton grave et mélancolique. Elles auront eu leur

charme, pourtant; et je crois que dans plus d'une âme elles

laisseront de beaux souvenirs. Lorsque plus tard, au bord

des lacs d'Ecosse ou d'Irlande, sur la lande bretonne, aux mon-
tagnes d'Auvergne, dans les déserts d'Afrique, nos hôtes pen-

seront à la guerre géante où ils faillirent être tués, une douce

apparition traversera, dans leur mémoire, cette phase terrible

de leur existence, et ce sera, — comme en un rêve de lumière,

d'harmonie et de fleurs, — la Noël célébrée à l'ambulance

américaine.

Les préparatifs déjà offrirent leur intérêt. Tandis que les

nurses suspendaient au plafond de belles touffes de gui ou
attachaient aux espagnolettes de gros bouquets de houx liés d'un

ruban rouge, nos soldats les moins invalides se plaisaient à

leur tendre la verdure ou à tenir l'échelle, et les plus malades
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suivaient de leur lit les opérations; tous regardaient les tables

se couvrir de fleurs et de jolis bibelots, les lampes électriques

se draper de soieries multicolores. Chaque fenêtre même, dans

chaque corridor, recevait sa part de branches vertes, et l'on ne

saura jamais la longueur totale de nos corridors ni le nombre

exact de nos fenêtres. Partout se dressaient les drapeaux des

nations alliées et celui des Etats-Unis; il s'en clouait de grands

au-dessus des portes et le long des murs; il s'en piquait de petits

jusque dans les boîtes de remèdes et dans le bouchon des litres

d'eau stérilisée.

Un dernier eff'ort après le pansement du matin, et tout

était en ordre, le 24 décembre à l'heure du déjeuner. Ce ne

fut pourtant qu'à trois heures de l'après-midi que commença,

dans la grande lingerie, la cérémonie de l'arbre de Noël. Un
sapin resplendissant de petites lumières occupait, comme de

juste, le centre de la pièce, et à côté se tenait un majestueux

père Noël à barbe chenue dans son costume traditionnel de

pourpre et d'hermine. Tous nos blessés capables de marcher, la

moitié peut-être, passèrent devant lui et reçurent à leur tour

un présent de ses mains. La plupart d'entre nous assistaient à

ce défilé; et d'abord il nous plut, il nous égaya même, par le

contentement que donnaient les cadeaux, mais peu à peu nous

nous sentîmes envahis d'autres senti mens, à voir celte longue

théorie de mutilés, et je demeurais presque seul, ayant voulu

serrer toutes les mains, quand le deux-centième passa à son

tour en sautillant sur ses béquilles.

Ceux qui restaient dans leurs lits offraient réellement, quoi-

que plus malades, un spectacle moins triste, n'étalant pas leur

infirmité. Le père Noël se garda de les oublier : il passa dans

chaque salle, il s'arrêta auprès de chaque lit, accompagné d'un

chœur d'infirmières qui ne cessaient de chanter de beaux hymnes,

cantiques français, Christmas carrols de l'Angleterre et de l'Amé-

rique. J'aimais surtout le Corne, ye failhful, adapté mot à mot

et note pour note, comme s'y prête bien l'anglais, à notre

magnifique prose <S^Adeste Fidèles. Vers les quatre heures, un

concert fut donné, partie dans une grande salle, partie dans

l'angle de deux corridors, afin d^arriver au plus de monde pos-

sible. Une cantatrice de talent y lit entendre un morceau tou-

chant de la Vivandière, un autre de Carmen, et la Marseillaise.

Puis tout rentra dans le silence et l'ordre. A six heures,
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comme k l'ordinaire, les dîners s'achevaient et bientôt les

lumières s'estompaient en veilleuses. Ce n'était pas le jour de

se fatiguer, si l'on voulait venir à la messe de minuit.

Si on voulait y venir? Je ne crois pas, en vérité, qu'un seul

y ait manqué, de ceux qui en obtinrent la permission, et elle

ne fut refusée qu'aux malades pour qui c'eût été réelle

imprudence. Avec eux y assista, presque au complet, le person-

nel de tous les services, depuis l'officier du jour, exprès revenu

de Paris, jusqu'aux femmes de ménage, pourtant obligées de

travailler le matin dès six heures. Il n'y avait, parmi les infir-

miers et les infirmières, d'autres absences que celles qu'impo-

sait le soin des alités. Dans la chapelle, dans les galeries, il ne

restait pas une seule place vide. Je ne dis point que tous étaient

venus dans une même pensée de religion ; beaucoup n'appar-

tenaient pas au catholicisme, et quelques-uns peut-être n'avaient

pas la foi. Mais tous observèrent un recueillement parfait, et,

s'il faut en croire ce qui fut répété de tous côtés le lendemain,

personne n'en sortit sans un sentiment de profonde émotion.

La chapelle était tout ornée de guirlandes et de branchages.:

De sobres luminaires éclairaient, sur l'autel, un fond de plantes

grasses qu'animaient aussi quelques lilas blancs et des boules de

neige. Un palmier magnifique encadrait de ses rameaux le

tabernacle et le crucifix même. Plus haut encore, sur le mur du

fond, un faisceau de drapeaux, les alliés et l'américain, mettait

sous la protection céleste notre œuvre d'ambulance.

Mais la vraie parure de notre chapelle, c'était la présence

des nombreux blessés. Le pittoresque varié des costumes et la

différence des races n'étaient pas, chez eux, ce qui frappait le

plus, mais leurs blessures mêmes, que racontaient, en trop clair

langage, les bandeaux qui ceignaient leur tête ou couvraient

leurs mains, les écharpes qui soutenaient leurs bras, les

béquilles où ils s'appuyaient, les fauteuils mêmes dans lesquels

quelques-uns s'étaient fait amener. C'était, autour du Christ,

réellement présent sur l'autel, une scène comme en admira la

Galilée d'il y a dix-neuf siècles. Et, au moment de la Commu-
nion, quand, par mes mains tremblantes, il s'avança vers

nombre d'entre eux, la voix mélodieuse ne se trompait pas, qui,

au fond de la chapelle, chantait divinement :

» Le ciel a visité la terre...
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Tous ne:: solî, tous nos chœurs, tout l'accompagnement,

vinrent de l'ambulance même. A nos infirmiers à nos infir-

mières, qui avaient soigné les souffrances du corps, il apparte-

nait aussi d'émouvoir les âmes et d'en exprimer les hauts sen^^

timens. Tant à la messe de minuit qu'à colle du matin et au

salut de l'après-midi, eux et elles seuls chantèrent, 11 n'y eut

d'exception que pour la femme d'un do nos blessés les plus

grièvement atteints. Elle représentait toutes celles qui de loin,

en ce jour habituel de joie» veillaient par la pensée au chevet

de ceux qu'elles aiment et qu'elles soufirent de ne pouvoir

soigner, de ne pas même revoir.

Mais des grands souvenirs de notre Noël, celui qui me restera

comme le plus grand de tous, c'est d'avoir, le matin, porté la joie

et les forces de la Communion, sur leur lit de souffrance, à

environ quarante blessés, dont plusieurs, sans le savoir, en

danger de mort. Dieu ne se fût-il jamais servi de moi pour rien

d'autre, je le remercierais de m'avoir créé et de m'avoir fait

prêtre.

28 décembre.

Un de ceux qui ont reçu la sainte Communion dans leur lit,

l'Irlandais N..., qui souffre ici le martyre depuis trois mois

et dont la blessure ne laisse pas d'espoir, témoignait un peu de

joie, ce matin, en me montrant les jolis cadeaux que lui a

envoyés la Reine comme, du reste, à chacun des blessés anglais.,

Les soldats du front en ont ré-'u d'un peu différens.

Notre malade me fait prendre sur son étagère une boîte de

métal dorée dont le couvercle porte au milieu le portrait de la

Reine entouré d'inscriptions : au-dessus, Im-perium britaiinicum;

au-dessous, Christmas 1914; à gauche, France; à droite,

Russie; aux quatre angles, Belgique, Serbie, Monténégro,

Japon. J'ouvre la jolie boite et j'y trouve une pipe, un paquet

de cigarettes, un paquet de tabac. A côté de ces présens sub-

stantiels, une charmante petite carte apporte « les meilleurs

vœux de la princesse Marie et des amis du pays pour un heu-

reux Noël et une nouvelle année qui soit victorieuse. » Une

autre carte présente les deux portraits des souverains avec ces

lignes au verso, en fac-similé de l'écriture du Roi : « Nos meil-

leurs vœux pour Noël 1914. Puissiez-vous être bientôt rendu à

la santé! r-^ George., »



LA GUERRE VUE d'U.\E AMBULANCE. 655

Tous ces gracieux détails donnent à l'envoi royal un carac-

tère personnel et intime qui n'est sûrement pas ce dont les

pauvres blessés sont le moins touchés. En France, non plus,

ni les blessés, ni les combattans n'ont été oubliés. Du peuple

entier, des enfans eux-mêmes, leur sont arrivés d'innombrables

témoignages d'affection et de reconnaissance. Et les autres pays

auront, sans doute, fait de même. Il n'y a peut-être jamais eu,

dans l'histoire, de Noël aussi douloureux que celui de 1914;

il n'y en a peut-être jamais eu d'aussi beau. Uue fois de plus

l'étoile de Bethléem aura jeté son doux éclat parmi la nuit

sombre, et du Dieu fait Homme on aura pu dire que sa lumière

luit dans les ténèbres.

29 décembre.

On a conduit au cimetière trois de nos pauvres soldats ; et il

y en a trois sur le point de mourir. Nous étions moins éprouvés

depuis quelques semaines. A l'année 1914 près de nous quitter

il fallait un cortège digne d'elle, un cortège de mourans
et de morts. Elle aura même eu le temps qui lui conveiiiiî,

d'ouragan et de pluie glacée; il n'y manque que le sang. Mais

non, le sang n'y manque pas ! Il se mêle à la boue dans les

plaines de Flandre et de Pologne, à la neige sur les pentes des

Vosges, des Karpathes et des monts Caucase ; on en voit les

traces rouges dans les champs, sur la place des villages en

ruine, dans les rues des villes bombardées, dans l'eau des fleuves

qu'on se dispute, sur les épaves que rejette la mer. l'effroyable

année!

Mais, quand même, l'année admirable, et « l'année

sublime (1) ! » l'année des dévouemens, des réconciliations et

des héroïsmes. Dieu connaît le bien qui est sorti de tant de

souffrances, le bien plus grand qui en sortira; c'est pour cela

qu'il les a permises et qu'il n'a pas arrêté dans leur déchaîne-

ment les volontés criminelles, mais libres, qui en sont respon-

sables. Nous aussi, un jour, nous le connaîtrons, ce bien si

chèrement payé. Nous n'en jouirons pas seulement, comme
déjà nos morts bien-aimés, dans le monde invisible où chaque

personne récolte en fruits de joie ou de peine ce qu'elle a semé
de mérites ou de fautes; nous en jouirons dès ce monde même,

(1) Suivant le mot, qm restera, de M. Etienne Lamy dans son discours à la

séance publique annuelle de l'Académie française.
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OÙ la justice divine, que les incrédules adorent comme nous

sous un autre nom, finit toujours par distribuer aux peuples,

suivant leur conduite, la prospérité ou la déchéance, la gloire

ou le déstionneur.

Puisse l'année qui commencera demain produire au jour

isans trop de retard les dons précieux que nous en espérons I

Puisse-t-elle bientôt nous apporter la paix, non une paix lourde

et menaçante, comme celle qui depuis longtemps recelait en

elle-même cette guerre, mais une paix sincère et durable,

garantie fortement par l'entente des meilleures nations et des

plus nombreuses, une paix où l'humanité, guérie de ses erreurs

par une dure expérience, n'ait plus d'autre souci que de

remédier aux maux soufferts et de respecter les droits de chacun 1

Et quelle joie de penser qu'en cet avenir prochain et répara-

teur, notre patrie sera l'une des plus favorisées 1 Avec ses limites

du passé, elle en retrouvera l'honneur et l'indépendance. Non
seulement ses ennemis ne pourront plus lui nuire, mais,

habitués qu'ils sont au culte des forts, ils la respecteront à cause

de sa victoire. Ses amis la traiteront, comme ils font déjà, en

reine de grâce et de vaillance. Les fils qui lui seront rendus,

après un demi-siècle de captivité, lui feront, à sa frontière

nouvelle, un rempart de tendresse et de dévouement. Et quant

à ceux qui ne l'ont pas quittée, mais qui l'affligèrent trop sou-

vent de leurs divisions, ils se seront reconnus, à l'heure du

danger, pour membres de la même famille; après avoir versé

leur sang pour le même héritage, pour le même idéal, ils ne

voudront point, en se déchirant de nouveau, compromettre le

fruit de tant de sacrifices, déconcerter leurs alliés fidèles, éveiller

chez l'ennemi vaincu des espoirs de revanche.

Félix Klein,

Aumônier de l'Ambulance américaine.



QUELQUES REFLEXIONS

SUR LA

SCIENCE ALLEMANDE

Jadis, nous avons tenté de décrire le cachet qui, aux théo-

ries physiques des Anglais, imprime un caractère si particulier

et si saillant; nous voulons aujourd'hui nous efforcer, d'une ma-

nière semblable, à découvrir les marques propres aux doctrines

de Mathématique ou de Physique fabriquées en Allemagne.

Un tel essai se doit bien garder de prétendre à des conclu-

sions rigoureuses. Prise en son essence, considérée sous sa

forme parfaite, la Science doit être absolument impersonnelle;

puisque aucune découverte n'y porterait la signature de son

auteur, rien non plus ne permettrait de dire en quel pays cette

découverte a vu le jour.

Mais cette forme parfaite de la Science ne saurait être

obtenue, sinon par un très exact départ des méthodes diverses

qui concourent à la découverte de la vérité; des multiples

facultés que la raison humaine met en œuvre lorsqu'elle veut

savoir plus et savoir mieux, chacune devrait jouer son rôle,

sans en rien omettre, sans l'excéder d'aucune façon.

Ce parfait équilibre entre les multiples organes de la raison

ne se rencontre en aucun homme. En chacun de nous, telle

faculté est plus puissante et telle autre plus faible; à la conquête

de la vérité, celle-ci ne contribuera pas autant qu'il le faudrait

TO.ME XXV. — 1915, 42
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et celle-là pren ira plus que sa part; la science produite par ce

travail mal partagé ne présentera pas les harmonieuses pro-

portions de son idéal exemplaire; au défaut de développement

de certaines parties correspondra la croissance excessive de

certaines autres; c'est à ces difformités seules qu'on pourra

reconnaître la tournure d'esprit de l'auteur.

Ce sont elles aussi qui, fréquemment, permettront de nommer
le peuple qui a produit telle doctrine.

Du type idéal du corps humain, le corps de chacun des

hommes s'écarte par les proportions exagérées de tel organe,

par l'amoindrissement de tel autre; ces sortes de monstruosités

atténuées qui nous distinguent les uns des autres sont aussi

celles qui caractérisent physiquement les diverses nations; tel

excès ou tel arrêt de développement est particulièrement

fréquent chez tel ou tel peuple.

Ce qu'on dit du corps se peut répéter de l'esprit; dire qu'un

peuple a son esprit particulier, c'est dire que très fréquemment,

dans la raison de ceux qui forment ce peuple, telle faculté est

développée plus qu'il ne conviendrait, que telle autre faculté

n'a point toute son ampleur et toute sa force.

De là se tirent aussitôt deux conclusions.

En premier lieu, les jugemens qui portent sur la forme

intellectuelle d'un peuple pourront être fréquemment vérifiés;

ils ne seront jamais universels. Tous les Anglais n'ont pas le

type anglais; à plus forte raison, les théories conçues par des

Anglais ne présenteront pas toutes les caractères de la science

anglaise; il s'en rencontrera qu'on pourrait aussi bien prendre

pour œuvres françaises ou allemandes; en revanche, il se trou-

vera en France des intelligences qui pensent à la mode anglaise.

En second lieu, si le caractère national d'un auteur se per-

çoit dans les doctrines qu'il a créées ou développées, c'est que

ce caractère a modelé ce par quoi ces doctrines s'écartent de

leur type parfait; c'est par ses défauts, et par ses défauts seuls,

que la Science, s'éloignant de son idéal, devient la science de

tel ou tel peuple. On peut donc s'attendre à ce que les marques

du génie propre à chaque nation soient particulièrement sail-

lantes dans les œuvres de second ordre, produites par des pen-

seurs médiocres; bien souvent, les grands maîtres possèdent

une raison oii toutes les facultés sont si harmonieusement pro-

portionnées que leurs doctrines très parfaites sont exemptes de
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tout caractère individuel comme de tout caractère national; on

ne trouve aucune trace de l'esprit anglais dans l'œuvre de

Newton, aucune de l'esprit allemand dans l'œuvre de Gauss ou

dans celle de Helmholtz; en de telles œuvres, on ne devine plus

le génie de tel ou tel peuple, mais seulement le génie de

l'humanité.

II

« Les principes se sentent, les propositions se concluent, »

a dit Pascal, qu'il faut toujours citer lorsqu'on prétend parler

de la méthode scientifique. En toute science qui a revêtu la

forme qu'on nomme rationnelle, la forme que, mieux encore,

on appellerait mathématique, il faut, en effet, distinguer deux

tactiques, celle qui conquiert les principes, celle qui parvient

aux conclusions.

La méthode qui, des principes, aboutit aux conclusions, c'est

la méthode déductive suivie avec la plus rigoureuse exactitude.!

La méthode qui conduit à formuler les principes est beau-

coup plus complexe et difficile à définir.

S'agit-il d'une science purement mathématique? L'expé-

rience commune est la matière d'où l'induction tire les axiomes;

de ces propositions universelles, la déduction fera sortir toutes

les vérités qu'elles renferment. Or le choix des axiomes est une

opération d'extrême délicatesse. Il faut qu'ils suffisent à justi-

fier toutes les propositions de la science qu'on en veut extraire;

il ne faut pas que la chaîne des raisonnemens voie, tout à

coup, sa continuité brisée et sa rigueur compromise parce qu'un

principe nécessaire à son progrès serait demeuré inclus dans

les données de l'expérience et n'aurait pas encore été formulé

d'une manière explicite. Il faut également que les principes ne

soient pas surabondans, qu'on ne donne pas pour axiome un
simple corollaire d'autres axiomes. Qu'on suive, des Élémens

d'Euclide aux œuvres de M. Hilbert, l'histoire des axiomes de

la Géométrie; on verra combien le choix des principes d'une

science mathématique est besogne minutieuse et compliquée.

Plus complexe encore est le choix des hypothèses sur les-

quelles reposera tout l'édifice d'une doctrine appartenant à la

science expérimentale, d'une théorie de Mécanique ou do

Physique.
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Ici, la matière qui doit fournir les principes, ce n'est plus

l'expe'rience commune, celle que tout homme pratique sponta-

nément dès qu'il est sorti de l'enfance ; c'est l'expe'rience scien-

tifique. Aux sciences mathématiques, l'expérience commune
fournit des données autonomes, rigoureuses, définitives. Les

données de l'expérience scientifique ne sont qu'approchées; le

perfectionnement continuel des instrumens les retouche et

modifie sans cesse, tandis que le hasard heureux des décou-

vertes, chaque jour, de quelque fait nouveau en vient grossir le

trésor; enfin, bien loin d'être autonomes, d'être intelligibles

immédiatement et par elles-mêmes, les propositions qui for-

mulent le résultat d'une expérience de Physique ou de Chimie

ne prennent de sens que si les théories admises en fournissent

la traduction.

De cet inextricable lacis où s'enchevêtrent les données d'une

sensation secondée par des instrumens de plus en plus compli-

qués avec les interprétations fournies par des théories variables

et sujettes à caution, parfois par la théorie même qu'il se pro-

pose de modifier, le physicien doit extraire ses principes; il

doit, à l'inspection de ce mélange confus, deviner les proposi-

tions générales dont la déduction fera sortir des conclusions

conformes aux faits.

Pour accomplir une telle œuvre, il ne trouverait dans la

méthode déductive qu'une auxiliaire trop rigide et trop peu

pénétrante; il lui faut un moyen plus souple et plus délié;

plus encore que le mathématicien, le physicien, pour choisir

ses axiomes, aura besoin d'une faculté distincte de l'esprit

géométrique; il lui faudra faire appel à l'esprit de finesse.

III

L'esprit de finesse et l'esprit géométrique ne marchent pas

à la même allure i

Le progrès de l'esprit géométrique obéit à des règles

inflexibles qui lui sont imposées par ailleurs. Chacune des pro-

positions qu'il déroule les unes à la suite des autres a sa place

marquée d'avance par une loi nécessaire. Se soustraire, si peu

que ce soit, à celte loi, passer d'un jugement à un autre en sau-

tant quelque intermédiaire requis par la méthode déductive,

c'est, pour cet esprit, perdre sa force, qui est toute faite de
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rigueur. Le mot : enchaînement vient aux lèvres aussitôt qu'on

veut définir l'ordre dans lequel se succèdent ses syllogismes;

à ses raisonnemens, en effet, la chaîne qui les relie ne laisse

aucune liberté.

Si l'esprit géométrique doit à la rigueur de sa démarche

toute la force de ses déductions, la pénétration de l'esprit de

finesse tient tout entière h la souplesse prime-sautière avec

laquelle il se meut. Aucun précepte immuable ne détermine

le chemin que suivront ses libres tentatives. Tantôt on le voit,

d'un bond audacieux, franchir l'abîme qui sépare deux propo-

sitions. Tantôt il se glisse et s'insinue entre les objections

multiples qui défendent l'abord d'une vérité. Non qu'il procède

sans ordre ; mais l'ordre qu'il suit, il se le prescrit à lui-même ;

il le modifie sans cesse au gré des circonstances et des occa-

sions, en sorte qu'aucune définition précise n'en saurait fixer

les sinuosités et les sauts imprévus.'

La démarche de l'esprit géométrique évoque l'idée d'une

armée qui défile pour une revue ; les régimens divers sont

alignés avec une impeccable régularité; chaque homme tient

exactement le rang que lui attribue une consigne sévère ; il s'y

sent maintenu par une discipline de fer.

Le progrès de l'esprit de finesse rappelle plutôt celui de

tirailleurs lancés à l'assaut d'une position difficile; tantôt il a la

soudaineté d'un bond, tantôt il se glisse en rampant parmi les

obstacles qui hérissent la pente ; là aussi, chaque soldat obéit

à un ordre; mais de cet ordre, rien n'est explicitement for-

mulé, si ce n'est le but à conquérir; la libre interprétation

qu'en donne chacun des assaillans doit, de la façon qui lui

paraît la plus favorable, faire tendre les mouvemens divers à la

fin prescrite.

Cette comparaison entre l'allure de l'esprit de finesse et l'al-

lure de l'esprit géométrique ne nous laisse-t-elle pas déjà

deviner le caractère propre de la science allemande, celui qui

la distinguera, en particulier, de la science française? La science

sera sans doute, chez le plus grand nombre des Français qui

la cultivent, marquée par un usage excessif de l'esprit de finesse;

non content du rôle qui lui est dévolu, impatient des pesantes

lenteurs de l'esprit géométrique, l'esprit de finesse empiétera,

parfois, sur les attributions de ce dernier. Sans doute aussi

devons-nous nous attendre à voir la science allemande man-
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quer souvent d'esprit de finesse, et concéder à l'esprit géomé-

trique ce qui n'est point, pour lui, possession légitime.

Jetons les yeux sur quelques-unes des œuvres qui ont fait le

renom de la science allemande, et voyons si la prédominance

de l'esprit géométrique sur l'esprit de finesse ne s'y laisse point

aisément reconnaître.

IV

L'esprit géométrique pourrait mieux encore s'appeler esprit

algébrique. Il n'est pas de science, en effet, où la méthode

dëductive ait plus de part que cette vaste généralisation de

l'Arithmétique à laquelle on a donné le nom d'Algèbre ou

d'Analyse. Les axiomes sur lesquels elle repose consistent en

un très petit nombre de propositions fort simples touchant les

nombres entiers -et leur addition. L'esprit de llnesse n'a point

eu grand effort à faire pour les dégager de l'expérience la plus

vulgaire. De ces axiomes, c'est par la suite de syllogismes la

plus rigoureuse qui se puisse concevoir que se tirent les innom-

brables vérités dont est faite la science algébrique.

La faculté de suivre sans défaillance, au cours de raisonne-

mens longs et compliqués, les règles les plus minutieuses de la

Logique n'est pas, cependant, la seule qui entre en jeu pour

construire l'Algèbre ; une autre faculté prend, à cette œuvre,

une part essentielle; c'est celle par laquelle le mathématicien,

mis en présence d'une expression algébrique très complexe,

aperçoit aisément les diverses transformations, permises par les

règles du calcul, qu'il lui peut faire subir et, par là, parvient

aux formules qu'il voulait découvrir ; cette faculté, très ana-

logue à celle du joueur d'échecs qui prépare un coup savant,

n'est point puissance de raisonner, mais aptitude à combiner,

Parmi les mathématiciens allemands, il en est, sans doute,

qui ont possédé à un haut degré cette aptitude à combiner les

opérations du calcul algébrique ; mais ce n'est pas par là que

les analystes d'outre-Rhin ont excellé ; on trouverait plus aisé-

ment en France, et surtout en Angleterre, les grands maîtres

de cet art; tels un Hermite, un Gayley, un Sylvester. C'est par

sa puissance à déduire avec la plus extrême rigueur, à suivre,

sans la moindre défaillance, les chaînes de raisonnemens les

plus longues et les plus compliquées, que l'Algèbre allemande a
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marqué sa supériorité ; c'est par cette puissance qu'un Weier-

strass, un Kronecker, un Georg Cantor ont montré la force de

leur esprit géométrique.

Par cette absolue soumission de leur esprit géométrique aux

règles de la Logique déductive, les mathématiciens allemands

ont fort utilement contribué à la perfection de l'Analyse. Trop

volontiers, les algébristes qui, avant eux, avaient brillé chez

d'autres peuples s'étaient, plus que de juste, fiés aux intuitions

de l'esprit de finesse; aussi leur était-il souvent arrivé de

formuler comme démontrées des vérités qui n'étaient que

devinées; parfois même des propositions avaient été, à la hâte,

données comme exactes, alors qu'elles ne l'étaient pas ; la

Science germanique a grandement contribué à débarrasser le

champ de l'Algèbre de tout paralogisme.

N'en citons qu'un exemple entre mille. Par une intuition

trop prompte et trop sommaire, l'esprit de finesse avait cru

reconnaître que toute fonction continue admet une dérivée;

pressant plus que de juste l'esprit géométrique, il avait fait

accepter à celui-ci d'apparentes démonstrations de celte pro-

position; en formant des fonctions continues qui n'ont jamais

de dérivées, Weierstrass a montré combien, au cours d'une

déduction algébrique, pouvait être dangereux l'abandon momen-
tané de la rigueur.

L'extrême rigueur de l'esprit géométrique a donc, pour les

progrès de l'Algèbre, de très grands avantages ; elle présente

aussi de très graves inconvéniens. Soucieuse à l'excès d'éviter

ou de résoudre des objections qui ne sont que vétilles, elle

embarrasse la Science de discussions oiseuses et fastidieuses.

Elle étouffe l'esprit d'invention; en effet, avant de forger la

chaîne, aux maillons éprouvés, qui doit, aux principes, ratta-

cher une vérité nouvelle, il faut bien, tout d'abord, avoir aperçu

cette vérité; cette intuition qui, en toute découverte mathéma-

tique, précède la démonstration, elle est apanage de l'esprit de

finesse ; l'esprit géométrique ne la connaît point et, au nom de

la rigueur, il lui dénie volontiers le droit de s'exercer. Inquiets

des dangers que fait courir, à la puissance d'inventer, l'usage

trop exclusif de l'esprit géométrique, certains géomètres, tel

M. Félix Klein, se sont rencontrés, même en Allemagne, pour

revendiquer, dans le domaine de la méthode algébrique, la

place des intuitions propres à l'esprit de finesse.
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L'Algèbre assujettit la raison à cette discipline de fer que

sont les lois du syllogisme et les règles du calcul ; nulle science

n'est donc mieux adaptée à l'esprit allemand, fier de sa rigueur

géométrique, mais dépourvu de finesse. Aussi l'Allemand s'est-»

il efforcé de donner à toute science une forme qui, le plus pos-*

sible, rappelât celle de l'Algèbre. Par exemple, entre ses mains,

la Géométrie s'est trouvée réduite à n'être qu'une branche de

l'Analyse.

Déjà, par l'invention de la Géométrie analytique, Descartes

avait ramené l'étude des figures tracées dans l'espace à la dis-

cussion des équations algébriques. A chaque point de l'espace,

il nous avait appris à faire correspondre trois nombres, les

coordonnées de ce point
;
pour que le point se trouve sur une

certaine surface, il faut et il suffit que ses trois coordonnées

vérifient une certaine équation ; tout renseignement sur les

propriétés algébriques de l'équation est, tout aussitôt, un ren-

seignement sur les propriétés géométriques de la surface, et

inversement ; celui donc qui est plus apte à combiner les formules

qu'à considérer les assemblages de lignes et de surfaces, va se

trouver grand géomètre par cela seul qu'il est algébriste habile.

Toutefois, même après l'œuvre de Descartes, la réduction de

la Géométrie à l'Algèbre n'était pas absolue. Pour attribuer

trois coordonnées à un point de l'espace, il fallait encore faire

appel à quelques propositions géométriques, aux théorèmes les

plus élémentaires sur les droites et sur les plans parallèles ; si

simples que fussent ces propositions, elles impliquaient adhé-

sion à tous les axiomes dont Euclide, au début des Élémens,

réclame l'acceptation ; or pour certains, dont l'esprit géomé-

trique soufTre du moindre défaut de rigueur, cette adhésion

aux axiomes d'Euclide est sujet de scandale.

Les axiomes qu'une science de raisonnement demande qu'on

lui concède ne doivent pas seulement s'accorder entre eux sans

l'ombre d'une contradiction ; ils doivent encore être aussi peu

nombreux que possible
;
partant, ils doivent être indépendans

les uns des autres ; si l'un d'entre eux, en efTet, se pouvait

démontrer à l'aide des autres, il devrait être rayé du nombre

des axiomes et rejeté parmi les théorèmes.
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Or, les axiomes d'Euclide sont-ils vraiment indépendans les

uns des autres? C'est une question qui a, de bonne heure,

inquiète' les ge'omètres. Parmi ces axiomes, il en est un, celui

sur lequel repose la théorie des droites parallèles, où beaucoup

ont cru reconnaître un simple corollaire des autres demandes

formulées par le géomètre grec; aussi a-t-on vu foisonner les

tentatives de démonstration du postulatum d'Euclide; mais tou-

jours, en chacune de ces tentatives, une critique un peu perspi-

cace a découvert un cercle vicieux.

Plus ingénieusement, la question fut prise d'un autre biais

par Gauss, par Bolyai, par Lobatchewski. Ces mathématiciens

s'attachèrent à dérouler la suite des propositions qu'on peut

établir en admettant tous les axiomes formulés par Euclide,

sauf le postulat de la théorie des parallèles; si, pensaient-ils, il

est permis de poursuivre à l'infini la série des conséquences de

ces axiomes-là, sans supposer la vérité du litigieux postulat et

sans jamais, cependant, achopper à une contradiction, c'est

donc que l'adoption de ces principes ne requiert pas, d'une

manière nécessaire, la vérité de celui qui porte la théorie des

parallèles. Henri Poincaré a montré tout le bien fondé de cette

pensée conçue par Gauss, par Bolyai et par Lobatchewski; il a

fait voir que si la Géométrie non-euclidienne construite par ces

mathématiciens pouvait jamais aboutir à deux propositions

contradictoires entre elles, c'est que la Géométrie euclidienne,

elle aussi, fournirait deux théorèmes incompatibles.

Reconnaître si tous les axiomes d'Euclide sont vraiment

indépendans les uns des autres, c'est une question qui ressor-

tissait à l'esprit géométrique; et avec Gauss, Bolyai, Lobat-

chewski, avec leurs successeurs, l'esprit géométrique l'a pleine-

ment résolue. Mais décider si le postulatum d'Euclide est

véritable, c'est une question à laquelle l'esprit géométrique,

abandoimé à lui-même, ne saurait donner de réponse : il lui

faut, ici, le secours de l'esprit de finesse.

La vérité de la Géométrie ne consiste pas simplement dans

l'indépendance absolue des axiomes les uns à l'égard des autres,

dans la rigueur impeccable avec laquelle les théorèmes se

déduisent des axiomes; elle consiste aussi et surtout dans l'ac-

cord entre les propositions qui forment cette chaîne logique et

les connaissances données à notre raison, touchant l'espace et

les figures qu'on y peut tracer, par cette longue expérience
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qu'on appelle le sens commun; il appartient à l'esprit géomé-

trique de vérifier l'exactitude de la déduction par laquelle toutes

ces propositions se tirent les unes des autres; mais il n'a aucun
moyen de reconnaître si elles sont ou non conformes à ce que

nous savons, avant toute Géométrie, sur les figures planes ou

solides; cette dernière besogne, c'est à l'esprit de finesse qu'elle

est à tâche.

Or une des premières vérités, antérieures h toute Géométrie,

que nous puissions formuler au sujet de l'espace, c'est que

celui-ci a trois dimensions. Quand l'esprit de finesse analyse

cette proposition pour saisir ce qu'entend exactement celui

qui la formule, découvre-t-il qu'elle ait ce sens : A chaque

point de l'espace correspondent trois nombres qui sont ses

coordonnées? Point du tout. Ce qu'il trouve, c'est qu'en attri-

buant trois dimensions à l'espace, l'homme qui n'est pas

mathématicien prétend dire ceci : Tout corps a longueur, lar-

geur et hauteur. Et s'il presse cette affirmation, l'esprit de

finesse reconnaît qu'elle équivaut à cette autre : Tout corps

peut être exactement contenu dans une boite, de grandeur bien

déterminée, dont la figure est celle que le géomètre nommera
parallélipipède rectangle. L'esprit de géométrie vient alors pour

démontrer que les propositions relatives au parallélipipède

rectangle, jugées véritables par l'esprit de finesse, impliquent

le célèbre postulatum d'Euclide.

En fouillant dans le trésor de vérités relatives aux gran-

deurs et aux figures qu'amassa l'expérience la plus vulgaire,

l'esprit de finesse rencontre encore ces propositions : On peut,

par le dessin, représenter une figure plane, par la sculpture

une figure solide, et l'image peut ressembler parfaitement au

modèle, bien qu'elle ait une autre grandeur que lui. C'est une
vérité dont ne doutaient aucunement, aux temps paléolithiques,

les chasseurs de rennes des bords de la Vézère. Or que des

figures puissent être semblables sans être égales, cela suppose,

l'esprit géométrique le démontre, l'exactitude du postulatum

d'Euclide.

Reconnaître ainsi la très large part qui revient à l'esprit de

finesse dans le contrôle des axiomes de la Géométrie, cela ne

saurait être du goût de la science allemande; celle-ci fera bon

marché de l'accord entre les propositions de la Géométrie et les

connaissances tirées du sens commun, puisque cet accord ne
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saurait cire constaié par l'esprit géométrique ; la vérité do la

Géométrie, elle la fera consister exclusivement dans la rigueur

du raisonnement déductif par lequel les théorèmes dérivent

des axiomes; et, pour ne pas être exposée à compromettre cette

rigueur en empruntant quelque renseignement à l'expérience

sensible, elle réduira la Géométrie à n'être absolument qu'un

problème d'Algèbre.

Pour elle, un point, ce sera, par définition, l'ensemble de

trois nombres; qu'en un tel ensemble, les valeurs des trois

nombres varient d'une manière continue, et l'on dira que le

point engendre un espace; la distance de deux points, ce sera,

jmr définition, une certaine expression algébrique où figurent les

trois nombres d'un premier ensemble et les trois nombres d'un

second ensemble; sans doute, cette expression algébrique ne

sera pas prise absolument au hasard; on la choisira de telle

manière que quelques-unes de ses propriétés algébriques s'ex-

priment par des phrases analogues à celles qui énoncent cer-

taines propriétés géométriques attribuées par le sens commun
à la distance de deux points; mais ces propriétés, on veillera

à ce qu'elles soient aussi peu nombreuses que possible, de

peur que l'esprit de finesse n'y trouve prétexte à pénétrer dans

le domaine de la science qu'on veut construire ; alors on

développera des calculs algébriques qu'on appellera Géo-

métrie.

Peut-être les connaissances intuitives que la raison nous

fournit touchant les figures planes et les corps trouveraient-

elles encore moyen de s'insinuer entre les mailles du filet dé-

ductif que tisse cette Algèbre. Contre cette intuition redoutée,

une nouvelle précaution sera prise. Elle ne connaît point d'es-

pace qui n'ait deux ou trois dimensions; énoncer des proposi-

tions où il serait parlé d'un espace à plus de trois dimensions,

ce serait prononcer des mots qui n'ont, pour elle, aucun sens.

Ce sont précisément de telles propositions qu'on aura constam-

ment soin de formuler. Ce qu'on nommera point, ce n'est pas,

comme nous l'avons supposé, un ensemble de trois nombres,

mais un ensemble de n nombres; on ne fixera pas la valeur du

nombre entier que représente la lettre n; cette valeur pourra

être supérieure à trois, elle pourra être aussi grande qu'on

voudra; cet ensemble de n nombres, c'est dira-t-on, un point

dans un espace à n dimensions.)
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Ainsi s'y est pris le génie si puissamment géométrique de

Bernhard Riemann pour écrire un chapitre de profonde Algèbre

auquel il a donné ce titre : Sur les hypothèses qui servent de

fondemens à la Géométrie (Ueber die Hypothesen welche der

Géométrie zu Grunde liegen).

Nous avons dit avec quel soin minutieux la connaissance

intuitive des lignes et des surfaces avait été tenue à l'écart de

la composition de cette doctrine. Est-il étonnant que les corol-

laires auxquels cette Algèbre aboutit, et qu'elle énonce avec des

mots empruntés à la Géométrie, heurtent de front les proposi^

tions que la connaissance intuitive de l'espace regarde comme
les plus certaines? Qu'elle affirme, par exemple, la rencontre à

distance finie de deux droites quelconques d'un même plan,

qu'elle nie l'existence même des parallèles?

La doctrine de Riemann est une Algèbre rigoureuse, ca.r tous

les théorèmes qu'elle formule sont très exactement déduits des

postulats qu'elle énonce; elle satisfait donc l'esprit géométrique.

Elle n'est pas une Géométrie vraie, car, en posant ses postulats,

elle ne s'est pas souciée que leurs corollaires s'accordassent en

tout point avec les jugemens. tirés de l'expérience, qui com-

posent notre connaissance intuitive de l'espace; aussi révolte-

t-elle le sens commun.

VI

Le Mémoire de Riemann sur les fondemens de la Géométrie

est une des œuvres les plus justement célèbres de la science

allemande; il nous paraît un remarquable exemple du procédé

par lequel l'esprit géométrique des Allemands transformetoule

doctrine en une sorte d'Algèbre.

Aux deux méthodes à l'aide desquelles progresse toute

science de raisonnement, cet esprit fait des parts extrêmement

inégaies; il développe avec autant d'ampleur que de minutie la

déduction par laquelle les corollaires se tirent des principes; il

supprime ou réduit à la plus mince place l'ensemble d'induc-

tions, de divinations par lesquelles l'esprit de finesse a su, des

données de l'expérience, dégager les principes.

Les hypothèses sur lesquelles repose une théorie quelconque

de Mécanique ou de Physique mathématique sont fruits dont

la maturité a été longuement préparée; données de l'observation
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commune, résultats de l'expérience scientifique que secondent

des instrumens, théories anciennes maintenant oubliées ou

rcjctdes, systèmes métaphysiques, croyances religieuses même

y ont contribué; leurs actions se sont croisées, leurs influences

se sont mêlées d'une manière si complexe qu'il faut une grande

finesse d'esprit, soutenue par une connaissance approfondie de

l'histoire, pour démêler les directions essentielles de la voie

qui a conduit la raison humaine à la claire aperception d'un

principe de Physique.

Or, parcourons quelques-unes des leçons, d'une si savante

Algèbre, où Gustav Kirchhoff a exposé les diverses doctrines de

la Physique mathématique. De cette élaboration, longue et

compliquée, qui a précédé l'adoption des principes, nous ne

trouvons aucune trace; chaque hypothèse est présentée ex

abrupto, sous l'aspect très abstrait et très général qu'elle a pris

après bien des évolutions et des transformations, sans qu'au-

cun mot nous en fasse soupçonner l'indispensable préparation.

Un Français qui avait été, à Berlin, l'auditeur de Kirchhoff me
répétait naguère la formule par laquelle le professeur allemand

avait accoutumé de présenter chaque principe nouveau : «Nous

pouvons et nous voulons poser... Wir kônnen und wollen

setzen... » Pourvu qu'aucune contradiction n'interdise au logi-

cien pur la supposition que nous allons faire, nous l'imposons

comme un décret de notre libre arbitre. Cet acte de volonté, ce

choix du bon plaisir se substitue, pour ainsi dire, purement

et simplement, à toute l'œuvre qu'au cours des âges, a dû par-

faire l'esprit de finesse; il ne laisse plus rien subsister dans la

science, sinon ce qui se soumet à la rude discipline de l'esprit

géométrique ; une théorie de Physique n'est plus, à partir de

postulats librement formulés, qu'une suite de déductions algé-

briques.

Kirchhoff n'est pas seul à traiter de la sorte la Mécanique et

la Physique ; ceux qui ont suivi ses leçons imitent sa méthode;

se peut-il imaginer, par exemple, algébrisme plus absolu que

celui dont s'inspire Heinrich Hertz lorsqu'il prétend construire

la Mécanique ? La disposition, à un instant donné, des divers

corps dont se compose le système étudié est connu lorsqu'on

connaît les valeurs prises par un certain nombre n de gran-

deurs ; de peur que l'intuition expérimentale ne vienne à nous

suggérer quelque propriété de ce système mécanique, perdon?
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bien vite de vue, oublions les corps qui le forment, de'pistons

l'intuition, et ne considérons plus qu'un point dont les coordon-

nées, daus un espace à n dimensions, seront précisément ces n

valeurs. Ce point, qui n'est lui-même qu'une expression algé-

brique, qu'un mot à consonance géométrique pris pour désigner

un ensemble de n nombres, convenons qu'il change, d'un

instant à l'autre, de telle sorte qu'une certaine grandeur,

représentée par une formule algébrique, soit minimum. De
celte convention, si parfaitement algébrique de nature, si plei-

nement arbitraire d'aspect, déduisons, avec une parfaite rigueur,

les conséquences que le calcul en peut tirer, et nous dirons que

nous exposons la Mécanique.

Sans doute, le postulat formulé par Hertz n'est point aussi

arbitraire qu'il le paraît. Il a été disposé de telle manière que son

énoncé algébrique résumât et condensât tout ce que, de Jean

Buridan à Galilée et à Descartes, de ceux-ci à Lagrange et à

Gauss, les intuitions, les expériences, les discussions avaient

découvert aux mécaniciens touchant la loi de l'inertie, touchant

les liaisons par lesquelles les corps se gênent les uns les autres

dans leurs mouvemens. Mais de toute cette élaboration préa-

lable, Heinrich Hertz, dans l'exposé si absolument précis et

rigoureux qu'il nous donne de la Mécanique, ne conserve plus

le moindre souvenir; il en fait complète et systématique abs-

traction, afin que le principe fondamental de la science prenne

la forme impérieuse d'un décret porté par un algébriste libre-

ment autoritaire : Sic volo,sic jubeo, sit pro ratioiie voluntas.

Une telle manière de procéder peut d'ailleurs, dans certains

cas, produire de très heureuses conséquences.

A force de démêler avec patience l'écheveau complexe des

opérations qui ont lentement produit une hypothèse de Phy-

sique,, l'esprit de finesse s'abuse parfois sur le rôle qu'il a joué;

il en vient à s'imaginer qu'il a fait œuvre d'esprit géométrique;

la suite des considérations, aux transitions délicatement ména-

gées, par lesquelles il a, peu à peu, préparé l'esprit à recevoir

une proposition, il la prend à tort pour une démonstration caté-

gorique de cette proposition. Dans celte piperie, notre Physique

française a trop souvent et trop longtemps donné. Il importe

de mettre la raison en garde contre cette méprise ; de ne pas lui

laisser croire qu'un principe de Physique est démontré par

cela seul qu'on l'a rendu séduisant; il est bon de lui rappeler
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que, du point de vue de la Logique déductive, les hypothèses

de Physique se montrent sous l'aspect de propositions qu'au-

cun raisonnement n'impose; que le savant les formule comme

bon lui semble, conduit seulement par l'espoir d'en tirer des

corollaires conformes aux données de l'expérience; qu'il les

propose à notre acceptation parce que la condensation d'une

multitude de lois expérimentales en un petit nombre de postu-

lats théoriques lui semble, selon le mot d'Ernst Mach, une

heureuse économie de la pensée. A cette besogne, le pur algé-

brisme des théories allemandes est merveilleusement apte.

Mais qu'est-ce k dire? Simplement qu'un exposé de la

Physique où l'esprit de finesse avait exagéré sa puissance est

corrigé par un autre exposé d'oii l'esprit de finesse a été chassé

avec trop de brutalité ; en d'autres termes, qu'un excès trouve

souvent son remède dans l'excès contraire ; chacun d'eux n'en

est pas moins un excès. La belladone et la digitale neutra-

lisent les effets l'une de l'autre; ce sont, cependant, deux

plantes empoisonnées.

Vil

A poser les hypothèses d'une théorie de Mécanique ou de

Physique sans aucun souci des considérations par lesquelles

l'esprit de finesse leur pourrait préparer notre adhésion, on

risque de donner dans un grand travers ; on s'expose à produire

des doctrines qui choquent les enseignemens universellement

reçus du sens commun.
La science allemande fait bon marché des exigences du sens

commun; il ne lui déplaît pas de les heurter de front; la doc-

trine géométrique de Bernhard Riemann nous a déjà permis de

le reconnaître. A la base des systèmes qu'elle construit avec un

appareil si minutieusement agencé, la pensée germanique,

parfois, semble prendre un malin plaisir à poser quelque affir-

mation qui, pour l'esprit de finesse, soit occasion de scandale,

dût même cette affirmation contredire aux principes les plus

assurés de la Logique. Au nombre des axiomes, mettre une

proposition formellement contradictoire, puis, d'un tel prin-

cipe, par une suite de syllogismes très concluans, tirer tout un

ensemble de corollaires, quel délicieux exercice pour un esprit

géométrique qui fait fi de l'esprit de finesse et du bon sens 1
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Cette gageure, il s'est trouvé de bonne heure, en Allemagne,

des hommes pour la tenir.

Avant que le xv« siècle eût atteint le milieu de sa course, le

premier penseur original qu'ait compté la raison allemande,

Nicolas de Cues, écrivait son traité : De docta ignorantia. Pour
servir de base à Tédifice philosophique qu'il allait élever, le

« Cardinal allemand » posait cette affirmation, dont le caractère

contradictoire saute aux yeux : En tout ordre de choses, le maxi-

mum est identique au minimum. Puis, sur cette assise, la méthode

déductive lui permettait de construire toute une Métaphysique.

Le XIX® siècle a vu se produire, en Allemagne, une tentative

non moins étrange que celle de Nicolas de Cues. Hegel a fait

reposer tout son système philosophique sur l'affirmation de

l'identité des contraires ; et le grand succès que connut THégé-

lianisme dans les universités d'outre-Rhin marque à quel point

l'esprit géométrique des Allemands, bien loin d'être choqué

par ce défi au sens commun, prenait plaisir à ce tour de force

de la méthode purement déductive.

Un être dont la nature consiste à se sentir dominé par une

discipline de fer trouve son bonheur à obéir, sans discuter

l'ordre auquel il obéit
;
plus cet ordre est étrange, révoltant

même, plus l'obéissance est, pour lui, joyeuse ; ainsi s'explique

l'allègre soumission avec laquelle l'esprit géométrique d'un

Nicolas de Cues ou d'un Hegel déroule les conséquences d'un

principe absurde. Les métaphysiciens, d'ailleurs, n'ont pas été

seuls, en Allemagne, à donner l'exemple de cette soumission

intellectuelle qui nous déconcerte. On a vu des mathématiciens

dévider des Géométries complètes où quelqu'un des axiomes

les moins discutables qu'Euclide ait formulés se trouvait rem-

placé par sa contradictoire ; et les auteurs de cas déductions

semblaient y prendre un plaisir d'autant plus vif que les conclu-

sions en étaient plus inconcevables, plus saugrenues au

jugement du bon vieux sens commun.
C'est cependant d'une Géométrie conforme à ce bon vieux

sens commun qu'usent ces mathématiciens toutes les fois qu'il

leur arrive, dans la pratique de chaque jour, de mesurer

quelque corps ou de tracer quelque figure.

Semblable inconséquence n'est point rare là où l'esprit géo-

métrique prétend se passer du concours de l'esprit de finesse.

Isolé du sens commun, l'esprit géométrique peut bien raisonner
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Jédui is fin; mais il est incapable de diriger l'action et

cssuii. ie; c'est le sens commun qui règne en maître

, ans U ne des faits; entre ce sens commun et la science

iiscur- îst l'esprit de finesse qui établit une perpétuelle

circu]: 'i vérités, qui extrait du sens commun les principes

d'où la scie- ce déduira ses conclusions, qui reprend parmi ces

coûcliisior, tout ce qui peut accroître et perfectionner le sens

commun.
La SCI' nce allemande ne connaît pas ce continuel échange.,

Soumise x la discipline rigoureuse de la méthode purement dé-

duc' •• la théorie poursuit sa marche régulière sans aucun

SOT! L sens commun. Le sens commun, d'^autre part, continue

de liji (ger l'action, sans que la théorie en vienne, d'aucune

^ ^ aiguiser la forme primitive et grossière.;

tte absence de toute compénétration entre la science et la

le la met-il pas dans une évidence toute crue, ce philosophe

iU. iiste? Dans sa chaire d'Université, il dénie toute réalité au

Hi ide extérieur, parce que son esprit géométrique n'a pas ren-

v^oiitré cette réalité au bout d'un syllogisme concluant. Une
heure après, à la brasserie, il trouve une satisfaction pleinement

assurée dans ces pesantes réalités que sont sa choucroute, sa

bière et sa pipe.

Chez les Allemands, purs géomètres privés d'esprit de finesse,

la vie ne guide point la science, la science n'éclaire pas la vie.

Aussi, dans sa magnifique étude sur L'Allemagne et la guerre^

M. Emile Boutroux pouvait-il écrire :

« Leur science, affaire de spécialistes et d'érudits, n'a pu

pénétrer leur âme et intluer sur leur caractère... A part, certes,

de notables exceptions, considérez à la brasserie, dans les rela-

tions de la vie ordinaire, dans ses divertissemens, ce savant

professeur, qui excelle à découvrir et à rassembler tous les ma-
tériaux d'une étude et à en faire sortir, par des opérations mé-
caniques, et sans le moindre appel au jugement et au bon sens

vulgaire, des solutions appuyées toutes sur des textes et sur des

raisonnemens. Quelle disproportion, souvent, entre sa science

et son degré d'éducation! Quelle vulgarité de goûts, de senti-

mens, de langage, quelle brutalité de procédés chez cet homme,
dont l'autorité est inviolable dans sa spécialité I... Le savant et

l'homme, chez l'Allemand, ne sont que trop souvent étrangers

l'un à l'autre. »

TOMB XXV, -* i9i5j 43
. —k^
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Il en est de la science allemande comme du savantali^mHt

L'absence d'esprit de finesse y laisse be'er un abime entre >

développement des idées et l'observation des faits ; les idées si

déduisent les unes des autres, fières de contredire au sen-

commun auquel elles n'ont rien emprunté; le sens commua
manipule les réalités et constate les faits par ses propres moyens,

sans souci d'une théorie qui l'ignore ou le choque; tel est Ir

spectacle que, bien souvent, nous présente aujourd'hui la P' -

sique d'outre-Rhin.

VIII

De cette incohérente dualité, les théories allema ides de-

phénomènes électriques nous fourniront des exemples.

Il est, en Physique mathématique, une doctrine p rticuîi-

rement difficile et compliquée ; c'est la théorie de l'électricité et

du magnétisme. Le génie des Poisson et des Ampère en avait

mis les principes dans une clarté toute française ; l'œuvre de ces

grands hommes avait, avant le milieu du xix^ siècle, servi de

guide aux travaux que les plus illustres physiciens allemands,

les Gauss, les Wilhelm Weber, les Franz Neumann, avaient

accomplis pour la compléter; tous ces efforts, inspirés par l'es-

prit de finesse en même temps que disciplinés par l'esprit

géométrique, avaient édifié l'une des doctrines de Physique les

plus puissantes et les plus harmonieuses qu'on eût jamais

admirées. Depuis quelques années, cette doctrine s'est vue bou-

leverser de fond en comble par l'esprit exclusivement géomé-

trique des Allemands.

Le point de départ de ce bouleversement ne réside pas en

Allemagne; il le faut chercher en Ecosse.

Le physicien écossais James Clerk Maxwell était comme
hanté par deux intuitions.

En premier lieu, les corps isolans, ceux que Faraday a

nommé diélectriques , doivent jouer, à l'égard des phénomènes
électriques, un rôle comparable à celui que jouent les corps

conducteurs; il y a lieu de constituer, pour les corps diélec-

triques, une Electrodynamique analogue à celle qu'Ampère,

W. Weber, F. Neumann ont constituée pour les corps conduc-

teurs.

En second lieu, les actions électriques doivent se propager,
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SU sein d'un corps diélectrique, de la même façon que la

lumière se propage au sein d'un corps transparent ; et pour une

même substance, la vitesse de l'électricité et la vitesse de la

lumière doivent avoir la même valeur.

Maxwell chercha donc h, étendre aux corps diélectriques les

équations de la théorie mathématique de l'électricité, et à

mettre ces équations sous une forme telle que l'identité entre la

propagation de l'électricité et la propagation de la lumière s'y

reconnût avec évidence. Mais les lois les mieux établies de

l'Électrostatique et de l'Électrodynamique ne se prêtaient point

à la transformation rêvée par le physicien écossais. Tantôt par

une voie, tantôt par une autre, celui-ci s'acharna, tant que

dura sa vie, à réduire ces équations rebelles, à leur arracher

les propositions qu'il avait entrevues et qu'avec un merveil-

leux génie, il devinait toutes proches de la vérité; cependant,

aucune de ses déductions n'était viable; s'il obtenait enfin les

équations souhaitées, c'était, à chaque tentative nouvelle,

au prix de paralogismes flagrans, voire de lourdes fautes de

calcul.

Ce n'était certes point une œuvre allemande que l'œuvre de

Maxwell; pour saisir les vérités que lui révélait sa pénétrante

intuition, l'esprit de finesse le plus prime-sautier et le plus

audacieux qu'on eût vu depuis Fresnel y imposait silence aux

réclamations les mieux justifiées de l'esprit géométrique. L'es-

prit géométrique avait, à son tour, le droit et le devoir de faire

entendre sa voix. Maxwell était parvenu jusqu'à ses découvertes

par un sentier coupQ de précipices infranchissables à toute

raison soucieuse des règles de la Logique et de PAIgèbre; il

appartenait à l'esprit géométrique de tracer une route aisée par

où l'on pût, sans manquer en rien à la rigueur, s'élever jus-

qu'aux mêmes vérités.

Cette œuvre indispensable fut menée à bien par un Alle-

mand, mais par un Allemand dont le génie parait exempt des

défauts de l'esprit germanique. Hermann von Helmholtz montra

comment, sans rien abandonner des vérités éprouvées que

l'Électrodynamique avait depuis longtemps conquises, sans

heurter d'aucune façon les règles de la Logique et de l'Algèbre,

on pouvait cependant atteindre au but que le physicien écos-

sais s'était proposé; il suffisait, pour cela, de ne pas imposer k

la propagation des actions électriques une vitesse rigoureuse-
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ment égale à celle que Maxwell lui assignait; cette vitesse-là

était seulement très voisine de celle-ci.

L'esprit de finesse et l'esprit de géome'trie trouvaient égale-

ment leur compte dans la belle théorie de Helmholtz; sans rien

renier de l'Electrodynamique construite par Ampère, par Pois-

son, par W. Weber, par F. Neumann, elle l'enrichissait de tout

ce que les vues de Maxwell contenaient de vrai et de fécond.

Cette théorie, si satisfaisante pour toute raison harmonieuse-

ment constituée, était proposée par un Allemand, et cet Alle-

mand, qu'illustraient des découvertes faites dans les domaines

les plus divers, jouissait, dans son pays, d'un grand et légitime

renom. Elle ne trouva cependant, en Allemagne, aucune faveur.

Les élèves mêmes de Helmholtz n'en firent point de cas. C'est

l'un d'eux, Heinrich Hertz, qui donna à la pensée de Maxw^ell

la forme où se complut, dès lors, la science allemande, car

l'esprit géométrique en avait rigoureusement expulsé l'esprit

de finesse.

Des objections aussi nombreuses que graves barraient la

route aux méthodes diverses par lesquelles Maxwell avait tenté

de justifier les équations qu'il souhaitait d'obtenir. Pour se

débarrasser d'un seul coup de toutes ces objections, un moyen

s'offrait, simple jusqu'à la brutalité; ce moyen, c'était de ne

plus voir, dans les équations de Maxwell, des objets de démons-

tration, de n'en plus faire les termes d'une théorie à laquelle

les lois communément reçues de l'Electrodynamique dussent

servir de principes; c'était de les poser d'emblée, à titre de

postulats dont l'Algèbre n'aurait plus qu'à dévider les consé-

quences. Ainsi fit Hertz, n La théorie de Maxwell, proclama-t-il,

ce sont les équations mêmes de Maxwell. » A cette façon d'agir,

l'esprit de géométrie des Allemands prit un goût singulier; pour

déduire, en effet, les corollaires d'équations dont l'origine n'est

plus mise en question, il n'est nul besoin de recourir à l'esprit

de finesse; le calcul algébrique suffit.

Qu'à cette manière de procéder, le sens commun ne trouve

pas son compte, cela va de soi. Les équations de Maxwell, en

effet, ne heurtent pas seulement les enseignemens que donne

une Physique savante et compliquée; elles contredisent, et

d'une manière immédiate, des vérités accessibles à tous. Pour

qui regarde ces équations comme universellement et rigoureu-

sement vraies, la simple existence d'un aimant permanent est
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inconcevable. Hertz l'a très explicitement reconnu, et aussi

Ludwig Boltzmann; ni l'un ni l'autre, cependant, n'y a vu un

motif suffisant pour refuser le titre d'axiomes aux équations de

Maxwell. Or ce n'est pas seulement dans les laboratoires de

Physique qu'on trouve des aimans permanens, des pierres d'ai-

mant, des aiguilles, des barreaux, des fers à cheval en acier

aimanté; sur le pont de tout navire, l'habitacle de la boussole

en contient; on en rencontre même parmi les jouets d'enfans;

le sens commun est assurément dans son droit quand il inter-

dit h l'esprit de géométrie d'en nier l'existence.

Des aimans permanens, il s'en trouve aussi dans les instru-

mens dont usent les physiciens qui, sur le conseil de Hertz,

reçoivent les équations de Maxwell comme des ordres, qui sou-

mettent leur raison à ces équations sans examiner les titres

d'une telle autorité. A l'aide d'instrumens pourvus d'aimans

permanens, ces physiciens exécutent nombre d'expériences; les

résultats de ces expériences sont invoqués par eux lorsque, à

quelque cas concret, ils prétendent appliquer les corollaires des

équations de Maxwell; ces résultats leur disent alors quelle

valeur il convient d'attribuer à la résistance électrique ou au

coefficient d'aimantation. Comment donc peuvent-ils faire usage

d'aimans permanens au moment même qu'ils invoquent une

doctrine dont les axiomes réputent absurde l'existence d'un

semblable corps?

Une telle inconséquence suit naturellement le défaut d'esprit

de finesse. Réduit à ses propres forces, l'esprit géométrique ne

saurait jamais appliquer ses déductions aux données de l'expé-

rience. Entre les abstractions que le théoricien considère dans

ses raisonnemens et les corps concrets que l'observateur mani-

pule au laboratoire, «est l'esprit de finesse seul qui saisit une

analogie et qui établit une correspondance ; le lien entre la Phy-

sique théorique et la Physique expérimentale se sent : il ne se

conclut pas.

Si une théorie a été composée suivant les lois d'une saine

méthode, si l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse y ont

joué chacun son rôle légitime, la liaison entre les équations

qu'analyse l'esprit de géométrie et les faits que constate le sens

commun sera aisée et solide; elle résultera des opérations

mêmes par lesquelles l'esprit de finesse a, des enseignernens de

l'expérience, tiré les hypothèses qui portent la théorie. Mai? 5
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les fondemens de la théorie n'ont pas été, par l'esprit de finesse,

extraits des entrailles de la réalité, si ce sont postulats algé-

briques que l'esprit de géométrie a posés d'une manière arbi-

traire, entre les conséquences de la théorie et les résultats de

l'expérience il n'y aura plus de contact naturel; les déductions,

d'une part, les observations, d'autre part, se développeront dans

deux domaines séparés; si, de l'un à l'autre, on établit quelque

passage, ce sera d'une manière artificielle; la légitimité de ces

transitions ne se pourra plus justifier, dès là qu'on a privé de

toute justification les principes mêmes de la théorie. Ainsi

verra-t-on appliquer les corollaires d'une déduction à des

objets que les axiomes mêmes de cette déduction déclaraient

inexistans.

IX

L'étude de divers efTets électriques a conduit à supposer,

puis, semble-t-il, à constater, au sein des gaz, l'existence de

très petits corps électrisés, animés d'un mouvement rapide, qui

ont reçu le nom à'électrons. En déplaçant vivement dans

l'espace la charge électrique qu'il porte, un électron agit à la

manière d'un courant électrique lancé dans un corps conduc-

teur; l'étude de ces courans est un nouveau chapitre de l'Elec-

trodynamique; ce chapitre, il s'agit de l'écrire.

Pour composer l'Electrodynamique de l'électron, on eût pu

et dû, semble-t-il, imiter la méthode prudente par laquelle

Ampère, W. Weber, Franz Neumann avaient composé l'Elec-

trodynamique du corps conducteur; mais cette méthode requé-

rait des expériences délicates, des intuitions pénétrantes, des

discussions ardues dont les travaux de W. Weber, de Bernhard

Riemann, de Clausius donnaient un premier aperçu; elle récla-

mait beaucoup d'ingéniosité et beaucoup de temps. L'Algébrisme

trouva moyen de procéder avec moins de peine et plus de hâte.

L'intensité des courans précédemment connus figurait dans les

équatiojis de Maxwell; qu'on y ajoutât purement et simplement

l'intensité du courant de confection dû au mouvement des élec-

trons, sans changer d'autre manière la forme des équations, et

l'on tiendrait le postulat fondamental de la nou\clle Electro-

dynamique. Aussitôt qu'un physicien hollandais, M. Lorentz,eut

proposé cette hypothèse, les savans allemands se mirent, avec
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une ardeur extrême, à en de'duire la Physique des électrons.

Cette Physique reposait ainsi tout entière sur une simple

généralisation des équations de Maxwell. C'était bâtir sur une

poutre qu'on savait vermoulue, et donc rendre caduc tout le

monument. Portant en elles-mêmes une contradiction formelle

avec la simple existence des aimans, les équations de Maxwell

n'avaient pas été guéries de ce vice lorsqu'on y avait introduit

le courant de convection. L'Electrodynamique nouvelle se pré-

sentait, de prime abord, comme l'ensemble des corollaires d'un

postulat inadmissible.

Cette théorie, viciée dans les hypothèses mêmes qui la portent,

n'hésita pas, cependant, h se poser en critique et en réforma-

trice des doctrines regardées jusqu'alors comme les plus solides.

La Mécanique rationnelle, cette sœur aînée des théories phy-

siques, que toutes les doctrines plus jeunes avaient, jusqu'alors,

prise pour guide, dont elles s'étaient même efforcées, bien sou-

vent, de tirer tous leurs principes; la Mécanique rationnelle,

disons-nous, se vit, par la nouvelle venue, ébranlée jusque dans

ses fondemens; au nom de la Physique des électrons, on pro-

posa de renoncer au principe d'inertie, de transformer entière-

ment la notion de masse; il le fallait pour que la doctrine nou-

velle ne fût pas contredite par les faits. Pas un instant, on ne

s'est demandé si cette contradiction, au lieu d'exiger le boule-

versement de la Mécanique, ne signalait pas l'inexactitude des

hypothèses sur lesquelles repose la théorie électronique et ne

marquait pas la nécessité de les remplacer ou de les modifier.

Ces hypothèses, l'esprit géométrique les avait posées à titre de

postulats; il en déroulait les conséquences avec une impertur-

bable assurance, triomphant des ruines mêmes qu'amoncelait,

parmi les doctrines anciennement établies, le passage de la

théorie conquérante. Guidé, cependant, par l'expérience du

passé, instruit par l'histoire des grands progrès scientifiques,

l'esprit de finesse, en cette marche dévastatrice, soupçonnait

une mauvaise marque de vérité.

D'ailleurs, par cette inconséquence à laquelle se voit si sou-

vent condamnée une raison dépourvue de finesse, les tenans

de la Physique électronique ne se faisaient pas faute d'user,

dans la pratique, et lorsqu'ils ne déroulaient pas les consé-

quences de leur doctrine préférée, des théories mêmes que cette

doctrine condamnait I leurs déductions exigeaient qu'on rejetât
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la Mécanique rationnelle ; mais, «ans scrupule, ils faisaient appel

aux théorèmes de la Mécanique rationnelle pour interpréter les

indications des instrumens dont ils empruntaient les renseigne-

mens.i

La Physique nouvelle ne s'est pas contentée d'entrer en

conflit avec les autres théories physiques, et en particulier avec

la Mécanique rationnelle; la contradiction avec le sens commun
ne l'a pas fait reculer.

Une délicate expérience d'Optique, exécutée par M. Michel-

son, se trouve en désaccord avec la Physique électronique,

comme elle l'est, d'ailleurs, avec la plupart des théories optiques

proposées jusqu'à ce jour. Dans cette expérience, du moins si

elle se trouve dûment confirmée et correctement interprétée,

l'esprit de finesse nous conseille de voir la preuve qu'aucune

Optique n'est, jusqu'ici, irréprochable, et la nécessité d'apporter

à chacune d'elles au moins certaines retouches. L'esprit géo-

métrique des physiciens allemands a été d'autre avis; il a trouvé

moyen de mettre d'accord les équations de la théorie électro-

nique et le résultat de l'expérience faite par M. Michelson; pour

y parvenir, il lui a suffi de bouleverser les notions que le sens

commun nous fournit touchant l'espace et le temps.

Les deux notions d'espace et de temps semblent, à tous les

hommes, indépendantes l'une de l'autre. La nouvelle Physique

les unit entre elles par un lien indissoluble. Le postulat qui

noue ce lien et qui, vraiment, est une définition algébrique du

temps, a reçu le nom de 2)ri)icipe de relativité ; ce principe de

relativité, d'ailleurs, est si pleinement une création de l'esprit

géométrique qu'on ne saurait, en langage ordinaire et sans

recours aux formules algébriques, en donner un énoncé correct.

Du moins peut-on montrer, en citant une dès conséquences

du principe de relativité, à quel point la liaison qu'il établit

entre la notion d'espace et la notion de temps heurte les affir-

mations les plus formelles du sens commun.
Entre la grandeur du chemin parcouru par un corps mobile

et le temps que dure ce parcours, notre raison n'établit aucun

rapport nécessaire; quelque long que soit un chemin, nous

pouvons imaginer qu'il soit décrit en un temps aussi petit que
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nous voudrons; si grande que soit une vitesse, nous pouvons
toujours concevoir une vitesse plus grande. Sans doute, cette

vitesse plus grande pourrait être, en fait, irréalisable; il se

pourrait qu'aucun moyen physique n'existât actuellement, qui

fût capable de lancer un corps avec une vitesse supérieure à

une limite donnée; mais cette impossibilité, borne imposée au

pouvoir de l'ingénieur, n'aurait rien d'une absurdité infran-

chi.ssable à la pensée du théoricien.

Il n'en est plus de même si l'on admet le principe de relati-

vité tel que l'ont conçu un Einstein, un Minkowski, un Laue;
un corps ne saurait se mouvoir plus vite que la lumière ne se

propage dans le vide; et cette impossibilité n'est pas une impos-

sibilité physique, celle qu'entraîne, pour un effet, l'absence de

tout moyen apte à le produire; c'est une impossibilité logique;

pour un tenant du principe de relativité, parler d'une vitesse qui

surpasse celle de la lumière, c'est prononcer des mots qui sont

dénués de sens, c'est contredire à la définition même du temps.

Que le principe de relativité déconcerte toutes les intuitions

du sens commun, ce n'est pas, bien au contraire, pour exciter

contre lui la méfiance des physiciens allemands. Le recevoir,

c'est, par le fait même, renverser toutes les doctrines oii il était

parlé de l'espace, du temps, du mouvement, toutes les théories

de la Mécanique et de la Physique ; une telle dévastation n'a

rien qui puisse déplaire à la pensée germanique; sur le terrain

qu'elle aura déblayé des doctrines anciennes, l'esprit géomé-
trique des Allemands s'en donnera à cœur joie de reconstruire

toute une Physique dont le principe de relativité sera le fonde-
ment. Si cette Physique nouvelle, dédaigneuse du sens commun,
heurte tout ce que l'observation et l'expérience avaient permis
de construire dans le domaine de la Mécanique céleste et ter-

restre, la méthode purement déductive n'en sera que plus fière

de l'inflexible rigueur avec laquelle elle aura suivi jusqu'au bout
les conséquences ruineuses de son postulat.

Décrivant « l'ordre de la géométrie, » Pascal disait : « Il

ne définit pas tout et ne prouve pas tout ; mais il ne suppose
que des choses claires et constantes par la lumière naturelle, et

c'est pourquoi il est parfaitement véritable, la nature le soute-

nant, à défaut du discours. Cet ordre, le plus parfait entre les

hommes, consiste non pas à tout définir et à tout démontrer, ni

aussi à ne rien définir ou a ne rien démontrer, mais à se tenir
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dans ce milieu de ne point définir les choses claires et enten-

dues de tous les hommes, et prouver toutes les autres. Contre

cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout

définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans

les choses qui ne sont pas évidentes d'elles-mêmes.

« C'est ce que la Géométrie enseigne parfaitement. Elle ne

définit aucune de ces choses, espace, temps, mouvement,

nombre, égalité, ni, les semblables qui sont en grand nombre.;

« On trouvera peut-être étrange que la Géométrie ne puisse

définir aucune des choses qu'elle a pour principaux objets ; car

elle ne peut définir ni le mouvement, ni le nombre, ni l'es-

pace; et cependant ces trois choses sont celles qu'elle considère

particulièrement... Mais on n'en sera pas surpris, si l'on

remarque que cette admirable science ne s'attachant qu'aux

choses les plus simples, cette même qualité qui les rend

dignes d'être ses objets les rend incapables d'être définies; de

sorte que le manque de définition est plutôt une perfection

qu'un défaut, parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais

au contraire de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore

qu'elle n'ait pas la conviction des démonstrations, elle en a

toute la certitude. »

L'esprit exclusivement géométrique ne veut pas concéder à

l'esprit de finesse le pouvoir de tirer du sens commun, où elles

étaient contenues, certaines connaissances douées de cette

extrême évidence qui n'a pas la conviction des démonstrations,

mais qui en a toute la certitude. Il ne connaît d'autre évidence

et d'autre certitude que celle des définitions et des démonstra-

tions, en sorte qu'il en vient à rêver d'une science où toutes les

propositions auraient été démontrées. Et comme il est contra-

dictoire de tout définir et de tout démontrer, du moins veut-

il réduire au plus petit nombre possible les notions non définies

et les jugemens non démontrés; les seules idées qu'il consente

à recevoir sans définition, ce sont les idées de nombre entier,

d'égalité, d'inégalité, d'addition entre nombres entiers; les

seules propositions qu'il veuille bien accueillir sans en exiger

la démonstration, ce sont les axiomes de l'Arithmétique. Lorsque,

à partir de ces quelques notions et de ces quelques prin-

cipes, il a développé l'ample doctrine de l'Algè-bre, il entend

bien ramener toute science à n'être qu'un chapitre de cette

Algèbre. Les idées d'espace, de temps, de mouvement nous
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sont présentées par la connaissance commune comme des idées

simples, irréductibles, qu'on ne saurait reconstruire à l'aide

d'opérations portant sur des nombres entiers, qui sont donc

essentiellement incapables d'une délinition algébrique. Qu'à cela

ne tienne ! L'esprit géométrique se refuse h considérer cet

espace, ce temps, ce mouvement que conçoivent clairement tous

les hommes et dont ils peuvent discourir entre eux sans

cesser jamais de s'entendre. Par des opérations portant sur des

expressions algébriques, c'est-à-dire, en dernière analyse, sur

des nombres entiers, il se fabrique son espace à lui, son temps

à lui, son mouvement à lui; cet espace, ce temps, ce mouve-
ment, il les soumet à des postulats qui sont des égalités algé-

briques arbitrairement disposées ; et lorsque, de ces définitions

et de ces postulats, il a, selon les règles du calcul, rigoureuse-

ment déduit une longue suite de théorèmes, il dit qu'il a

produit une Géométrie, une Mécanique, une Physique, alors

qu'il a seulement développé des chapitres d'Algèbre; ainsi s'est

Faite la Géométrie de Riemann; ainsi s'est faite la Physique de

la relativité; ainsi la science allemande progresse, fière de sa

rigidité algébrique, regardant avec mépris le bon sens que tous

les hommes ont reçu en partage.

XI

De cette science allemande-, nous n'avons encore considéré

que la Géométrie, la Mécanique, la Physique; c'en sont les

parties où l'emploi des Mathématiques est incessant, celles donc

qui, le plus aisément, se laissent revêtir de la forme algébrique.;

Mais les caractères que nous avons reconnus en examinant ces

divers chapitres de la science allemande, l'observateur quelque

peu attentif les retrouve, croyons-nous, s'il en considère les

autres chapitres.

Nul n'ignore, par exemple, le développement extraordinaire

qu'a pris, en Allemagne, l'élude de la Chimie. Or l'essor de la

Chimie germanique date du jour où la notation atomique est

issue des notions de type chimique et de valence, notions

qu'avaient enfantées les travaux des J.-B. Dumas, des Laurent,

des Gerhardt, des Williamson, des Wùrtz. Cette notation, en

effet, permet, à l'aide de règles fournies par la partie de l'Al-

gèbre qu'on nomme Analysis situs, de prévoir, d'énumérer, de
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ciasser les réactions, les synthèses, les isoméries des composés

du carbone. Aussi est-ce l'étude des composés du carbone, la

Chimie organique, désormais sujette à l'emprise de l'esprit géo-

métrique, qui a produit, dans les laboratoires allemands, des

surgeons innombrables et d'une extraordinaire vigueur. Dans

les nombreux chapitres qui composent la Chimie minérale, au

contraire, les opérations mathématiques de la notation atomique

sont d'un usage très restreint; l'esprit de finesse est encore

l'instrument qui démêle la complexité des réactions et qui

classe les composés; aussi ces chapitres de la Chimie n'ont-ils

pas reçu, de la science allemande, un tribut comparable à celui

que leur a payé la science française.

Nous ne voudrions pas nous aventurer dans le domaine de

la critique et de l'histoire; ne sutor ultra crepidam; il semble,

cependant, à nos yeux de profane, qu'on y trouverait occasion

de faire des remarques semblables à celles qui précèdent.

Au gré de la science française, les études historiques ressor-

tissaient essentiellement à l'esprit de finesse. L'ingéniosité et la

vive imagination qui sont propres aux Français les portaient

trop souvent, peut-être, aux conclusions aventureuses et aux

synthèses de fantaisie. En prônant la minutieuse recherche des

sources, le patient contrôle des textes, en réclamant la produc-

tion de documens solides à l'appui de la moindre affirmation,

l'esprit géométrique des Allemands est venu, très heureuse-

ment, refréner les imprudences d'un esprit de finesse trop prime-

sautier. Mais il ne s'est pas contenté de rappeler à celui-ci

que son pouvoir deviendrait bien fragile s'il n'étayait ses intui-

tions à l'aide de preuves assurées; il a voulu l'exclure entiè-

rement d'études où, jusque-là, il avait régné en maître. On a

jonc vu se développer cette érudition allemande dont la

méthode, réglée comme un instrument d'horlogerie, prétendait

nous mener, des textes aux conclusions, par des voies infail-

fiàbles, « sans le moindre appel au jugement et au bon sens

^Twlgaire. » Par la rigueur de ses procédés, par l'allure systé-

matique de ses opérations, voire par la forme, inintelligible

aux profanes, de son langage et des signes qu'elle se plaisait

souvent à employer, cette érudition s'efforçait visiblement de

copier l'allure de l'Analyse mathématique.

Or les études qui requièrent le sens critique sont précisé-

ment celles où la méthode absolue et rigide de l'Algèbre se
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trouve, au plus haut point, déplacée. C'est surtout de l'examen

d'un texte historique qu'on peut dire avec Pascal : « Les prin-

cipes sont dans l'usage commun et devant les yeux de tout le

monde. On n'a que faire de tourner la tête ni de se faire vio-

lence.! Il n'est question que d'avoir bonne vue, mais il faut

l'avoir bonne; car les principes sont si déliés et en si grand

nombre, qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe. Or

l'omission d'un seul principe mène à l'erreur. Ainsi il faut

avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite

l'esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des prin-

cipes connus. »

Pour garder la vue bien nette de ces nombreux principes

qui « sont dans l'usage commun et devant les yeux de tout le

monde, » est-il raisonnable de placer entre l'œil du bon sens

et les documens qu'on lui demande de lire, les mailles inex-

tricables et serrées de la méthode germanique?

XII

A ces quelques réflexions, faut-il donner une conclusion?

Elle découle si naturellement, semble-t-il, de ce qui précède,

que nous éprouvons quelque pudeur à la formuler; aussi le

ferons-nous avec une extrême brièveté.

La science française, la science allemande s'écartent toutes

deux de la science idéale et parfaite, mais elles s'en écartent

en deux sens opposés; l'une possède à l'excès ce dont l'autre

est maigrement pourvue ; ici, l'esprit géométrique réduit

l'esprit de finesse jusqu'à l'étouffer; là l'esprit de finesse se

passe trop volontiers de l'esprit géométrique.

Pour que la science humaine, donc, se développe en sa plé-

nitude et subsiste dans un harmonieux équilibre, il est bon

qu'on voie la science française et la science allemande fleurir à

côté l'une de l'autre, sans chercher à se supplanter l'une l'autre;

chacune d'elles doit comprendre qu'elle trouve en l'autre son

complément indispensable.

Toujours, donc, les Français trouveront profit à méditer les

œuvres des savans allemands; ils y rencontreront soit la preuve

solide de vérités qu'ils avaient découvertes et formulées avant

d'en être bien assurés, soit la réfutation d'erreurs qu'une

imprudente intuition leur avait fait recevoir.)
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Toujours, il sera utile aux Allemands d'éludier les écrits

des inventeurs français ; ils y trouveront, pour ainsi dire, les

énoncés des problèmes que leur patiente analyse se doit appli-

quer à résoudre; ils y entendront les protestations du bon sens

contre les excès de leur esprit géométrique.

Que la science allemande soit, au xix« siècle, sortie de l'œu-

vre des grands penseurs français, nul, je pense n'oserait le

contester de l'autre côté du Rhin ; et nul, de ce côté-ci, ne

songe à méconnaître les apports dont, plus tard, cette science

allemande a enrichi nos Mathématiques, notre Physique, notre

Chimie, notre Histoire.

Ces deux sciences, donc, doivent garder entre elles d'har-

monieux rapports; il n'en résulte pas qu'il les faille placer au

même rang. L'intuition découvre les vérités ; la démonstration

vient après, qui les assure. L'esprit géométrique donne corps à

l'édifice que l'esprit de finesse a, tout d'abord, conçu; entre ces

deux esprits, il y a une hiérarchie analogue à celle qui ordonne

Je maçon à l'égard de l'architecte ; le maçon ne fait œuvre

utile que s'il conforme son travail au plan de l'architecte; l'es-

prit géométrique ne poursuit pas de déductions fécondes, s'il ne

les dirige vers le but que l'esprit de finesse a discerné.

D'un autre côté, h la partie de la Science que construit la

méthode déductive, l'esprit géométrique peut bien assurer une

rigueur sans reproche; mais la rigueur de la Science n'en est

pas la vérité; seul, l'esprit de finesse juge si les principes de la

déduction sont recevables, si les conséquences de la démonstra-

tion sont conformes à la réalité; pour que la Science soit vraie,

il ne suffit pas qu'elle soit rigoureuse, il faut qu'elle parte du

bon sens pour aboutir au bon sens.

L'esprit géométrique qui l'inspire confère à la science alle-

mande la force d'une discipline parfaite; mais cette méthode

étroitement disciplinée ne saurait aboutir qu'à des résultats

désastreux si elle continuait de se mettre aux ordres d'un impé-

rialisme algébrique arbitraire et insensé ; la consigne à laquelle

elle obéit, elle la doit recevoir, si elle veut faire œuvre utile et

belle, de celle qui est, dans le monde, la principale dépositaire

du bon sens, de la science française : Scientia germanica ancilla

scientiœ gallicœ.

Pierre Duhem.



POÉSIES

LE POÈME D'AUTOMNE

Octobre, roi des mois et prince des féeries,

Vient répandre en tous lieux à flots ses pierreries.

Il descend sur la terre en traînant après lui,

Comme un pourpoint royal qui fascine et reluit,

Son manteau chamarré de mille feuilles mortes

Et paré de dessins des plus étranges sortes.

Il chemine sans bruit sur l'herbe des sentiers.

Dérobe digitale et fougère aux halliers,

Trace sur le gazon maint bizarre méandre

A l'aide du colchique et de fleurs mauve tendre.

Il frappe les rameaux de sa baguette d'or

Et fait de la Nature un éclatant décor.

Sa présence partout se devine et s'impose :

Sur la grève il se mêle au coquillage rose ;

Colore l'arbousier et le chêne marin
;

Jette au ruisseau la sorbe, et diapré le terrain.

Parmi les rochers gris où le vent se balance

Il se pose un instant, puis, épris de silence,

Vole aux coteaux boisés, hante monts et guérets,

Va sonner l'hallali dans les hautes forêts

Où la biche aux aguets surveille sa venue.

On le voit tout à coup au bout de l'avenue.
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Auprès de la chaumière, au faîte de l'ormeau

Qui sur le vieux manoir incline son rameau,

Au bord du guier jaseur dardant sa flore insigne.

Et voici que dans mon village il me fait signe.

De grands brouillards furtifs s'étendent sur les prés,

Lorsque l'aube apparaît dans les matins pourprés.

Ils couvrent l'horizon d'ivoire transparente;

Leur blanche hermine au fer argenté s'apparente.

Dans la plaine indistincte où les noirs peupliers

Dressent leurs fûts, tels des mâts géans, par milliers
;

Ils exhalent dans l'air leur arôme de brume,

Et puis, s'effilochant, roulant leur souple écume.

Leurs houppes d'ouate ambrée autour des frondaisons

S'égrènent tout à coup, comme de faibles sons...

Et le ciel d'azur pâle apparaît. Sa nuance

Au bleu pastel ancien des La Tour se fiance.

L'heure est songeuse et grave et les bruits se sont tus.,

Le peuple des oiseaux ne chante presque plus.

Les vaches dans les champs dispersent leurs sonnailles.

Devant les chais ouverts reposent des futailles,

Et l'on entend grincer le cadre d'un pressoir.

Lk-bas, sur l'humus gras fouillé par le fossoir,

Un paysan s'avance, et jette, à la volée,

Le blé traçant dans l'air sa trajectoire ailée.

Au verger solitaire on a gaulé la noix.

Soir et matin, on voit flamber des feux de bois

Et danser leurs lueurs aux murs des métairies,

Dans un parfum de poire et de pomme mûries.

Au sommet d'un coteau, profilés sur le ciel,

Dix forts mulets couplés labourent; blonds de miel,

Les sillons remués fument dans la lumière.

Un troupeau de moutons pâture la bruyère.

Brusque, un coup de fusil déchire le lointain.

La voix des chiens courans dit qu'un lièvre est atteint
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Dans le vallon. Peureux, un vanneau caché crie.

Des flaques d'un chemin de l'azur irradie.

Les roses de l'Automne animent mon jardin

D'une grâce languide et dont l'éclat éteint

Est bercé doucement par leur tige fragile.

Le gai ruisseau, fluant dans sa gaine d'argile,
,

Semble fuir d'un élan moins vif et moins pressé,

Gomme s'il regrettait l'Eté trop tôt passé.

Sur le dernier œillet une abeille sonore

S'est posée. Et, tout près, dans le clair sycomore.

Mélancolique, doux, solitaire, un pinson

Gazouille ses adieux à la belle saison.

Une à une voici se détacher les feuilles,

Que la main de l'Automne une à une recueille,

Et place lentement sur les ailes de l'air,

Pour les livrer au sol, otages de l'Hiver.

L'une après l'autre, ici et là, les feuilles tombent :

Feuilles blanches ainsi qu'un duvet de colombes;

Feuilles jaunes; feuilles de cire et de carmin;

Feuilles blondes; feuilles d'un vert incarnadin;

Couleur de rouille ocreuse, ou couleur de poussière;

Sombres comme la nuit; brunes comme la terre;

Feuilles rouges autant que des caillots de sang.

Qui recouvrent l'humus, tapis éblouissant...

On les vit, en avril, crevant leurs bourgeons, tendre,

A l'appel du Printemps, une verdure tendre

Gomme l'aile qu'entr'ouvre un papillon qui sort,

Fier, de sa chrysalide et qui prend son essor.

Et maintenant, voici qu'ayant vécu leur vie,

La Nature soudain à la mort les convie...

Mais leur frêle existence est moins frêle pourtant

Que nos plus hauts désirs, nos plus tendres instans

Feuille qui tombe, espoir qui meurt, jour qui défaille 1

Octobre a visité le ravin qui tressaille.

Sans trêve, jour et nuit, il va par les sentiers,

Çà et là, rôde au sein des bas-fonds forestiers.;

TOME XXV. — 1915. 44
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Rien ne peut entraver son œuvre sourde et sûre.

Il se rue à l'assaut de la futaie obscure,

Enguirlande le hêtre, escalade les cieux,

Chevauche les troupeaux des nuages joyeux.

Il tend contre le mur la vigne vierge rouge,

Dont la liane souple au moindre zéphyr bouge.

Il jette, en le fendant, le corset épineux

De la châtaigne bistre aux flancs des monts brumeux.

Octobre est là, les bras chargés de glands, de baies,

Et des mûres qu'on voit dans l'épaisseur des haies.

Il porte dans sa bouche un brin de serpolet

Et suspend à son thyrse un raisin violet.

Octobre est là, si beau qu'on ne peut de sa tace

Soutenir la splendeur que nulle autre n'efface
;

Si sublime, si riche et divers à la fois,

Que devant lui, la Muse, hélas ! presque sans voix.

Désespère à jamais de trouver des vocables

Dignes d'en célébrer les instans adorables.

Ce règne mordoré, ces lointains opalins,

Ce feuillage où le feu sertit le gris des lins.

Qui dira les reflets des glèbes retournées

D'après les tons des cieux, les heures des journées ?

Les ondes parcourant la mer verte des prés ?

Les instables trajets des nuages moirés?

Au milieu du réseau tout dénudé des branches,

Les espaces ouvrant leurs découpures blanches?

Comment décrire et peindre en mots assez choisis,

En termes, à la fois fluides et précis,

Ces teintes de topaze et ces écharpes bleues

Sur de molles vapeurs flottant durant des lieues?

Les émaux délicats et les rais nuancés,

Les gammes, les accords sur les champs dispersés?

Ces bordures de cuivre au long d'une rivière?

Les mille pâmoisons, les jeux de la lumière,

Cette beauté trop belle et ces émois trop vifs.

Et ces troublans parfums sur les derniers massifs?

sublime splendeur des choses flnissantes,

Volupté si profonde éparse dans les sentes,
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Nature émouvante et, si près de la mort,
Te faisant plus magique et radieuse encor,
Vêtant pour le trépas ta plus brillante étole,
Te parant pour la fin, t'ornant comme une idole,
Te portant en triomphe avant d'agoniser :

Ton suprême regard m'émeut comme un baiser.

Ahl laisse-moi jouir de ton apothéose
Au seuil des longs frimas et de l'hiver morose;
Mettre à profit ton règne une dernière fois;

Suivre tes pas furtifs dans l'épaisseur des bois
;

Accueillir tes rayons; absorber ta lumière;
Emporter dans mes yeux sa dorure plénière
Pour me réchauffer l'âme à son beau souvenir,
Lorsque le ciel se voile et le froid va venir...

Laisse-moi m'attacher à chaque fleur qui tombe
Dans l'instant qu'elle va se perdre dans la tombe.
Fais-moi goûter, Nature, en toute piété,

Ta multiple, éphémère et riche majesté...

Que mon cœur soit l'écrin où le passé fleurisse

Dans ses matins couleur d'iris et de narcisse;
Ses ciels où l'alouette en chantant voletait;

Ses midis de soleil, où le blé miroitait;

Ses soirs de vers luisans et ses nuits étoilées;
Ses senteurs par la plaine, à l'aurore, exhalées;
Rayons, gaîtés, reflets, murmures et chansons;
Doux loisirs sur la mousse; oasis des frondaisons;
Heures de flânerie aux paisibles clairières,

Thyrses de lilas blancs et de roses trémières
Printemps qui narguait la nuit de l'avenir,

délices des jours, voici qu'il faut finir...

Sur la nef du départ où se jouait la brise.

Vos jeunes fronts, chargés de lys et de cytise,

De crocus et d'arum, se levaient, orgueilleux.
Dans un défi superbe à l'Olympe et ses Dieux.
Vous ignoriez alors votre courte durée.
Et que la mort, déjà, vous guettait, fils de Rhée,
Dans la brièveté de vos faibles instans.

Avec Octobre, but que vous fixa le Temps.



692 REVUE DES DEUX MONDES.

Adieu l'oiseau qui chante, adieu les douces roses*

Adieu toutes les Ileurs qu'avril avait écloses.

Adieu le tiède éther que le gel va ternir.

Chaque feuille qui tombe évoque un souvenir.

C'est Octobre 1 Je pense à vous, ô ma chérie

Je mêle mon amour à cette griserie

De parfums, de couleurs et de suavité :

Dais magnifique offert à votre royauté!...

Il me souvient du jour où je vous ai connue.

Votre robe traînait sur la mousse menue;

Des feuilles d'or pleuvaient sur vos cheveux dorés;

Le décor de l'Automne en vos yeux adorés

Se reflétait ainsi qu'en un miroir limpide.

Octobre vous tendait sa guirlande splendide.

Vous étiez toute rose en l'Automne émouvant,

Et votre joie était un miracle vivant.

Votre fraîcheur charmait les brindilles flétries.

L'Automne, sur vos pas semant ses pierreries,

M'était plus cher alors que le plus fier Printemps;

Et la précarité de ses jours éclatans.

Tout cet etîeuillement navrant de la Nature,

Me semblait aussi beau qu'un lever d'aube pure.

L'espoir me dérobait le deuil du bois désert.

Mon cœur était sans crainte en pensant à l'Hiver.

Et puis, c'est en ce mois que vous êtes partie.

Votre amour a duré moins qu'une Heur blottie

Aux replis d'un ravin par l'Automne guetté...

Un sourire, un caprice, et vous m'avez quitté..*

Votre grâce, au tournant du chemin solitaire,

Ne fut plus qu'un distant et décevant mystère

Qu'Octobre allait porter, avec l'àme des fleurs.

Au gouffre de l'oubli, sans pitié pour mes pleurs.

Ah! que vous étiez belle et grande, mon amie!

Vous étiez la ferveur, l'ardeur et l'eurythmie;

L'éternelle, sublime et fraîche illusion
;

La foi réconfortant l'âme de son rayon.

La forme du baiser s'arquait sur votre bouche.

Comme Mab animant l'objet que sa main touche,
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Vos doigts, pressant mes doigts, faisaient jusqu'à mon cœur,

Tel un ruisseau vivant, refluer leur chaleur.

Les fruits oii vous mordiez, vous les jetiez dans l'herbe.

Vous portiez dans vos bras des fleurs à pleine gerbe.

Vous cueilliez des jasmins et les lanciez dans l'eau.

L'Automne de ses ors vous faisait un halo.

Vous e'tiez belle ainsi qu'une nymphe de Grèce.

Sous vos pas l'on voyait éclore la tendresse

En rejets merveilleux dont vous vous couronniez.

Et le bonheur naissait où se posaient vos pieds.

chère, vous m'avez escorté dans la vie,

L'espace d'un accord, puis vous êtes partie...

Et j'erre maintenant dans les lieux désolés

Où résonnaient vos chants et vos rires ailés*

Voici le taillis d'aulne où l'amour en silence

Vous jeta sur mon cœur, tremblante. Voici l'anse

Où nous nous abritions au bosquet de bouleaux.

Le fleuve, à nos baisers, ralentissant ses flots,

Jaloux, nous semblait-il, de nos longues étreintes.

S'attardait sur la rive à chercher les empreintes

De vos pas imprimés sur le sable soyeux,

Afin de les baigner de mille pleurs pieux...

Mais tout cela n'est plus qu'un passé. Mon amie,

Que faites-vous depuis que vous êtes partie?

Je ne sais, désormais, hélas I plus rien de vous.

Qu'êtes-vous devenue? En quels sites plus doux

Votre grâce, adorable et superbe, vit-elle?

Les échos d'alentour, que souvent j'interpelle,

Indifférens et sourds, gardant votre secret

Opposent à ma voix un silence discret...

Je ne sais rien de vous, mon Dieu!... Les feuilles tombent*

Les fleurs de mon jardin pâlissent et succombent.

La vie au sein des champs paisiblement s'endort

Dans les bras que lui tend Octobre aux tiares d'or...

...Voici l'Automne... Il pleut de la mélancolie.

Qu'êtes-vous devenue, ô ma Jeunesse enfuie
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L'ACCUEIL

Qui que tu sois : marchand; pèlerin; fier guerrier

Que grandit la victoire et pare le laurier;

Artiste e'pris du rêve et des belles images;

Philosophe marchant sur la trace des Sages
;

Poète qu'Apollon inspire; paysan;

Vieillard pour qui la vie est un fardeau pesant;

Adolescent heureux de posséder la vie
;

Femme que l'abandon ou l'amour ont suivie :

Qui que tu sois, arrête au seuil de ma maison
Ta marche fatiguée. Entre I C'est la saison

Où l'on aime au foyer dont la flamme pétille

Présenter ses doigts gourds, cependant que scintille,

Çà et là, sur le mur quelque rouge reflet

Et que le vent secoue en passant le volet..*

Entre 1 Tu trouveras sur la table l'amphore

Qu'un vin rose muscat joyeusement colore,

Et dans l'assiette creuse où fume un lait bouillant

La châtaigne et le pain de froment pur baignant.

Assieds-toi. Ne crains point les crocs aigus du dogue

Qui se ramasse et gronde, ou qui, revêche et rogue.

Evite la caresse, et, le poil hérissé,

Ne quitte pas des yeux le passant harassé.

Tout en te reposant, fais-moi tes confidences :

Gains poursuivis; jeux où se plaît la Providence
;

Grands désirs que la Gloire a sans cesse comblés.

Beaux rêves d'arl en beaux chefs-d'œuvre modelés;

Graves enseignemens puisés à la sagesse;

Poèmes que dicta la Muse enchanteresse
;

Labeur tenace et dur de la glèbe ou du champ
;

Désir triste et craintif du trépas approchant;

Jeune espoir éclairant de son aube la route;

Amante qu'un amour partagé charme toute.

Ou saignant à jamais de l'affreux abandon....
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Ainsi j'écouterai ton récit, bref ou long,

Sans mêler à tes mots de bonheur ou de haine

L'écho de mon passé d'allégresse ou de peine,

Pour ne pas amoindrir, le comparant au tien,

Ton passé triste ou gai, dont ne subsiste rien, -

— Sur la grève du Temps insignifiante écume,

Qu'un souvenir, voilé de joie ou d'amertume,

Mais qui, dans le présent, te reste cher encor,

Parce qu'il fut ta vie avant d'être la Mort.

LORSQUE LA NUIT DESCEND

Lorsque tombe le soir lentement sur la terre,

Alors j'entends la voix du silence gémir

Dans les cyprès bordant les champs pleins de mystère,

Comme un faon orphelin que la nuit fait frémir.

Le sol laisse échapper des parfums d'ombre tiède.

La détente un moment envahit les pensers.

Et le long bruit de mer sortant de la pinède

Evoque un flot obscur oi^i les morts sont bercés.

morts, mes morts chéris, qui reposez dans l'ombre,

Jamais je ne vous sens plus rapprochés de moi

Qu'à l'heure où le soleil descend, décline et sombre

Derrière les coteaux qui rougissent d'émoi.

Car, tout au doux rappel de ses chères tendresses,

Mon cœur, que la ténèbre enveloppe, n'est plus

Distrait aux bruits du jour, et goûte l'allégresse

De revivre à loisir les instans révolus.

Et comparant son sort à votre paix immense,

Imaginant les maux qu'il doit encor souffrir,

Il vous envie, épris de votre grand silence,

morts, d'avoir enfin mérité de mourir.

69:
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LE PASSE

La brume étend partout sa gaze diaphane.

De confuses rumeurs s'élèvent çà et là.

La Nature, assoupie et fragile, se faiie

Sur les bords des sentiers d'où l'Amour s'envola.

Les bouleaux élancés mettent leur tache claire

Parmi les châtaigniers, dans l'air silencieux.

Sous ses dentelles d'eau l'heure est crépusculaire.

Et l'aube, sans lueur, n'anime pas les cieux.

L'âme est comme un parterre oii la mélancolie

Promène ses langueurs et son rêve attristé.

Au milieu des rameaux qu'abandonne la vie

Et d'une amère et froide odeur d'humidité.

Et tous les souvenirs des jours enfuis, près d'elle,

Ainsi que les oiseaux de l'arrière-saison

Sur le seuil d'un logis, viennent battre de l'aile

Et pleurer sans retour sur leur défleuraison,

i^lÈRRE DE BOUCHAUD.



REVUE LITTÉRAIRE

L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE (1)

En 1772, il y avait à Gœttingue un petit groupe déjeunes gens un

peu fous, émus de poésie et qiii s'abandonnaient à leur imagination

résolument. C'étaient Voss, Biirger, Hœlty, les frères Stolberg, Lei-

sewitz, Miller et quelques autres, plus ou moins célèbres depuis lors.

Vers la fin de l'été, un soir, comme le clair de lune était particulière-

ment beau, ils partirent pour une promenade, au cours de laquelle il

leur serait donné de communier avec l'admirable nature. Ils gagnèrent

la campagne, burent du lait dans la cabane d'un paysan, puis arri-

vèrent à un endroit où les chênes faisaient une sorte de bosquet char-

mant. Ils couronnèrent de feuillage leurs chapeaux. Et ensuite, ces

grands garçons, déraisonnables sans barguigner, dansèrent une

ronde. Ils prirent à témoin de leur amitié la lune indifférente et les

innocentes étoiles et fondèrent un cercle de camarades qui, en sou-

venir de cette heure enchantée, porterait le nom du Bosquet. L'année

suivante, le 2 juillet, les membres du Bosquet se réunirent chez l'un

d'eux, pour célébrer l'un des plus ennuyeux poètes d'Allemagne, —
mais ils l'adoraient, — l'auteur de la Messiade, Frédéric-Gottlieb

Klopstock. Aujourd'hui, nous avons beaucoup de peine, je crois, à

nous figurer ce vif enthousiasme qu'on eut pour ce Klopstock. Un
passage de Werther m'a toujours étonné, même déçu. Les deux

amans sont à la fenêtre. Au loin, le tonnerre gronde ; les champs,

mouillés de pluie, exhalent des parfums enivrans. Accoud('0,

(1) L. Reynaud, Histoire générale de l'influence française en Allemagne (Ha-

hette). Du même auteur, Les origines de l'influence française en Allemagne,

tome 1"; le tome II est ea préparation (Champion).
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la jeune fille regarde le ciel, et bientôt regarde le bien-aimé; seo

yeux sont pleins de larmes. Elle pose sa main sur la main de Werther,

en disant... On s'attend qu'elle dise quelque chose de tendre et de

pâmé... Elle dit : « Klopstock ! » Une Lolotte de chez nous aurait

trouvé mieux, il me semble. Mais enfin, Klopstock était alors le

poète préféré de toutes les âmes sentimentales. Et les jeunes gens du

Bosquet, précurseurs de ce mouvement romantique appelé Sturm und

Drang, — autant dire, si je ne me trompe. Orage et Désir, bref Pas-

sion, — avaient choisi Klopstock pour leur maître, ou mieux leur

prophète. Ils se réunirent donc, le 2 juillet 1773, dans la chambre de

Hahn, leur ami. S'ils ne firent pas leurs agapes dehors et à même la

sainte nature, c'est qu'il pleuvait ce jour-là. Une longue table était tout

ornée de fleurs. Et, à la place d'honneur, U y avait un grand fauteuil,

enguirlandé de giroflées et de roses : le fauteuil de ce Klopstock. Seu-

lement, Klopstock n'étant pas là, on assit, pour ainsi parler, sur son

fauteuil son œuvre, la pile de ses œuvres complètes. On commençapar

des chant s triomphaux; l'on mangea; l'on ^dda, en l'honneur du poète,

maints verres devin du Rhin : ce fut, pour Hahn, l'occasion de déclamer

àtrès haute voix une ode de Klopstock, le Vin du Rhin. D'autres odes,

sur la hberté, eurent un succès magnifique : et l'on gardait son cha-

peau sur la tête, en signe de désinvolture. Quelqu'un, Biirger proba-

blement, cita le nom de "Wieland. Aussitôt tout le monde se leva et

cria : « Mort à Wieland, corrupteur des mœurs allemandes 1 » et :

« Mort à Voltaire! » Voltaire, c'était, pour cette jeunesse allemande,

le vivant symbole de la France et de sa littérature ; et, Wieland, ils

ne lui pardonnaient pas d'être, dans leur pays, le poète qui avait le

plus parfaitement subi, ou reçu, l'influence française. Car Lis cédaient

à une violente velléité nationaliste: et c'est toute la signification de

leur repas. Wieland était, à leurs yeux, le traître. Sous le fauteuil où

siégeait l'œuvre complète de Klopstock, ils avaient jeté, après l'avoir

mise en lambeaux, VIdris de Wieland. Puis, quand le punch flamba,

l'on y alluma les pipes, au moyen de feuUlets arrachés à lidris. Un
poète au cœur fatigué, qui ne fumait pas, dut racheter sa noncha-

lance en piétinant ce qui restait du volume. Et parmi les relens de la

mangeaille, la fumée du tabac, les vapeurs de l'alcool, on jura d'en

finir avec l'hégémonie française, avec la débauche de Lutèce, avec

l'impiété des philosophes parisiens : on rendrait à la vieille Allemagne

son pur esprit, sa pure httérature et sa chasteté légendaire. On écrivit

à Klopstock, pour lui demander sa bénédiction, qu'il donna très

volontiers, car il était l'obUgeance même.
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Cette révolte ne manquait pas d'entrain; et l'on peut dire qu'elle

eut des conséquences, si elle marque le début de l'autonomie intellec-

tuelle que TAllemagne chercha désormais. Dans les années qui ont

suivi notre défaite de Rossbach, il est certain que le prestige de la

France diminua dans les pays voisins. Et Frédéric II, à qui l'Allemagne

dut son orgueil en ce temps-là, ne goûtait, lui, que notre Uttérature

et nos arts : les événemens tournent à leur manière capricieuse et

autrement que ne le devinaient, ou ne le souhaitaient, leurs auteurs

principaux. Mais une révolte est l'indice d'une servitude. L'influence

française, que ces jeunes gens de Gœttingue voulaient secouer, on

l'a niée ou bien on l'a réduite à peu de chose, même en France : ces

jeunes gens la sentaient forte, la sentaient lourde et efficace. Plus ils

mettent d'énergie à la dénoncer comme une détestable oppression,

mieux ils avouent qu'elle leur a pesé. D'ailleurs, c'est vite fait, de

boire à la santé du Ubre génie allemand : c'est plus difficile de le

manifester par des poèmes; et, quand ces écrivains, prompts à trin-

quer, en furent à publier leurs écrits nouveaux, on put voir qu'ils

étaient encore les élèves, parfois dissipés, de nos poètes.

La question de l'influence française en Allemagne, passionnément

controversée depuis longtemps, et mal posée presque toujours, et

faussée à l'envi par des historiens Ulustres, des critiques notoires, a

tenté l'un de nos érudits les plus attentifs, M. Reynaud, qui vient de

lui consacrer un volume de plus de cinq cents pages, in-octavo ; et ce

n'est, dit-0, qu'un « tableau largement brossé : » non, non, mais le

travail d'un peintre méticuleux !.. . Son Histoire générale de t'influence

française en Allemagne, M. Reynaud la vit d'abord, assure-t-U,

comme une espèce d'introduction à une étude beaucoup moins rapide

et succincte. Mais, une introduction de cinq cents pages, cela dépasse

les limites habituelles d'un avant-propos : et il consentit alors que,

somme toute, U avait écrit une histoire. Néanmoins, il continue ses

recherches. Sur les Origines de l'influence française en Allemagne , de

850 à 1150, il a donné un premier tome, énorme; et il prépare le

second : le deuxième, qui sait?... Il ya là un peu d'excès, à mon avis.

La patience de l'auteur, si méritoire, demande au lecteur une assiduité

remarquable. L'auteur avoue qu'il n'ose pas s'adresser aux « gens du

monde; » il ne prétend qu'aux « gens cultivés. » C'est déjà très joU!

Mais son livre, son résumé, n'est pas d'une lecture aisée et perpétuel-

lement agréable. Peut-être aurait-il mieux valu résumer davantage

encore, ne point accumuler les petits faits qui tendent tous à une

même conclusion, dégager plus nettement les épisodes caractéris-



70U REVUE DES DEUX MONDES.

tiques, et enfin marcher d'une allure un peu plus gaillarde. Nous

piétinons quelquefois, auprès de notre guide. Après avoir piétiné,

nous ne savons plus où il nous mène. Et cet inconvénient l'oblige à

des redites, qui ne sont amusantes pour personne. J'insiste : les

érudits ont tort de ne pas veiller à notre plaisir. Cette négligence, à

l'endroit de notre plaisir, n'est pas fort ancienne chez nous. Et d'où

vient-elle? D'Allemagne I L'influence allemande chez nous, c'est ici

qu'on peut la surprendre. Mauvaise influence, et contre laquelle nous

nous révolterons un de ces jours, après la revanche de Rossbach et

de Sedan. Les érudits possèdent la vérité. Ils l'ont découverte ; et ils

nous la refusent : c'est nous la refuser que nous l'ofTrir d'une façon

mal engageante. Sommes-nous frivoles par trop? Ils ne le sont point

assez. Il leur est venu, — d'Allemagne, hélas! — une manie d'austé-

rité, à laquelle je ne trouve ni utilité ni grâce. Pourquoi ne se con-

tentent-ils pas d'être sérieux ? Cela suffirait. Sérieux; aimables cepen-

dant. Ne nous aiment-ils pas? Ils nous dédaignent; non sans orgueil,

ils s'enferment dans leur solitude. Et ils demeurent ésotériques ; nous

demeurons ignorans. Une science plus gentille rendrait service à

nous, et même à eux. Peut-être n'est-il rien qui vaOle la peine d'être

dit et qu'on ne puisse dire, presque gaiement, à presque tout le monde.

Cependant, gardons-nous de méconnaître l'effort considérable de

M. Reynaud. Les résultats auxquels il aboutit laborieusement sont

une acquisition véritable ; on a, en le hsant, la certitude heureuse de

recevoir, non pas une opinion : de la réalité, rare présent. Que de

recherches il lui a fallu mener à bien ' Cette influence que notre pays

a exercée en Allemagne n'est pas seulement de quaUté littéraire, mais

philosophique, artistique et morale. Elle se révèle de la façon la plus

variée, souvent la plus imprévue, dans les objets où d'avance on

l'aurait le moins soupçonnée. Elle s'infiltre par des chemins cachés et

confus. Puis, une idée qui passe les frontières ne voyage pas sans des

péripéties nombreuses ; elle se modifie, prend les costumes et lamode

des pays qu'elle traverse : et ne va-t-elle pas, sous de multiples

déguisemens, nous échapper? Tâche immense et déUcate, celle que

M. Reynaud ne craignit pas d'assumer : e.'çaminer dans le détail deux

littératures, la française et l'allemande, deux histoires, la nôtre et

l'histoire des Germains, l'histoire politique et militaire, l'histoire deir

institutions et l'histoire morale de deux nations qui sont en rapports

de guerre et de commerce depuis plus d'un millier d'années. Pour

augmenter encore la difficulté de l'entreprise, il y avait le prodigieux

entassement des Uvres, dissertations et mémoires qui ont encombré
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le problème, qui ne l'ont pas éclairé, qui l'ont obscurci. Je reproche à

nos érudits la lenteur embarrassée de leur dialectique : ; c'est qu'ils ne

bougent pas commodément parmi la quantité des matériaux, quelque-

fois en décombres, apportés par leurs devanciers. Il y a là du mauvais

et du bon. Ce n'est pas dans un chantier parfait que le savant moderne

travaille, mais dans les démolitions d'une bâtisse qu'on appelle la

science, bâtisse de Babel, toujours à recommencer. Chaque ouvrier la

recommence; et il emploie les pierres que d'autres ont taillées : U les

taille à son tour, corrigeant les fautes d'un imbécile ou d'un mala-

droit. Et n n'en finit pas. Quant au problème de l'influence française

en Allemagne, comme il n'en est pas de plus divers et de plus

embrouUlé, peut-être aussi n'en est-il pas qui ait également souffert

d'une malfaçon, tantôt involontaire et tantôt pareille à un industrieux

sabotage. Ces jeunes gens de Gœttingue, si ardens à réagir contre l'in-

fluence française, ont donné, dans leur pays, le signal d'une activité qui,

depuis lors, n'a pas eu de cesse. Les poètes et les écrivains de toute

sorte firent de leur mieux, et avec succès ou non, pour être originaux;

les érudits se chargèrent de démontrer qu'au surplus cette influence

française n'existait pas et, en quelque sorte, n'avait point existé.

L'on se trompe, chez nous, sur la science allemande, quand on se

la figure impassible, détachée de tous intérêts autres que la seule et

intangible vérité. Ce n'est pas en Allemagne, c'est en France, au Col-

lège de France, et en 1870, pendant la guerre, qu'un savant prononça

ces mémorables paroles : « Je professe absolument et sans réserve

cette doctrine, que la science n'a d'autre objet que la vérité, et la

vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences que cette

vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio-

tique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie,

dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, l'altération

la plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand labora-

toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que

l'habileté. » Le grand Gaston Paris formulait ainsi l'évangile de la

science française, évangile contre lequel les savans d'outre-Rhin ne se

privent pas de pécher avec un zèle continu. La France était enclose

dans le « cercle de fer » des armées allemandes, lorsque Gaston Paris

refusait si noblement de soumettre la science à des argumens patrio-

tiques : et le sujet de son cours était la Chanson de Roland et la Natio-

nalité française ; d'un bout à l'autre de ses leçons, pas une fois il ne

broncha. Mais eux, les savans d'outre-Rhin, c'est après la défaite

d'Iéna, puis après la victoire de Sedan qu'ils vouèrent une érudition
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passionnée à l'initiative commune de requinquer, puis d'exaltei

l'orgueil national. Je ne dis pas qu'il n'y ait là aucune beauté ; mais

tromperie, incontestablement. Les érudits allemands, — sauf toutes

les exceptions honorables qu'on voudra, — se sont embauchés dans les

troupes irrégulières du pangermanisme. Pour peu qu'on le sache, et

c'est l'évidence même, on n'aura guère été surpris du manifeste dit

des « Intellectuels allemands, » où tant de contre-vérités impudentes

compromettent la signature de professeurs et de philologues notoires.

Schlegel a composé son Cours de littérature dramatique pour dé-

montrer que, sur les ruines de la civilisation gréco-latine, les Ger-

mains christianisés, sublimes inventeurs, ont édifié la civilisation

nouvelle. Ger-\dnus a composé son Histoire de la littérature nationale

« pour signifiera ses compatriotes qu'ayant derrière eux déjà l'apogée

de leur production littéraire, ils eussent à se tourner vers l'action. »

Mommsen, dans son Histoire romaine, « prêchait la restauration de

l'Empire. » Ranke, Sybel et Treitschke « préparaient les voies à la

Prusse. » Eh bien! qu'ils préparent les voies à la Prusse, qu'ils

prêchent la restauration de l'Empire, encouragent leurs compatriotes

à l'action, vantent le génie créateur des Germains, c'est leur idée : qui

la leur reprocherait? Seulement, leur idée, ils l'ont dissimulée ou

déguisée sous les dehors de l'histoire : et, leur astuce, la voilà. Où
l'astuce devient le plus sournoise, c'est dans l'érudition proprement

dite. On sait qu'un historien, si intègre qu'on le suppose, cache tou-

jours un orateur : on se méfie. On ne se méfie pas d'un philologue,

d'un mythologue. Philologues et mythologues allemands profitèrent

de la créance qu'on leur accordait ; ils en abusèrent et, sous couleur

de science impartiale, ils tirèrent à eux, à la Germanie, ce qui n'appar-

tenait point à eux, ni à la Germanie. En fin de compte, ils élaborèrent

cette illusion : « à savoir (dit M. Reynaud) que, dans n'importe quel

ordre de. faits, il convenait d'abord de définir le rôle de l'Allemagne,

les événemens les plus importans de la civilisation ne pouvant avoii

leur origine que dans un effort spontané du monde germanique. '>

Les Germains étaient «le sel de la terre. » A toute mythologie étrangère,

ces malins trouvaient une racine dans le sol tudesque; les coutumes

ou les légendes, les thèmes lyriques ou épiques de l'Espagne, de la

France ou de l'Irlande, ils les rattachaient à des origines allemandes.

Leurs Niebelungen étaient la source de la poésie universelle, tandis

que ces Niebelungen dépendent très élroitement de nos épopées

féodales et tandis que l'auteur des Niebelungi^n avait la tête farcie de

notre httérature médiévale. L'architecture gothique, l'art français par
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excellence, passa pour une invention des Germains, et à tel titre que,

sous le règne de Frédéric-Guillaume IV, la cathédrale de Cologne étant

restée inachevée, les « Intellectuels allemands » se cotisèrent et, de leurs

deniers, payèrent les architectes et maçons qui munirent des suprêmes

clochetons et flèches un chef-d'œuvre si allemand. Ce chef-d'œuvre

n'était, sauf la vaine surcharge des fioritures, que la mauvaise copie

de nos cathédrales. On ne l'ignorait qu'à demi ; et l'on aima cette

imposture qui flattait la fatuité nationale. L'enquête ne serait pas

longue pour dénicher, dans la moindre thèse d'un privat-docent, les

traces de la volonté pangermaniste. Mais oui! et tels de ces gens qui

vous ont l'air de ne chercher que des étymologies, tranquille besogne,

sont de faux linguistes : leur intention secrète et la récompense dont

l'espoir les anime est d'enlever à la fécondité romane maints rejetons

qu'ils offriront au géniteur allemand.

Tout cela, tout ce formidable travail, attifé de pédantisme et for-

tifié d'un appareil imposant de commentaires et de discussions cri-

tiques, c'est la science allemande, annexe de la poUtique allemande.

Ces érudits ne sont pas les simples servans de la vérité, mais plutôt

les auxiliaires d'une vérité allemande à la fabrication de laquelle ils

ont collaboré puissamment, et en tapinois, et avec des mines

benoîtes, comme ces autres auxiliaires du pangermanisme, les infor-

mateurs ou espions. Les uns et les autres nous ont dupés.

Si l'on veut voir jusqu'où alla cette duperie, laissons nos roman-

tiques s'attendrirjsur la sensibilité allemande : ce sont des poètes.

Mais voici deux historiens, Renan et Michelet : ils applaudissent à la

victoire de Sadowa, comme au triomphe excellent de la moralité

allemande. Et Renan, qui passe pour connaître fort bien le moyen âge,

accorde facilement que notre civilisa^tion médiévale provient, en ma-

jeure parti-e, d'Allemagne. Certains phénomènes se sont pourtant

manifestés plus tôt et plus complètement chez nous que chez le voisin:

Renan déclare, dit M. Reynaud, que « mainte idée germanique avait

rencontré chez nous un terrain plus favorable pour germer et s'épa-

nouir que dans sa patrie première. » Cependant, on ne l'aperçoit pas

en Allemagne premièrement, cette idée qui a germé, qui s'est

épanouie en France. Non; et, tout simplement, on suppose qu'elle

était d'abord là-bas. Pourquoi? C'est un hommage rendu à la bonne

Allemagne. On aime l'Allemagne. Un peu plus tard, quand on cessa

de l'aimer, on lui continua une déférence de qualité scientifique.

M. Reynaud ne cite, parmi nos historiens, que Duruy comane ayant

résisté à l'engouement germanique de son époque. Duruy, dans son
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Histoire des Romains, écrivait : « Le livre de Tacite est l'évangile his-

torique de nos voisins et ils en ont fait sortir quantité d'admirables

choses pour l'honneur de leur race. Avec une imprudente générosité,

nos savans les ont longtemps soutenus dans leurs prétentions à ne

voir d'autres facteurs de la civilisation moderne que le germanisme,

das Germanentum, comme si le reste des nations étaient demeurées

inactives et silencieuses devant la révélation nouvelle descendue du

Sinaï germanique... » Il ajoutait : « La vérité est que, durant qpiatre

siècles, cette race de proie fut le fléau du monde ; et Grégoire de Tours

répond à Tacite quand il montre les instincts malfaisans et grossiers

de ces hommes sans respect pour la parole jurée, sans pitié pour le

vaincu, sans foi envers la femme, l'enfant et le faible... » On dirait ces

lignes écrites d'hier, il me semble; Duruy ne s'était pas trompé sur la

race de proie. Les collègues de Duruy avaient été et, après lui, malgré

son avertissement, furent encore menés en erreur par cette érudition

d'outre-Rhin que j'appellerais volontiers, selon le mot de M. Léon

Daudet, un subtil travail d'Avant-guerre.

Favorisée par notre singulière complaisance, la critique allemande

arriva le mieux du monde à ses fins : elle réalisa et, par tous les

moyens, elle vivifia cette doctrine mensongère d'une Allemagne qui a

civilisé l'Europe, que les autres pays ont empêchée d'accomplir toute

sa mission et qui, en dépit de toutes résistances, l'accomplira. Or, ne

hasardons point de prophéties; mais jugeons le passé. M. Reynaud,

les érudits d'Avant-guerre ne lui imposent pas. Il a repris toute la

question comme si personne ne l'avait résolue encore d'une manière

ou d'une autre. Avec bonne foi, sans négliger rien, sans ménager ni

son temps, ni sa peine, sans préoccupation d'aucune sorte et animé

du seul désir de savoir, il a étudié une à une toutes les pièces du

procès. Voici sa réponse : depuis l'origine des deux pays voisins jus-

qu'à nos jours, et plus ou moins heureusement selon les siècles, l'in-

fluence française, toujours active, a civilisé l'Allemagne; tout ce qu'a

de civilisation l'Allemagne, l'Allemagne le doit à la France, et la

fameuse Kulturqne vantent les Germains sans modestie est un cadeau

de nous, un cadeau qui d'ailleurs n'a point embelli chez eux. Pour-

aboutir à cette conclusion, si exactement opposée à celle que constitua

le patient orgueil de nos émules, tandis que nos savans ne déjouaient

pas la ruse, il a fallu, — on excusera cette métaphore de guerre, —
gagner, de tranchée en tranchée, les positions indispensables à une

conquête de vérité : positions d'où l'ennemi nous avait délogés et
i

qu'aussi nous avions abandonnées trop aisément. Et je reprochais à !
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M. Reynaud la lenteur de ses manœuvres offensives ; certes, il ne va

pas vite : mais pouvait-il se lancer plus hardiment sur un terrain

miné, parmi les embûches et parmi la préparation formidable de

l'imposture? Il chemine avec une sage précaution; quand une fois on

a compris sa tactique et les nécessités de sa méthode, on l'accompagne

volontiers.

Les cinq cents pages in-octavo de son Histoire générale, comment

lesrésumerai-je, si déjà elles ne sont qu'un résumé? Je ne souhaite

que de retracer les grandes lignes de l'ouvrage. Eh bien! dès le com-

mencement de l'Europe, le Germain barbare est, pour la pensée, le

tributaire du Celte : pour la pensée, et dans l'action même. Le Celte

lui enseigne le labourage, la construction des villages et des villes, le

combat, la poésie qui chante les héros, l'art qui orae la rude exis-

tence. La Gaule chrétienne évangélise la Germanie; elle importe en

Germanie le secret de la \\q policée, l'organisation de l'État. Nos reli-

gieux, Clunisiens, Cisterciens et Prémontrés, vont en Germanie

défricher le sol, former des artisans et des artistes, ouvrir les âmes

à de belles croyances. Au xii^ siècle, la France rayonne de prospérité:

c'est une des époques les plus magnifiques de la France, une de celles

où ont le mieux flori ses arts, sa poésie et sa gaieté; c'est alors que

naît la « douce » France, bien souriante, et qui invente, dans la

richesse, le goût. Puis elle invente son aménité, une grâce nouvelle

du cœur et de l'esprit, la courtoisie. On a comparé à Racine le poète

Chrétien de Troyes : c"est lui faire beaucoup d'honneur, et plus que de

raison. Mais, dans les poèmes de Chrétien, la politesse du récit, la

finesse des sentimens et une élégance exquise témoignent en effet de

la perfection délicate qui fut, en ce temps, naturelle et habituelle dans

la société française. Le vocabulaire de l'amour n'a jamais été plus

attentif, plus discret; et l'amour n'a jamais été plus sincère à la fois

et plus respectueux; elles femmes n'ont jamais été environnées de

plus d'égards, et plus ingénieux. La France porta en .Mlemagne sa

trouvaille, la courtoisie : dangereux voyage, pour un si fragile chef-

d'œuvre I Les femmes allemandes ne s'attendaient pas à une telle

aubahie ; el , les Allemands, il leur fallut renoncer à ces fortes réunions

d'hommes, où l'on buvait, où l'on chantait sans vergogne ; il leur

fallut, pour suivre la mode française, apprendre les règles de la cau-

serie. Or, les criti pes d'outre-Rhiu réclament pour leurs ancêtres

l'invention de la « Frauenverehrang, » — c'est le respect qu'on doit

aux dames ;
— pas du tout ! et les Français ne réussirent pas sans

peine adresser aux johes manières ces barbares, d'ailleurs zélés. Le

TOME XXV. — 1915, 45
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plus difficile fut de leur faire admettre que, non, ce n'est point aux

femmes à commencer le dialogue de l'amour : ils préféraient qu'on vînt

à eux, avec de la complaisance toute prête. Et puis, le mysticisme de

l'amour les importunait, comme aussi l'attirail compliqué des épreuves

et des délais, tant de cérémonie ! Les premiers Minnesinger, là-dessus,

montrent de la mauvaise humeur et laissent deviner la maladresse

de leurs chevaliers galans, des rustres fort déconcertés. Un peu plus

tard, Wolfram d'Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, Hartmann

d'Aue, Walther de la Vogelweide sont de charmans poètes et au

courant de toute gentillesse : mais poètes courtois, c'est à la France

qu'ils ont emprunté la maxime de courtoisie, principe d'élégance et

de morale, discipline des passions et loi de renoncement. Tout de

même, leurs bévues trahissent quelquefois leur bonne volonté.

Wolfram d'Eschenbach n'é^dte pas les fautes d'une sensuahté qu'il

contient assez mal ; Hartmann d'Aue ne s'accoutume point à ce que les

femmes aimées ou désirées ne fassent pas toutes les avances ; il refuse

de « mettre l'honneur au-dessus de la vie » et ses chevaUers ne ris-

quent pas inutilement, pour le seul plaisir de l'abnégation, l'aventure

de la mort. Les successeurs de ces poètes sont franchement d'une

autre sorte. Neidhart, lui, remplace les nobles dames par des Gotons;

Steimar débite des ordures. Les seigneurs n'ont plus pour modèles

Arthur de Bretagne et ses compagnons ; mais ils épiloguent touchant

le prix du blé, les vendanges, et retournent aux maritornes. Qu'est-U

arrivé? L'influence française en Allemagne déchue ; aussitôt la vulga-

rité allemande triomphe. Mais alors, l'Allemagne organise ses libertés

communales, sa bourgeoisie ; c'est encore à la France qu'elle demande

des recettes. Puis, sous le règne de Louis XIV, la France élabore et

conduit au plus merveilleux achèvement le système de ses idées.

L'Allemagne adopte ce système intégralement : « conception de la vie

pohtique, institutions civiles et mihtaires, attitude envers la religion,

philosophie, usages mondains, rôle social de la femme, littérature, les

arts, les métiers, tout est français, en Allemagne, jusqu'à la langue

elle-même. » Schlosser écrit : « Nous avions tant de respect pour la

langue et les usages de l'étranger que n'importe quel barbier français

portait en Allemagne le titre de marquis et que, tandis que le docteur

allemand marchait de pair avec le cocher, le maître de français était

reçu à la Cour et frayait avec les altesses. » On proposait à Frédéric II,

comme bibliothécaire, le célèbre Winckelmann, qui désirait, en fait

d'émolumens, deux mille thalers; et le Roi : « Pour un Allemand, mille

thalers, c'est bien assez ! » Il engagea un très obscur bénédictin fran-
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çais et lui donna, sans marchander, les deux mille fhalers qu'il refusait

à Winckelmann. A la table du prince de Zell, un soir, tous les con-

vives étaient français ; et quelqu'un dit : « Monseigneur, c'est assez

plaisant, il n'y a ici que vous d'étranger ! » Tard dans le xviii'^ siècle

-dure, en Allemagne, la domination spirituelle de notre pays : et

Frédéric II le prouve. Quand on s'en aperçut, on se fâcha. Déjà

Leibnitz, qui écrivait en français la Monadologie, réprimande ses

contemporains comme ceci : « Nous avons érigé la France en parangon
de tous les agrémens ; nos jeunes gens, voire nos jeunes princes, ont

méconnu en conséquence leur propre pays et admiré par contre toutes

les choses de France. Ils ont discrédité leur patrie auprès des étran-

gers et aidé eux-mêmes à ce discrédit : leur inexpérience a pris, pour

les mœurs et pour la langue allemande, une répugnance qui leur reste

même quand ils ont acquis de l'âge et de la raison. >> Et ces étudians

de Gœttingue, qui se révoltent comme je l'ai raconté, sont des

patriotes éperdus. Ils refusent de tolérer plus longtemps le servage

intellectuel que la suprématie française leur a imposé. Mais, dans

leur révolte même, ils sont les disciples de nos révoltés. Et que

feront-ils ? Rien.

Les deux époques les plus brillantes de la civilisation, de l'autre

côté du Rhin, sont (dit M. Reynaud) celles où l'Allemagne « a été le

plus étroitement dépendante de nos mœurs et de nos idées ; » et « la

loi de son développement ne lui est pas intérieure : c'est la loi de la

civilisation française qui devint celle de l'Allemagne. »

Mais, dira-t-on, l'Allemagne a ses poètes, ses philosophes ; elle a

son originalité. Oui ! Et, quand on prouve que, depuis les origines,

l'influence française a éduqué l'Allemagne, on n'entend pas que l'Alle-

magne soit inféconde et nulle : seulement, c'est un fait que l'inter-

vention de notre pays l'a fertilisée. Elle a ses poètes ; et même, elle

a sa poésie. Gela n'empêche pas que ses plus grands poètes ont re-

connu leur dette envers la France ; et Gœthe s'écriait : « Comment
aurais-je pu haïr les Français, un peuple auquel je dois une si grande

partie de ma formation intellectuelle? » Puis, elle a ses philosophes
;

et il ne s'agit pas de nier la secousse que la philosophie a reçue

d'Emmanuel Kant : à mon avis, on exagère la valeur de l'emprunt

qu'a fait à Rousseau l'auteur des Critiques. Il n'en est pas moins vrai

que la spéculation métaphysique a préludé en France, que l'admirable

scolastique (si étrangement méconnue) passa de chez nous en Alle-

magne, que Leibnitz dépend de notre Descartes et que toute la phi-

losophie allemande a été suscitée par l'œuvre de nos philosophes
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Et, enfin, oui, l'Allemagne a son originalité. Mais, précisément, — et,

si je me trompe, la faute n'en doit pas être imputée à M. Reynaud,

que j'abandonne ici ; d'ailleurs, ne nous effrayons pas des mots : leur

insolence s'atténue à la réflexion, — comme l'originalité française est

une civilisation, l'originalité allemande est une barbarie. A chaque

fois que l'Allemagne a a^ouIu s'émanciper, à chaque fois qu'elle a pu

le faire, elle a déchaîné des instincts, et non pas ordonné des pensées.

AFrancfort-sur-le-Mein,lejeune Gœthe eut sous les yeux des exemples

français. Il avait, chez son père, la compagnie d'un Français distingué,

lieutenant de Soubise, le comte de Thorenc. Il assistait avec enchan-

tement aux spectacles de la troupe française : « Les chefs d'œuvre du

théâtre français, a-t-il écrit, seront toujours des chefs-d'œuvre
;

c'est à eux que je dois mon inspiration dramatique. » Parlant à

Eckermann de Voltaire et de nos écrivains, il disait : « Il ne ressort

pas assez nettement de ma biographie quelle influence ces hommes

ont exercée sur ma jeunesse. « Puis quand, à l'instigation du Stunn

und Drang, U prétendit se dégager de nos écoles, U tomba dans l'ex-

travagance, et voilà tout. 11 délirait, ne fût-ce que pour éberluer ses

amis. A l'auberge d'Elberfeld, il danse autour de la table si étrange-

ment que ses amis sont, plus qu'éberlués, inquiets. A Darmstadt,

souhaitant de montrer aux bonnes gens un poète et sa désinvolture
^

il se baigne tout nu, content d'ébaubir le monde. Et il a recours à

mille absurdités, pour affirmer sa Genialitat. 11 avait la tête solide et

put résister à ce surmenage de déraison ; mais, auprès de lui, un

garçon plus débile, le malheureux Lenz finit dans la démence. Le

jeune Gœthe n'est -il pas un peu nietzschéen, déjà? et les promoteurs

du Sturm und Drang ne sont-ils pas des nietzschéens, par avance ? et,

l'Allemagne, toutes ses crises de hardiesse indépendante n'ont-elles

pas ce même caractère de désordre? Le Kraftmensch qu'en ses jours

délurés tout patriote allemand tâche d'être, c'est un sauvage vaniteux

qui se débride. La sagesse de Gœthe lui vint, non de ses origines ger-

maniques, mais de son éducation française. La Germanie, semblable-

ment, c'est la France qui l'a pourvue des seules règles qui, par

momens, lui ont donné bon air; elle ne s'est jamais échappée de nos

discipUnes que pour se livrer à ses velléités fantasques ou folles. La

Germanie a besoin d'être, du dehors, civilisée, ou maîtrisée.

A.NDHÉ BeAUNIER.



CHRONIQUE DE LA OIJINZMNE

Le proverbe qui ilit ([u'il ne faut juas changer de chevaux au milieu

du gué a toujours paru d'une grande sagesse, mais cette sagesse

n'est celle, ni du gouvernement austro-hongrois, ni même, quoique

à un moindre degré, du gouvernement allemand. Ce dernier, qui avait

déjà mis de côté le comte de Mollke, vient encore de changer de mi-

nistre de la Guerre. Pourquoi le général de Falkenhayn a-t-il été

remplacé par le général Wild von Hohenborn? On ne nous le dit pas,

et le fait n'a peut-être pas une grande importance. Mais ce qui se

passe en Autriche- Hongrie mérite plus d'attention. Là, c'est tout un

branle-bas. Le ministre commun des Affaires étrangères donne sa

démission et un nouveau titulaire le remplace. Le président du

Conseil autrichien disparaît à son tour et est remplacé par le ministre

des Finances, gouverneur de l'Herzégovine et de la Bosnie. L'archi-

duc héritier se rend à Berhn et au quartier général pour causer avec

le chancelier impérial et avec l'Empereur lui-même. Le baron Burian,

nouveau ministre des Affaires étrangères, va lui aussi à Berhn voir

son collègue allemand, M. de Jagow, et le chancelier de Bethmann-

Hollweg. Les journaux s'ingénient pour découvrir les motifs de tous

ces mouvemens et ne peuvent faire que des hypothèses. Nous n'avons

pas la prétention de faire autre chose.

Le comte Berchtold a succédé au comte d'iEhrenthal en janvier

1912 : il a donc passé deux ans au pouvoir, et rarement deux années

ont été, nous ne disons pas mieux, mais plus remphes que celles-là.

On assure que le comte Berchtold n'avait accepté que par dévouement

à l'Empereur, et sur la demande expresse de celui-ci, la lourde charge

qui lui a été confiée : si le fait est vrai, il montre que le comte

Berchtold se jugeait exactement lui-même, H n'était pas l'homme de

la situation. Sa volonté était trop vacillante et trop faible pour

dominer les événemens qui ont surgi; aussi n'est-ce jamais lui qui
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a été le vrai ministre des Affaires étrangères d'Autriche-Hongrie ;

la direction est venue tantôt de Berlin et tantôt de Pest. Le comte

Berchtold est allé à la guerre sans avoir bien compris où on le

menait : il n'en a pas moins une lourde responsabilité dans les

torrens de sang qui coulent aujourd'hui. Nul assurément ne regret-

tera sa retraite, mais il reste à savoir quelle en est la signification

et dans quelle direction nouvelle l'Autriche-Hongrie ysl s'engager,

ou être engagée. La personne de son successeur, le baron Burian, ne

donne pas, à ce point de vue, une indication très précise. Le baron

Burian est un diplomate de carrière qui passe pour spécialiste dans

les questions balkaniques : il a pu les étudier dans différens postes

et a été ministre des Finances et gouverneur de l'Herzégovine et

de la Bosnie, fonctions qui ont toujours été réunies sur une même
tête. Il est certainement mieux préparé à sa tâche que ne l'était le

comte Berchtold, et on s'accorde à reconnaître son mérite ; mais il

semble bien que ce n'est pas pour tous ces motifs que le choix de

l'Empereur s'est porté sur lui Le baron Burian a été nommé
ministre surtout parce qu'il est Hongrois. Le comte Berchtold l'était

aussi, mais il semble qu'il y ait des degrés dans cette quahté et que

son successeur la possède à une puissance supérieure. En effet, le

baron Burian n'est pas un Hongrois comme tous les autres, il est

encore l'homme de confiance et un peu Valter ego de M. Tisza. Et tous

les regards se tournent aujourd'hui du côté de M. Tisza. On connaît

cet homme poUtique, très entier dans ses idées, bien qu'il en change

quelquefois, doué d'une volonté très forte, entreprenant, hardi, et

dont la dictature déborde la Hongrie pour s'étendre sur l'Autriche. Si

on recherche à qui, dans la monarchie duahste, revient la principale

responsabihté de la guerre, on reconnaîtra sans peine que c'est à

la Hongrie de M. Tisza. Elle a voulu, elle veut toujours mal de mort

à la Serbie, qui représente à ses yeux la révolte du monde slave

contre la domination magyare en Transleithanie : c'est à Pest

encore plus qu'à Vienne que la guerre a été déclenchée par une

main résolue. Mais les événemens qui se sont succédé depuis ont

trahi les espérances du début. L'enthousiasme qui a accueilh la

déclaration de guerre n'a pas tardé à faire place à d'autres senti-

mens. On avait cru qu'une expédition en Serbie y serait une simple

promenade mihtaire, qu'il n'y aurait nulle part de résistance

sérieuse, et que le petit pays serait en quelques jours écrasé par le

grand. Les déceptions sont venues vite. La Serbie a manifesté un

héroïsme imprévu et, à l'heure même où sa situation paraissait le
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plus désespérée, elle a remporté sur l'armée autrichienne une victoire

écrasante. Ce n'est d'ailleurs pas seulement en Serbie que l'armée

autrichienne a éprouvé des revers ; elle n'a guère été plus heureuse

en Galicie. Déjà l'armée russe occupe les défilés des Carpathes,

prête, dès la fonte des neiges, à entrer en Hongrie et à marcher

sur Pest. Sur les autres champs de bataille les armées en présence

se sont tenues mutuellement en respect et, si on aperçoit déjà de

quel côté le fléchissement final doit avoir Heu, il ne s'est pas encore

produit. Il n'en est pas ainsi en Gahcie. Le territoire allemand n'a

pas été envahi ; le territoire autrichien l'a été, et le mal paraît très

grave. Que faire pour le réparer?

A dire vrai, nous n'en savons rien, et nous ne croyons pas que

rAutriche-Hongrie puisse échapper tout à fait aux conséquences de

ses fautes; elle les expiera cruellement. Mais le comte Tisza a un

tempérament de lutteur, et il veut lutter. Nous le verrons à l'œuvre.

n estimait que le comte Berchtold, dont le tempérament est très dif-

férent du sien, lui donnerait dans ce combat pour la vie un appui

insuffisant : voilà pourquoi le comte Berchtold est tombé de la

scène. Le baron Burian y fera-t-il meilleure figure? Y sera-t-il plus

heureux? Son premier acte a été d'adresser à M. de Bethmann-Holl-

weg un télégramme sans fierté, auquel le chancelier allemand a

répondu avec une condescendance protectrice. « Je prie Votre

Excellence, a dit le ministre autricliien, de me prêter dans l'exercice

de mes fonctions, pleines de responsabihté, le même appui vigoureux

qu'elle a prêté à mes prédécesseurs pour le maintien des rapports

intimes et empreints de confiance avec le gouvernement impérial

allemand. » A quoi le chancelier a bien voulu répondre : « Votre

Excellence peut être assurée de ma plus confiante collaboration et de

mon appui sans réserve pour l'accomplissement des tâches, etc. »

Voilà qui est bien ; mais si l'appui et la collaboration de l'Allemagne

ne sont pas plus utiles au baron Burian qu'ils ne l'ont été au comte

Berchtold, nous plaignons le nouveau ministre. L'Autriche-Hongrie

ferait sans doute mieux d'attendre son| salut d'elle-même que d'un

allié dont la toute-puissance est déjà irrémédiablement brisée.

Il semble qu'elle en ait eu parfois l'intuition fugitiA^e ; mais les

velléités dont on a cru apercevoir quelques vagues symptômes

n'ont pas encore pris corps. Le prendront- elle s jamais, ou plutôt

le prendront-elles avant qu'il n'en soit plus temps? Pendant qu'on

réfléchit, qu'on délibère, qu'on tâtonne à Vienne et à Pest, les événe-

mens marchent. Nous avons parlé, il y a quinze jours, des mani-
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festations très significatives de la Roumanie. Le gouvernement s'y

est tenu jusqu'ici, au moins en paroles, dans une correcte réserve,

mais notoirement il arme et se prépare. C'est un gouvernement

d'opinion, et l'opinion, en Roumanie, développe de jour en jour son

action avec une intensité plus grande. Gomment le gouvernement

y résisterait-il? Qu'il soit d'ailleurs d'accord avec l'opinion sur le

fond des choses, nul n'en doute : la réserve que nous avons constatée

chez lui ne s'applique qu'au choix des moyens les plus efficaces et du

moment le plus favorable. S'il laissait passer ce moment quand il

sera venu, s'il n'agissait pas quand il faudra agir, le pays ne le lui

pardonnerait pas. L'occasion qui s'offre en ce moment à la Roumanie

de conquérir un territoire habité par 4 milUons de Roumains ne se

présentera probablement plus avant plusieurs siècles : aussi se mon-

tre-t-elle résolue à en profiter. Nous avons parlé de la mission rou-

maine qui est venue récemment à Paris pour nous faire part de cette

résolution dans les termes les plus formels. Elle la cachait si peu que

l'univers entier en a eu connaissance. L'écho de ces conversations,

de ces toasts, de ces discours, a été entendu à Vienne, et il esta croire

que les changemens poUtiques dont nous Amenons de parler en ont été

influencés dans une large mesure. MM. Diamandy, Cantacuzène et

Conztantinesco ne mettaient pas en doute qu'un accord était déjà

établi entre le gouvernement italien et le leur en vue d'une action

commune quand l'heure du destin viendrait à sonner, et cette heure,

ils la fixaient à une échéance précise et prochaine. Toutefois, la mis-

sion roumaine n'a pas eu jusqu'ici une contre-partie italienae. Après

les paroles retentissantes que M. Salandra a prononcées il y a

quelques semaines, rien de plus n'est venu de Rome, ce qui ne veut

pas dire qu'on n'y parle pas, ni qu'on n'y agit pas ; seulement, tout

y est enveloppé de mystère, et nous ne pouvons prévoir l'attitude et

la conduite probables de l'Italie qu'en songeant à ses intérêts, qui

sont les mêmes que ceux de la Roumanie et ne sont pas moins évi-

dens. Mais peut-être y a-t-il plusieurs manières de les servir, et le

gouvernement italien n'a-t-il pas encore choisi celle qui lui paraîtra

décidément la meilleure. N'importe : ni à Vienne, ni à Pest, ni à

Berhn, on ne peut désormais se faire illusion sur ce qui s'élabore

à Bucarest et à Rome, et la diplomatie austro-allemande prépare,

de son côté, un immense effort pour dissiper ou détourner un

danger de plus en plus inquiétant. Le but qu'elle se propose est

double: d'abord et avant tout retenir, si c'est encore possible, la Rou-

manie et ritahe dans la neutrahté qu'elles ont observée jusqu'ici et
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pourvoir d'une manière plus active à la défense du territoire austro-

hongrois.

Retenir l'Italie et la Roumanie dans la neutralité, qui n'en A-oit

l'intérêt pour l'Allemagne et encore plus pour l'Autriche? Cette der-

nière, en effet, est directement visée; l'Allemagne ne l'est qu'indirec-

tement et à travers son alliée. La Roumanie et l'Italie peuvent dire

à l'Allemagne qu'elles ne lui veulent aucun mal. Elles n'ont rien à lui

prendre, elles ne poursuivent pas sa ruine, elles n'ont affaire qu'à

l'Autriche dont elles convoitent certains territoires. Si l'Autriche les

leur cédait de bonne grâce, elles lui tendraient aussitôt la main et

seraient avec elle les meilleures amies du monde. Mais l'Autriche

peut-elle le faire? Qui le croira? On a bien dit que le prince de Biilow

avait fait des promesses à l'ItaUe. Mais lesquelles? Quelles qu'elles

soient, elles sont certainement insuffisantes. Les ambitions princi-

pales de ritahe ne sont pas sur le Trentin ; elles sont sur Trieste,

sur ristrie, sur la Dalmatie, en un mot, sur la côte de la mer Adria-

tique. Et l'ItaUe a parfaitement raison de tourner les yeux de ce côté,

car là est son avenir, ou du moins une partie notable de cet avenir.

Elle renoncerait à sa fortune, si elle laissait échapper l'occasion pro-

videntielle que la fortune lui donne de réaUser les projets qui, depuis

si longtemps, hantent son imagination et occupent sa pensée. Mais

voit-on l'Autriche, pour avoir la paix avec l'Italie, se dessaisir béné-

volement de provinces qui sont parmi les joyaux les plus précieux

de sa couronne? La voit-on accepter une semblable humiUation? La

voit-on renoncer à l'amiable à ce que la guerre la plus désastreuse

pourrait lui coûter? Ce sont là des propositions, des insinuations

qu'on ne peut pas faire à un grand pays qui a de l'honneur. Entre

ce que l'Italie désire, ou plutôt veut et poursuit, et ce que le prince

de Biilow a pu lui faire entrevoir comme concession possible, la dis-

tance est si grande qu'aucun pont ne saurait la combler. Et si de l'Ita-

lie, nous reportons nos regards sur la Roumanie, la situation n'est-

elle pas la même? On a dit que, pour désarmer les Roumains,

l'Autriche pourrait proclamer, ou plutôt promettre l'autonomie de la

Transylvanie : mais ce n'est pas l'autonomie de la Transylvanie que

veulent les Roumains, c'est la Transylvanie elle-même, et ils pous-

seraient bien loin la naïveté, s'ils croyaient que l'autonomie, à sup-

poser qu'ils s'en contentassent pour la Transylvanie, survivrait à

une guerre où l'Autriche serait victorieuse. Toutes les promesses

d'aujourd'hui deviendraient alors des chiffons de papier que le vain-

queur déchirerait sans scrupule. La Roumanie trouvera plus de sûreté
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ailleurs. Elle a une armée excellente, instruite, Î3ien outillée, com-

posée de 500 000 hommes, sinon de davantage : elle ne saurait dispo-

ser d'un argument plus solide dans le conflit politique où elle se

trouA^e déjà engagée par ses déclarations.

On le sent si bien à Berlin et à Vienne qu'on semble avoir renoncé

aux promesses pour mettre en œuvre d'autres moyens d'action, c'est-à-

dire la menace. Mais comme on craint que la menace d'avoir affaire à

l'armée autrichienne ne fasse pas suffisamment peur, on montre à

sa place l'épouvantail d'une armée allemande : humiliation nouvelle à

laquelle l'Autriche consent. Les Itahens pourraient avoir l'idée de

marcher sur le Trentin : on y découvre depuis quelques jours de

nombreux officiers allemands, et il est à croire qu'on en découvre

aussi du côté de l'Istrie. Qu'y a-t-il derrière cette façade? Peu de

chose sans doute. L'Allemagne n'a pas trop de toutes ses forces pour

faire front contre les Russes et contre nous : elle aurait tort den

distraire une partie de quelque importance pour les porter ailleurs. Le

bruit court néanmoins que des troupes autrichiennes seraient envoyées

dans les Flandres pour guerroyer contre nous, et qu'elles seraient

remplacées à Trente, à Trieste, au Nord et au Sud des Garpathes par

des troupes allemandes. Ce serait une manière de dire aux Itahens et

aux Roumains : — Prenez garde et regardez bien à quoi vous vous

exposez. Vous croyez que vous n'aurez affaire qu'aux Autrichiens ; cela

explique votre audace et votre confiance ; mais vous aurez affaire à

nous. Allemands; vous connaissez notre force, elle doit vous faire

trembler ! — On saura bientôt si les Roumains et les Itahens trem-

blent en effet devant la force allemande. S'ils le font, s'ils hésitent,

s'ils s'abstiennent, s'ils laissent passer l'occasion qui ne revient pas,

ils le regretteront longtemps. Dans le cas contraire, tout favorisera leur

succès. 11 y a quelques chances à courir, à la vérité, dans une pohtique

d'intervention et d'action; mais qui ne hasarde rien n'a rien. Ne rien

hasarder, ou du moins ne le faire qu'au dernier moment, et pour

l'effort le plus infime possible, est une pohtique qui a réussi quelquefois
;

on comprend que les esprits ingénieux et subtils s'y complaisent; mais

elle est dangereuse et fertile en déceptions. La Roumanie et l'Itahe

abandonneraient-elles le certain pour l'incertain ?

Ons'expUque davantage l'inquiétude qui s'est répandue en Hongrie

à la suite des revers de l'Autriche en Gahcie. L'armée autrichienne

n'est plus une couverture suffisante pour la Hongrie qui croyait

pouvoir envahir si facilement la Serbie et qui se voit menacée elle-

même dinvasion. Des préoccupations nouvelles se sont emparées
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d'olle, i)r{U)C(iii>atious qui uni ûlc à do ccrluins niomous assez vivos et

qui doivent l'être encore, car rien n'est survenu pour les calmer. Est-ce

pour ce motif ([Ui^ M. Tisza s'est rendu, il y a ([uelques semaines,

auprès de renipenuu' d'Allrmagno? Son langage pourrait le faire

croire. Nous avons déjà [larlc du discours assciz singulier dans l(i([ucl

il a fait entrevoir la possibilité |M>m' la Hongrie de se séparer de l'Au-

tricdie, de rap[)eler son armée et de pourvoir (dliï-méme à ses propres

alliurcs. Cela aussi était une nujnace. La Hongrie, insuflisanunent

protégée, employait tous les moyens pour faille sentir qu'elle devait

l'être davantage. Le langage de M. Tisza a sans doute été compris.

Depuis, en c(îot, il a multipli('' les affirmations les plus loyalistes au

sujel de l'accord entre rAutriclie-llongrie (it l'AlhMuagne, et on vient

de A'oir (pui le baron Burian, son délégué au ministère des Affaires

étrangèi-es, a abondé dans 1(! même sens avec beaucoup d'iMMugie.

Toutefois, ce ne sont là que des mots, et, (mi politique, les mots ne sont

pas toujours d'accord avec les actes. La cliose est vraie surtout de

la politique anstro-liongroise, et nous {\i\ avons eu des preuves

récent(is. Jamais le gouvernonuint autricbi(;n n'a mieux parlé de ses

intentions paciliques qu'au moment oii il préparait, d'accord av(ic

rand)assadeur d'Allemagne à Vienne, l'ocruMix nlliniatuin ipi'il allait

adresseralaSerbic.il voulait (în(k)rniir i'iMirofK^ dans une sécurité

tromiuîuse à la Ac^dle même du jom- <tii il alhu' pouss(U' un cri de

guerre.

L'Allemagne; sidt mieux (jue personne ce qu'elbj doit croire des

prottïstations de l'Autriclie : mais, en même temps que celle-ci les

prodigue, il semble bien qu'elle émette aussi d(!S exigences et (Qu'elle

chercbe à ItiS im[»oser. C'est ;\ cel ordre d'idées (pu! se rattaclie, dit-

on, le voyage d(i l'arcbiduc ('lKulos-l''ian<;ois-.l()sepb à Merlin v.l au

quartier généi-al. Qn'ailviendra-t-il de tontccda? (,)iii pourrait le dire?

mais on le saura bientôt. l)ei)uis (piehpiiîs jours, xuiv, nouxMv expt'-

<lition est en projet contre la vaillante Serbie. On comptt! (pu; ses

forces épuisées ne lui permettront pas de faire un nouvel elVoil pour

repousser l'envabisseur, d'autant plus que, cette l'ois encore, l'Alle-

mand se substituerait ou si; joindrait il l'Autricluen et (pie le véri-

table envabissour ce serait lui. Go projet s'exécnttn'a-l-il? Qiiel([ue

grandes que soient ses ressourc(!s, rAUeinagne ne snflit [)as à tout

et, si elle étend encore son cbanip d'action, le moment viendra où son

inunense efToi't sera enlin rompu. Mais (pielque cliose se prépare oÀ

nous devt)ns nous y attendre. Tout le mouvement, toutt; l'agitation

dont nous sommes les témoins un peu étonnés, ces changemens do
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ministres et de généraux, ces voyages multipliés donnent, au total,

une impression de désordre et de malaise. Si les choses allaient bien

chez nos ennemis, si la confiance régnait, si la Hongrie n'avait rien à

redouter pour elle-même et effectivement ne redoutait rien, ce spec-

tacle ne nous serait pas donné. Que penserait-on, qu'en dirait-on si

nous changions fiévreusement nos ministres de la Guerre et des

Affaires étrangères, sans parler de notre président du Conseil, car l'Au-

triche a aussi changé le sien ? Ce qu'on ne manquerait pas de dire

de nous, il nous est permis de le penser des autres et d'y voir déjà

un symptôme du dénouement où nous allons.

Nous y allons lentement, à la vérité, au miheu des difficultés et

des obstacles, mais notre marche est sûre, et notre confiance est si

forte que nous n'hésitons pas à reconnaître les accidens qu'il nous

arrive d'éprouver. Comment pourrions-nous n'en avoir aucun dans

une guerre qui s'étend sur un front de quatre ou cinq cents kilo-

mètres et qui dure depuis six mois ? Ce serait miracle si nous n'y

rencontrions que des succès. Nous avons eu un échec à Vrégny, dans

les environs de Soissons : après un combat de plusieurs jours, nous

avons abandonné quelques canons, rendus au préalable inutihsables,

et de la rive droite de l'Aisne nous nous sommes rephés sur la rive

gauche. La crue subite de ce cours d'eau, qui rendait précaires les

communications entre ses deux rives, a été la raison principale de ce

mouvement : il aurait été par trop imprudent de laisser une partie

de nos troupes combattre avec une rivière débordée derrière elles,

sans que nous pussions leur porter secours. Déjà l'inondation avait

emporté plusieurs des ponts que nous avions jetés sur la rivière : il

n'y avait pas d'autre parti à prendre que celui que nous avons exécuté.

Que cette obligation ait été fâcheuse, nous ne cherchons pas à le

nier, mais bien plus fâcheuses encore ont été pour les Allemands les

défaites que nous leur avons infligées dans les nombreux combats

où nous avons repoussé leurs furieux assauts contre notre extrême

gauche. Nous n'avons cependant jamais parlé à ce propos d'une

grande bataille que nous aurions gagnée et qu'ils auraient perdue :

nous avons trop le sens de la mesure pour employer des expres-

sions aussi disproportionnées. La bataille de la Marne seule a été

une grande bataille: aussi a-t-elle eu une immense influence sur

le reste de la campagne qu'elle a en quelque sorte conditionnée.

"ï a-t-il eu, en sens inverse, quoi que ce soit de comparable à

Soissons? L'ennemi a-t-il passé l'Aisne derrière nous? Nous a-t-il

poursuivis ? La situation miUtaire a-t-eUe été modifiée dans son
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ensemble ? Il n'y a eu rien de pareil. Nous avions conquis une

position les jours précédens, nous l'avons perdue dans des cir-

constances exceptionnelles qui ne nous ont pas permis de prolonger

plus longtemps notre effort à travers un pays submergé ; c'est à

peine si l'affaire dépasse en importance celles qui se produisent

quotidiennement ici et là et où la fortune favorise tantôt nous, tantôt

nos ennemis. Ceux-ci n'en ont pas moins fait grand tapage de leur

viétoire : ils n'ont pas hésité à la comparer à celle de Saint-Privat

qui a été, en 1870, si désastreuse pour nous. A Soissons, où donc

est le désastre? Nous ne voyons qu'un échec local, partiel, qui n'a

pas eu de suites. Mais si nous avons le sens de la mesure et des

justes proportions, les Allemands ont la manie du grossissement:

tout ce qui leur arrive leur apparaît colossal. Cette fois cependant ils

ont eu un autre but, en faisant sonner leur succès, que de se com-

plaire dans le bruit qu'ils en faisaient. Ne pouvant pas en tirer un parti

militaire, ils ont essayé d'en tirer un parti pohtique. Ils ont annoncé

à l'étranger que la bataille de Soissons était pour la France le com-

mencement de la débâcle. Bien imprudente serait la Roumanie qui

ferait cause commune avec elle ! Bien folle serait l'Italie qui commet-

trait une pareille erreur ! Nous doutons que ces objurgations aient

fait un grand effet à Bucarest et à Rome ; et, même en admettant

qu'il y ait eu surprise le premier jour, ce jour a été sans lende-

ijiain, comme la victoire allemande elle-même. En réalité, rien n'est

changé dans la situation respective des deux armées : la guerre ne

sera pas près de finir aussi longtemps que l'une d'elles n'obtiendra

pas de plus importans succès. Mais nous espérons bien que le moment
approche où des coups plus décisifs seront portés.

En attendant, l'Allemagne se contente de victoires aériennes où

elle tue quelques femmes, quelques vieillards, quelques enfans, au

petit bonheur : les bombes tombent où elles peuvent du haut des

aéroplanes ou des zeppelins, et ce ne sont pas elles non plus qui

changeront le sort de la guerre. Les Allemands ayant à se venger des

Anglais, l'ont fait à leur manière. Les Anglais avaient réussi un coup

admirable en envoyant une escadrille d'avions bombarder Cuxhaven à

l'embouchure de l'Elbe dans la mer du Nord. 11 s'agissait là d'une

forteresse couvrant un établissement militaire ; rien n'était donc plus

légitime que le but que l'Angleterre s'était proposé et qu'elle a bril-

lamment atteint. Et ce n'est qu'un commencement : l'Angleterre

fera sans doute encore mieux, c'est-à-dire ira encore plus loin une

autre fois.
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On l'a bien senti ou pressenti en Allemagne ; l'émotion y a été très

vive ; une revanche a paru indispensable. En conséquence, une esca-

drille de zeppelins, ou peut-être de simples aéroplanes, — on ne

sait pas au juste, il faisait nuit, personne n'a rien vu, — s'est rendue

sur les côtes d'Angleterre et a laissé tomber des bombes sur les villes

ouvertes d'Yarmouth et de King's Lynn, après quoi, elle a pénétré dans

les terres et a renouvelé le même exploit sur le château royal de San-

dringham. Le Roi et la Reine y étaient quelques heures auparavant :

les Allemands le savaient-ils? on l'ignore, mais ils connaissaient

certainement le caractère du château qu'ils avaient pris pour cible :

ils ne feront croire à personne qu'ils l'aient confondu avec un établis-

sement mihtaire. Au surplus, ils ne s'en emibarrassent guère et les

règles les plus usuelles du droit des gens ne sont pas pour les arrêter.

Ils ont tué quatre malheureux dont une femme de soixante-douze ans

et un enfant qui dormait dans son Ut. Il y a eu, en plus, une dizaine de

blessés. En présence de pareils actes d'inhumanité, on se demande: à

quoi bon ? Quel effet les Allemands cherchent-ils à produire par des

actes semblables? Les aéroplanes et les dirigeables ont rendu, comme

éclaireurs, de précieux services pendant cette campagne, mais, comme
lanceurs de bombes, ils ont fait complètement banqueroute. On

avait annoncé de leur part des choses formidables, on n'en a vu que

de pitoyables, et cette dernière expédition germanique n'est pas de

nature à modifier ce jugement. Réflexion faite, U est à croire que les

Allemands, en inquiétant les Anglais sur leur propre territoire,

espèrent les empêcher d'envoyer des armées sur le continent;

mais pour atteindre ce résultat, il faudrait inquiéter les Anglais bien

davantage. Quand Napoléon organisait la flotte de Boulogne, on a

éprouvé quelque appréhension en Angleterre et si aujourd'hui l'em-

pereur Guillaume avait une flotte assez puissante pour être maître de

la mer du Nord ou du Pas de Calais, ne fût-ce que pour quelques

heures, le même sentiment se réveillerait sans doute; mais aussi long-

temps que l'Empereiu^ ne disposera que d'un jouet malfaisant, tout

au plus capable de faire une demi-douzaine de victimes, les Anglais

auraient tort de prendre au tragique ce qui ne mérite même pas

d'être pris au sérieux. La barbarie des Allemands fait horreur, elle

peut provoquer de la colère mêlée de mépris : mais qui pourrait s'en

alarmer?

Ont-ils senti que, pour se faire craindre, ils devaient employer

d'autres instrumens ? Peut-être, car, quelques jours après leurs

zeppelins, ils ont envoyé une véritable escadre en Angleterre.
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Enfin ! ont dû penser les Anglais. Depuis qu'ils avaient détruit la

dernière escadre ennemie près des îles Falkland, il semblait qu'aucun

navire de guerre allemand n'osât se risquer sur la surface des mers.

Pourtant, le 24 janvier au matin, une escadre de patrouille anglaise

commandée par l'amiral David Beatty aperçut quatre croiseurs de

bataille allemands, plusieurs croiseurs légers et quelques contre-

torpilleurs qui se dirigeaient vers la côte anglaise. Aussitôt la chasse

commença. Les croiseurs allemands, surpris par une force qu'ils

estimèrent tout de suite supérieure, s'enfuirent à toute vitesse, mais

ils furent poursuivis et ne purent pas échapper au combat. Les croi-

seurs britanniques étaient le Lion, le Tiger, le Princess Royal, le New
Zealand et VIndomitable ; les croiseurs allemands le Derfflinger, le

Seidlitz, le Moltke et le Blûcher. Ce dei'nier fut coulé, les autres plus

ou moins gravement endommagés : ils auraient eu sans doute le

même sort que le Blûcher si, arrivé dans la région rendue dangereuse

par les mines sous-marines, l'amiral Beatty n'avait pas dû abandonner

la poursuite. Quoi qu'U en soit, voilà un combat correct, où des

soldats luttent contre des soldats et où les choses se passent confor-

mément aux lois de la guerre. L'Angleterre en éprouve une légitime

fierté. Il est à désirer que d'autres se produisent, surtout s'ils doivent

finir de même ; mais les Allemands s'y exposeront-ils de nouveau ?

Ils préféreront sans doute monter sur des zeppelins et venir, en pleine

nuit, jeter des bombes sur des non-combattans inofîensifs.

Sur terre, la situation militaire n'est pas, nous l'avons dit, sensi-

blement modifiée en Europe, mais, en Asie, nos alliés russes ont eu de

nouveaux succès dans la région du Caucase, et l'armée turque qui

leur a été opposée, sous le commandement d'officiers allemands,

semble bien près d'être anéantie. Le même sort attend sans doute

celle qui a été préparée contre l'Egypte, si on l'y envoie en effet.

Les Allemands ne s'attendent sans doute pas à ce qu'elle remporte

des victoires, mais leur politique consiste à imposer à leurs adver-

saires des diversions qui les obligent à envoyer et à maintenir une

partie de leurs forces loin du front principal. N'ont-ils pas dirigé un

détachement de troupes turques sur Tauris, pour inquiéter les Russes

en Perse et les obliger à faire face aussi de ce côté? Mais l'expédition

de Tauris est, elle aussi, sans lendemain, et l'armée turque, dissé-

minée comme elle l'est sur plusieurs points quelquefois très éloignés

les uns des autres, peut occuper l'ennemi ici et là, sans réussir à

l'inquiéter. Il semble bien que l'expédition projetée sur l'Égyyte n'ait

pas d'autre objet. En tout cas, l'Egypte est prête à se défendre et si
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les échos du canon réveillent un jour prochain les quarante et un

siècles endormis au haut des Pyramides, ce ne sera pas pour leur faire

contempler des batailles aussi formidables que celles d'autrefois.

Mais quelle guerre ! Elle est partout, et les Allemands s'ingé-

nient pour l'étendre encore, afin de diviser nos forces toujours davan-

tage. Cela ne les sauvera pas, et ils commencent à s'en douter. Le ton

de leurs journaux est bien changé. La colère et la rage se donnent

toujours carrière, mais la conliance diminue. On peut en juger par la

lecture des articles de M. MaximiUen Ilarden dans le Zuk>mft.

M. Harden est l'enfant terrible de la presse allemande, qui dit tout

ce qu'il pense au jour le jour sans se préoccuper des suites. Il était

fier, et arrogant, et menaçant au commencement de la guerre. Le

cynisme germanique s'étalait le long de ses colonnes avec une parti-

culière impudence. M. Ilarden sonnait éperdument la fanfare des

conquêtes prochaines qu'il étendait jusqu'à Calais et de là jusqu'en

Angleterre : il n'y avait plus qu'un fossé à franchir, un bond à faire.

Il écrit maintenant : « Battez-nous, plongez-nous dans la mer, dans

le Rhin; affamez-nous jusqu'à ce que nous nous soumettions. Nous

mourrons honorablement, nous mourrons debout, les mains propres.

Nous ne savons pas si nous vaincrons, mais nous savons que nous ne

périrons pas d'une manière indigne. »

M. Ilarden en est-il bien sûr? L'Allemagne ne mourra pas d'une

manière indigne en ce sens que son armée se bat bravement ; mais

combien d'indignités n'a-t-elle pas accumulées! Le sang qu'elle verse

avec courage sur les champs de bataille ne la sauvera pas de la honte

de tant de victimes innocentes qu'elle a sacrifiées, à la monstrueuse

idée qu'elle s'est faite de la j;ii3rre et qui, à travers l'histoire, ne

cesseront pas de crier contre ;.( '3 justice et pitié !

Francis Charmes.

x l)ii-ecliuu'-fi''r(int,

l-RAiVCIS ']ilAR.VlKS.



FUSTEL DE COULANGES
ET

L'ALLEMAGNE

Les normaliens qui eurent, les premiers, — il y aura bientôt

quarante-cinq ans, — l'honneur de compter parmi leurs

maîtres Fustel de Goulanges, gardent, entre autres souvenirs

de ce professeur éminent, l'image très présente de sa conférence

d'entrée à l'Ecole de la rue d'Ulm. Je crois le voir encore, avec

sa figure amaigrie, dont la gravité très marquée s'animait fort

heureusement des étincelles d'un regard qui aurait paru acéré,

s'il eût été moins lumineux; une taille haute ou plutôt allongée;

une structure grêle et anguleuse; une allure de corps hésitante

et comme etracée. Le geste, si sobre qu'il fût, gardait on ne sait

quoi d'indocile et de saccadé. La voix, métallique et nettement

articulée, mais martelée et, on peut le dire, coupante, ne pou-

vait manquer d'arriver jusqu'à l'esprit des auditeurs, ni même
d'y entrer profondément : il semblait qu'elle dédaignât de s'y^

insinuer. Les quelques paroles qu'il prononça pour nous dire

son contentement sincère de venir à nous et pour nous assurer

qu'il n'aurait désormais d'autre devoir ni d'autre ambition que

de guider, dans la recherche exclusive du vrai, notre inexpé-

rience et notre activité de débutans, étaient à mille lieues du

convenu, du banal, du supcrricie!. Nous eûmes tous le même
sentiment : ce professeur, qui nous arrivait de l'Université, si

française, d'Alsace, ce fondateur du laboratoire ou séminaire

TOME XXV. — i91Si. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

historique de la Faculté des lettres de Strasbourg, serait certes

le bienvenu à l'Ecole normale : il y entrait vraiment en hon-

nête homme. Le maître qu'il était allait tout de suite se mani-

fester devant nous.

L'ordre du jour appelait un élève à faire une leçon sur

Philippe de Macédoine. Cette leçon avait été préparée avec soin

et par un des plus fermes esprits de la jeune bande. En écou-

tant l'ample étude se développer, personne de nous ne doutait

qu'elle ne dût être approuvée du nouveau professeur, au moins

pour la composition, qui nous faisait l'effet d'être très régu-

lière. Notre surprise fut grande. Au dire de ce juge, si qualifié

pour mesurer et l'effort et le résultat, cette leçon « n'était

nullement composée. » Il s'expliqua : l'exposé, qu'on venait

d'entendre, pouvait nous paraître ordonné ; mais cet ordre,

n'étant pas fourni, déterminé et dominé impérieusement par

une idée caractéristique, expression d'un fait incontestable et

essentiel, restait un ordre extérieur au sujet; et ne pouvait, par

cela seul, fournir qu'un cadre artificiel, qu'un groupement
sans cohésion, sans portée historique. Il ajouta que ce fait

essentiel, cette idée caractéristique, il les découvrait, mais

dissimulés, mais à peu près perdus dans un coin de cette leçon,

abondamment informée et même trop remplie. Il ramena

notre attention sur le passage suggestif, qu'aucun de nous

n'avait su remarquer. Il dégagea le fait, il dégagea l'idée. Par

des moyens d'une telle simplicité, qu'on n'en distinguait la

puissance d'effet qu'à la réflexion, il fit surgir de cette idée et

de ce fait une distribution nouvelle, et tout le plan s'organisa,

pour ainsi dire de lui-même, avec une absolue rigueur. Un
premier développement, ramassé en très peu de mots, entraî-

nait après lui, comme un corollaire obligé, le développement

qui devait suivre et qui se condensait tout aussi laconique-

ment, et l'on allait ainsi d'un anneau logique à un autre, sans

que la chaîne fût jamais moins continue et moins serrée,

jusqu'à la formule de conclusion. Dans cette correction ex teni-

pore se révélait, sans ostentation, mais non pas sans dessein,

le génie constructeur qui avait édifié, quelques années aupa-

ravant, le monument de la Cité antique.

Ce n'est pas pourtant à la Cité antique, ce chef-d'œuvre\

d'intuitio sur les origines religieuses de la société grecque et

romaine ce n'est pas davantage à l'audacieuse et toutefois
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durable Histoire des institutions politiques de l'ancienne France

que le moment semble venu de ramener les lecL. nrs. A l'heure

présente, ce qui répand sur la personne et projette sur la

pensée de notre historien un reflet d'actualité tout à fait saisis-

sant, ce sont quelques écrits patriotiques, fiévreusement impro-

visés pendant le siège de Paris; c'est aussi, c'est surtout une

étude mémorable, un peu postérieure, sur la Manière d'écrire

Vhistoire en France et en Allemagne. J'ai rouvert la monogra-

phie magistrale de Fustel de Goulanges par son disciple Paul

Guiraud. Il mentionne avec honneur, mais pour les louer seule-

ment, sans les analyser, ces pièces de circonstance. Elles sont

dignes, aujourd'hui, de plus d'attention. Ceux qui les reliront

y trouveront comme un cordial savoureux et vivifiant (1).

I

Le 18 octobre 1870, Fustel de Goulanges adressait « à Mes-

sieurs les ministres du Gulte évangélique de l'armée du Roi de

Prusse » une lettre rendue publique, dans laquelle il les dénon-

çait comme ayant eu l'inconscience ou l'impudeur de prêcher

à Versailles, non « la charité, » mais « la haine et la guerre. »

Ils avaient reçu le mot d'ordre, ou s'étaient arrogé, d'eux-

mêmes, la mission de justifier par avance l'assaut de Paris,

que préparait l'état-major allemand : ils y (( entraînaient »

leurs soldats. « Gomme il faut bien donner à cette lutte

exécrable les dehors de la justice et de la religion, vous repré-

sentez Paris comme une ville corrompue, réprouvée de Dieu,

damnée, et vous l'appelez dans vos sermons la moderne Baby-

lone. » Avec une émotion, bien poignante dans sa candeur, le

serviteur scrupuleux de la vérité opposait à cette image, toute

romanesque, de la capitale française, une esquisse rapide, mais

expressive, de ce peuple si ingénu ou si dégoûté de la tartuf-

ferie, qu'il affichait ses travers naturels, se targuait de vices

qu'il n'avait pas, dissimulait, comme des ridicules, ses vertus.

Il montrait, dans la beauté simple et la virilité de ses résolu-

tions, cette « population civile, » pacifique par définition,

prenant les armes « pour défendre l'honneur et l'intérêt de la

(i) Presque tous les écrits de Fustel de Goulanges, dont j'ai à parler, furent

d'abord publiés dans la Revue des Deux Mondes. Ils ont été recueillis par M. Camille

juliian dans le volume posthume des Questions historiques, édité par ses soins
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France, et peut-être en même temps l'honneur et l'intérêt de

l'Europe. » Comment oser traiter de ville corrompue, et

re'prouve'e, et à jamais damnable, ce Paris « à qui tout manque,
excepte' le cœur? » Ah 1 nous avons été mieux instruits par

l'expérience et nous savons jusqu'à quel point des argumens
de cette sorte sont des traits impuissans, lorsqu'il s'agit de

traverser la cuirasse de fer forgé, la muraille de diamant qui

protège contre l'équité les consciences germaniques.

Cette doctrine sacrilège, prêchée par les pasteurs sous

couleur de parole sainte, Fustel de Coulanges aurait pu rap-

peler, s'il l'eût jugé à propos, qu'avant de devenir l'acte de foi

de la chaire évangélique chez les Prussiens, elle était, depuis

cinquante ans, le catéchisme indiscuté des historiens alle-

mands. Il avait lu Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, Droysen,

Dahlmann, Giesebrecht et d'autres. Il connaissait leurs for-

mules, ou tranchantes ou insinuantes, mais sans équivoque

toujours, sur la supériorité de l'Etat de Prusse et de la lignée

des Hohenzollern. Dans une des préfaces de son Histoire de

Vépoque révolutionnaire, Henri de Sybel, le pamphlétaire

mordant, qui s'était rendu populaire dans les limites de l'Alle-

magne, et même fameux au delà, par son impitoyable discus-

sion sur la Sainte timique de Trêves, s'exprimait ainsi sur le

problème religieux : « En embrassant le protestantisme, l'Elec-

teur de Brandebourg devint, par cela même, le champion de

l'Allemagne indépendante; tout au rebours, l'Autriche, en

ruinant chez elle l'œuvre de la Réforme et en livrant aux

Jésuites l'éducation de ses sujets, a rompu pour jamais avec la

tradition de l'esprit allemand (1), » Dans un écrit plus ample

et plus documenté, dont j'essaierai plus loin de montrer le

haut intérêt, Fustel de Coulanges signalera d'un trait rapide,

mais profond, l'importance qu'il est juste d'attribuer, dans la

fureur de haine des Allemands contre le peuple français, à leur

fanatique aversion pour la croyance et les pratiques catho-

liques. Et qui donc pourrait en douter? La guerre de 1870,

celle de 1914 ont été, avant tout, organisées pour la conquête

et pour l'annexion de territoires français; mais elles gardent

(1) Le passage est mis en bon jour par M. Antoine Guilland, professeur d'his-

toire à l'École polytechnique suisse, dans son remarquable ouvrage : L'Allemogiie

nouvelle et ses hisloriens. Qui n'a, parfois même sans le nommer, profité de ce

livre ?
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plus d'un trait, — l'anéantissement syste'matique et forcené de

nos églises en fait foi, — des guerres de religion.

« De tous les temps, disait Fustel, les conquérans et les

destructeurs ont osé se dire les fléaux de Dieu et les instrumens

de sa colère. Mais vous, pasteurs d'âmes, vous devriez savoir

mieux que personne qu'il faut y regarder à deux fois avant de

môler le nom de Dieu à nos luttes criminelles. Vous, ministres

du Christ, vous invoquez le Dieu des combats. Vous connaissez

donc un Dieu qui aime la violence et la guerre? » Nous nous

imaginons bien aisément la surprise irritée des prédicans.

Nous connaissons aujourd'hui leur credo. C'est celui qu'Henri

de Treitschke, le professeur et archiviste de Berlin, l'historien

cher à Bismarck, a proféré plus d'une fois dans ses sursauts de

mégalomanie, dans ses accès de rage gallophobe : « Tout théo-

logien qui a le sens commun entend bien que l'expression

biblique : tu ne tueras point, ne doit pas plus être prise au pied de

la lettre que le précepte apostolique d'abandonner son bien aux

pauvres. » Et encore : « Ce n'est pas à nous, Allemands, qu'il

appartient de ressasser les lieux communs des apôtres de la paix

ou des prêtres de Mammon, ni de nous refuser à voir les néces-

sités implacables de notre temps. » Treitschke, comme chacun

sait, définissait l'époque actuelle une époque de guerre, et cet

âge un âge de fer. Pour lui aussi, le danger de l'Europe était

l'esprit jésuitique. Si la Prusse devait porter jusqu'au plus haut

point la puissance des races de Germanie, c'est parce qu'elle

seule avait la force suffisante pour amener les autres nations à

se remettre en liberté, en secouant le joug de l'Eglise dite uni-

verselle. La Prusse n'était-elle pas la forteresse du protestan-

tisme ? Le catéchisme de Luther n'était-il pas le sceau sacré de

l'esprit allemand ?

II

Le 29 octobre i870, Fustel de Coulanges se reprenait à son

œuvre de polémiste pour apprécier, comme ils le méritaient,

trois factums que Mommsen, a professeur à Berlin, » avait

adressés sous forme de Lettres au peuple italien, et qui, réunis

en brochure, constituaient « un véritable manifeste » contre la

France.

Les deux premiers de ces écrits visaient surtout à établir qua
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la Prusse, « malencontreusement attaque'e, » n'avait fait que

prendre la défensive pour repousser une insolente et impru-

dente agression. La supercherie effrontée du comte de Bismarck,

falsifiant en compagnie de Moltke et de Roon la fameuse dépêche

d'Ems, pour lui donner le caractère injurieux destiné à pro-

duire sur le « taureau français » l'effet d'un « haillon rouge, »

restait encore, et pour longtemps, le secret des trois bons apôtres.

Fustel se borna donc, sur ce point-là, à répondre très simple-

ment, mais avec une force de conviction dont on n'espère pas

donner l'idée en résumant, presque en trois mots, ses argu-

mens: depuis l'entrevue de Ferrières,les rôles étaient renversés;

en repoussant toute demande de paix, la Prusse, à son tour,

était devenue l'agresseur; ses desseins ambitieux n'avaient rien

de secret, elle étalait toutes ses convoitises.

Mais la troisième lettre de Mommsen allait plus loin que les

deux autres. Il réclamait pour la patrie allemande, après l'écra-

sement des forces de l'ennemi, la liberté de retenir telle ou

telle partie de notre territoire qu'elle voudrait s'annexer. C'était,

selon lui, un devoir pour la Prusse que de « s'emparer de l'Al-

sace et de la garder. » Avant même que M. de Bismarck eût

énoncé sa résolution de trancher « par la force » cette question :

L'Alsace est-elle à la France oii à rAllemagne? les historiens de

Germanie, armés en guerre à leur manière, mettaient leur éru-

dition et leur dialectique au service de l'esprit de conquête le

plus rapace et le plus immoral qu'on eût jamais imaginé. La

Science allemande se faisait un sujet de gloire d'humilier aux

pieds de la Force le Droil, ou d'affirmer brutalement que ces

termes se confondaient. C'est cette criminelle confusion qu'il

importait de signaler et de flétrir.

« Il faut que l'on sache bien s'il est vrai que, dans cet hor-

rible duel, le Droit se trouve du même côté que la Force. » Sur

quel support d'ordre moral s'appuyait donc l'ambition dévo-

rante de l'Allemagne? Sur le principe de la nationalité? Mais,

en faisant appel à ce principe, elle en dénaturait du tout au

tout la signification. Ce n'était plus, comme tous les peuples

sauf un seul en demeuraient d'accord, la faculté, « pour une

province ou pour une population, de ne pas obéir malgré elle à

un maître étranger. » C'était, au profit d'un « Etat puissant, »

l'initiative assurée et indiscutable de « s'emparer d'une province

par la force, à la seule condition d'affirmer que cette province
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est occupée par la même race que cet Etat. » Fustelde Goulanges

montrait non seulement l'iniquité, mais l'absurdité du principe

eiitendu à la manière de la Prusse, et il revendiquait la tradii

tion (( du bon sens de l'Europe, » c'est-à-dire le droit pour l'Al-i

sace de ne pas se soumettre à une nation, si forte qu'elle fût,

qui lui fût étrangère.

Mais, avait dit Mommsen, l'Alsace est de nationalité alle-

mande : « Sa race est germanique, et son langage est l'alle-

mand. » La nationalité, répond Fustel, plusieurs années avant

qu'Ernest Renan n'ait repris cette thèse, n'est ni affaire de langue

ni affaire de race. C'est le trésor des sentimens héréditaires, c'est

le legs « des victoires et des défaites, de la gloire et des fautes,

des joies et des douleurs » qui fait une patrie (1). Par le cœur,

par l'esprit, ajoutait-il, l'Alsace est de toutes nos provinces la

plus française. On l'a vue à l'œuvre. « On a sommé Strasbourg

de se rendre, et vous savez comment il a répondu... Gomme les

premiers chrétiens confessaient leur foi, Strasbourg, parle mar-

tyre, a confessé qu'il était Français. » Quelle cornélienne élo-

quence ! A ce (( prétendu » principe de nationalité, il opposait

un autre principe, celui de l'avenir, le principe du libre choix,

par la population, soit des institutions qui doivent la gouverner,

soit de l'Etat, auquel elle soumettra sa volonté constante. 11

concluait ainsi : « La France n'a qu'un seul motif pour vouloir

conserver l'Alsace, c'est que l'Alsace a vaillamment montré

qu'elle voulait rester avec la France. Voilà pourquoi nous sou-

tenons la guerre avec la Prusse... Nous combattons contre vous

au sujet de l'Alsace; mais, que nul ne s'y trompe: nous ne com-

battons pas pour la contraindre, nous combattons pour vous

empêcher de la contraindre. »

Langage émouvant et viril, et qui saisit par sa noble naïveté,

quand on le rapproche aujourd'hui des aphorismes germaniques.

« Nous, Allemands, » proclamait Henri de Treitschke, faisant

écho à la voix de Mommsen et tâchant de la dominer, « nous

qui connaissons et l'Allemagne et la France, nous savons bien

mieux ce qui est bon pour l'Alsace que ne le savent elles-mêmes

ces malli 'ureuses populations. » Le Teuton s'indignait à l'idée

que ces populations, enveloppées et comme garrottée.»! dans un

(1) Cette définition exprime l'idée essentielle de la conférence : « Qu'est-ce

qu'une nation, » qui fit sensation sous les voûtes de la Sorbonne. Renan aurait

dû y nommer Fustel.
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réseau d'erreurs, grâce aux accointances françaises, eussent

croupi dans un marxisme honteux, « sans rien savoir de la

moderne Allemagne. » Et il criait, comme un sourd, — ill'était,

et au point d'avc^r dû renoncer à la carrière du soldat, qui était

celle de son père, général saxon : — « Nous leur rendrons leur

propre identité, fût-ce au prix de leur volonté même. »

Quand les historiens allemands tenaient un tel langage, ce

fut l'honneur de Fustel de Coulanges d'y répondre comme il l'a

fait. Pour estimer à sa valeur cette inflexible dignité, cette roi-

deur généreuse qui donnent tant de tenue et de résonance

profonde à la discussion contre Théodore Mommsen, je ne vois

rien de plus simple ni de plus sûr que d'en rapprocher la pre-

mière lettre de Renan à Strauss. Ce n'est pas, on peut le penser,

pour sacrifier à un souvenir révéré la moindre parcelle de l'admi-

ration due à une autre mémoire, que j'indique le rapproche-

ment. Mais qui n'éprouvera, surtout aux heures où nous

sommes, un peu de gêne et de regret, en constatant combien
l'auteur français de la Vie de Jésus gardait de déférence et

d'apparente humilité devant l'exégète allemand?

III

Le l^"" janvier 1871, sous ce titre : La politique d'envahisse-

ment, — Loiwois et M. de Bismarck, Fustel de Coulanges

retourne à ce sujet inépuisable du conflit de la France et de

l'Allemagne, abordé de biais dans la Lettre aux pasteurs et

dans la réponse à Mommsen. Est-il nécessaire de dire qu'il

l'approfondit? Il y a])outit à des conclusions, dont on ne voit

bien qu'aujourd'hui la hardiesse et la lucidité, vérifiées par les

événemens d'une façon presque miraculeuse.

Les débuts du règne de Louis XIV, au dire de l'historien,

sont d'un prince ami de la paix. L'industrie renaît au moment
de sa jeune majorité et prend un essor admirable. La noblesse

est rentrée dans ses terres et les fait valoir. Il semble qu'on

soit pour longtemps détourné de la guerre. L'Europe est aussi

peu belliqueuse que notre roi. Si ce régime politique eût duré,

on peut s'imaginer les progrès « de l'intelligence, de la

conscience môme » qui auraient pu en résulter. Mais Louvois

vint contrecarrer et finit par réduire à rien ces pratiques labo-

rieuses, imposées à la France entière par Colbert, le commis
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rémois, fils du marchand lainier, à l'enseigne du Long-Vêtu.

Sous la nouvelle influence, la politique de conquête et d'envahis-

sement s'empara de l'esprit du roi, né magnifique et glorieux. Le

règne, qui avait semblé préluder comme un spectacle de l'âge d'or,

devint un règne de luttes sans fin, tel qu'on n'en avait pas vu

en France. Ces entreprises de guerre pour la guerre échouèrent

dès le premier jour. La Hollande envahie fut, en réalité, notre

vainqueur. Quand la convoitise croissante de Louis XIV inquiéta

l'Allemagne, les souverains d'Europe formèrent la Ligue

d'Augsbourg. Vint la triste aventure de la succession d'Espagne,

et aux victoires sans résultats succédèrent les défaites les plus

onéreuses. Notre pays fut envahi, et des revers, presque sans

précédent, ramenèrent au roi les cœurs de ses infortunés, mais

très loyaux, sujets. Dans l'opinion des peuples, la France fut,

dès ce moment et pour toujours, la nation « dévorée de la

manie de guerre. » Ils se trompaient sur elle, écrit très fine-

ment Fustel de Goulanges. « De ce qu'elle est courageuse, ils

ont conclu qu'elle est belliqueuse. Ils l'ont appelée nation

inquiète, parce qu'elle ne tend pas le cou au joug de l'étranger;

ils l'ont appelée nation agressive, parce qu'elle ne veut pas voir

l'envahisseur sur son sol. » Il faudrait tout citer, et je dois

m'excuser de ne savoir que résumer bien froidement des pages

si expressives.

La politique d'envahissement, si funeste à l'Etat français sous

le règne de Louis XIV, est abandonnée, après lui, sous les deux

rois insoucians, ou incapables que l'on sait. Elle était si peu dans

l'esprit de notre nation, que la Révolution française faillit

prendre la résolution de «'supprimer les armées. » Voilà encore,

je me risque à le dire en passant, une de ces notations qui

révèlent un observateur des données de l'histoire, ne marchant

pas le même train que tous les moutons du troupeau. La Répu-

blique fut bien obligée, pour raisons de salut public, de recourir

aux armes, mais jamais elle ne s'annexa « une province, que

par le vœu formel de la population. » Vous entendez l'allusion

à l'élan de l'Alsace. L'Empire, fondé par la guerre, fut, moitié

de gré, moitié de force, du premier jour jusqu'au dernier, de

plus en plus guerroyeur. Dès qu'il fut tombé, la France se

reprit, passionnément, à ses traditions pacifiques. Faut-il

insister sur les capitulations diplomatiques du gouvernement
de Juillet? La République de 1848 chanta surtout la Marseillaise
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de la Paix. Napoléon III lui-même, tout en aventurant i'a>m?^e,

à l'aveuglette, en Crimée, en Italie, au Mexique, prétendait bien

ne pas trahir la promesse de ses débuts et se flattait d'établir, à

la fin, la paix impériale.

« Mais il s'est trouvé en Europe un souverain et un ministre

qui ont relevé le vieil héritage tombé à terre de Louis XIV et

de Louvois, et qui ont repris les vieilles idées, la vieille ambi-

tion, les vieilles convoitises. Cette restauration d'un passé

détesté nous est revenue de la Prusse, comme si l'intelligence

de la Prusse était en retard sur celle des autres peuples. Tandis

que toute l'Europe comprenait depuis longtemps que la vraie

grandeur des nations consiste dans leur travail, dans leurpros-

périté, dans le progrès régulier de leurs institutions libres, dans

le développement de leur esprit, dans l'équilibre de leur

conscience, tandis que tout ce qui était intelligent en Angleterre

et en France, même en Allemagne, était unanime à reconnaître

que les destinées des nations sont dans la paix et dans la liberté,

]a Prusse en était encore à croire que la grandeur tient au

nombre des armées, et que la gloire dépend de la force et de la

violence. Elle en était encore à mettre son ambition à être une
grande puissance militaire. Au moment où l'esprit de travail

prévalait dans toute l'Europe, l'esprit de conquête régnait encore

à Berlin. C'est par la Prusse que la vieille politique d'envahis-

sement a reparu dans le monde. »

Au service de cette politique de conquête et d'envahisse-

ment, la Prusse, nous disait le logicien de l'histoire, a mis, non
plus comme Louis XIV, une raison d'intérêt dynastique, de

gloire royale, de droit divin, mais le prétexte spécieux de la

grandeur de la patrie, mais les principes d'unité et de nationa-

lité allemandes. Toute la race germanique a dû se plier à cette

conception, y asservir son âme et ses moyens. Tout homme, né

Allemand, a été appelé à se faire soldat pour cette cause et s'est

persuadé qu'il était « tenu de devenir un conquérant et un
envahisseur à la suite du roi de Prusse et du ministre prus-

sien. » Si la morale répugnait à une telle conception, était-il

donc si malaisé de faire taire la morale? Par bonheur, au-dessus

d'elle, <( il y a la piété, et il y aie doigt de Dieu... Qu'on ne parle

plus du Droit; la religion commando. La conquête et l'occupa-

tion sont un devoir providentiel... Marchez donc devant vous,

ô roi pieux, et ne vous inquiétez ni du sang ni des ruines; c'est
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Dieu qui pille par vos mains et qui tue par vos canons. La dévo-

tion est un bien doux oreiller pour la conscience. «Il passe dans

cette ironie, d'une tristesse ardente, un frisson d'âme à la

Pascal.

Avec une clairvoyance bien pénétrante et bien rare, pour un

Français de ce temps-là, Fustel de Coulanges décrit la frénétique

exaltation des sentimens belliqueux, non dans les classes igno-

rantes de l'Allemagne, mais dans les classes « élevées et in-

struites. » Il sait que les anciennes idées sur u la guerre et la

gloire » sont l'aliment de la conversation des salons berlinois

et « trônent dans les chaires de l'Université. » Il montre qu'à

la guerre d'autrefois, « loyale et sans fiel, » la maison desHohen-

zollern a substitué un art de combattre nouveau. « Elle a com-

pris, avant tous les autres hommes, que, pour récolter plus

sûrement la victoire, il faut commencer par semer la haine. Elle

s'est mise à l'œuvre longtemps^ à l'avance; bien avant de nous

combattre, elle a répandu parmi ses sujets les calomnies les plus

incroyables sur notre caractère. Elle n'a cessé de leur parler de

notre orgueil, de notre ambition, de notre athéisme, de notre

immoralité; elle a dévotement fait couler la haine dans les

âmes. Elle y a employé la religion et a fait du piétisme une arme

de combat contre nous. Elle y a employé aussi la science : ses

professeurs se sont attachés à travestir notre Révolution fran-

çaise et à dénaturer toute notre histoire pour nous rendre haïs-

sables; j'en connais qui ont altéré jusqu'à l'histoire romaine

pour la remplir d'allusions contre nous. »

La nation haineuse, qui s'était ainsi formée, ne faisait plus

la guerre à l'Etat français, mais à la France, mais à tout homme
de notre race, mais à toute existence, forte ou faible, alimentée

d'un flot de notre sang. « Son orgueil voulait effacer notre nom,
son envie voulait détruire nos arts et nos sciences, sa cupidité

voulait emporter nos richesses. Par-dessus tout, sa dévotion pré-

tendait châtier nos vices, et elle commençait par nous enlever

notre argent, afin d'en faire à Berlin un meilleur usage que

nous. Voilà jusqu'où a été poussée la politique d'envahisse-

ment... Jamais monarques ni ministres n'avaient si bien su

employer un peuple à en frapper un autre. »

Tout cela, sans doute, est noté, déterminé, décrit avec la jus-

tesse et la force d'un penseur, qui est un écrivain. Mais que dire

de cette vue fatidique de l'avenir? Quand l'Allemagne aura
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accompli, -jusqu'où elle le veut, son œuvre de conquête et de

spoliation, que lui enreviendra-t-il? Elle aura volé une ou deux

provinces. Et elle aura perdu, à tout jamais, non seulement

notre ancienne sympathie, mais l'amitié des autres peuples.

« Sa sécurité ne sera pas mieux affermie, car plusieurs nations

auront intérêt à l'affaiblir. Elle a, il est vrai, l'armée la mieux
organisée qui soit au monde, mais la supériorité militaire est

ce qu'il y a de plus instable dans l'humanité. »

Autre conséquence à redouter pour l'Allemagne victorieuse :

perturbation de son état moral, altération profonde de son âme.

Que nos ennemis ne dédaignent pas l'expérience de notre

nation 1 «Beaucoup des défauts dont on nous accuse sont venus

de nos guerres, surtout de nos guerres heureuses. La vantar-

dise, la fanfaronnade, l'admiration naïve de nous-mêmes, le

dédain pour l'étranger, n'étaient pas plus dans notre nature que

dans celle de tout autre peuple ; ils y ont été introduits par nos

guerres, par nos conquêtes, par notre habitude du succès. Toute

nation qui recherchera comme nous la gloire militaire, et qui

comptera autant de victoires que nous, aura aussi les mêmes
défauts. L'Allemagne n'échappera pas à cette destinée. »

Il va plus loin. Il constate que déjà « la vieille Allemagne

n'existe plus, » que c'en est fait « des vertus allemandes. » Et

il ose, à ce moment-là, prévoir la résurrection de toute l'énergie

de notre race. En homme qui doit à son sens de l'histoire l'avan-

tage de «distinguer dans les faits et dans la marche des sociétés

ce qui est apparent de ce qui est réel, ce qui est l'illusion des

contemporains de ce qui est la vérité (1), » il présage le déchet

fatal, l'inévitable affaissement de la nation triomphante :« Qu'on

ne pense pas que ce soit nous que cette détestable guerre ait le

plus frappés, car nous, nous levons la tête, sûrs de notre droit

et de notre conscience. Ceux qui souffriront le plus, ce sont les

envahisseurs. Il n'est pas impossible que cette guerre soit le

commencement de notre régénération ; elle est peut-être le com-

mencement de la décadence de l'Allemagne. » Mais ce qui peut

nous ménager une surprise et ce qui doit nous pénétrer d'admi-

ration, c'est qu'à cette heure de nos grands désastres, Fustel

(1) Ces paroles où, sans le'vouloir, et en définissant l'idéal de l'historien, Fustel

de Coulanges semble s'être défini lui-même, sont tirées d'une des notes intimes

que M. Jullian a retrouvées. 11 a fait de ce feuillet de prix, portant l'épigraphe

Quaero, la préface des Questions historiques (Hachette^
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mtrevoit le jour où l'Allemagne maudira son comte de Bis-

iiarck, sa colossale idole. « Alors, » dit-il avec ce tour d'esprit

)rofond et cette concision de style lapidaire qui font de lui l'hé-

'itier des maitres anciens, « la haine qui pèsera le plus sur la

némoire du ministre prussien ne sera pas la haine de la France,

i'est la haine de l'Allemagne. »

IV

La guerre était achevée depuis une année et demie. Un deuil

silencieux, mais qui serrait les cœurs comme un étau, envelop-

pait tout le pays de France. On lui avait arraché, malgré lui,

pour les asservir, malgré elles, ces deux belles provinces de

l'Est, l'Alsace et la Lorraine. Elles sont captives encore; mais,

au cri d'appel et au pas, sans cesse rapproché, des courageux

enfans des autres provinces, leurs sœurs, elles se relèvent, et,

selon la parole imagée du poète, elles nous apparaissent,

Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort.

Cette délivrance, que nos yeux voient poindre, Fustel voulait

en hâter la venue, et c'est le sens profond de l'étude qu'il

écrivit en septembre 1872, et qu'il intitula : L'Histoire en

France et en Allemagne. Il n'attendait qu'une occasion pour

reparler à fond de l'esprit allemand et de l'esprit français. Il

avait ses raisons pour les opposer. C'était une guerre d'une

autre sorte, où nous avions été vaincus depuis longtemps, mais

où la revanche pouvait être prise, sans attendre même que les

ennemis eussent fini d'évacuer tout notre sol. Fustel reprit sa

plume, aussi aiguë, aussi loyale qu'une épée.

Il déchira le rideau qui nous avait caché les procédés insi-

dieux des historiens de pays germanique et, d'autre part, il mit

au jour aussi résolument les imprudences, les erreurs, les

crimes de lèse-patrie de la plupart de nos historiens. C'est ici

surtout que l'on voudrait recueillir la moindre parole. Si je ne

cite pas m extenso ces pages qu'il faut lire, c'est que j'espère

bien que nos éducateurs sauront, en attendant qu'elles aillent

aux anthologies, les rechercher dans la Revue des Deux Mondes,

et qu'ils les livreront, avec ou sans commentaire, à. la médita-

tion de leurs écoliers.

On ne peut mieux montrer comment, à dater de 1815, le
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besoin d'admirer l'étranger et surtout l'Allemagne fut en France

« plus fort que l'amour du vrai et que l'esprit critique. » Ce fut

un enthousiasme sans nom pour la tradition germanique, « en

dépit des documens, en dépit des chroniques et des écrits de

chaque siècle, en dépit des faits les mieux constatés. » La mode
fut d'exalter les Germains les plus reculés, et, tout en chargeant

par plaisir la Gaule d'iniquités, personne ne parut tenir le

moindre compte de ce que les historiens latins avaient su,

avaient vu, avaient affirmé, démontré de la débauche et de la

cruauté des barbares de Germanie. Passe encore pour les ori-

gines. Hélas ! « Nous portions les mêmes illusions et cet engoue-

ment irréfléchi dans toutes les parties de l'histoire. Partout nos

yeux prévenus ne savaient voir la race germanique que sous

les plus belles couleurs. Nous reprochions presque à Gharle-

magne d'avoir vigoureusement combattu la barbarie saxonne et

la religion sauvage d'Odin. Dans la longue lutte entre le sacer-

doce et l'empire, nous étions pour ceux qui pillaient l'Italie et

exploitaient l'Eglise. Nous maudissions les guerres que

Charles ^VIII et François P"" firent au delà des Alpes. Mais nous

étions indulgens pour celles que tous les empereurs allemands

y portèrent depuis cinq siècles. Plus tard, quand la France et

l'Italie, après le long travail du moyen âge, produisaient ce

fruit incomparable qu'on appelle la Renaissance, d'où devait

sortir la liberté de conscience avec l'essor de la science et de

l'art (l'admirable formule!), nous réservions la meilleure part

de nos éloges pour la Réforme allemande, qui n'était pourtant

qu'une réaction contre cette Renaissance, qui arrêta et ralentit

cet essor dans l'Europe entière, et qui trop souvent n'engendra

que l'intolérance et la haine. » merveilles de Reims, de Lou-

vain, d'Arras, d'Ypres, lacérées et jetées à bas par les obus

incendiaires que les Allemands dirigeaient sur vous, entre deux

reprises sans doute du cantique luthérien,

Ein feste Burg ist unser Gott,

que notre maître n'est-il là pour appeler en témoignage vos

ruines (1) 1

(1) Il vaut mieux prévenir certaines objections. Un de mes amis me rappelle

que, dans une supplique adressée à Guillaume II, de nombreux sujets allemands,

membres d'un des grands ordres religieux de la catholicité, ont sollicité « la

faveur de servir contre la France impie. » D'autre part, dans nos armées, si
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A noter, aussi, ce que dit Fustel de Coulanges des « médi-

sances et des ignorances de Saint-Simon, » et de notre docilité

à jurer par ce duc et pair, ulcéré jusqu'à la fureur. Ses indiscré-

tions, plus d'une fois suspectes, ont eu le déplorable inconvé-

nient d'ouvrir école de scandale, de faire pulluler les commé-
rages sans génie ou même sans talent, toujours accueillis,

puisqu'ils étaient dénigrans. «Nous accusions Louis XIV d'avoir

fait la guerre à l'Allemagne (entendons l'Empire allemand d'au-

trefois) pour les motifs les plus frivoles, et nous négligions de

voir dans les documens authentiques que c'était lui, au con-

traire, qui avait été attaqué trois fois par elle. Nous n'osions

pas reprocher à Guillaume III d'avoir détruit la république en

Hollande et d'avoir usurpé un royaume; nous pardonnions à

l'Electeur de Brandebourg d'avoir attisé la guerre en Europe,

pendant quarante ans, pour s'arrondir aux dépens de tous ses

voisins ; mais nous étions sans pitié pour l'ambition de

Louis XIV, qui avait enlevé Lille aux Espagnols et accepté

Strasbourg, qui se donnait à lui. Au siècle suivant, nos histo-

riens sont tous pour Frédéric II contre Louis XV. Le tableau

qu'ils font du xviii® siècle est un perpétuel éloge de la Prusse

et de l'Angleterre, une longue malédiction contre la France.

Sont venus ensuite les historiens de l'Empire ; voyez avec quelle

complaisance ils signalent les fautes et les entraînemens du
gouvernement français, et comme ils oublient de nous montrer
les ambitions, les convoitises, les mensonges des gouvernemens
européens. A les en croire, c'est toujours la France qui est

agresseur; elle a tous les torts; si l'Europe a été ravagée, si la

race humaine a été décimée, c'est uniquement par notre faute. »

Quelle peut être la raison d'une aberration semblable? Ce
« travers de nos historiens » n'est qu'une « suite de nos dis-

cordes. » Et l'homme, qui vient d'assister à l'insurrection de la

Commune de Paris, qui a vu la guerre civile s'ajouter comme
<( complication » à la guerre étrangère, tire de cet exemple cette

tragique assimilation : « Il en est parmi nous qui préfèrent la

victoire de leur parti à la victoire de la patrie. Nous faisons de

même en histoire... Ecrire l'histoire de France était une façon

quelque chose égale l'esprit de sacrifice des prêtres catholiques enrégimentés, c'est

la bravoure résolue destilsfhjs protestans français. Est-il nécessaire d'ajouter que
le sémitisme. l'islamisme, la pensée libre ont leurs jeunes héros? Le bloc panger-
maniste s'est heurté à la concorde sublim. Jcs âmes de nos soldats.



736 REVUE DES DEUX MONDES.;

de travailler pour un parti et de combattre un adversaire.

L'histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile

en permanence. Ce qu'elle nous a appris, c'est surtout à nous

haïr les uns les autres... L'histoire ainsi enseignée n'enseignait

aux Français que l'indifférence, aux étrangers que le mépris. »

Cette façon d'écrire et d'apprendre l'histoire, ponrsuit-il, a

fait surgir chez nous un « patriotisme nouveau. » Pour beaucoup

de Français, « être patriote, c'est être ennemi de l'ancienne

France. Notre patriotisme ne consiste le plus souvent qu'à

honnir nos rois, à détester notre aristocratie, à médire de toutes

nos institutions. Cette sorte de patriotisme n'est au fond que

la haine de tout ce qui est français. Il ne nous inspire que mé-

fiance et indiscipline; au lieu de nous unir contre l'étranger, il

nous pousse tout droit à la guerre civile. » Fustel aurait pu

ajouter ce qu'il a d'ailleurs fait entendre : ce patriotisme à

rebours nous remet à l'école de l'Allemagne; il nous ramène

dans ses bras.

Il fait observer seulement que nos plus cruels ennemis n'ont

pas à se mettre en frais pour inventer, à notre endroit, « les

calomnies et les injures, » ils se font l'écho complaisant de nos

assertions téméraires, et tout propos, qui, par sottise, nous

trahit, est propagé par eux comme un article de foi. Les plus

cruelles définitions de notre société, de notre esprit, de nos ten-

dances dangereuses, les Sybel comme les Bismarck, les ont

prises chez nous. « Nous avons appris récemment que l'étranger

nous détestait; il y avait cinquante ans que nous nous appli-

quions à convaincre l'Europe que nous étions haïssables. L'his-

toire énervait chez nous le patriotisme ; elle le surexcitait chez

nos ennemis. Elle nous apprenait à nous diviser, elle enseignait

aux autres à se réunir contre nous, et elle semblait justifier

d'avance leurs attaques et leurs convoitises. »

Quelle autre façon de faire chez les Allemands! Leurs histo-

riens sont disciplinés. Ils forment une armée, où les soldats

travaillent au service national et sous le mot d'ordre de chefs.

L'humble et infatigable investigateur ne sait pas même où il va,

mais il arrive où on le mène. Point d'initiative, chez la plupart;

mais « l'effort » d'aucun « n'est perdu. » Tout ce corps savant

est animé par une seule volonté; « il n'a qu'une vie et qu'une

âme. »

Quelle est cette âme? Celle du pays. Tout au rebours de
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nous, Français, qui jetons aux vents cette définition : « La

science n'a pas de patrie, » les Allemands professent hautement

que la patrie et la science se confondent. Fustel cite M. de

Giesebrecht : « La science ne doit pas être cosmopolite, elle

doit être nationale, elle doit être allemande. »

Le patriotisme historique est pour les Allemands la source

et la raison d'être d'énormes contradictions. Ce qu'ils détestent

dans autrui, ils l'exaltent chez eux. Fustel multiplie les exem-

ples; en voici un, dont la France a cruellement, et par deux fois,

vérifié l'exactitude : « Ils ne peuvent pardonner aux autres peu-

ples d'avoir quelquefois aimé la guerre; ils ont de généreuses

indignations contre les conquérans toutes les fois que les

conquérans sont des étrangers, mais ils admirent dans leur

propre histoire tous ceux qui ont envahi, conquis, pillé. »

Fustel développe avec force une idée profonde : la science

allemande n'est jamais désintéressée. Elle est une arme. Elle

met la main sur l'AJsace et la Lorraine, vingt ans avant que

les armées se lèvent pour les conquérir. Fustel saurait aujour-

d'hui que l'audace de ces savans a fait parfois reculer le plus

audacieux diplomate. Dans un mémoire adressé par Treitschke

à Bismarck, l'armée prussienne s'emparait, en un tour de main,

et sans plus de souci du qu'en dira-t-on, de toute la Suisse

allemande On prétend que le diplomate, si dénué qu'il fût de

scrupules en matière d'usurpation, ne put se défendre d'un

haut-le -corps et qu'il annota d'un triple point d'exclamation

cette suggestion d'entreprise à la cavalière.

xMais Fustel de Coulanges ne garde-t-il pas lui-même un reste

de l'ancien préjugé français, si favorable aux Allemands,

lors({u'il fait cette concession, qu'en agissant comme on l'a vu,

« ces savans sont d'une sincérité parfaite » et que « leur imputer

la moindre mauvaise foi serait les calomnier? » Il n'a bien

connu, il est vrai, que les historiens antérieurs à 1870. Dans

le catalogue de vente des livres de sa bibliothèque, je crois bien

n'avoir vu qu'un ouvrage d'auteur allemand qui soit entré,

depuis la guerre, dans sa collection : c'est un ouvrage de Georges

Waitz, l'historien médiéviste, qu'il plaçait à son rang, un rang

élevé. Et il n'a pas assez vécu pour lire, s'il en avait eu le loi-

sir, les écrits qui nous éclairent maintenant sur le degré de

bonne foi de la science allemande au service de l'esprit prus-

sien. Je ne parle pas de ce dernier manifeste, rédigé sans doute

TOME XXV. — 1915. 47
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avec autant de scrupule scientifique que les commun ique's de
la fameuse agence Wolff. Mais qui croira que le roué Mommsen
ou même que le pur Treitschke, dans leurs attaques véhémentes
contre nous, aient été à ce point sincères? Tout au plus dirons-

nous qu'ils se payaient de mauvaises raisons et s'illusionnaient.

Ils PC flattaient que l'Allemagne humaniserait la Prusse, et il

est arrivé que la Prusse, en inoculant ses instincts barbares à

1 Allemagne, n'a réussi qu'à propager dans tout le sang ger-

main une monstrueuse maladie morale.

Ce n'est pas un Français qui aie premier constaté et dénoncé
ce résultat. C'est l'Allemand Treitschke lui-même. Homme aus-

tère, religieux, son sentiment intime a fini par se révolter

devant la corruption du principe vital de la Germanie actuelle.

Presque à la veille de sa mort, en 1893, il fit publiquement
cette confession : « Dans tous les sens nos mœurs se sont dété-

riorées. Le respect, que Goethe déclarait être la vraie fin de toute

éducation morale, disparaît dans la nou\ielle génération avec
une rapidité vertigineuse. » Il affirmait que le respect de Dieu,
le respect des limites que la nature et la société ont établies

entre les deux sexes, que le respect de la Patrie disparaissaient

de jour en jour devant la poussée égoïste des appétits et des

jouissances brutales. Quant au jeune empereur, il n'avait pas

attendu jusque-là pour se révéler, aux yeux du confident des
pensées de Bismarck, comme un « charlatan dangereux. » Le
germe de déchéance, démêlé par Fustel de Coulanges, dans le

triomphe même de l'esprit de conquête des Allemands, avait

mûri mystérieusement, et les yeux, devenus perspicaces, du
professeur allemand considéraient avec terreur cette moisson
qui se levait. Périr de corruption ou subjuguer l'Europe, c'est

le choix qui s'offrait à ce peuple victorieux.

Les nations alliées, comme Fustel de Coulanges le prévoyait,

ont formé le faisceau. Rien ne pourra le rompre, et la hache des
peuples libres achèvera, le jour venu, le colosse oppresseur. Ce
jour, qu'il a prophétisé, Fustel de Coulanges ne le verra pas.

(c Les Strasbourgeois, » a écrit PaulGuiraud, dans le livre

que je citais en commençant, « n'oublièrent pas le professeur

qu'ils avaient tant goûté. Peu de temps après la guerre, ils le
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prièrent de donner encore une conférence. Quoiqu'il évitât de

parler à ses élèves des choses du dehors, il nous communiqua,

à son retour, les tristes réflexions que lui avait suggérées le

voyage, et il termina par ces mots : « Si Strasbourg nous est

rendu et que l'un de vous y occupe mon ancienne chaire, je le

prie, le jour où il en prendra possession, d'accorder un sou-

venir à ma mémoire. »

C'est le seul honneur que Fustel ait jamais souhaité. Il avait

cette modestie si fière des âmes hautes. On sait qu'il fallut le

presser beaucoup pour qu'il acceptât la direction de l'Ecole nor-

male supérieure, et, dès qu'il eut une raison de dignité pour

s'éloigner de ce poste élevé, qu'il avait accepté par sentiment

de son devoir, il reprit son enseignement et ses rudes études.

Il était membre de l'Institut. Gaston Boissier, qui admirait

chez son collègue l'humaniste accompli et l'écrivain de tradition

classique, aurait voulu le conduire à l'Académie française. Il

détourna ses instances par cette excuse qui doit être rare chez

les candidats : il n'avait pas assez fait. Il ne pouvait présenter

que bien peu d'ouvrages; quand il aurait terminé ses travaux

sur le moyen âge, il aurait peut-être les titres que l'on doit

avoir.

Mais nous connaissons, grâce à la confidence de Paul Gui-

raud, quel fut le vœu secret du grand historien. Je me permets

de le transmettre au directeur de l'Enseignement supérieur,

notre camarade normalien Lucien Poincaré. Le jour où il ira

inaugurer l'Université française de Strasbourg, qu'il nous fasse

une joie de plus et donne le nom de Fustel de Coulanges à la

salle d'histoire où l'on enseignera, sans faiblesse, mais humai-

nement, l'histoire de la patrie.

Ernest Dupuy.
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MYSTÈRE DES BÉATITUDES

DEUXIÈME PARTIE(l)

III

— Dis donc, mon cher, j'ai quelque chose à te raconter...

C'était Jean Solème qui, descendant de la rédaction oii il

venait de griffonner sa copie, entrait au bureau de la caisse et

interpellait Muzard.

— Je n'ai pas fini ma journée, lâcha le caissier, d'un ton

d'humeur, pendant que sa plume, sautant d'une ligne à l'autre,

descendait l'escalier d'une colonne de chiffres, sur un regiatre.

— Il est d'une politesse! bougonna Solème à mi-voix.

Et il attendait patiemment l'attention de son ami.

Le bureau de Muzard était une cage étroite en verre dépoli.

Tout y était en ordre, le cartonnier, les bons de rédaction enfilés

sur une tige de fer; à droite du buvard, les plumes, l'encrier.

Solème vérifia môme le calendrier, qui était à jour,

— Ecoute donc, reprit-il enfin, voyant que les additions ne

finissaient pas, nous avons vu Cyprien Loche là-haut, tout à

l'heure; il est venu inviter le patron à dîner pour ce soir, et,

chemin faisant, il m'a demandé d'accompagner Albert Blond. Il

m'a également tàté pour savoir si tu ne consentirais pas à te

(1) Voyez la Revue du 1" février.
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rendre, toi aussi, à ce diner. Tu es étonnant, mon bon, avec ton

petit emploi, ton air effacé, ton atïectation de jouer les seconds

rôles, il faut toujours que tu forces l'attention, que tu t'imposes.

Et voici un homme arrogant, important, en train de devenir

considérable, qui te fait des coquetteries comme à un ministre.

Muzard qui, la plume entre les dents, passait le buvard sur

la feuille humide, eut un sourire à peine visible.

— Loche est un brocanteur, dit-il. Son principe est de tout

acheter. Ensuite il trie...

— Irais-tu s'il t'invitait?

— C'est fait, dit Muzard, en fermant son registre. Je l'ai vu

il y a un instant.

— Tu as accepté ? dit Solème saisi d'une sorte de stupeur.

— Oui dit Muzard avec un rire qui, cette fois, laissa voir toute

sa gaieté caustique; j'ai accepté. Il m'amuse tellement que j'ai

pensé...

Le carillon du téléphone lui donna juste à ce moment une

secousse nerveuse. Il s'approcha de l'appareil, saisit l'écoutoir

et Solème entendit ses phrases hachées :

— ... Oui, c'est convenu...— Ah! vous aussi... — Très bien;

]e passerai vous prendre dans une heure... — Tiens, cette

malice ! Quand le loup offre un diner, c'est qu'il médite de

croquer un convive... — A tout à l'heure.

Puis en raccrochant l'écoutoir :

— C'est Lucien Gérard qui a reçu, lui aussi, l'invitation. Il

n'y comprend rien, me dit-il. Mais nous saurons plus tard. La

petite Gérard doit être très flattée. Ils me demandent d'aller les

chercher. C'est assommant, l'Observatoire est au diable.

— On se retrouvera rue Vivienne alors, dit Jean Solème,

qui retournait lire les journaux du soir avant d'aller s'habiller.

Cette question de costume occupa un instant l'esprit de

Muzard, quand il eut regagné sa chambre.

« Il a dit : un dîner tout à fait sans cérémonie; donc, il

sera en habit et le patron également. M'y mettre serait ridicule.i

La jaquette? peut-être... »

Il ouvrit un placard, empauma des vêtemens par le porte-

_^anteau, les jeta sur le lit. Sa garde-robe était limitée. Des

trois ou quatre costumes étalés pêle-mêle sur le lit, aucun

n'était neuf. Muzard, en bras de chemise, médita plusieurs

minutes devant cette friperie. Puis soudain :
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<( Mon vieux Loche, tu as voulu recevoir à ta table le petit

employé râpé; tu l'auras. »

Et après avoir simplement changé les manchettes et le faux-

col, il enfila son veston de bureau, et prit sans plus de frais le

chemin de l'Observatoire.

Les Gérard habitaient, boulevard Arago, un atelier avec

logement, au rez-de-chaussée. Quand Muzard pénétra dans l'ate-

lier, qui était la première pièce et donnait sur un jardinet

planté de fusains, il y trouva Huguette Gérard en jupon de

dessous et en corsage décolleté qui achevait de se coiffer devant

une psyché mise là pour meubler. Le dessinateur, lui, était

déjà tiré à quatre épingles, en redingote. On voyait, à la che-

mise, briller un bouton en simili-diamant.

Les deux aînés des enfans, un garçon et une fille de cinq et

sept ans, crayonnaient à une table, et le dernier, un gros joufflu

déjà en culotte, Paddy, trônait bravement sur sa porcelaine où

il avait été oublié depuis près d'une heure. M™* Gérard, qui

n'attendait pas si tôt leur ami, rougit de le recevoir dans ce

désordre. Elle tenait au décorum, s'obstinait à illusionner les

gens sur sa situation pécuniaire, souffrait en silence de sa

médiocrité. Bien vite elle appela la Bretonne pour culotter

Paddy, du pied repoussa derrière un carton à dessin la porce-

laine délictueuse et se sauva en faisant un geste amical à

Muzard dont elle ne voulut même pas, en un tel costume, serrer

la main.

— Cette pauvre Huguette, dit l'artiste avec mélancolie, elle

rêve d'un cabinet de toilette, qu'elle n'aura peut-être jamais.

Qu'est-ce que tu veux, l'appartement est si petit qu'on vit tous

ici pêle-mêle. Elle a beau s'exténuer à donner à cette pièce un
aspect coquet, cela reste toujours la 7iursery, le salon, la

lingerie et l'usine.

Muzard parcourut des yeux les quatre murs. L'un troué

d'une baie vitrée montrait le jardin aux fusains rognés. Les

autres portaient de petites draperies maigres, faites en imitation

de voiles persans. Des bouts d'éLolTe enveloppaient tout, les pots

de fleurs, les cartons, jusqu'au seau à charbon près du poêle.

On sentait une prétention au luxe dans les deux divans recou-

verts d'une andrinople brodée, dans les coussins de peluche,

dans le bahut pyrogravé, dans la plante verte artificielle. Et

parmi cette simulation d'élégance régnait, posée sur des tré-
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teaux, la table tachée d'encre du pauvre diable de dessinateur,

encombrée de paperasses, de croquis, de photographies, de

godets, de crayons, de plumes, de compas et d'équerres.

— Elle se donne beaucoup de peine pour rien, dit Muzard

crûment.

— Tu trouves que ce n'est pas bien chez moi? demanda

Gérard intimement blessé.

— Beaucoup trop bien, mon cher, mais j'estime que vous

êtes bien bons de vous acharner à paraître plus riches que vous

n'êtes.

— Que veux-tu? cette pauvre Huguette a des amies haut

placées. Elle fréquente des salons luxueux. Elle voit des toi-

lettes opulentes, des intérieurs bien meublés...

— Oui, je sais, elles sont toutes comme ça. Elles se parent,

elles parent leur logis, non pour le plaisir de s'environner de

beauté, mais pour imiter ce qu'elles ont vu ici ou là.

Dans la voiture, il recommença d'invectiver ses amis.

— Vous êtes ridicules tous les deux. Vous portez-vous

bien? Oui, n'est-ce pas? Vous aimez-vous ? Oui, n'est-ce pas?

Aimez-vous vos enfans? Oui, n'est-ce pas? Gagnez-vous vos

croûtes? Oui, n'est-ce pas? Eh bien ! êtes-vous heureux? Non,

n'est-ce pas ? Car, pour vous, la vraie vie, ce n'est pas de s'aimer,

de compléter son âme l'une par l'autre dans le compagnonnage

d'une union rare et belle, ce n'est pas de se sentir survivre dans

de beaux enfans qu'on chérit, ce n'est pas l'exercice agréable du

métier choisi où l'on se sent réussir. Non, la vraie vie, pour

vous, c'est de s'enfler pour devenir aussi gros que le voisin dont

on envie la maison, les meubles, les nippes, la considération, la

surface. La réputation de pauvreté dont vous entoure la modi-

cité de votre existence, vous mine, vous ronge. Vous ne vous

aimez pas tant l'un l'autre que vous n'aimez l'argent que vous

n'avez pas!

— Oh I Muzard I vous dites des choses I s'écria Huguette.

— Parfaitement. Vous ne cessez de vous plaindre. Je ne vous

voisjamais sans entendre vos doléances. Votre idéal, il n'est pas

dans le solide, réel et absolu bonheur que vous possédez, et dont

certains pourraient être envieux pourtant. Il est dans l'argent.

— On s'aime cependant bien, n'est-ce pas, mon gros ? dit la

jeune femme, en enlaçant càlinement son mari dans le fond de

la voiture.
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— Parce que je vous y fais penser, vous paiiez de votre

attachement, dit Muzard. L'argent, vous y pensez toujours et

sans qu'il soit besoin de vous le rappeler.

Huguette, si bonne fille d'ordinaire, poussée à bout, finit

par riposler :

— Un vieux garçon n'aime que lui : et ce n'est pas plus beau,

mon cher !

Muzard sourit, mais la boutade qu'attendait Huguette ne

vint pas. Il regardait ce mari et celte femme qui, malgré les

petits heurts quotidiens des caractères, formaient un ménage
très uni. En dépit de leurs faiblesses qu'il venait de critiquer si

acerbement, cet homme et cette femme liés l'un à l'autre jusque

dans ces faiblesses, dans une commune envie de paraître, dans

un commun désir du luxe des autres, lui semblaient représen-

ter une force qui humiliait son infériorité de solitaire. Il se mit

à tordre sa barbiche rousse rêveusement.

Mais l'auto tournait maintenant le coin de la rue Vivienne ;

son mouvement s'alanguit ; ce fut l'arrêt devant le grand

immeuble neuf dont les bureaux de la (( Banque Fidelia, direc-

teur G. Loche et Compagnie, » tenaient une partie du rez-de-

chaussée.

Dès l'antichambre, l'appartement s'annonçait princier. Un
laquais à favoris avait à peine ouvert la porte, qu'une soubrette

anglaise sortit d'un massif de verdure pour aider M"'® Gérard à

se déshabiller. Des glaces miraient de tous les côtés les visi-

teurs. Mais la grande impression fut produite sur les invités

par le salon où Monsieur, Madame et Mademoiselle Loche

étaient déjà réunis avec Albert Blond, le directeur de la Poste,

Jean Solème et un député. On eût dit un salon d'or. L'or se

suspendait au plafond en arabesques, dans les branches du
lustre ; il encadrait à profusion les glaces, les paysages, les

tableaux de genre accrochés aux murailles; il recouvrait le fût

des larges fauteuils Louis XV, des bergères qui avaient l'air en

métal massif, jusqu'au bois des consoles; et même dans une

encoignure, il peinturlurait un énorme Bouddha à la mitre

pointue, qui, accroupi sur un petit meuble hindou, aux incrus-

talions d'or, apparaissait comme le lare mystérieux qu'on adorait

dans ce foyer.

Au milieu de ce ruissellement du métal sacré, digne et

froid, parcimonieux de sa courtoisie, Gyprien Loche, cravaté
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de blanc, l'habit impeccable, portant haut sa fine tête grise,

s'avançait, saluait, serrait les mains. La petite Gérard le trou-

vait si imposant qu'elle n'osait pas le regarder en face ;

elle fut moins intimidée près des dames Loche, qui étaient

d'une grande affabilité. La mère, forte personne à bandeaux

châtains, à la lèvre ombrée, prenait les convives à part, les entre-

tenait à voix basse des difficultés qu'on rencontre près des

gens de service, ou du renchérissement de la vie. Et la fille

était une belle sans souci de vingt-huit ans passés, faite comme
un gendarme, blonde et fraîche, qui blaguait tout, avec esprit.

Solème, épris d'une femme délicate et raffinée, fragile comme
un enfant, la trouva épaisse et vulgaire ; mais Muzard s'amusa

de sa bonne humeur, de son franc parler. Elle lui disait :

— Connaissez-vous ce vieux député? Moi, non plus. Je ne

sais où papa l'a poché. C'est la première fois qu'il nous

l'amène. 11 n'a pas dit deux mots depuis qu'il est ici. Je le crois

sourd- muet.

— Monsieur votre père ne l'a sans doute pas invité sans

raison, dit Muzard.

Sous ses paupières charnues, elle lui glissa un coup d'oeil

étonné qui bientôt sourit, comme si une amitié s'était nouée

soudain entre elle et cet étranger.

— Vous le connaissez bien, papa? demanda-t-elle.

— Je crois le connaître, dit Muzard.

Elle soupira comme pour dire qu'elle le connaissait aussi et

plus encore. Puis en conclusion :

— Il est bien amusant, mon père.

Au même instant, un jeune valet de chambre qui paraissait

le fils du premier, ce qui donnait à la maison un air de bour-

geoisie traditionnelle, cossue et vénérable, vint annoncer le

diner.

— Messieurs, dit Cyprien Loche avec une grande simplicité,

vous savez que nous sommes entre nous, et tout à fait à la bonne

franquette. Ces dames vont donc sans façon nous précéder à la

salle à manger et nous les suivrons.

Mais il fallut alors traverser un second salon, qui renchéris-

sait encore sur le premier pour l'opulence. Alors que le premier

vous infligeait dès l'abord la commotion de son éclat, l'éblouis-

sement de tout cet or brutalement exhibé, l'autre prolongeait

l'effet par son luxe plus vrai d'antiquités authentiques : bahuts
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de la Renaissance, chaises monacales sculpte'es menu d'ogives

flamboyantes, stalles fouillées comme de petites cathédrales,

murailles flottantes de Gobelins véritables. Après le règne de

l'or, c'était celui du bois, du beau chêne sombre, noirci, au fond

de chapelles obscures, par les vapeurs séculaires de l'encens,

ou, dans les salles gothiques, par les fumées résineuses des

sapins entiers, vomies par les âtres géans, les jours de

tempête.

Huguette Gérard passait lentement, dévorant des yeux le

mobilier somptueux, qui dépassait ce qu'elle avait encore vu chez

ses amies les plus riches. Jean Solème y jetait un regard con-

naisseur, et se souvenait d'un temps où ses mains enfantines

avaient caressé, dans d'autres salons, d'autres ameublemens plus

discrets et plus familiaux.

— C'est d'ailleurs, continua le banquier, un véritable repas

improvisé, puisque c'est ce soir même, à la Poste, qu'a germé
dans mon esprit l'idée de rassembler à cette table les habitués

du Café de la Paix, notre petit groupe habituel, auquel M. Albert

Blîiid a bien voulu se joindre.

Albert Blond, grand seigneur, qui pénétrait à ce moment
dans l'énorme salle à manger ruisselante de lumière, lança un
coup d'œil sur le veston de bureau de son caissier. C'était un
patron sympathique, volontiers camarade avec ses collabora-

teurs; mais Muzard lui restait inconnu, et cette tenue le désobli-

geait comme un discrédit jeté sur sa maison,

— Aussi, poursuivait Cyprien Loche en faisant asseoira ses

côtés M"° Gérard pendant que sa femme s'installait entre le

député et Albert Blond, aussi je réclame votre indulgence pour

une cuisine qui n'est pas sans me donner des inquiétudes.

Gérard et Solème, qui prirent une telle phrase pour de l'ar-

gent comptant, se récrièrent. Albert Blond en fit autant. Pour

eux, la table donnait déjà des gages, avec ses cristaux, ses guir-

landes de fleurs singulières dont Huguette Gérard, elle-même,

ignorait les noms, ses porcelaines transparentes, ses fruits

coloniaux étranges et rares.

Les deux valets de chambre, dans un chassé-croisé régie

^omme une figure de ballet, servaient les assiettes de potage.

C'était un brouet exquis, floconneux, parfumé, d'une nuance

noisette, où l'on ne savait quelles substances étaient amalga-

méei.. Muzard était gourmet. Après les premières cuillerées, il ";
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sentit le regard du banquier fixé sur lui, ayant surpris sa gour-

mandise. Et les yeux gris du financier terrible avaient un sou-

rire bienveillant et doux, auquel se fût pris tout autre que le

sceptique Muzard.

— Qu'est-ce que vous pensez de papa? lui demanda à mi-voix

sa voisine, qui se désintéressait complètement d'Albert Blond,

assis à sa droite.

— Je l'admire! dit Muzard vivement, et avec une véhé-

mence vibrante.

— Ah! vous ne savez pas encore comme il est extraordi-

naire, reprit la jeune fille.

Le député savourait à petites lampées le potage inédit.

Les autres parlaient théâtre, s'emballant sur Butterfly, la

célèbre demi-mondaine qui s'exhibait en des danses égyp-

tiennes, sur une scène du boulevard. On entendait, par-dessus

leurs éclats de voix, les mots tranquilles de la maîtresse de

maison, qui disait à M™^ Gérard, continuant à travers la table

la conversation ménagère.

— ... Deux francs cinquante le beurre... cinq sous pièce les

œufs... sept francs un petit poulet...

Alors Muzard, qui sentait toujours sur lui les yeux gris de

Loche, fut saisi d'une extraordinaire curiosité à l'endroit de

cette étrange famille où le hasard de ce diner le faisait plonger

tout d'un coup. Qu'était-elle, cette fille, aux larges bras ronds,

bâtie, comme une faneuse normande, pour lever au bout d'une

fourche des bottes de foin serrées et lourdes, et avec cela

gavroche, démolissant tout, même son père, toujours prête à

tout dire, et pourtant ne lâchant pas un mot de l'énigme pater-

nelle dont elle paraissait se divertir passionnément? Qu'était

la mère, sotte ou dressée, qui semblait un compteur vivant

fait pour enregistrer le prix des choses, et qui, ayant de l'usage,

de l'aisance et de la race, traitait sur le même pied d'amabilité

commandée tous les invités que lui imposait son Maître? Et

surtout, qu'était ce Cyprien Loche?

Il avait surgi sur le pavé du boulevard en même temps que

la banque Fidelia. De ce moment on l'avait vu partout. Mais où

se cachait-il auparavant? De quel passé se dégageait-il? D'où

venait son argent, qu'on ne sentait pas héréditaire?

Huguette Gérard, de plus en plus troublée, terrassée par

cette ostentation de fortune, par Cyprien Loche qui lui en
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imposait comme jamais ce soir, dans un tel milieu, se contrai-

gnit à boire du vin qu'elle n'aimait pas, afin de contracter de

l'assurance. Sa pauvre robe lui semblait ridiculement simple

devant la toilette de M""* Loche pare'e comme une châsse, et

celle de la jeune fille dont les formes pleines faisaient valoir

la coupe du costume. Et elle rêvait d'un inte'rieur qui, sans

e'galer celui-ci, l'imiterait de loin. Oh ! trouver au Louvre ou au

Bon Marché, un jour d'occasions, le service de verrerie en

simili-cristal qui rappellerait, pour l'originalité des formes, le

service des Loche! Et elle résolut d'acheter, coûte que coûte, de

petits moules de porcelaine semblables à ceux où elle mangeait

à bouchées délicates pour y servir chez elle, sous couleur de

nouveauté, les mets anodins dont elle savait la recette.

Ce fut après le faisan que Gyprien Loche commença.
— J'ai reçu ce matin d'excellentes nouvelles de là-bas.

Et fouillant dans son portefeuille une lettre timbrée de

Tombouctou, il en tira deux photographies non collées, au

virage encore tout frais, qui représentaient chacune un vapeur

sur cale sèche.

— Ce sont, dit-il, nos deux premiers transports : \q Fidelia,f{\n.

sera mis en service avant quelques semaines, et le Président-

Carnot, qui doit commencer en janvier son premier voyage^

Les photographies circulèrent de mains en mains. Ces

images, prises sur le vif, d'une activité mystérieuse et lointaine,

dont le puissant, dont l'unique metteur en scène était le maître

de la maison, donnèrent soudain à celui-ci une consécration

irrésistible.

Alors Loche, toujours impassible, mais enregistrant néan-

moins l'étincelle que ces deux petites photos avaient allumée au

fond des prunelles, ne cessa plus d'entretenir ses hôtes de la

Compagnie de navigation soudanaise.

Ce furent bientôt les splendeurs du dessert, prétexte à nou-

velles pièces d'argenterie. Quand on passa les ananas et les noix

de Karité, il dit que l'envoi de ces fruits lui avait été fait par

son ing^e'nieur. Dès lors le parfum, le jus de ces pulpes fraîches

donnèrent au palais des convives une curiosité. C'était un peu

à la vie de là-bas qu'on goûtait. Dans les cerveaux excités, les

évocations se faisaient plus brillantes. Les conversations parti-

culières s'étaient tues. Un rêve grisait le cerveau de chacun.

Et l'on voyait des cabanes de bambou bâties sur les rives de
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fleuves immenses, des îles verdoyantes chargées de bananiers,

des rideaux d'arbres à beurre le long d'une rivière herbeuse, ou

bien des Touareg desséchés, des femmes peuhles trayant des

vaches, des jeunes filles Toucouleur aux mamelles longues et

pendantes.

On prit le café dans le second salon, parmi les meubles de

vieux chêne, dans une lumière atténuée, absorbée par les

sombres tapisseries des murailles. Loche passa dans son cabinet

qui était voisin et il revint avec une liasse de dossiers contenus

dans une chemise administrative. Et s'adressant au directeur

de la Poste et au député, il leur mit sous les yeux un large

carton qu'il déploya. C'était le plan de la Navigation Souda-

naise. Tout d'abord on n'y comprit rien. Mais Loche en

démontra la simplicité. C'était tout bonnement le cours du

haut Niger qu'on rendait favorable à la navigation, puis la ligne

se continuait par le tracé du grand canal de la Benoué au lac

Tchad et à Kouka. En somme, le gros effort portait sur la cana-

lisation, car c'était à chaque instant qu'un nouveau lit latéral

à celui du fleuve devait être creusé pour éviter, soit les hautes

herbes indestructibles, soit les bancs de sable, soit les rapides..

Ceux de Labezenga n'avaient pas moins de trois cents kilomètres.

Mais Loche souriait :

— Avec la dynamite, expliquait-il, c'est un jeu.

— Oh! oh!... monsieur Loche, dit tout à coup Muzard,

est-ce que votre ligne de navigation passera par ici ?

Le banquier ajusta son lorgnon, suivit de l'œil le doigt du

caissier, renversa la tête en arrière et demanda pourquoi.

— Parce que c'est la ville de Gogo, monsieur Loche, reprit

Muzard innocemment.
— On dit plus ordinairement Goa, monsieur le caissier, dit

Loche, sans amertume. Oui, notre ligne y passera, puisqu'elle

emprunte le Niger, mais c'est une ville ruinée et nous la

ressusciterons comme nous ressusciterons Tombouctou.

Ah! cette ville ténébreuse, pleine du mystère de sa souve-

raineté morte, quand on la réédifierait éclatante sous le soleil,

quand elle serait devenue avec ses quais, ses entrepôts, ses

magasins étalés le long du grand fleuve, un des plus énormes

ports de l'Afrique centrale, quand l'ivoire, la gomme, le sel, la

plume d'autruche, le coton et surtout l'arachide et le caoutchouc,

déborderaient de ses murs, quand ses bazars seraient la mer-
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veille du Soudan et que les caravanes y afflueraient en pèleri-

nages incessans, comme à la Mecque des formidables échanges

du monde, alors le ruissellement de l'or commencerait.

— Je prétends, affirmait-il avec la douceur tranquille de la

sécurité, que ce jour-là notre Compagnie pourra être cotée la

troisième ou la quatrième de l'univers.

A ce moment, on sonna; Loche prêta l'oreille et dit :

— Ce doit être Leherpeux, mon démarcheur.

C'était lui : un jeune Méridional vivant, vibrant et sympa-

thique, au teint mat, aux cheveux bouclés, aux yeux luisans. Il

souriait à tout le monde. Discrètement, pendant que les conver-

sations se ranimaient autour d'Albert Blond, il entraîna son

patron dans l'embrasure d'une fenêtre et lui dit d'un air épa-

noui quelques mots à l'oreille. Muzard remarqua la poignée de

main presque clandestine que lui donna Loche. Puis le banquier

revint se mêler au groupe sans se hâter, traînant ses pas. Et,

soudain, il posa la main sur l'épaule d'Albert Blond :

— Nous sommes entre amis, lui dit-il, et vous me permettrez

de ne pas vous cacher la grande joie qui m'arrive aujourd'hui,

ce soir, en cette minute même. Vous m'avez porté bonheur,

madame, et vous aussi peut-être, messieurs. Une grosse affaire

était pendante. Mon démarcheur vient de l'enlever. De ce fait, à

l'heure qui sonne, notre capital de dix millions est couvert.

Toujours si maître de lui d'ordinaire, il semblait à cet ins-

tant ne plus pouvoir cacher son émotion. Albert Blond s'atten-

drit devant cette joie naïve d'un homme qu'il avait toujours

connu si fort.

— Monsieur Loche, s'écria-t-il spontanément en pressant ses

mains, bien cordialement je vous félicite.

Le député, Lucien Gérard, Solème, vinrent, tour à tour,

offrir leurs complimens.

C'était comme si, dans un coup de vent, les dix millions

eussent envahi la pièce. Cyprien Loche en était enveloppé ainsi

que d'une splendeur d'apothéose. La physionomie de chacun

était devenue grave. Les dix millions, ce chiffre colossal, on se les

représentait tout à coup, comme si leur valeur s'était faite tan-

gible. On se recueillait. On frémissait. Le dieu était là. Est-ce

qu'entendant les mains, on n'allait. pas recevoir un peu de sa

substance? Et le désir de l'or faisait briller les yeux, dosait les

lèvres, bouillonnait dans les cerveaux.
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Alors Muzard, s'évadaiit en pensée de ce salon où le capital

alourdissait l'atmosphère, affolait les esprits, se réfugia dans

cette chambre lointaine de la barrière où l'abbé Naira, pauvre,

mortifié, affranchi de l'Argent, veillait sans doute à cette heure..

Son cœur allégé ne connaissait plus qu'une tendresse universelle

et toute-puissante. Et il était assez grand pour que toute douleur

humaine trouvât en lui non seulement un écho, mais un baume.

— A quoi songez-vous, monsieur ? demanda M"* Loche, en

se penchant vers lui avec une nuance d'intérêt.

— Je songe, dit Muzard, que vous devez être bien heureuse

du succès de monsieur votre père.

— Ohl dit-elle avec un rire équivoque, les succès de papa,

j'y suis habituée.

— Vous ne me ferez pas croire qu'un capital de dix millions

est couvert tous les soirs.

— Ahl ces questions-là, je m'en fiche, dit-elle d'un air

ennuyé. Les affaires de papa, je les suis de loin, en dilettante.;

— Mais vous n'y engageriez pas vos économies.

— Quand on a un père comme papa, on n'a pas besoin

d'économies, dit-elle d'un air orgueilleux.

Puis aussitôt :

— Tout m'ennuie; je voudrais travailler, gagner quatre-

vingts francs par mois comme employée des postes, dans un

bureau de chef-lieu de canton.

Muzard regardait avec sympathie cette grande fille si ami-

cale à son égard et qui dominait suffisamment le milieu où elle

vivait pour le juger froidement.

— Vous avez été élevée dans le luxe, lui dit-il, poursuivi

pr«.- l'idée de fouiller son passé, vous ne pouvez pas savoir si

vous aimeriez une existence de travail.

Mais il n'obtint pas de réponse.

Leherpeux, le démarcheur, entourait de soin M"*^ Gérard.

Comme elle était beaucoup moins intimidée par lui que

par Loche, elle l'interrogeait sur le fonctionnement de la

banque. Alors, c'était fini, il n'y avait plus moyen d'acheter

même une pauvre petite part d'actions, tout était vendu ?

Leherpeux se mit à rire. Mais c'était maintenant, au con-

traire, que commençait le grand marché. Les valeurs de la

Compagnie soudanaise étaient cotées à la Coulisse, et, comme
la prospé'-ité de la Compagnie s'avérait, la demande allait
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affilier; de sorte que ce qui se vendait aujourd'hui cinq cents

francs monterait dans trois mois peut-être à cinq cent cinquante,

p^'ut-ètre <à six cents.

A ces cliilTres, irrésistiblement attiré, Cyprien Loche s'ap-

procha et Solème le suivit.

— Vous allez trop vite, Lelierpeux; nous ne pouvons encore

déterminer la plus-value des actions pour un si bref délai. Trois

mois, songez donc! Il faut tenir compte du hasard.

Albert Blond, qui par courtoisie était allé dire quelques mots

à la maîtresse de maison, vint rejoindre le groupe au moment
où le banquier, de ses phalanges sèches, percutait avec véhé-

mence le fût d'un fauteuil, en haussant le ton.

— Mais ce que je puis affirmer, c'est que, dans deux ans,

une action de la Compagnie ne vaudra pas moins de huit cents

francs.

On avait sonné de nouveau, et soudain Loche prêta l'oreille

à un bruit de voix qui arrivait de l'antichambre. Puis, mettant

un doigt sur sa bouche, il s'adressa aux trois jeunes gens plus

particulièrement :

— S'il vous plaît, messieurs, changeons de conversation ; le

visiteur qui vient n'a pas toute ma confiance et je n'ai pas à lui

livrer...

Il parlait encore quand le nouvel invité entra ; il entrait avec

la majesté d'un monarque. C'était un homme de quarante ans,

un Italien, car le banquier le nomma dans ses présentations :

Giulio Agostini, et sans nul doute un Romain, comme on pou-

vait le certifier à ce profil arqué, profil de médaille, profil de

César, dont l'œil, au regard malsain, démentait la noblesse. Il

ne parlait français qu'avec une certaine difficulté.

— Monsieur Loce, disait-il au banquier, avec le sourire

ensorcelant de sa race, il faut besoin que vous veniez en Italie,

cet hiver. Je sais à Rome une villa que je vous ferai louer. Ah 1

quel repos, quelle douceur, un bois d'eucalyptus...

— Et mes affaires, monsieur Agostini ? laissa tomber Loche,

avec un mépris souverain.

Là-dessus, l'Italien alla faire la cour à M'"^ Gérard qu'il

trouvait belle. Et il lui demanda brutalement, à quoi elle se

mita rire, si elle n'était pas veuve. Au même instant, Muzard

surprit un mot à la dérobée que Cyprien Loche adressait tout

bas à son démarcheur :
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— Méfiez-vous de son indiscrétion naturelle, mon cher

ami.

— Qu'est ce monsieur Agostini ? demanda Muzard à

M"« Loche.

Les yeux illisibles de la jeune fille plongèrent hardiment

dans ceux d'Augustin.

— Vous avez entendu ce que mon père en a dit tout à l'heure,

répondit-elle.

— Oui, mais sa profession?

— Commis d'agent de change, à ce que je crois. Et puis

est-ce que cela me regarde!

Tout de suite Muzard conçut de la curiosité pour cet indi-

vidu et il usa de ruse afin de se rapprocher de lui. Il le joignit

au moment oii il disait à M™« Gérard de sa voix chantante :

— Il faut besoin que vous alliez en Italie. Je sais des petites

trattorias où vous vivrez pour quatre francs par jour.

Le regard d'Agostini fuyait celui de Muzard. Alors celui-ci

l'interrogea :

— Vous appartenez à la banque Fidelia, monsieur?

— Non, monsieur, dit l'Italien,

Et s'étant assuré que ni M'"'^ Loche, ni le banquier ne l'ob-

servaient, il reprit en clignant de l'œil malignement :

— Non, monsieur.

Ce qui signifiait clairement qu'il n'en aurait pas voulu être.

— M. Loche, continua Muzard, nous a fait passer une belle

soirée au Soudan. Vous seriez arrivé plus tôt, monsieur, vous

nous trouviez à Tombouctou.
— Monsieur, répondit Agostini, avec un geste ondulant de

tout son corps qui faisait paraître ce gros garçon souple et

félin, ze préfère être resté à Paris.

Voyant que Muzard l'avait abandonnée, M'^* Loche se leva,

s'en fut vers le piano où elle dessina presque indistinctement

quelques arpèges. Solème, qui était un musicien fanatique et

voulait au surplus flatter ses hôtes, la rejoignit. Le député qui

décourageait tout le monde par son silence demeura seul en

son fauteuil. M""^ Gérard et son mari complimentaient la

maîtresse de maison sur le talent de sa fille.

— Loce, monsieur, disait Agostini, Loce, il est admirable,

il est énorme, c'est le plus merveilleux des hommes d'affaires.

Moi, je lui confierais la furLunc de mes cliens, je lui confie-
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rais des millions, parce qu'avec lui ça vaut la peine de risquer

le paquet. Oui, un client me dirait : Placez-moi à grosse

chance, mille francs, dix mille francs, je dirais : j'acète des

actions de la Compagnie de navigation soudanaise. Che me
fa, moil... Mais cent francs de ma poce, monsieur, je ne les

mettrais pas dans la banque Fidelia, parce que Loce, monsieur,

c'est l'homme qui tient dans ses deux mains fermées ici la for-

tune et ici la ruine, et on ne sait jamais laquelle il vous ouvrira

sous le nez.

Et en même temps se cambrant, se balançant, dodelinant de

la tête, il fredonnait :

— Ne croyez pas, monsieur, que je sois le petit cien de

iM. Loce.

Il déconcertait Muzard, qui s'énervait à ne le pas comprendre.

Là-bas, au piano la musique devenait poignante. Albert Blond

disait à Gérard :

— Mon cher ami, vous parlez d'elle avec la défiance de la

rivalité. Entre homme et femme qui travaillent, cela existe. Mais

moi, je vous réponds qu'Andrée Ornans est un talent, qu'elle est

quelqu'un, qu'elle arrivera, et moi je suis enchanté de favoriser

ses débuts; c'est pourquoi je l'insère, tout inconnue qu'elle

est. Son article de ce matin était très remarquable.

— Quel âge a-t-elle? demanda Gérard.

— Ma foi, je n'en sais rien. Vingt-cinq ans, peut-être. Et

puis, c'est une brave petite, qui lutte avec douceur, et qui sur

ont pense étrangement juste pour une femme.
Et tout à coup Muzard, qui surprit la phrase, imagina aux

Batignolles,à Montmartre, à Vaugirard peut-être, enfin dans un
quartier de peine et de travail, une petite chambre solitaire où

une jeune fille écrivait sous la lampe. Il voyait son front

fatigué par cette veille de pensée, les yeux clairs qui par

inslans se perdaient dans l'espace. Le reste de son visage demeu-
rait indistinct. Et le mot d'Albert Blond résonnait encore :•

« C'est une brave petite qui lutte avec douceur. »

— Monsieur, disait Huguette Gérard a l'oreille du démar-

cheur, je prendrai, la semaine prochaine, deux parts d'action de

cent vingt-cinq francs, mais je voudrais que vous vous arrangiez

Dour que mon mari n'en sache rien.

— Attendez donc, réfléchissait Leherpeux, passez me voir

dans quatre ou cinq jours, au bureau de la banque, après la
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Bourse, c'est-à-dire vers quatre heures. J'ai dans ma clientèle

beaucoup de dames comme vous...

Il était minuit; Muzard passa derrière Solème et îji mur-

mura ;

— Allons-nous-en. J'ai une sacrée envie de dormir.)

IV

L'abbé Naïm, à l'autel de son église de planches, célébrait

l'office de la Toussaint. C'était un pauvre autel fait d'une pierre

consacrée, posée sur un retable de bois de sapin à moulures.

Une nappe fraîche à large dentelle le recouvrait. Tout l'orne-

ment était fait de cierges et de bougies qui brasillaient abondam-

ment autour du tabernacle. Un crucifix doré régnait au-dessus.

C'était un seul enfant de chœur qui servait l'office, et sur un

prie-Dieu, par derrière, un vieil homme venait de chanter le

Gloria in excelsis Deo. Maintenant l'abbé Naïm, courbé sous sa

chasuble rouge, les mains croisées sur sa poitrine, priait en

silence, au centre de l'autel. Sa messe était toujours intermi-

nable, arrêtée sans cesse par ses méditations, ses tête-à-tête avec

Dieu. En ce moment, un piétinement, des bruits de chaises

heurtées se faisaient entendre derrière lui. Jamais la petite

enceinte n'avait été pleine ainsi. Et il écoutait, sans qu'il y eût

dans sa prière un trouble, le bruit de ce peuple toujours gros-

sissant qui venait faire corps avec lui, qui le prolongeait, son

troupeau dans lequel il se fondait en présence du Maître.

Enfin il se redressa, passa au côté gauche de l'autel et sa

voix grave s'éleva pour lire l'Evangile du jour, qui était le

discours sur la Montagne, ces Béatitudes dont la terrible simpli-

cité qui condamne le monde versait en lui un fleuve de dou-

ceur. Et il disait lentement, les deux mains ouvertes de chaque

côté du livre : Beati paiiperes... Beati miséricordes . L'enivrement

de sa pauvreté, le délice d'être détaché de tout qui rend l'homme

divin, l'exaltait. Et quant aux souffrances de la pitié, qui le

roulaient dans la même vague de douleur que ses pauvres

brebis, quant à cette miséricorde tendre, envahissante, impé-

rieuse qui était devenue toute sa vie, il la ressentait comme une

force expansive reculant à l'infini les limites de son âme, le

rendant participant de l'humanité tout entière.

Ah! qu'il les aimait ceux qui étaient là, derrière lui, amenés
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à l'église en ce jour de Toussaint par cet instinct du culte des

Morts qui est l'alpha et l'ome'ga du sentiment religieux chez

les peuples 1 Qu'il les aimait, ceux qui n'étaient pas venus, ceux

qui étaient demeurés dans les sordides roulottes de la zone, à

peiner, à soufïrir, les malades surtout dont les misères physiques

effaçaient les tares morales, et qu'il excusait avec toutes les

faiblesses et les indulgences d'une mère ! Il était l'arbre, eux

les rameaux. Les opprobres de leur conscience dont il était

sans cesse le témoin, il les prenait sur lui, il en ressentait la

honte ; mais le moindre acte de bonté que ses yeux avaient vu,

il le portait à l'autel, l'étalait aux regards du Christ, réclamait

d'en être béni lui et son troupeau, au nom de la communion
mystérieuse des frères.

Puis il continuait : « Bienheureux les cœurs purs, car ils

verront Dieu. Bienheureux ceux qui sont doux, car ils possé-

deront la terre... »

Ceux qui sont doux... Et l'aveuglante clarté du divin para-

doxe le retenait à cette phrase, ébloui. Ahl l'on croyait commu-
nément que c'étaient les conquérans, les violens et les forts

qui s'appropriaient la domination terrestre. Ah ! l'on pensait

que la volonté impérieuse vient à bout de tout régir, et l'on

vivait sur celte erreur de prendre le simulacre de la puissance

pour la puissance même. Le conquérant s'empare des instru-

mens d'autorité, il emploie le fer et le feu, et tout se passe

comme s'il dominait; mais c'est l'homme doux qui seul possède

véritablement, sans faux semblans, sans trompe-l'œil, un droit

réel dont son cœur est la source. Ohl l'invincible, l'irrésistible

Douceur, maîtresse souveraine! la Miséricorde qui exalte! la

Pauvreté qui libère !

Quand, après l'Evangile, il se retourna vers le peuple, pour

le prône, il eut un sursaut de surprise en voyant des femmes

envahir jusqu'aux marches du petit sanctuaire. Beaucoup d'en-

fans et des hommes de mauvaise mine, en habits de travail ou

en loques, se mêlaient à elles. Certaines avaient mis de pauvres

chapeaux, fleuris de bouquets ridicules. Mais la plupart étaient

nu-tête, et avec leurs traits fatigués par la misère, leurs tignasses

décoiffées, leurs bustes amaigris, leurs épaules découragées,

elles représentaient si bien la faim, les privations, les mauvais

traitemens, et l'habitude de souffrir, tous étaient tellement les

parias vomis par la grande ville opulente que l'abbé Naïm,
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étranglé d'émolioii, se Lut à la seconde même où il allait essayer

de répéter devant eux la parole du Maître.

11 revit son appartement de la barrière, le lit qui l'attendait

tous les soirs, la nourriture dont il était sûr pour le lendemain,

le linge frais plié dans l'armoire, le bien-être qui subsistait

encore dans sa vie, bien qu'il eût supprimé, croyait-il, tout

superflu.

<( Misérable pasteur, se dit-il, tu as tout cela et ils n'ont

rien ; tu manges quand ils sont dans la disette, tu es heureux,

tu es heureux, et ils pleurent ! Et toi, gorgé de tout, lu vas leur

demander le surhumain effort vers la vie spirituelle, à ces

meurt-de-faim ? Seigneur, donnez-leur du pain d'abord ! »

Tous avaient les yeux levés sur lui. Il n'y avait pas un habi-

tant de la zone qui ne le connût pour le voir parcourir du matin

au soir les bords de la tranchée, attirant à lui la masse des

petits enfans, entrant dans les roulottes, allant droit au lit de

chiffons où gisait toujours quelque agonisant, donnant des

aumônes, caressant jusqu'au chat galeux qui venait se frotter à

sa soutane. La plupart le retrouvaient aujourd'hui pour la pre-

mière fois dans ses habits sacerdotaux. Sa chasuble ôtée, il était

en blanc, et sur son noble visage des larmes roulaient jusque

dans sa barbe noire. Et voici que ce qu'il pensait en son cœur,

il se mit insensiblement à le dire tout haut, d'une voix émou-
vante qui était le cri de détresse de son troupeau :

(( Père, ils n'ont pas de pain! Père, leurs petits meurent de

faim! Je ne vous demande pas pour eux la richesse qui cor-

rompt, je ne vous demande pas pour eux la jouissance de l'ar-

gent qui rend esclave, ni le bien-être, ni la mollesse, ni la consi-

dération des hommes, qui n'est rien à côté de la vôtre; je vous

demande du pain! Comment voulez -vous qu'ils fassent votre

volonté sur la terre, s'ils ont faim ? Gomment voulez-vous qu'ils

deviennent bons et doux comme vous l'ordonnez, s'ils ont faim?

Comment seraient-ils justes, comment seraient-ils purs, si leurs

forces défaillent ? Quand un enfant demande du pain à son père,

nous a dit Jésus, son père lui donne-t-il une pierre, lui donne-

t-il un scorpion? Je vous demande du pain pour mes pauvres

brebis. Allez-vous être pour vos enfans plus insensible que les

pères de la terre? Les mères qui sont ici chérissent leurs petits

au point d'endurer les plus dures privations pour les nourrir.

Mais vous aimez vos enfans comme elles n'ont jamais aimé
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les leurs, Alors voyez leur dénûment, voyez leur misère, et

ayez-en pitié! Père, vous savez si je les aime, tous ceux qui sont

ici, tous ceux qui ne sont pas venus vous prier aujourd'hui,

mais que vous m'avez confiés aussi. Père, vous savez que je

donnerais ma vie pour eux. Pourtant vous les aimez mille et

mille fois plus que je ne les aime moi-même. Alors donnez-

leur du pain. Et quand ils seront rassasiés, j'essayerai de les

conduire dans vos chemins. »

Il y avait au premier rang une grande Romanichelle, nu

teint ambré, aux cheveux noirs collés et lustrés, aux boucles

d'oreilles d'or, à l'air inquiétant, qui, les traits apaisés, trans-

figurés, se mit à prier en joignant les mains. Et il y avait aussi

une pauvre vieille au visage très doux, marchande de pommes
de terre frites au coin de la rue de Paris, qui s'était jetée à

genoux, et répétait en elle-même les implorations de l'abbé

Naïm. Mais les plus jeunes s'étaient exaltées quand on leur avait

parlé de leurs petits enfans et de la paternité céleste, et leur

visage ruisselait de larmes. Quant aux hommes, ils restaient

assis, comme hypnotisés par ce nouveau berger qu'ils ne quit-

taient pas des yeux, qui les surprenait, les stupéfiait. Ils étaient

venus par curiosité, défîans, hostiles, et un calme inconnu se

faisait dans leur cœur. Parmi eux, quelques individus blêmes

et sordides, de la colonie slave, qui ne comprenaient pas le

français, regardaient aussi le prêtre, de leurs yeux gris dila-

tés, comme si les mots inui!:elligibles qu'ils venaient d'entendre

les eussent pénétrés de douceur.

L'abbé Naïm tendit les bras vers tous et les bénit. Puis il

continua sa messe avec sa lenteur coutumière. Quand l'enfant

de chœur agita la sonnette, au moment de l'élévation, comme
toutes les femmes, se souvenant de leur très ancienne fréquen-

tation des offices, courbaient la tête, les hommes restaient assis.

Beaucoup pensaient que ce prêtre-là pourrait leur expliquer les

causes de leur misère, qu'ils ne comprenaient pas. Mais la

grande Romanichelle aux accroche-cœur collés aux tempes

restait debout, les yeux fixés sur l'hostie que l'abbé Naïm tout

frémissant élevait en l'air. Et elle croyait qu'un miracle allait

se produire.

Enfin il rentra dans la petite sacristie, emportant le calice

d'argent sous un pavillon de soie rouge.

Alors les dames de Ghastenac, qui avaient assisté à la messe
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au fond de la chapelle, avec les pauvres, se levèrent pour aller

le rejoindre. Yvonne était une toute jeune fille rieuse, dont le

regard très gai filtrait sous de longs cils. Elle semblait avoir

seize ans, portait un costume de velours noir, qui rendait lumi-

neuse la fraîcheur de son teint. « Madame Elisabeth » montait

la nef derrière elle, vêtue de son habit de veuve, le voile flot-

tant à son petit chapeau blanc et noir qui la faisait ressembler,

comme l'avait très justement trouvé Muzard, à la prisonnière

du Temple, dont elle avait au surplus le profil pur et la mélan-

colie. L'abbé Naïm ôtait sa chasuble quand elle pénétra dans la

sacristie. Ils se sourirent en silence comme deux amis dont les

entrevues sont rares et rapides, mais qui se retrouvent sans

surprise parce que leurspensées voisinent dans la même région.

Ce fut Yvonne qui prit la parole :

— Oh! monsieur l'abbé, quelle belle inspiration vous avez

eue ce matin I Tante et moi nous étions venues pour entendre

votre sermon. Et voici qu'au lieu de prêcher, vous avez prié,

tout simplement. Vous savez qu'ils avaient l'air tout à fait

attentifs, tout à fait captivés. C'est que vous avez touché au

plus vif de leurs souffrances. Mais est-il vrai qu'ils soient

aifamés à ce point ?

— Oui, dit l'abbé Naïm. Il y a d'abord des chômeurs qu'une

malchance poursuit et qui ne rapportent rien pour nourrir leur

famille. Puis il y a ceux qui rapportent un petit salaire, mais

qui doivent nourrir, avec ce gain minime, une femme et six ou

sept enfans. Enfin, il y a ceux qui sont malades. On peut donc

dire que, d'une façon générale, tous manquent de la nourriture

nécessaire, malgré les secours, malgré l'assistance. Que Jésus

me pardonne si je n'ai pas prêché l'Evangile aujourd'hui, lui

qui, en nous énumérant les choses qu'il fallait demander, a

placé le pain avant tout le reste!

M"^ Elisabeth devint divinement grave; son beau visage pâle

s'éclaira d'une flamme et elle dit vivement :

— Mais, jamais, jamais, vous n'avez prêché l'Evangile

comme aujourd'hui.

Cependant, la messe dite, la plupart des pauvres étaient

demeurés dans l'église, attendant le retour de l'abbé Naïm,

qu'ils voulaient revoir encore. Quand les femmes s'aperçurent

que, poussant la porte de la sacristie, les deux dames élégantes

étaient entrées pour lui parler, un même désir courut le cœur



760 REVUE DES DEUX MONDES.

de toutes. Les deux premières qui vinrent timidement furent

la Romanichelle et la vieille marchande de frites. Une troisième

suivit qui portait sur ses deux bras un enfant malade dont la

tête de cire pendait. Enfin, s'avança un ouvrier blême en veston

dont le teint de'nonçait une victime de la ce'ruse. L'étrangère,

la plus hardie, frappa Tais de la porte entre-bâillée et entra.

Alors ce fut une ruée de tout ce misérable troupeau vers la

petite salle où des armoires de bois blanc enfermaient les

objets indispensables au culte. L'abbé Naïm se tenait debout

en rochet, au fond, sous le grand Crucifix de bois sculpté. En
une minute, la sacristie fut envahie au point que les dames de

Chastenac furent repoussées contre les armoires, ce dont Yvonne
riait beaucoup, quoiqu'elle eût un peu de répugnance au frotte-

ment de ces gens crasseux.

— Faites quelque chose pour moi, réclama l'impérieuse

Bohémienne, s'adressant au prêtre. Je vois que vous comprenez

la misère; eh bien! j'ai quatre garçons couchés dans ma voiture

là-bas, et pas un sou pour acheter un remède, et pas d'assis-

tance, car je suis arrivée depuis trois jours.

— Moi, — reprit la vieille qui attendrit davantage le

prêtre, parce qu'elle lui rappelait, en sa vétusté pitoyable, toute

la débilité de la grand'mère S:irah, — je n'ai que mon travail

pour élever mes six petits-enfans orphelins; comment voulez-

vous que j'y arrive, monsieur le curé!

L'ouvrier peintre le regarda insolemment et dit :

— S'il y avait eu un Bon Dieu, quand vous lui avez parlé

ainsi, tout à l'heure, les pains seraient descendus sur l'autel.

— Mon ami, répondit l'abbé Naïm en lui posant la main

sur l'épaule, n'avez-vous jamais rien refusé au camarade plus

pauvre que vous qui vous demandait votre aide?

Et il le scrutait d'une telle manière que l'homme ne

répliqua rien.

Mais il y eut une bousculade à la porte, car la sacristie était

pleine et plus de trente personnes se pressaient encore sur le

seuil pour entrer. Des mains se tendaient vers l'abbé Naïm. Les

mêmes mots partaient de tous les points de la cohue : « Faites

quelque chose pour moi! » On lui parlait comme au Tout-Puis-

sant. La jeune femme à l'enfant malade, qui avait été repoussée,

parvint à se rapprocher du prêtre; elle ne demanda rien, mais

ses lèvres bougeaient, et elle frotta la tête du bébé mori-
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bond sur le manipule rouge que l'abbé Naïm portait au bras.

— Mes petits enfans, dit le prêtre désolé, que puis-je pour

vous? Moi aussi, je suis pauvre 1 Mes petits enfans, si je n'avais

pas crédit chez le boulanger et le boucher, je ne mangerais pas

non plus aujourd'hui. Je ne sais pas faire de miracle, moi...,

Une voix douce dit :

— Laissez-moi passer, laissez-moi passer, je vous prie.

C'était M""" de Ghastenac qui se frayait avec peine un passage

parmi la foule jusqu'à l'abbé Naïm. Quand elle l'eut rejoint, il

lui dit :

— Etre impuissant à les soulager, c'est affreux 1

Elle répondit en lui tendant le sac de cuir qu'elle tenait à

la main :

— Soulagez-les, donnez-leur tout ce qui est là dedans.

Laissez-y seulement dix sous pour qu'Yvonne et moi puissions

rentrer par le Métro.

— Avez-vous réfléchi? Est-ce prudent, ce que vous faites?

interrogea le prêtre; quand il eut ouvert le sac et qu'il eut

aperçu des billets et de l'or.

— Non, je n'ai pas réfléchi, dit la veuve en riant; mais c'est

vous-même qui m'avez enseigné la divine imprudence.

Alors il reprit son air impérieux de pasteur arabe dans le

désert et il déclara :

— Mes petits enfans, voilà le secours que vous apporte

votre sœur généreuse que Dieu inspire. Le don de son amour
fraternel sera partagé entre vous tous, également, quels que
soient vos besoins, afin que ceux qui auraient reçu au delà de

leurs besoins urgens aient à leur tour le devoir de donner ce

surplus à leurs frères plus malheureux. Mes petits enfans, vous

agirez ainsi, car autrement vous seriez semblables à des bêtes,

qui ne veulent point partager. Qu'importerait que vous ayez

été soulagés, si vous demeuriez méchans ! Voyez, le Père a

exaucé notre prière; il vous envoie du pain. Mais, à son tour, il

vous demande de vous aimer et de vous soulager mutuelle-

ment. N'est-ce pas que tout à l'heure, quand vous aurez reçu,

chacun des moins malheureux fera de bon cœur à son voisin

plus pauvre une petite offrande?

— Oui, oui, répondirent les hommes, qui trouvaient cette

logique simple et facile.

Mais les femmes calculaient si elles s'en tireraient en
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donnant trois ou quatre sous, ce qui leur semblait compler

déjà, pour une aumône.

Ils étaient ici cinquante-quatre, et treize étaient demeurés

à la porte. Quand l'abbé Naim eut évalué ce que contenait le

sac de M"^ Elisabeth, il vit qu'on pouvait donner un peu plus

de huit francs à chacun. Alors, il chargea son vieux chantre,

qui l'aidait généralement dans de telles besognes, d'aller au

bureau de tabac le plus prochain de la rue d'Avron pour faire

de la monnaie, et il envoya « ses petits enfans » s'asseoir sur

les bancs de l'église, leur ordonnant de regarder l'autel ou

attendant.

Quand la troupe tumultueuse eut vidé la sacristie,

M""^ de Ghastenac demanda au prêtre pourquoi il avait com-

mandé à ces pauvres gens de regarder l'autel.

— Parce qu'ils ne savent pas prier, répondit-il. Je ne peux

leur demander d'élever à Dieu leur âme. Mais quand ils

regardent l'autel, déjà ils échappent à la bestialité de leur

nature; c'est le premier instinct de la prière; c'en est le premier

degré, et une première grâce vient à leur cœur.

— Quel connaisseur de l'âme vous faites ! murmura
M'"^ Elisabeth.

Mais l'abbé Naïm n'entendit pas ; il cherchait à se rappeler

quel devoir il avait encore à remplir et se souvint enfin de

Jean Solème, l'ami de Muzard, qui aimait Yvonne et voulait

être recommandé près de ces dames. Il ne savait employer ni

préambule, ni adresse. Il dit simplement :

— J'ai vu un jeune homme qui aime M'^* Yvonne et désire

l'épouser. Voudrait-elle se marier ?

— Mais oui, dit Yvonne en rougissant; on veut toujours

se marier.

Elle n'avait pas vu tout à l'heure sans changer de visage

le geste de sa cousine. Elle était habituée à ce qu'elle appelai!

« les coups de tête de Tante. » La fortune de M""^ Elisabeth

recevait à chaque instant, du fait de sa charité sans calcul,

presque téméraire, des assauts efîrayans après lesquels i\ fallait

vivre des semaines dans une gêne relative, d'autant plus

difficile à soutenir qu'elle était environnée de luxe et qu'on

était lancé dans un train de vie coûteux et impossible à

refréner. Yvonne prévoyait, après l'olfrande de la sacristie, un
ou deux dîners décommandés, un chapeau supprimé, peut-être
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une robe. Mais ce mot de mariage dissipa sa maussaderie.

— Qui est ce jeune homme? demanda M™*' de Chastenac.

L'abbe' Naïm le nomma et dit l'intimité qui existait entre

lui et Muzard, ce Muzard dont il avait tant de fois parlé à ces

dames avec toute la tendresse de son amitié. Et sur les indica-

tions qu'il donna, on se souvint d'avoir vu bien souvent ce

M. Solème qu'on trouvait charmant.

L'abbé Naïm représenta ensuite à ces dames les scrupules

du jeune homme, qui était pauvre, appartenant à une famille

haut placée, mais que l'inconduite du père avait ruinée. Il

hésitait devant la fortune de M"^ de Chastenac.

— Mais, s'écria M"'^ Elisabeth, Yvonne n'est pas si riche

qu'on le croit! Son tuteur n'a pas eu d'heureux placemens; les

valeurs baissent, et l'on ne peut appeler richesse les six ou

sept mille francs de rente qu'elle apportera en dot.

— Ah! dit l'abbé Naïm, c'est encore, si l'on veut, de quoi

faire un bien infini.

Car il ne pouvait plus envisager l'argent que comme un

moyen d'échanges fraternels entre les hommes. Ce n'était que

par un effort qu'il se replaçait au point de vue ordinaire des

autres. Il dut, à l'encontre de tous ses goûts, continuer à parler

de ces choses avilissantes. Il le faisait par loyauté envers l'ami

de Muzard- Il dit que c'était le neveu de la baronne Avignon,

et l'héritier de cette dame.
— Si M. Solème est l'ami de votre ami, reprit M""* de Chas-

tenac, sur un ton qui indiquait sa piété fervente envers le

prêtre, ce nous est un garant de l'élévation de son caractère.

— Vous le verrez, reprit seulement l'abbé Naïm; il doit vous

rendre visite un jour.

Yvonne était radieuse. Elle répétait :

— C'est qu'il me plait tout à fait, tout à fait.

Sa cousine et le prêtre la regardaient en souriant. Enfin, le

vieux chantre revint essoufflé, les mains pleines de rouleaux

où s'empilaient des pièces d'argent. Alors les dames de Chas-

tenac rentrèrent dans l'église de planches avec l'abbé Naïm
qui commença la distribution. Il ne cessait de parler en

déposant la part de chacun dans les mains qui se tendaient. Il

redisait :

— Que les moins pauvres donnent de leur lot au plus

pauvre. Si vous n'avez pas pitié les uns des autres, pourquoi le
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Père Céleste aurait-il pitié de vous? Il y en a parmi vous dont

la détresse dépasse toutes les autres. Ceux-là, mes petits enfans,

je vous les confie. Qu'il n'y ait entre vous ni jalousie ni méchan-

ceté. Aimez-vous.

La plupart n'étaient guère attentifs qu'aux pièces tombant

dans leurs paumes avides. Cependant ces paroles répandaient

en eux une paix qu'ils avaient déjà ressentie tout à l'heure.

Quand il fut arrivé au blême ouvrier peintre, celui-ci regardant

l'argent dit :

— Voilà deux mois que je chôme après une maladie. Ma
femme s'en va de la poitrine, et il n'y a pas de lit dans notre

turne. Que voulez-vous que je fasse de ça!

La vieille marchande de frites se plaignit plus amèrement
encore. L'aîné de ses petits-fils avait la nuit d'horribles sueurs,

étant pris lui aussi. Et il se réveillait le matin trempé et glacé

faute de linge pour changer.

A la porte, le trafic s'opéra. Une sorte d'obligation de

partager s'imposait à ces parias après ce qu'ils venaient d'en-

tendre. Ils lésinaient, trouvant qu'ils n'avaient rien de trop pour

eux, souhaitant qu'on leur eût fixé un tarif pour leur aumône.

Certains ne donnaient que leurs sous. C'était seulement aux

vieillards qu'allait la pitié
;
quelques-uns d'entre eux reçurent

jusqu'à vingt francs, pièce à pièce. Et les femmes disaient en

leur donnant :

— Voilà, grand-père; voilà, grand'mère.

Ils se faisaient les uns aux autres de la monnaie pour détail-

ler leur offrande. Mais la jeune femme à l'enfant malade, ayant

conclu sans doute un marché secret avec le ciel, versa toute sa

part dans les mains de la Bohémienne qui, étrangère, n'avait

rien reçu des autres pauvres.

Sur le seuil de l'église de planches, l'abbé Naïm transfiguré,

comme illuminé d'un rayon divin, regardait ces échanges. Et

sur le boulevard qui borde la zone, un homme accompagné par

deux femmes qui jouaient de la guitare et de la mandoline,

chantait une chanson obscène. Une troupe d'enfans les entou-

rait.

Quand les dames de Chastcnac furent parties et que les

ouailles de l'abbé Naïm s'éparpillèrent pour acheter des vivres,

le prêtre retint l'ouvrier peintre et lui dit :

— Conduisez-moi vers votre femme.
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Puis il pria la bonne vieille de rester l'attendre, ce qui fut

loisible à celle-ci, car l'ainée de ses petites-fiiles faisait, en son

absence, bouillir les frites au coin de la rue de Paris. Et on vit

l'ouvrier et le prêtre pénétrer sur le terre-plein des fortifi-

cations par la porte étroite s'ouvrant dans la palissade.

Ils enjambèrent un fossé qu'on avait creusé pour recevoir

les immondices de cette cité de misère. Des chiens aboyèrent,

des têtes ébouriffées se mirent aux petites fenêtres des roulottes.

L'ouvrier escalada l'escabeau qui menait à la sienne et invita

son compagnon à en faire autant. Il poussa la porte. Il n'y avait

pas même de table; une caisse à savon renversée en tenait lieu-

Par terre était un amas de chiffons qui s'agita faiblement.

L'abbé Naïm distingua les traits d'une jeune femme qui s'était

recroquevillée dans ce lit improvisé où elle semblait avoir froid.i

Elle considéra d'un air indifférent le curé de la paroisse de

planches. Elle était affreusement maigre et de temps en temps

toussait faiblement. Son visage ne changea qu'au moment où

son mari lui laissa voir la petite somme qu'il venait de

recueillir.

L'abbé Naïm s'agenouilla pour lui prendre la main ; ses

yeux se fermèrent. On aurait dit qu'il priait. Mais il réfléchis-

sait seulement. Et quand il se redressa, il se tourna vers le

mari.

— Venez avec moi chercher un lit.

Puis en se retirant, sur le seuil, à mi-voix il prononça :

— Que la bénédiction de Jésus sait sur votre pauvre

demeure !

Gomme l'homme n'était pas sûr d'avoir compris l'invite, le

prêtre dut la lui répéter, et ils sortirent ensemble de la zone.

A la barrière, la bonne vieille, que quatre de ses petits-

enfans étaient venus rejoindre, l'attendait toujours. Il emmena
tout ce monde, ne disant rien, le front chargé de soucis. Tous

les sept gravissaient l'escalier en silence, quand une voix

terrible éclata en bas :

— Dites donc, monsieur le curé, vous n'aurez donc jamais

fini de m'amener du sale monde dans la maison ? Je vous ai

déjà averti que je ne le permettais pas..

L'abbé Naïm regarda ses pauvres amis en souriant avec des

mines complices et il leur conseilla de monter tout doucement

sans faire crier les marches. Pour lui, patiemment, il redes-
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cendit, jusqu'à la loge de la concierge, arranger la chose.

— Ecoutez, madame, fermez les yeux encore pour cette fois.

Vous êtes en place, Dieu merci, et n'êtes pas embarrassée pour

gagner votre vie. Songez pourtant que le malheur, la misère

pourraient fondre sur vous. Vous aimeriez bien alors qu'on

vous soulageât et qu'on vous accueillît sans dureté.

Elle baissa les yeux, ne pouvant soutenir le regard du prêtre.

Elle maugréa :

— Le propriétaire n'aime pas ça! Ça vous attire des ennuis.

— Aucune loi, dit l'abbé Naïm fermement, ne peut s'opposer

à ce que j'amène chez moi qui je veux. Je ne fais rien de mal.

Je continuerai donc. Je vous supplie seulement, madame, d'avoir

plus de pitié pour des personnes si malheureuses.

Et il remonta les étages, plus triste que tout à l'heure, car si

la détresse matérielle de ses brebis le bouleversait, quelle

émotion plus affreuse lui causait la méchanceté de leurs âmes!

Quand il eut ouvert la porte, il introduisit les pauvres dans

son appartement et les amena jusque dans sa chambre où il fit

asseoir la marchande de frites et l'ouvrier peintre, pendant que

les enfans s'amusaient à détailler tous les meubles, l'armoire et

le lit en pitchpin, la table tout encombrée de lettres, la cheminée

qu'ornait seulement une grosse lampe en cloisonné, cadeau de

fête de M""^ Naïm. Mais lui ne perdait pas son temps et sacca-

geait l'armoire.

— Il vous faut des chemises et des draps, n'est-ce pas?

disait-il à la bonne vieille ; tenez, voilà et puis voilà, et voilà

encore.

— Monsieur le curé, il ne va plus vous en rester!

— Oh! moi, je me porte bien; moi, je ne suis pas malade.

Les draps étaient lourds; les petits enfans se les partagèrent.

La grand'mère prit le paquet de chemises qu'elle roula dans son

tablier. Elle remerciait beaucoup, mais ne s'étonnait pas plus

que si l'accomplissement de la loi eût été une chose naturelle,

qui ne surprend que les cœurs compliqués.

L'abbé Naïm les reconduisit à la porte comme s'il se fût agi

de gens haut placés, et il avait repris sa physionomie enfantine

qui exprimait une joie sans mesure. L'ouvrier peintre étail

demeuré assis dans la chambre, l'homme ne demandait rien,

n'interrogeait pas.

^— Voici le lit que je vous ai promis, dit l'abbé Naïm. Le bois
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ne tiendrait pas dans votre voiture, mais vous allez toujours

emporter les matelas pour y coucher votre femme.

L'ouvrier se mit à contempler ce lit étroit où il crut voir

soudain le sommeil du prêtre. Il n'avait jamais envisagé la vie

d'un prêtre. Celle de l'abbé Naïm lui apparut tout à coup. Il

était tellement troublé, déconcerté, qu'il n'avait pas même l'idée

de l'aider dans son travail. Les couvertures étaient arrachées,

jetées à terre, les matelas roulés, ficelés vigoureusement.

L'abbé Naïm riait, disait en soulevant son fardeau :

— Croyez-vous qu'un curé n'ait pas de forces?

L'ouvrier était haletant: il vint regarder les toiles métal-

liques du sommier maintenant dénudé.

— Et puis vous? demanda-t-il.

— Moi, dit le prêtre, parfaitement indifférent, je coucherai

ici, là, n'importe où...

L'homme hésitait à s'emparer de toute cette literie. L'abbé

Naïm crut qu'il s'eiïrayait du poids.

— Vous ferez deux voyages, dit-il.

— Monsieur le curé... commença l'ouvrier.

Et ses joues molles, décolorées par l'intoxication delacéruse,

tremblaient comme dans la fièvre.

— Monsieur le curé, décidément oui, il y a un bon Dieu, et

ce bon Dieu, c'est vous.

— Ne dites pas cela, malheureux, fit l'abbé Naïm en lui

pressant les mains; je ne suis, moi, qu'un pauvre prêtre, un
homme misérable comme vous. C'est du Père Céleste que vient

toute charité.

L'homme se détourna brusquement et partit, emportant su."

son dos le premier matelas.

Augustin Muzard, qui attendait depuis deux minutes, assis

devant sa table du petit restaurant, commençait d'invectiver

Marie Plichet :

— Alors, je ne compte pas, moi? Vous ne m'avez pas vu, peut-

être? Savez-vous que je suis pressé, Marie Plichet?

Elle arrivait du bout de la salle, grandie par son diadème

blanc, l'air maniéré, à cause de ses fausses manches de ca-

licot.
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— Voilà, voilà, monsieur; j'ai aujourd'hui un menu qui

vous plaira : des soles frites, un soufflé de riz.

— Vous n'avez pas encore vu M. Solème ?

— Non, M. Solème n'est pas venu.

— Les hors-d'œuvre ! commanda Muzard.

Il y avait dans la salle un insupportable brouhaha. Certains

cliens ne trouvaient pas de place, restaient debout, attendant

avec mauvaise humeur que de tranquilles employe's dont ils

épiaient la mastication se missent dans la bouche le dernier

morceau. Mais ceux-ci, comme pour les narguer, ne se hâtaient

pas, après le fromage réclamaient encore de la confiture et

ensuite se faisaient servir du café. Çà et là, comme des oiseaux

blancs dans la foule noire, s'entre-croisaientles bonnets des trois

servantes qui filaient, les deux mains chargées d'assiettes sales.

L'odeur de la friture emplissait l'atmosphère et l'on voyait passer

des soles dorées sur de petits plats couronnés de persil. Muzard

distraitement croquait des radis quand, dans la porte, apparut

la longue silhouette de Solème. Ses yeux clignotans de myope

cherchaient quelqu'un. Marie Plichet, un plat dans chaque

main, s'avança vers lui, la tête penchée.

— M. Muzard est ici, à gauche; on vous a gardé une place

près de lui, monsieur Solème.

Il répondit, d'un ton inaccoutumé :

— Merci, ma bonne Marie.

En face de Muzard, il se laissa choir sur la chaise qui l'at-

tendait, en murmurant seulement :

— Ah! mon pauvre vieux!...:

— Que t'arrive-t-il ? demanda son ami, soudainement

anxieux.

— Je suis trop heureux, Augustin, reprit-il, comme accablé.;

— Eh bien! continue.

Muzard, d'un air indifférent, appelait Marie Plichet pour le

poisson; mais, en dépit de lui-même, ses yeux riaient de plaisir

au bonheur de son ami.

Solème, oubliant les radis dans son assiette, commença :

— M""^ Elisabeth est exquise; ce matin, elle nous a laissés

seuls deux heures, Yvonne et moi. Et alors, mon cher, ima-

gine-toi qu'il m'arrive cette chose extraordinaire, inespérée :

cette petite Yvonne, si incomparable, si au-dessus de toutes les

autres femmes par la grâce, l'élégance, par sa perfection, eh
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bien I j'ose h peine te le dire h toi-même, vieux camarade,

eh bieni elle m'aime aussi et... depuis longtemps.

Les deux coudes sur la table, il se [»rit le visage dans les

mains, pour se replonger une fois do plus dans le délice de ses

souvenirs. Muzard souriait avec indulgence.

— Mon cher, ce n'est pas une raison pour te laisser mourir

de faim.

— Ahl tu peux plaisanter. Tu ne sais pas ce que c'est, toi!

J'aurais cru cela impossible : être quelque chose pour elle, être

touti Quand elle m'a avoué si ingénument, si naturellement,

j'ai fait le bond dans l'infini, mon vieux; vrai, je n'y étais

plus I On lui aurait donné seize ans. Elle a de petits doigts

fuselés qu'elle croisait sur ses genoux en balançant la jambe, et

sa bouche d'enfant, qui sourit toujours, me disait cela mot par

mot, mais crânement, sans timidité..,, moi qui suis tremblant

devant elle, comme devant une petite impératrice.

— Il n'en sera pas toujours ainsi, prophétisa tranquillement

Muzard en décortiquant avec soin l'arête de sa sole.

Solème, sans relever le mot, continua :

— Mais il y a une raison de femme derrière ce visage de

gosse. Nous avons causé très sérieusement de l'avenir, et c'est

elle qui en a posé d'une manière très nette les principes. J'ai

compris qu'il lui fallait une vie large, facile, exempte de

comptes mesquins. Nécessairement, une jeune fille de cette

sorte ne peut s'astreindre h faire ses robes elle-même, ni à

porter deux saisons de suite le même costume. Et je t'avoue

même que je suis un peu effrayé. Je sais bien qu'Albert Blond

m'augmentera pour la circonstance. Mais Yvonne m'a avoué le

chiffre de ses rentes, qui est loin de celui que la Renommée
avait répandu. Elle m'a dit : « Et vous savez, Tante ne fera rien

pour nous. Elle est bien gentille, Tante, mais elle estime que

lorsque l'on a de quoi manger h sa faim et ne pas se promener

tout nu, cela suffit. L'abbé Naïm lui monte la tête. Elle ne

consacre pas cinq cents francs par an à ses robes. Nous avons

une voiture au mois, mais c'est sa belle-mère qui la paye. Et si

l'hôtel que nous habitons depuis longtemps n'est pas encore

vendu, c'est qu'il appartient b, grand'mère de Ghastenac, laquelle

exige que sa belle-fille y demeure. Sans cela. Tante vivrait dans

un grenier. Elle jugera que nous serons encore trop riches

avec nos treize ou qu^orze mille francs par an. » Oui, voilà

TOME x\\. — 1915. 49
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ce qu'elle m'a dit, la pauvre petite, qui est ardente et vibrante

et a soif de la vie, — ce que ne comprend pas une veuve don*^

l'existence est finie.

— Ton Yvonne parle comme une écervele'e, dit Muzard, et

M'"'' de Chastenac est dans le vrai. Quand tous les besoins véri-

tables sont satisfaits, que l'on contente encore ceux des conven-

tions sociales, je veux parler de la décence de la façade,

eh bien! l'on peut se ficher du reste.

— Mon vieux Muzard, tu ne veux pas que j'exige de cette

petite raffinée qu'elle vive en Spartiate, comme toi. Chacun ses

goûts.

— Enfin, ce matin, avez-vous parlé d'amour ou d'argent,

durant cet exquis tête-à-tête?

— Ma foi, on a parlé de tout...

Muzard fronça le sourcil. Sa physionomie prit une expres-

sion douloureuse. Et il considérait anxieusement Solème dont

le masque, penché vers l'assiette, dénotait aussi une pénible

inquiétude. Puis, nerveusement :

— Marie Plichet, et ce soufflé de riz?

Elle arriva, l'air angoissé, portant encore en chaque main
des colonnes de hors-d'œuvre. Une plainte échappa enfin à sa

patience professionnelle :

— Mais, monsieur Muzard, il faut aussi que je serve les

autres cliens.

— Les autres cliens, je m'en moque, dit Muzard.

Et comme la servante s'éloignait, il se leva furieux :

— Adieu, Solème. Cette boite devient impossible. Je m'en

vais.

Son ami eut beau chercher à savoir ce qui le prenait de la

sorte, il partit sans plus d'explication.

Dans la rue, comme il s'en allait, le nez au vent, en quête du

premier autobus qui se dirigeât vers la Bastille :

u Au fait, pourquoi n'ai-je pas dit que j'allais chez Andrée

Ornans? 11 est assez inexplicable que j'aie fait mystère de cette

visite. Pourtant j'en fais mystère. Je pouvais fort bien révéler à

Solème que j'allais rapporter à cette jeune fille le louis que, par

errenr, j'ai omis dans son compte hier soir. Faut-il donc,

en dehors même de l'amour, garder secret le sentiment de

sympathie ou d'amitié que nous inispire une femme? Solème

aurait pu m'objecter que ce louis serait allé aussi vite au but



LE MYSTÈRE DES BEATITUDES.i 771

à l'état de mandat-poste. J'aurais alors répondu que je tenais

à m'excuser. — Les excuses se font aussi par lettres, aurait

dit Solème. Et il m'aurait alors fallu, acculé à la franchise,

avouer que je suis curieux de cette femme. Cette curiosité dont

je sais, moi, les limites certaines, Solème l'aurait dénaturée.

Il ne iiiG plaît pas qu'on me croie capable des mêmes sottes

faiblesses que les autres. »

En réfléchissant ainsi, il avait atteint par hasard une entrée

du Métro, de l'autre côté de la Seine. Il y pénétra et fut tout

étonné, tant ses pensées l'avaient absorbé, de se retrouver, quel-

ques momens plus tard, sur le quai découvert de la Bastille.

« Quelle idée de venir loger snr cette place infernale, se dit

Muzard, en cherchant un chemin sinueux parmi une demi-

douzaine d'autobuSj de tramways, de camions qui s'entre-croi-

saient en tous sens; — n'aurait-elle pas pu choisir... »

Une corne d'auto éclata à son oreille ; les pneus frôlaient ses

jambes, il fit un bond et se trouva sur le trottoir, juste devant

la maison de la femme de lettres.

— Troisième au fond de la couri lui cria une voix sortant de

la loge.

Dans l'escalier sans tapis, sans lumière et sans air, son cœur

se serra.

— La pauvreté, passe encore, songea-t-il, mais la tristesse de

la misère, ce serait bon pour un vieux marsouin comme moi.

Andrée Oûnans vint ouvrir elle-même la porte. Elle rougit

et parut toute jeune à Muzard, quand elle sourit.

— Je viens, mademoiselle, pour vous demander pardon de

ma méprise d'hier, et vous restituer ce que vous doit encore le

journal.

Elle se mit à rire, bien franchement.

— Ah! tant mieux. Je m'étais bien aperçue qu'il manquait

vingt francs à mon compte. C'est qu'un louis est une grosse

somme pour moi, et jamais je n'aurais osé vous les réclamer

cependant.

— Bah! dit Muzard, c'est de la délicatesse mal placée. L'ar-

gent ne vaut pas qu'on fasse tant de façons avec lui.

Ilf5 avaient échangé ces mots dans un corridor obscur.

M"^ Ornans ouvrit la porte d'une pièce très claire qui, par.

un retour de la maison, donnait sur le boulevard, et y intro-

duisit son visiteur. Et il fallait qu'en effet Muzard, si indifférent
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d'ordinaire à la vie extérieure, fût devenu bien curieux, car il

scrutait tout, examinant depuis la grande table de bois blanc

noirci oii étaient étalées les feuilles du travail en cours, jus-

qu'aux chaises de bazar, jusqu'à la cheminée garnie d'une botte

de chrysanthèmes achetée dix sous sur le trottoir, jusqu'au

paravent de papier japonais dont on devinait qu'il masquait le

lit de la jeune fille, plié par derrière. Ce devait être donc ici la

chambre oii elle travaillait et celle où elle dormait. Sa vie

s^écoulait entre ces murailles aux teintes fraîches, parmi ces

choses si simples, toutes indispensables, ayant toutes, dans leur

pauvreté, cette beauté des objets utiles parfaitement adaptés à

leur usage. L'appartement devait comporter encore une salle et

une cuisine, peut-être d'autres chambres si la jeune fille habitait

en compagnie de ses parens...

Il aurait voulu apprendre d'elle une foule de détails concer-

nant son existence ; mais l'astuce amusante qui divertissait tous

ses amis, et dont il usait d'ordinaire pour confesser les gens, il

ne la retrouvait plus, ou n'osait s'en servir à l'égard de cette

femme au regard si loyal.

— Je vous connais un peu par M. Albert Blond, qui me
parle de vous, lui dit-elle alors. Il vous trouve des principes

de vie très originaux et des idées bizarres. Vous symbolisez

pour lui un autre âge. Il vous comprend peu et cependant vous

admire. Je sais ainsi que vous habitez dans une sorte de biblio-

thèque et que vous vivez comme un ermite en plein Paris.

— iMes principes, mes principes, ces gens-là sont extra-

ordinaires, maugréa Muzard. Est-ce que j'en ai, des principes?

Parce que je cherche la vie vraie, dépouillée de toute vanité,

parce que je dénonce autant que je peux cette maladie de l'Ar-

gent qui pourrit notre civilisation morale, je passe pour un
homme à principes; on me ridiculise, tout simplement.
— Mais non, lui dit doucement M'''' Ornans, qui l'observait

en l'écoutant; vous intéressez, voilà...

— Je suis comme tout le monde, reprit Muzard, ses yeux

ardens, sa nerveuse physionomie, toute sa vie dirigée vers cette

jeune femme attentive ; mais j'ai vécu dans l'isolement, j'ai

,

connu toutes les misères; j'ai vu dans l'ordre moral les plus ;

belles choses humaines et les pires. J'ai été partout l'aclour sans

rôle, mais le spectateur passionné, et la vérité s'est déduite d'elle-

même, dans mon cerveau. Tout petit, la tristesse de la pauvreté
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soudaine et mal comprise, — car on peut comprendre la pauvreté

et tous ses charmes apparaissent, mais ma mère superficielle

et mélancolique ne la comprit pas, — la pauvreté, dis-je, m'a mis

en deuil. Au lycé«, j'ai souffert des humiliations que veulent bien

ressentir ceux à qui cette maîtresse mal habillée fait toujours

honte. Et j'aurais pu ou continuer ainsi ma vie, ou bien, par un

effort désespéré, tenter de m'enrichir. Mais les spectacles qu'il

m'a été donné de voir m'ont fait comprendre le mensonge de la

vanité, la sottise du « paraître, » et me voilà aujourd'hui,

pauvre petit employé obscur, gagnant tout juste ma vie, peu

considéré, mais charmé de mon sort.

C'était lui, maintenant qui, entraîné par un impérieux

besoin d'épanchement, s'analysait, se racontait devant cette

jeune fille inconnue. Au bout d'une demi-heure, il ne lui avait pas

posé une question, il ignorait encore tout d'elle, et elle savait

tout de lui : ses origines, son enfance, son existence coloniale,

et jusqu'à l'amitié de l'abbé Naïm qu'il n'avait pas été capable

de lui taire. Elle, assise à sa table de travail, dans une robe

noire unie qui enserrait sa personne menue, n'avait pourtant

ni un geste, ni une attitude, ni un visage qui engageât aux

confidences ou à l'intimité. Seuls, dans ce visage énigmatique

de brune, deux yeux bleus, fixés sur Muzard, exprimaient quel-

que chose d'affectueux, de fraternel dans leur demi-sourire, et

c'étaient ces yeux-là qui arrachaient de force les paroles au

solitaire si maître de lui d'habitude.

Quand il se tut, sans même prononcer un mot qui fit

connaître sa pensée, elle dit :

— Ma vie a des analogies avec la vôtre, sauf que je n'ai

rien vu, n'étant jamais sortie de Paris. Mon jeune frère et moi,

nous sommes orphelins, enfans d'officier aussi. Cinq cents francs

de rente chacun. Il me faut payer les mois de lycée du petit.

C'est pourquoi je travaille. Je donne, vous l'ignorez sans doute,

des leçons de français à de petits condisciples de mon frère, et

j'écris, ce que vous savez mieux que personne, des articles et des

contes pour les journaux.

— Et même, ajouta Muzard, ce que le caissier ne vous avait

jamais dit, mais ce que le lecteur peut bien vous déclarer

aujourd'hui, vous avez un admirable talent.

— Admirable? fit-elle incrédule.

Et elle rougit.
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Alors, il lui cita tel ou tel conte publié dans la Poste, et

qu'il appelait de petits chefs-d'œuvre. Il finit par s'exalter tout

à fait, par dire :

— Il n'y a que vous aujourd'hui, en France, capable de

tourner un conte, sans de'faut ; vous entendez, pas un homme,
personne autre que vous.

Elle souriait de plaisir, mais sans prendre tout à fait au

sérieux une telle louange.

— Je vais vous poser une question de sauvage, dit Muzard.

Quel âge avez-vous?

Il l'observait, elle paraissait une si jeune fille, malgré la

maturité de ses idées I

— Oh! il m'est bien égal qu'on sache que j'ai vingt-sept ans,

répondit Andrée Ornans.

En s'approchant pour prendre congé d'elle, il vit la manche
de sa robe finement reprisée au coude. Hypnotisés par ce rac-

commodage, ses yeux y revenaient sans cesse avec cette insis-

tance des nerveux qu'une image a vivement frappés. Elle finit

par s'en apercevoir, eut un mouvement enfantin pour regarder

à son tour l'usure de l'étoffe et hausser les épaules en signe

d'indifférence. Et, à ce moment précis, comme ils riaient

ensemble, crânement, heureux de constater combien ils s'éle-

vaient au-dessus des mesquineries de la vanité, Muzard

s'aperçut que cette femme était charmante. Aussitôt un instinct

de défense s'éveillant en lui, il se promit d'être sur ses gardes,

comme si cette grâce, cet attrait de la jeune fille qui venaient

de lui être révélés, eussent fait d'elle une ennemie.

Mais elle, sans défiance :

— Tout ce que vous m'avez dit aujourd'hui, avoua-t-elle

enfin, je l'ai souvent pensé, moi aussi. Je ne désire ni l'argent,

ni la gloire. Mais vous êtes le premier à exprimer ce que j'avais

impérieusement senti.

Dans la rue, Muzard pensa :

« Fichtre, quel équilibre 1 Quelle calme santé morale!

Cette énergie sous cette douceur... Voilà une femme qui me
plaît. Elle me plaît comme un homme me plairait. Pas plus.

Peut-être un peu plus, si... à cause de la diversité des cerveaux,

cerveaux de sexes différens. Mais elle n'est ni belle, ni coquette,

ma paix n'a rien à craindre. Elle ferait une très bonne amie,

moins bonne que Naïm qu'aucun être n'égalera jamais, mais
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l)cut-ètre meilleure en ce sons que Naïm n'est plus à moi. »

Il était, tout en pensant ainsi, descendu dans le Métro. A
peine s'il avait interrompu sa réflexion pour s'engoufTrer dans

un compartiment comble, où il avait peine à se tenir debout

entre deux grosses dames dont la poudre de riz l'incommodait

d'ailleurs. Le jeu présent de son imagination consistait à

comparer à Andrée Ornans toutes les femmes qu'il apercevait

ici. Il y éprouvait un plaisir inconscient. Il les jugeait dehaul,

les roulait dans son mépris de solitaire victorieux, et ses yeux

devenaient joyeux quand il se représentait l'Autre. Soudain,

deux mains s'abattirent sur son épaule, et comme il se retour-

nait d'un réflexe de fureur, prenant fort mal la plaisanterie,

son regard s'adoucit : il avait vu l'abbé Naïm, tout épanoui du

bonheur de cette rencontre.

Le prêtre avait gardé sous la soutane ses manières allègres

d'étudiant. Il saisit les mains de son ami.

— Mon bon vieux, je te trouve, je te garde; il faut que tu

m'accompagnes chez la baronne Avignon, où je vais de ce pas

me renseigner sur le jeune domestique dont on veut m'imposer

le service. Grand'mère et toi, vous avez comploté : il est venu

se présenter l'autre jour. En somme, il a l'air doux et bon, et

comme grand'mère me paie ses gages, cela m'économisera

toujours les frais d'une femme de ménage,
— Harpagon! lui jeta au visage Muzard, d'un air terrible.

Mais l'abbé Naïm ne rit pas. Une angoisse, au contraire,

contracta ses traits, et la voix scandée par les secousses du

train, assourdie pour n'être entendue que de Muzard :

— Tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses; l'argent a

comme une glu qui le colle à vous. On a beau faire... Tu as été

témoin de mes luttes, Augustin; tu sais si je l'ai repoussé, si

je m'en suis cru délivré... Eh bien! son attrait m'empoigne

toujours dans le maniement journalier des quelques sous que

je me permets encore; et jusque dans le règlement de mon
devoir de charité, je me surprends à prendre plaisir en des

marchandages...

— Oui, dit Muzard, je vois cela; tu calcules ainsi : manger

deux sous de hareng saur par jour, et gaver de viande les

roulottes de la zone. La voilà, ta lésinerie.

— Tu ne comprends pas... C'est l'amour impur de l'épargne

que je retrouve en moi et qui corrompt jusqu'à mes privations
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en m'y faisant trouver un plaisir coupable. C'est au point que

je me demande si tous mes frères sont comme moi, ou si je ne

retrouve pas en moi l'obscur et indestructible instinct de ma
race, adoratrice de l'Argent.

Muzard le regarda. Le train s'était dégarni, les voyageurs

assis, seuls les deux amis restaient debout; et l'abbé Naïm, en sa

haute taille impérieuse, dominait tout. Sous le chapeau ecclé-

siastique, son profil Israélite relevé d'une divine noblesse appa-

raissait dans toute sa vigueur. Puis il promena son regard

sur ces êtres inconnus qui, disparates, installés en vis-à-vis de

hasard sur les banquettes, se laissaient emporter en somnolant

vers leurs affaires, Et alors que la vue de ces étrangers, des-

tinés à n'être jamais revus, n'eût inspiré à un autre qu'in-

différence défiante, ou hostilité hargneuse, les yeux purs du

prêtre s'emplirent de bonté en les contemplant. Muzard, qui

savait lire toutes les émotions de cette âme auguste, devina

les divers mouvemens de pitié, d'indulgence, de bénédictions

qu'exprimaient ses traits. Il l'admirait. Il pensa tout à coup :

« Naïm ressemble à Jésus. »

Mais il n'osa pas le dire par respect pour la susceptible

humilité du saint.

Celui-ci devait prier maintenant pour ces frères ignorés

qu'un hasard lui avait adjoints pour quelques minutes. Il dit

tout à coup en prenant le bras de Muzard :

— Mon petit, si nous pouvions être vraiment pauvres et

vraiment aimans, la terre serait un paradis.

Muzard, sans répondre, le contemplait comme on contemple

un enfant inspiré, en souriant à ses chimères.

Au Palais-Royal, le jeune homme voulait absolument des-

cendre pour regagner son journal ; mais l'abbé Naïm le pria si

impérieusement de demeurer avec lui, l'assura d'une façon si

certaine que la visite serait courte et que l'heure ne pressait

pas, qu'il se laissa faire.

La tante de Solème, dont la ladrerie était célèbre, habitait

avenue de Wagram un grand appartement au cinquième étage.

Comme les lenteurs de l'ascenseur permettaient aux deux amis

de voir se dérouler le luxe de l'escalier princier, Muzard demanda

au prêtre curieusement :

— Comment fais-tu pour concilier ta charité et ton amour

de la pauvreté? Tu dois haïr les riches.
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Les yeux étonne's de l'abbé Naïm s'ouvrirent tout grands

sur Muzard.

— Les haïr... mais s'ils sont bons, je les adore. S'ils ne le

sont pas, est-ce leur faute? je les plains comme des malades,

toujours je les considère comme des ministres de mon Maître;

les riches sont nécessaires. Je respecte le pouvoir qui leur a été

donné...

Ce fut le frère de Ninette qui vint ouvrir. Muzard, peu

confiant, l'examina. C'était un long garçon blême, au visage

maladif, qu'en lui-même Muzard définit ainsi : « une figure qu'un

coup de poing défoncerait. » Il avait déjà cette physionomie

muette, illisible des laquais, et il était impossible de deviner en

lui le moindre sentiment.

— Mon ami, lui dit l'abbé Naïm, nous venons voir M"*® la

Baronne à votre sujet.

— Que ces messieurs veuillent bien se méfier des propos que

M""^ la Baronne tiendra sur moi. M'"'' la Baronne m'a accusé

souvent de choses que je n'ai jamais faites, jamais.

Malgré son masque impénétrable, une certaine véhémence

de jeunesse, qui donnait un peu de feu à son regard, appuyait

son affirmation. L'abbé Naïm le scruta profondément une

seconde, mais le jeune domestique détournâtes yeux. D'ailleurs,

il introduisait les visiteurs qui aperçurent aussitôt dans une

petite pièce Louis XVI, assise dans une bergère qui s'accotait

à un bureau, une femme énorme, impotente à force d'obésité.

Ses cheveux blancs, clairsemés, frisaient sur ses tempes, et

elle avait, en dépit de ses lunettes de bureaucrate et de son

embonpoint, un profil royal de vieille impératrice.

Ses yeux s'attachèrent aussitôt à la soutane du prêtre. Ses

sourcils se froncèrent :

— Monsieur l'abbé, prononça-t-elle, sans attendre aucune

explication, j'ai mes bonnes œuvres, auxquelles je donne ce

que je peux : je n'en admets pas d'autres. J'aime mieux vous en

avertir sur-le-champ. Je n'ai pas un centime pour vous.

— Madame, je ne suis pas venu quêter, essaya de dire l'abbé

Naïm.

Mais elle continuait :

— Je sais, vous vous y prenez tous ainsi et vous ne partez

jamais sans argent. Mais avez-vous l'idée, monsieur l'abbé, de

la lutte qu'il faut entreprendre aujourd'hui quand on pos-
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sède la moindre petite fortune, pour la défendre contre tous les

assauts qui la menacent? On est entoure' d'ennemis qui ont les

yeux sur votre bourse. D'abord, ce sont les gens de service

qui vous pillent, les fournisseurs qui, sans vous voler même,
poussent à l'extrême le prix des denre'es, afin d'exploiter ce

porte-monnaie qu'ils voudraient pressurer jusqu'à ses suprêmes

ressources. Après vient la famille où quelque membre souffrant

réclame toujours, tacitement ou d'une autre manière, quelque

subside. Ce sont les amis mêmes, envieux de ce que vous pos-

sédez, qui rôdent près de vous, ayant toujours quelque désir

ou quelque besoin. Puis c'est ensuite l'arrière-garde des quê-

teurs, des gens qui ont l'illusion de sauver le monde avec leur

souscription et qui s'attachent à nous comme des sangsues pour

nous sucer, pour nous épuiser, et qui n'ont de cesse, je dirai

même de contentement, qu'ils ne nous voient ruinés. Enfin

j'aurais dû compter d'abord tous les larrons, gens d'affaires,

escrocs, cambrioleurs, qui nous guettent, nous harcèlent, finis-

sentpar nous atteindre sûrement un jour ou l'autre. Alors, ima-

ginez-vous, monsieur l'abbé, l'état d'une femme seule, obligée

de retenir son argent de toutes ses forces, de toute son habileté,

contre de pareilles attaques? Il y a contre ma fortune comme
un complot immense; et si je lâchais pied, si je perdais un
pouce de terrain, je serais ruinée, ruinée; on viendrait ici faire

la curée. Mais ils ont affaire à forte partie : je ne céderai rien,

pas un centime, pas un centime.

Muzard était rayonnant. Il n'avait jamais rencontré si beau

type chez les passionnés de l'Argent. Gyprien Loche, lui, aimait

les bienfaits de l'Argent. Les Nassal, ses hasards. Les Gérard, ses

vanités. Solème, le rang qu'il confère. Mais la baronne Avignon
l'aimait classiquement, pour lui-même, comme les héros avares.

Cette femme de soixante-dix ans, si bouffie de graisse qu'elle

pouvait à peine bouger en son fauteuil, et qui, parvenue au

terme de sa vie, se vantait d'une lutte si farouche, entreprise

pour la défense de son bien, faisait pour Muzard un délicieux

contraste, un rapprochement inénarrable avec la figure sereine

de Paul Naïm, ce jeune riche dépouillé volontairement de tout,

à trente ans.

Il entendit celui-ci murmurer :

— Madame, savez-vous que l'Argent est maudit?

La baronne Avignon fixa les yeux sur le prêtre, ses longues
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joues molles tremblèrent un peu, comme pour une ironie, puis

avec politesse :

— Je connais ;oui, monsieur l'abbé, vaus dites tous la même
chose; n'empêche que vous ne pouvez rien faire sans l'argent,

et qu'il vous en faut beaucoup. Il en faut à tout le monde. On

ne saurait se passer de lui. C'est pourquoi on doit se défendre

quand on le possède.

Muzard ne pouvait s'empêcher d'observer la physionomie de

l'abbé Naïm. Celui-là n'était pas un dilettante; l'apôtre qui

vivait en lui souffrait de toutes les tares, de toutes les ignomi-

nies humaines qu'il rencontrait, et, si indulgent à toutes les

fautes de faiblesse, il s'indignait contre cette malice honteuse,

inexcusable, de l'avarice. Toute la gravité orientale avait reparu

en lui,— plus même, cette sévérité arabe qui vous scrute et vous

juge. Ses yeux terribles semblaient s'être rapprochés au-dessus

de ce nez arqué si expressif de justice. La barbe noire assombris-

sait encore sa figure.

— Madame, dit-il, je n'en veux pas à votre bourse. Il ne m'ap-

partient pas d'arracher votre âme à ces richesses desséchantes.

Dieu s'en chargera! Mon dessein était tout autre en me présen-

tant chez vous.

Et il en vint à Désiré, le jeune valet de chambre qu'il était

sur le point de prendre à son service. Il présenta en même temps

Muzard, comme son ami, et l'ami de Jean Solème.

— Ahl mon neveu? fit la vieille dame avec une moue, un

sujet peu brillant, digne fils de son père, gagnant à peine sa vie

à trente ans. Il m'aurait volontiers ruinée, je m'en doute, si je

m'étais laissé faire. Je n'aime pas qu'on me parle de lui. On n'a

pas de devoirs envers un neveu, monsieur; vous ne les trouverez

dans aucun code. Quant à ce chenapan de Désiré, voici les ren-

seignemens que je puis donner sur lui. C'est un jeune sournois

qui à le goût de la toilette et de la dépense, et se plaint sans

cesse de la fatigue que lui occasionne son travail. Mais je dois

reconnaître que, s'il est paresseux et fat, il est aussi poli et doux.

Il m'a peut-être volée. Néanmoins, j'ai retrouvé les bijoux que

je croyais qu'il avait pris. Je ne le regretterai ni ne le rempla-

cerai, monsieur l'abbé. Désormais une femme de ménage vien-

dra aider mes servantes. Il est trop dangereux aujourd'hui d'ac-

cepter chez soi de ces garçons inconnus, affiliés à des bandes

organisées.
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Et là-dessus, la vieille dame confessa la seconde passion qui,

plus violente encore que l'autre, ravageait sa vie : la peur.

Une terreur perpétuelle pesait sur son âme. Ses nuits étaient

atroces. Elle imaginait sans cesse de colossales effractions, des

cambriolages inédits, son appartement envahi par ce qu'elle

nommait « les bandes, » son coffre-fort éventré, ses armoires

vidées, ses titres disparus. Elle avait fait inventer pour ses portes

des serrures extraordinaires, des verrous et des barres dignes

d'une forteresse. Elle avait fait blinder ses volets, cadenasser

jusqu'au tablier des cheminées, se figurant des intrusions

fantastiques, opérées par les toits. Et au milieu de cet appareil

de défense, elle demeurait terrorisée, alimentant ses craintes

nerveuses de la lecture de journaux aux faits-divers les plus

horrifiais, journaux dont on voyait les piles s'entasser sur son

bureau. Il semblait que toutes les sociétés de malfaiteurs, qui

grouillent dans le mystère de Paris, eussent les yeux fixés sur

son Argent, et qu'une formidable expédition dût être fa.talement

entreprise contre lui.

— Elle est, disait Muzard avec une sorte d'admiration, quand
ils redescendirent l'escalier, de l'espèce de ces bonnes femmes
qui meurent seules sur leur trésor, ayant écarté d'elles tout

serviteur, par peur d'être volées. Tu verras, elle est destinée à

finir ainsi. En tout cas, elle est diablement bâtie, la tante de

Solème.

— Elle est effrayante, dit l'abbé Naïm, tout assombri. Je

n'avais jamais rencontré pareil exemple de possession. Cette

créature n'existe plus; c'est l'esprit de l'Argent, c'est-à-dire

l'esprit du Mal. Que subsiste-t-il en elle d'un être humain,

d'une femme?
Muzard ne put lui arracher une parole de plus, tant

que dura leur trajet commun. Le prêtre était comme bou-

leversé par une vision d'horreur, trop forte pour la sensibilité

de sa perfection. Et Muzard lui-même, en le voyant, ne souriait

plus, respectueux de cette souffrance à la fois incompréhensible

et si visible d'un Saint. A la station de la Bourse, il lui serra la

main longuement en lui disant :

— Retourne à tes ^niers, va, mon vieux, c'est meilleur pour

toi.

— Ah! dit l'abbé Naïm dont la physionomie s'éclaira enfin,

avec toutes leurs tares et leurs misères morales, ils sont
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presque beaux en comparaison de ce que je viens de voir.

Gomme Muzard sortait du Me'tro, dans un de ces paquets de

foule que le train souterrain jette périodiquement l'après-midi

sur la place de la Bourse, il fut pris aux oreilles par la criée du

marché de la coulisse, qui battait son plein sur le péristyle. Un
soleil encore vif de novembre inondait la colonnade. Au fron-

tispice de la façade, l'horloge marquait deux heures trente-cinq.

Les marches étaient envahies par un Ilot montant et descendant

de pardessus et de chapeaux melon. De jeunes commis, élégans

et nu-tête parfois, dégringolaient le degré, filant au télégraphe,

et là-haut, escaladant les barres, grimpant aux chaises, gesti-

culant et lançant par saccades ses aboiemens de bête, la meute

des financiers s'exaspérait dans le dernier assaut de l'offre et de

la demande.

Muzard instinctivement leva les yeux et laissa son regard

errer sur ces têtes frénétiques. L'une d'elles, appuyée au vitrage

de la loge du concierge, le frappa soudain : le visage était d'une

pâleur dorée, avec les traits pleins, le nez romain, mais tant

de convoitise dans les yeux, dans la mâchoire pendante sous

la bouche mi-ouverte, qu'il évoquait une gueule de fauve. Le

jeune homme reconnut Giulio Agostini, l'Italien reçu chez

Loche et qui lui avait paru si équivoque.

« Mon vieux Naïm, pensa-t-il, tu as bien fait de te laisser

emporter sous terre jusque là-bas. Reste dans ton beau rêve.

Si tu étais venu, Mammon te serait encore apparu ici, tu

aurais souffert, tu aurais appelé la foudre pour pulvériser ce

palais de l'Argent, et tu aurais évoqué le règne des Béatitudes.

Tu es un sublime chimérique ; la Bourse demeurera où elle

est. Tout le sang de la nation y bat, comme dans un cœur

malsain, mais indispensable; n'empêche qu'en face de tous

ces énergumènes, un seul être est dans le vrai absolu, et c'est

toi ! »

En songeant ainsi, il biaisait vers la rue Notre-Dame-des-

Victoires, hâtant le pas, et il venait de franchir l'angle du

monument, quand Gyprien Loche et Jean Solème, qui sortaient

ensemble du bureau télégraphique, surgirent devant lui.

— Qu'est-ce que "v^ous manigancez tous les deux ? leur lança

Muzard.

Solème parut fort gêné de rencontrer son ami ; son regard

fuyait les coups droits des yeux de Muzard.
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— Est-ce que vous faites des affaires ensemble? re'ite'ra celui-

ci, d'un ton qui n'e'tait pas pour flatter le banquier.

Mais Loche, suprêmement à l'aise toujours, le saisit par le

bras et d'un ton caressant :
,

— Allons, enfant terrible, faut-il vous rendre des comptes,

maintenant? Oui, n'est-ce pas. Vous prenez tous les droits, Grand

Inquisiteur. Eh bien I nous faisons effectivement des affaires

ensemble, Solème et moi, et puisqu'il ne peut rien y avoir de

caché pour votre œil de lynx, apprenez donc que je lance une
machine nouvelle, une ide'e que m'a sugge're'e un aviateur bien

connu. Il s'agit d'hydro-avions, de glisseurs, toute la navigation

rapide de l'avenir. J'ai déjà un hangar de construction à Gre-

nelle. Je vous y conduirai un de ces matins, mon cher Muzard;
cela vous intéressera prodigieusem^n',

Muzard fronça le sourcil.

— Et toi, Solème, qu'est-ce que tu fais îà dedans?
— M. Loche a bien voulu m'associer à son entreprise.

— Tu ne m'en avais rien dit.

— C'est tout à l'heure, à l'instant même, qu'il m'a décidé.

— Ah!

— Et puisqu'il vous faut tout conter par le menu, continua

le banquier, nous étions allés ensemble envoyer un télégramme

à mon brave Leherpeux, pour lui donner avis de cette bonne

recrue.

— Parfait, prononça Muzard, visiblement furieux.

Alors, Loche se fit plus enveloppant, plus paternel :

— Vous ne sauriez croire, mon cher ami, comme j'ai sou-

vent rapproché votre pensée de mon idée nouvelle. Votre fran-

chise, votre loyauté, votre bravoure faisaient de vous un auxiliaire

naturel pour une œuvre qui est moins une affaire commerciale

qu'une noble tentative de témérité, de patriotisme, de courage

viril. Vous viendrez à nous; vous verrez, vous verrez, et malgré

vos bouderies, on vous tendra les bras, mauvais sujet!

— Monsieur Loche, dit Muzard sèchement, je ne suis qu'un

pauvre rond-de-cuir dont vous n'auriez que faire. Je ne vous

apporterais ni relations, ni capital, môme éventuel...

Adroitement, Cyprien Loche le tira un peu à part de Solème

et braquant ses yeux gris dans les yeux du caissier comme un
homme qui se dévoile tout entier enfin :

— Et le capital de votre intelligouce, mon cher! Vous ne
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voyez donc pas que depuis des mois je tourne autour de- lui, je

le convoite, je l'attends. Je vous ai mesuré. Je ne vous demande

rien, Muzard, mais le jour où, las de la petite situation oii vous

ve'gétez, situation indigne de votre valeur, de votre puissance,

inférieure à vous-même, vous désirerez vivre d'une vie plus

intense, vous viendrez à nous, et nous ferons de vous quelqu'un.

— N'ai-je donc été personne jusqu'à présent? demanda

Muzard superbement ironique.

— Je veux dire que vous n'avez point paru quelqu'un. Je

vous le répète, vous viendrez a nous, vous viendrez à l'Argent,

parce que lui seul nous donne l'épanouissement complet de

notre personnalité, et l'unique vie qui vaille la peine de vivre.

— Voyons, monsieur Loche, vous savez bien que je vous

gênerais 1

Ils se défièrent une seconde du regard, chacun prétendant

surpasser l'autre. Ce fut le banquier qui détourna les yeux.

Du péristyle de la Bourse, venaient encore, affaiblis, les

abois de la meute hurlante; on aurait dit les éclats cadencés

d'un chœur infernal. Le marché finissait. Pas une paillelte d'or

n'avait étincelé au soleil qui ruisselait le long de la colonnade,

qui pénétrait par les vitres jusqu'à la fourmilière démente de

la corbeille. Cependant des fortunes s'étaient écroulées, d'autres

édifiées. L'or n'avait pas besoin d'apparaître ; il n'était qu'une

matière inerte, un symbole. Mais le dieu qui l'anime, la puis-

sance mystérieuse était là, mettant en transes la foule dont il

lui plaisait de se jouer. Cyprien Loche dut retourner à ses

bureaux de la banque Fidelia où c'était son heure de réception.

Muzard et Solème regagnèrent ensemble leur journal. A peine

^urent-ils seuls, que le caissier, ne pouvant se contenir :

— Mes complimens, mon vieux, te voilà l'homme de cette

canaille de Loche. Il te fallait de l'argent, n'est-ce pas, il t'en

fallait. Tu y as mis le prix. L'homme de Loche. C'est exquis.

— Mais je t'assure, dit Solème, qu'il n'y a dans cette entre-

prise rien de suspect .

— Il y a Loche, ça suffit. Je devine tout. Apprenant toi.

prochain mariage, il a flairé tout l'argent de ta nouvelle famille
;

il t'a donné un titre ronflant d'inspecteur ou de directeur même
de la Société, sous promesse de racoler des capitaux dans

l'année. Est-ce cela?

— A peu près, dit Solème qui frémissait.
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— Alors l'hypnose de l'argent t'a paralysé au point que le

gentilhomme qui est en toi n'a pas sursauté au moment où tu

l'as vendu à cet escroc? Car, tu le sais comme moi, la banque
Fidelia est un repaire de bandits ; la Navigation soudanaise n'a

jamais existé ; le capital de dix millions, on le couvre chaque
soir qu'il y a un dîner ou une réception. Tout cela est fictil,

fictif, fictif. Mais il y a eu des dupes, de l'argent a été versé, et

beaucoup, je pense. La spéculation ne suffira pas le jour où l'on

devra payer les dividendes, ou en avoir l'air, donc il faut coûte

que coûte trouver un terrain solide à exploiter, une affaire

industrielle réelle rapportant gros. Loche l'a trouvée. Il lui

manque encore de l'argent pour la lancer. Il t'a choisi comme
rabatteur. Tu seras Leherpeux en second. Mes complimens.
— Ecoute, dit Solème qui se contenait, je suis encore bien

bon de me disculper, mais je me disculpe. J'aime follement

Yvonne, tu le sais. Elle veut du luxe. Il me faut lui en don-

ner, et voilà. Au surplus, je ne fais rien de malpropre, et je ne
suis pas du tout l'homme de Loche.

— Son gentilhomme, mon vieux, c'est pire. Et tiens, si je ne

me retenais, en te voyant ainsi dominé par l'argent, je te saisi-

rais au collet et te traînerais devant Paul Naïm pour lui

raconter ton cas et te faire exorciser.

Alors Jean Solème éclata :

— F..s-moi la paix, à la fin, avec ton sacré curé 1

(La iroisième partie au prochain numéro.)

Colette Yver.



L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE
D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BULOW

II (^)

L'EMPIRE ET LA GUERRE

<( L'Empire allemand, tel qu'il est sorti des baptêmes du feu

de Kœniggrœtz et de Sedan, comme le fruit tardif de la

longue évolution de notre peuple, — dit M. de Biilow en sa

Conclusion, — ne pouvait naître qu'au moment où se rencon-

treraient l'esprit allemand et la monarchie prussienne : il fallait

qu'ils se rencontrassent pour que l'Allemagne pût obtenir une

vie unitaire d'une force durable. C'est dans l'Ouest et dans le

Sud de l'Allemagne qu'a été formé l'esprit allemand. C'est en

Prusse qu'a été formé l'Etat allemand. »

Mais cinquante ans après la rencontre de l'esprit allemand

et de la monarchie prussienne, M. de Bùlow ne pensait pas que

l'Allemagne fit un seul cœur avec la Prusse ; il croyait, tout au

contraire, que la tâche essentielle du nouvel Empire était encore

de vaincre les résistances de l'éternelle Germanie et de « réa-

liser l'unité de vie intellectuelle et politique en Allemagne,

c'est-à-dire la pénétration réciproque du génie prussien et

du génie allemand; » il disait que « l'avenir de l'Allemagne

dépendait de la façon dont l âge contemporain réussirait à amal-

gamer l'esprit allemand avec la monarchie prussienne. »

(1) Voyez la Revue du 1" février.

TOME XXV. •- 1915. Su
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Passé politique du Peuple allemand; l'Esprit séparatiste dans
le nouvel Empire allemand; Tâche de la Prusse ; le Devoir natio-

nal allemand, Çiic; autant de chapitres où M. de Bûlow retourne

Ib j^t-oUèôie : c^fon^ent l'éconcîlier' l'ëspi^it alleinahd et la nio-

hatchie prùêi^iehhêt tbrfiment ïrlifiôsèi' d^finltivfehiéht l'oiMre

prussien au désordre germanique, l'État fédéral au tumulte des

assôfcîàtiétis lôfealeè, t'Ëtn^ite «atiôhal feilik rérèilclièfeUénfe ou à

la mauvaise humeur des peuples et des partis? comment empê-
cher les gens de Prusse de « ne voir dans la vie politique de

l'Allemagne du Sud qu'une dissolvante démocratie, » et les

gens du Sud de « récuser, comme réactionnaire, la vie gouver-

nementale de la Prusse? »

Puisque Prusse et Allemagne, Empire et Germanie sontinsé-

parables pour là gtètfidëtîr et la proSpéi^ité dès deux contractans,

ne pourrait-on pas imaginer qu'entre les libertés germaniques

et l'autorité prussienne, quelque ajustement des droits et des

usages gouvernementaux fit la part de chacun, sous l'arbitrage

de la discussion publique et de l'intérêt général ? C'est la

solution qu'en des problèmes analogues, ont adoptée toutes les

nations occidentales, que sont en irain d^adoptér toutes les

nations européennes : c'est ce que l'on appelle ici régime consti-

tutionnel, ailleurs régime parlementaire.

En terres germaniques, répond M. de BiHlow, ne croyons pas

à l'efficacité d'un pareil arbitrage : « Ici encore, s^applique

l'avertissemerit dé Bismarek : ne pas cherclier nos modèle^ à

l'extérieur, du moment que nous ne possédons pas les anté-

cédens et les qualités nécessaires pour imiter l'étranger. »

L'Etat prussien, dont « la perte briserait la colonne Vertébrale

de l'unité allemande, >> a une nature spéciale qili ne s'accom-

mode pas du régime parlementaire. Même on ne saurait plier

ce rigide oi^ganisme prussien à des exercices d'assouplissement

constitutionnel. À quoi bon, d'ailleurs? « Ge qbi nous fait

défaut au point de vue politique, h, nous Allemands, nous ne

l'obtiendrons pas au mdyen de modifications constitutionnelles:

dans une représentatien Commune de la nation, les forces alle-

mandes ont plus de tendanôes à se disperser qu'a se gr'ouper

pour de grandes tâches nationales. »

On ne peut do"nc rien changer à la monarchie prussienrie,

ni au régime unitaire que Bismarck sut « magistralement »

combiner pour « créer un ensemble solide, sans deti^iiire i*ori-
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ginalité et l'indépendance des différentes monarchies, et, tout

en faisant de la Prusse l'Etat-directeur, non seulement de nom,
mais aussi de fait, » Même si l'on pouvait modifier ce régime,

M. de Biilow ne voyait aucune utilité à rien changer aux habi-

tudes prussiennes,. C'est sur l'Allemagne qu'il conseillait d'agir

pour en modifier l'esprit. II voulait mettre la Germanie en dis-i

position, en nécessité de mieux apprécier le pas de parade et la

stricte obéissance au Kricgsherr national : « Il faut éveiller en

elle les sentimens patriotiques, les vivifier, les fixer par une

politique vaillante et de grande allure, qui sache conserver dans

le peuple l'amour de la vie nationale. Le point de vue national

doit sans cesse être mis en avant par des entreprises nationales,

afin que l'idée nationale ne cesse jamais de remuer les partis,

de les unir et de les séparer. Rien ne décourage, ne paralyse

et n'aigrit un peuple d'une activité intellectuelle, d'une vita-

lité et d'un développement pareils à ceux du peuple allemand,

autant qu'une politique monotone et sans vie. Pour l'Allemand,

la meilleure politique n'est pas celle qui le laisse tranquille :

c'est celle qui le tient en haleine, sur le qui-vive, et lui permet

de montrer à l'occasion sa force, »

Donc, l'unité allemande, fondée par le militarisme prussien,

ne peut être maintenue que par des ministres « qui sachent

risquer la forte mise, sauter une haute barrière » et ne jamais

laisser l'Allemagne tranquille. Les conducteurs de l'Empire

doivent rester toujours « assez frivoles » pour ne pas sacrifier

aux considérations de prudence ou d'humanité ce vieil amour
de la bataille que l'histoire et la légende ont toujours vanté chez

les Allemands. « Le devoir du gouvernement impérial n'est

pas de procurer de nouveaux droits au Parlement : c'est

d'éveiller l'intérêt politique du peuple dans toutes les classes

de la nation par une politique vivante, résolue dans le sens

national, grande dans ses ambitions, énergique dans ses

moyens. » Que l'on pèse tous les mots de cette formule.

En 4914-15, les XGIII Intellectuels allemands voudraient

faire croire au monde que la savante, pieuse, morale et pacifique

Allemagne n'a aucune responsabilité dans la guerre présente,

qu'elle a répondu seulement à l'agression ou aux menaces de

ses voisins jaloux, qu'elle est le champion du droit contre

l'argutie anglaise et de la civilisation contre la barbarie mos-.

covite. Dès 1913, M. de Bûlow prédisait, au contraire, et récla-
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GonnaU le mieux les nécessités de la monarchie prussienne. Il

est encore l'homme du monde, — tout son livre en fait foi, —
qui connaît le mieux l'esprit germanique. Personne n'a plus

réfléchi sur les conditions permanentes de tout Empire alle-

mand à travers l'histoire, et personne n'a jamais été mieux

placé, durant toute sa vie, pour bien apercevoir ces condi-

tions. Or, l'Empire du Hohenzollern apparaissait à M. de Bùlow,

comme le renouveau d'une tentative cinq ou six fois reprise au

cours des siècles, toujours contrariée par le même tempérament

des peuplades allemandes et toujours condamnée jusqu'ici à

l'échec final, faute de cette politique ambitieuse et résolue dans

le sens national, qui, seule, aurait pu jadis assurer la domi

nation et la durée aux dynasties impériales du Moyen Age, aux

Hohenstaufen par exemple.

Voyez cette dynastie des Hohenstaufen, qui, durant un siècle

(1138-1250), établit sa monarchie souabe sur l'Allemagne,

l'Italie, la Sicile, la Provence, les deux Bourgognes, les deux

Lorraines et les Pays-Bas, sur toute l'Europe centrale, de Ham-

bourg à Palerme et de Vienne à Cambrai. Cette dynastie « kolos-

sale » qui, trois cents ans après Charlemagne et six cents ans

avant Guillaume I" de Hohenzollern, fournit aux peuplades

allemandes leur plus beau type d'Empereur, leur légendaire

Barberousse, dont elles attendirent durant sept siècles la résur-

rection, pourquoi est-elle tristement tombée « sous les intrigues

papales et françaises? » pourquoi l'œuvre de Frédéric l^' Bar-

berousse fut-elle ruinée par son petit-fils Frédéric H?
C'est, — pensait M. de Bûlow, — que, séduit « par la splen-

deur romane des Croisades » et par J 'enchantement du rêve
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gouvernementale tourne vers l'anarchie : » telle est, au gre' de

M. de Bulow, la besogne vitale de tout Empire allemand, parce

que la guerre à répétition, la guerre perpétuelle peut, seule,

permettre à l'unité allemande de vivre et de durer.

Pour avoir négligé cette œuvre de conquête continentale,

les Hohenstaufen succombèrent, et leur Empire avec eux. Les

Habsbourg la reprirent; mais, durant les quatre ou cinq siècles

qu'ils détinrent presque continûment les titres et les ornemens

impériaux, leur égoïste maison d'Autriche ne pensa qu'à ses

intérêts, agrandissemens et bénétices, non pas aux profits et

prestige de la race allemande. Ils ajoutèrent sans cesse de nou-

velles couronnes et de nouveaux domaines à leurs couronnes

et domaines autrichiens; mais ils ne firent pas entrer leurs

nouveaux peuples sous la culture et l'exploitation germaniques.

Ils devinrent possesseurs de fiefs et de royaumes étrangers
;

mais ils négligèrent de les transformer en terres allemandes.

Et c'est pourquoi, margraves d'Autriche et de Moravie, ducs

de Styrie, de Garinthie, de Bukowine, de Salzbourg et de Frioul,

comtes de Tyrol et de Trieste, rois de Bohême, de Hongrie, de

Croatie, de Dalmatie, de Slavonie, de Galicie et de Lodomirie,

maitres à leur heure de l'Italie et de l'Espagne, prétendans à la

domination universelle et sur le point d'y parvenir, les Habs-

bourg ne furent jamais en Allemagne empereurs que de nom.

Ils constituèrent et accrurent leur Autriche en marge du

germanisme. Le germanisme les méprisa et les eut en hairte.

Après quatre ou cinq siècles de mauvais ménage, le Habsbourg

et la Germanie divorcèrent, et l'Allemagne s'olfrit au Hobciizol-
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iêru paviîe que., ikpuisj qwu-try sièclQS, ii »'avait vécu,, lui, dans

sa Marche de Braml^bourg, puis dans sou royaume de Prusse

et ses duahés de Foniérani^, de Sil^sie, de Poseu et de Sieswig-

Holsteio, que pour toujours pousser l'offensive allemande contre

Jês races et hs organisations voiaines, pour germaniser Sorabes^,

Wcinde^^, Uthuaniens, Polonais et Danois, et, tout autour de

Jui, iiî3^pQ.*iftria Kvltur allemande.

C'e.it à «on ûfffinsive de quatre .^jèeJle.^ contre les voisins du

Nord ^i de l'Est que le Hohenzollern dut l'admiration et In

resspecl des peuLplee germauiqueg. C'est à sa dernière offensive

de d870 contre las Franjçais qu'il dut son Empire allemand.

En 1913, après un demi-siècle d'Empire restauré, M. de Bûlow

se demandait si le Hohenzollern saurait poursuivre son destin.

Séduit par l'exemple funeste du Habsbourg et du Hohenstaufen,

se tournerait-il tout entier vers les grandioses, mais malheu-

reuses aventures d'outre-mer et vers les rêves de domination

mondiale?... C'était la ruine de son pouvoir en Allemagne, le

divorce assuré entre l'esprit allemand et la monarchie prus-

sienne... Par une nouvelle extension du domaine germanique,

le HohçnzoUern renouvellerait-il au contraire entre l'Allemagne

et sa maison le pacte qu'avaient scellé les extensions de 1864,

de 1866 et de 1870?...

Il suffirait de trouver le problème ainsi posé dans le livre

de M. de Biilow pour nous permettre d'affirmer que la guerre

orésente n© fut pas un accident dans la politique de Berlin :

disgracié par Guillaume II, éloigné du pouvoir, M. de Btdow

n'en gardait pas moins, en 1913, la confiance des bureaux, d'une

puissante coterie à la Cour et d'un nombreux parti dans le

Parlement; on dit même que le chef du parti militaire, le

Kronprinz, le déclarait son homme...

Mais il faut aller plus avant en cette affaire : à regarder toute

l'histoire de l'Allemagne sous l'angle où M. de Biilow nous la

montre, on arrive à se convaincre qu'il avait raison, que celte

guerre était indispensable à la durée de l'œuvre bismarckienne,

à la suprématie absolue de la Prusse et du Hohenzollern sur les

autres Etats et dynasties germaniques. Politiquement et éçonOT

miquement, c'est à cette guerre de rançons et de conquêtes... ou

à la faillite, que devait «houtir l'empire de Guillaume I^"" entre

les mains de Guillaume II, comme l'empire de Frédéric I"

entre les mains de Frédéric II, comme l'empire d'Henri P'
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entre les mains d'Henri II et comme celtti de Gharlemngne entre

les mains de Charles le Chauve. Tout au bout de eette longue

me'ditation sur la Politique allemande ^ le dernier mot de M. de

Bùlow est une pensée de Geethe, (( conclusion suprême de la

sagesse • Gelui-lk seul mérite la lifeerté et la vie qui est forcé de

la conquérir tous les jours^ »> Il semble, en effet, que l'Empire

allemand depuis onze siècles n'ait jamais eu de vie, que l'Em-

pereur allemand nVit jamais eu de liberté que dans la conquête

journalière aux dépens du voisin.

Vue feoiis cet ahglb, là chaotique histoire des Allemiigties

depuis «onze siècIes) ce tdhu-bohu de peuplades et dé dynastie?,

de majestés presque divines et de sujétions presque misérables,

cette succession d'apogées ëplendides «et d'éclipsés totfltlés, de

térribleë fracas et de rtlornes bilencefe, s'éblaire tout à coup et

fe'ordoriiie et se déroule 6n un ensemble rythmé. Depuis les

plus lointaines origines jusqu'à l'heure présente, oh y discerhe

l'action de deux foi'ées ccjntradictoiree : « De même qu'urte des

meilleures vertus allemandes, le sentiment de la discipline, —
dit M. de BUlow^ — se manifeste d'une façon particulière et

iriqUiétarlte dans. notre Social-Démocratie} de même s'y montre

aussi notre viéus défaut, —^ l'envie^ -=- que Tacite i*etnarquait

déjà chee nds dieux; c'est par eilvie, dit-il^ propter invidium,

que lès Germaitis ont mis â ihal Arminius le GhérUâque» leur

jiremièr libérateur. »

Ddns toiitè l'hiatoire des poilpiés éllerftands, comnlfe da«s la

Sôéifel-Démobratié d'aujoufd'hui, M. de BiiloW retrouve « ces

deux fotcës oU ces deu^x faiblesses du tempérament nâitional : »

l'organifeatîon disciplinaire^ et la jalouse fenvie d'écliapper au

jdug de l'unité'. « Le socialisme allemand n'est si dangereux

pbur l'Empire que parce qu'il eSt (si foncièrement allemand. Pas

Un peuple n'a des capacités d'Organisation pareilles aux nôtres;

aucun n'a und pareille dispositioo de la volonté pOur la disci-

pline; aucun n'est prêt comme lui à se soumettre aux lois d'une

rigide diâéiplioej ee qUfe d'autres peuplée arrivent à faire dans

lé féu de l'enthousiasme National, noue l'avons souvent réalisé

grâce à la force de la discipline > « Mais ft le ciment de cette

discipline est toujoufs une hostilité; « l'eovieuX égoïsmc ger-

manique né vfcut subir de colitrerinito que dans l'espoir d'un
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gain ou d'un contentement personnels, d'une revanche ou

d'une conquête : « L'organisation socialiste se pose en ennemie

de notre vie gouvernementale actuelle : son ciment est

dans cette hostilité ; elle se sent beaucoup trop forte pour se

laisser traîner comme un wagon par la locomotive gouverne-

mentale sur la voie normale : elle voudrait être elle-même la

locomotive et tenter de tirer dans le sens oppose'... Le socialisme

français a ses racines dans la grande Révolution, le socialisme

italien dans le Risorgimento ; la Révolution et le Risorgimento

étaient animés d'un esprit passionnément patriotique. Notre

Social-Démocratie n'est pas, comme le socialisme français et

italien, un sédiment dans l'évolution historique de la nation ;

elle est l'ennemie voulue de notre histoire et de notre passé

national. »

Histoire sédimentaire des nations latines, histoire cataclys-

mique des peuplades allemandes : voilà encore une de ces for-

mules où M. de Bûlow excelle à enfermer une admirable vue de

longs siècles d'histoire, à définir deux systèmes de construction

nationale, deux processus de géologie politique.

Depuis les temps les plus reculés que la science puisse

atteindre jusqu'à l'heure présente, la construction du peuple

français se poursuit, en effet, lente, continue, sédimentaire.

Elle est interrompue, de loin en loin, par quelque cataclysme,

révolution interne ou invasion étrangère, surtout par les inva-

sions violentes ou sournoises de l'étranger. Mais à peine ces

invasions installées, le ruissellement, si l'on peut dire, des

générations reprend suivant la pente de l'équilibre national :

comme une loi de pesanteur politique, le besoin d'égalité et

de légalité, reprenant ses effets traditionnels, tend, travaille,

réussit toujours à désagréger et à épandre la race, la langue ou

Vidée étrangères, à niveler les apports des cataclysmes et à

déposer, en strates horizontales, égalitaires, une nation gallo-

romaine durant les temps anciens, germano-latine durant les

temps modernes, franco-européenne durant les temps nouveaux

qui vont commencer.-

Depuis les temps les plus reculés, il semble que l'Allemagne

n'a jamais été que cataclysmes politiques et que l'inondation

étrangère y eut toujours un rôle, non de bouleversement, mais

de pacification et d'équilibre sous la compression. C'est

l'iniluence ou l'action directe de l'étranger qui, du chaos ger-



i/i':rF,n\r;i.r,E Aur: m vt.ne. 7î>3

manique, tira toujours un ordre temporaire, dont le lent travail

ou quelque subite explosion du tempe'rament germanique

refaisaient bientôt un chaos.

Produit soudain de quelques volontés humaines, l'ordre

politique établi là-bas n'a jamais eu chance de durer que sous

un chef de guerre, imposé aux sursauts de la masse par la

crainte de l'invasion ou par les bénéfices de la conquête. Même
après les victoires triomphales, ce chef n'est toléré par « l'envie »

nationale que si, tenant toujours ses Germains en haleine

et leur fournissant (( l'occasion de montrer leur force, »

il détourne du dedans vers le dehors les explosions du
volcan jamais endormi. Cataclysme politique au dedans ou

offensive nationale au dehors : l'Allemagne a toujours eu besoin

de passer sur elle-même ou sur le voisin son furor teutonicus,

son invidia de destruction, sa Sehadenfrende (plaisir de nui-

sance). Dans toute l'histoire germanique, regardez l'alternance :

la Germanie n'est une nation disciplinée que sous un chef de

guerre en campagne; la paix assurée ou seulement prolongée

en refait toujours une cohue de peuplades ennemies.

Avant l'ère chrétienne, le monde antique ne la connut que

comme une impénétrable forêt où s'agitait et se battait, dans

les clairières et les marécages, une cohue d'irréconciliables

voisins; mais il en surgissait parfois, à la lisière, une nuée de

combattans confédérés sous un nom de guerre, Gimbres, Teu-

tons, Suèves, ou sous un chef de guerre, Arioviste. La Ger-

manie de cette première période est personnifiée dans cet

Arioviste, ce chef de cent cantons, qui levait dans chacun mille

guerriers pour la campagne annuelle, tandis que les autres

amassaient la nourriture de l'armée. Cette première organi-

sation germanique se dressa brusquement en terres gauloises,

devant le défenseur romain de la Gaule, Jules César, et brus-

quement elle s'évanouit, sitôt après la victoire romaine, dès

qu'Arioviste, chassé de la plaine vosgienne, eut été rejeté en

terres germaniques sur l'autre bord du Rhin.

Alors, durant quatre ou cinq cents ans (50 ans avant J.-C,

400 après), l'exemple et la pression de l'Empire romain incitent

la Germanie à unir ses clairières, a grouper ses peuplades, à

les fondre en une res pnhlica, copiée de cette res pnblica

romaine, qui fait alors l'envie de toute l'humanité blanche. La
Germanie de cette seconde période est personnifiée dans Marbod,
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qui rêve d'une royauté efficace sur sa peuplade suève et d'un

commandement stable sur toute la forêt germanique : impe-

rium cevtum vimq^ue re^iam, durant cinq siècles, c'est le rêve

de tous les Germains disciplinés à la romaine. Armin le Ché-

rusque, Marbod le Marcoman, Civîlis le Batave, Dçcébat le

Dace, tous veulent aller chercher en terres romaines la force

et le crédit de ranger sous leur commandement l'anarchie

gernpianique. Ma,is à l'orée de Ici forêt, au long du « Seuil

romain, » veillent les légions et, durant quatre siècles, ni l'of-

fensive niarcomane, ni l'offensive batave ou dace ne peut, en

livrant à Tune de ces peuplades une porte de conquête, donner

à Tun de ces chefs le dévouement discipliné de toute la race
;

c'est «t peine si la, défensive victorieuse des Chérusques confère

à Armin sur sa peuplade un pouvoir que Vînvidia des siens a

tôt fait de ruiner.

Après quatre ou cinq siècles, le Seuil romain tombe (406 ap.

J.-C.) comme de lui-même, moins sous l'offensive dispersée des

Germains que sous son propre poids : la forêt déverse par

toutes ses cornes les Invasions qui submergent l'empire des

Romains. Quelle floraison alors de royautés et de comman-

demens germaniques ! quel afflux de dévouemens et de fidélités

autour des Alaric, des Clovis et des Théodoric! Mais la plupart

de ces envahisseurs s'enfoncent au loin dans les terres de

Rome; ils perdent tout contact avec la forêt ancestrale; ils per-

dent même la langue et les mœurs des aïeux; ils ne rêvent

plus de royauté ni d'empire germaniques : c'est à la restaura-

tion d'un ordre latin dans leurs nouveaux royaumes que leurs

dynasties se consacrent.

Une seule des peuplades qui ont franchi le Rhin, — les

Francs, — demeure au voisinage de ce fleuve : sans pénétrer

au delà de la Seine et du Rhône, elle fixe sa vie nouvelle dans

ces villas du Nord de la Gaule, dont les champs et les vignes

avaient été conquis par la bêche et la charrue gallo-romaines

sur les bois de l'Oise, de la Seine et de la Meuse. Les Francs

entrent dans les mœurs et la religion de Rome; mais ils gardent

leur langue, leurs traditions et leurs ambitions germaniques.

Durant quatre siècles (406-800), ils travaillent sous leurs

dynasties mérovingienne et carolingienne à élargir toujours

leur domaine gallo-romain, jusqu'aux Pyrénées et jusqu'aux

Alpes, jusqu'à l'Èbre et jusqu'au Tibre; mais ils ont aussi
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'ambition de rapportef en Geritianié la royaUlé de Ieùr!§ Méfo-

'Milgiens et l'empiré de leurs Garôlingiehâ.

Hegnum et Impepiuni, c'est après quatre sièdlôs d'offénsiVé

'.n terres latines que les Francs rëtissisdént à ramener ieur

ftOnarchie royale et impériale en terres gêrh1ani(|ues, à

Iresser gUr la « tiaiioti geriliànique, » enfin constituée, celle

oyaute' de Clovis, qui avait êu Reims pour baptistère, et cet

rtipirè de Gharlemagne qui eut et, durant six siècles et

lenii (800-14Sâj, conserva Rome poUr lieu de son l'ouron-

lement.

Nouvelle ère de l'histoire allemande, épanouissement dé la

iiuissanèe impériale, montée et apogée dé la gloire rofiianô-'

îermanique : durant lès quatre ÔU éinq siècles qUi suivent

'800-1250), les quatre monarchies sUècéssiVeS de l'Anèlèn Empire
*l leurs quatre dynasties fraUqUè, saxonne, franconienne et

'duabe maintiënfieht l'Unité de la u nation germanique. »

^tiurqudi?

C'est qu'uilé perpétuelle oflefisivê^ une guerre inintèr^

ornpiie jette les appétits et les ftirnes g6i*mâniqUés Sur lès

»enples voisins, sur toulè là chrétienté. C'est l'expédition

lunuelle vers l'Italie, la France, la Bourgogne ou les Marches

è l'Est, qui maintient la cohésiori et la discipline impériales,

îitùl que l'Empereur la laisse aU repon, la (iermaniè reprend

es rébellions particularistes et se.s luttes intestines. Quatre

ièclcs et demi d'unilé : quatre siècle.s et demi de chevauchées

l do batailles ! Pour mener à bien ôètle « politique vaillante et

le grande allure, » mais épuisante et de grande frais, toUr à

our chacune des grandes peuplades, qui composent la raôe,

^rancs. Saxons, Franconiens elSouabes, fournit sa dynastie de
krolingiens (800-9i9j, d'Ottoniens (1)19-1024), d'Henricieni

i02i-112.j) et de Hohenstaufen (1123-12o0); mais chacune de

es dynaslies et de ces peuplades, à la troisième ou quatrième

génération, s'éclipse; chacune d'elles, au bout d'un sièdë, est

ipuisée par ce travail de géant : maintenir l'offensive germa-
lique sur le monde romain pour maintenir l'ordre impérial

ur le monde germanique.

Avec les Hohenstaufen, tombe l'Ancien Empire. l<? Saint

i]mpire romain germanique : durant vingt années-, l'Alieni.iUHe

'il sans empereur, dans le Grand Interrègne (lâS4-1^7:ri
;
\)u\i

lie vil d^ux siècles jéan^ empii'e ni is^yaut^, ou du iiVoin* tout
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lien royal et impérial entre les peuplades semble rompu; d<

l'Empire, il ne reste que les titres et les ornemens que, dew
siècles durant (1274-1452), se disputent tous les chefs de pay;

ou de bandes, jusqu'au jour où, fondant à la lisière et ei

dehors des terres allemandes sa monarchie autrichienne, 1<

Habsbourg obtient avec le titre impérial un droit de présidenc<

sur la « Con-fédération » germanique.

Mais sous ce nom trompeur de Confédération, c'est vraimen

le Grand Interrègne qui continue durant six siècles (1254-1870)

entre les Hohenstaufen et les Hohenzollern, entre l'Anciei

Empire et le Nouveau. Il existe un empereur et roi d'Aile

magne, mais dépouillé de tous les droits, pouvoirs et revenu

impériaux : il n'a plus ni budget, ni armée, ni justice, ni police

ni diplomatie d'empire ; il n'a même plus de droits ni de pou

voirs régaliens que sur ses propres domaines; il est considér

par l'Allemagne moins comme un chef que comme un ennemi

et les « membres de l'Empire » sont toujours disposés à S'

coaliser entre eux ou avec les nations du dehors pour ruine

« la tyrannie » du Habsbourg.

Donc, six siècles d'interrègne (1254-1870) : la Germani

redevient ce qu'elle était avant l'établissement du Regnum e

de VImperiimi à la romaine et même avant son premier contac

avec les civilisés du monde gréco-romain. C'est la forêt désor

donnée, un inextricable fourré de droits particularistes et d

violences individuelles, d'organisations locales et d'anarchi

plénière, d'indépendances et de sujétions, de guerres privées e

de contrats, de royaumes et de villes libres, de ligues et d

cercles, d'alliances et de fédérations. Ligne souabe, Ligue han

séatique, Sainte Wehme, Corpus evangelicormn, Corpus catho

licorum, Confédération du Rhin, etc. Chaque région et chaqu

génération, chaque peuple et chaque caste, chaque métier e

chaque quartier s'organisent, se séparent, se fédèrent, et c'es

un collège d'Électeurs qui dispose de la royauté ; l'Empire n'es

plus rien pour les Allemands ; mais le titre sonne encore au:

oreilles de la chrétienté.

Le Habsbourg délaisse ou trahit le germanisme : duran

deux siècles et demi (1273-1519), il n'est occupé que d'acquéri

pour sa maison; durant trois siècles ensuite (1519-180G), il n';

que trop de peine à écarter de ses propres terres ^l'olfensiv

turque et l'offensive française. L'Empire, qui n'a plus son chef d
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guerre, est livre' à « l'envie » de ses membres et aux attaques

de ses voisins : il se disloque et se mutile. Le germanisme

partout recule. Dans les Marches du Nord-Est seulement, le

Hohenzollern fait son métier de margrave, de défenseur de la

frontière et de » civilisateur. » Mais au Nord, à l'Ouest, au

Sud, à l'Est même, toutes les conquêtes de l'Ancien Empire

sont entamées par l'offensive russe, suédoise et danoise, par

l'indépendance hollandaise, par les annexions espagnoles et les

reprises françaises, par les libertés helvétiques et italiennes,

par les défections tchèques, hongroises et polonaises. Quel recul,

sur toutes les frontières du majestueux domaine que les Hohen-
staufen avaient jadis possédé dans les deux tiers de l'Occident I

Les traités de Westphalie (1648) consacrent tout à la fois la

ruine du Regmwi et Imperium au dedans et les triomphantes

reprises de tous les voisins au dehors : durant les deux siècles

suivans (1648-1848), il n'y a plus en vérité d'Allemagne. Du
Rhin à l'Oder et de la mer aux Alpes, les clairières germa-

niques ne sont plus que terrains sans maître, où se donnent

rendez-vous toutes les monarchies européennes en envie de

guerre ou de chasse : sur ce champ de batailles et de traités,

l'Europe entière vient vider ses querelles ; mais l'offensive

française surtout s'y donne libre carrière...

Puis l'histoire recommence : après trois ou quatre siècles

de contact, l'offensive romaine d'autrefois avait fini par

éveiller en Germanie un besoin de cohésion nationale et le désir

d'une organisation politique, plus ou moins imitée de la res

publica et des lois de Rome. Tout pareillement, les deux siècles

d'offensive française produisent « le ciment d'hostilité » qui,

peu à peu, restaure la discipline et refait l'unité des Germains.;

L'empire des Napoléons sert de modèle à l'Allemagne du
xix^ siècle, comme à la Germanie d'autrefois l'empire des

Augustes : un Empire allemand ressuscite le jour où le Marbod
des temps nouveaux, Bismarck, trouve dans les conquêtes des

Moltke et des Manteuffel les fondations solides d'un imperium
ccrtum et d'une vis regia.

Au bout et comme moralité d'une pareille histoire, un apho-

risme de M. de Biilow ne prend-il pas toute sa valeur : « Dans
la lutte des nationalités, une nation est marteau ou enclume,

victorieuse ou vaincue; il n'existe point de troisième solution ? »

La nationalité germanique n'a jamais eu et gardé con-
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science d'elle-même que dans la lutte contre le dehors : un
Fràiiçâîs, utï Anglais, lin Italien peut se réclamer et se réjouir

de sia nationalité au coin du feu familial, dans la vie quotidienne

et tranquille de la cité ou de l'Etat, eh montrant ses vertus, ses

tâlèns, son pouvoir; l'Allemand ne devient Allemand qu'au fëii

de la bataille ; il ne le reste qiie dans là vie dés camps et des

combats, dans la liitte violente, èri faisant montre dé sa force.

Depuis vingt siècles qu'elle fait des apparitions intermittentes

dàiis l'histoire, là a nation gèi'màriique » ne naît et ne vit que

pour l'offensive ; elle ne duré que par la victoire oii pour les

apprêts de revanche; elle n'a jamais survécu à la défaite,

oti seulement à la paix.

D'autres nations peuvent rriettre leur morale et leur' bonheur

dans tiri pacifique échangé de services avec tous leurs Voisins :

chéiz elles, l'état de guerre est l'accident du présent, lé mauvais

hëHtàgé dû passé; elles révérit d'iih avenir de paix éterriellé

eiîirè tous lés hommes. Oii a inême vu de grands empires

màîntehlis sur cet idéal pacifique : du jour où Rome eut assuré

tÔiltéS ses frontières cbhti-e la bài^bài'iè, elle dëhha à l'IUiliià-

nité médilérrânéehhe trois et quatre siècles de cetie paix

rbhiaihë, durant lesquels l'Espagrie, l'intérieur dé la GaUlé,

l'Italie, le Levant balkanique et ànàtôlien, l'Egypte et toute

l^Afrîque du Nord ne connurent que par dé lointains échos lé bruit

désarmés; quelques ôpéi'ations dé police à l'intérieur et aux

frontières ne troublaient jamais que localement, pour quelques

mois, cet état de paix; durant trois ou quati-ë cents ans, la

paix romaine devint un idéal et une habitude polir les deux

tiers de l'humanité blanche, qu'abritaient les légions et les

défenses du Seuil rôriiain.

C'est pourquoi, tout au fond de leur cœur, ihêmé quand elles

admirent lé plus l'homme dé guerre, même quand elles lé

considèrent coriiirie le plus utile des serviteurs de la rcs piiblica,

lés nations latines rie le jugent pas comme le sëiil indispen-

sable. Elles gàrdetit toujours là meilleure moitié de leur admi-

ration aux œuvres et aux hommes de paix. Elles pehsent qu'un

peuple peut et doit tour à tour poiter les armes et !a toge,

mais que, dans la vie codràhte, c*est la toge qui est de mise, et

le§ àriiiés, qui doivent être de garde... Mais du jolir o(l la Ger-

manie n'est pà'ë ëii ai'mè^, groùjiée sdiis ûh ch'ef de guéi'i'è

pour mâfehêr au pillage et It l'à^gërVîSêém'ëHt d'aiitï'êS p'étipladÔS
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Le vieux Pieu aliemanci, egt. toujours le Thor &w iwaï:tfta.UjdtQnt

les fidèles no peuvent être, dit M. de BiUow, cj^e, « h martegm
ou l'enclume » des nations-

C'est du niQnde latin quQ gont toujours sortis les prophètes

et les rêveurs de paix univergelle, de désarmement g^nérg^l» de
fraternité humaine, de « paix loyale et continue, » continua «c

fidapdx, disait déjà l'emperewr Claude aux I^yonoais, —et
Pline célébrait « l'immense niajesté de la paix romaine,, u

immensa pacis romane, majestas, et Yopîscus, à la veille des

Invasions, saluait l'univers délaissant la fabrication des

armes, orbis terrçirwn non arma fabncabitur : plusi de guerr©,

nulla erunt beila; partout la paix, partout {^ loi latine, uhiqm
pa^tr, ubigue romcmas /e^e^. . , Mais c'est de Germanie «^ue toujours

sont venus les louangeurs et les théoriciens de la guerre éter-

nelle, nécessaire, bienfaisante, de la guerre entre hommes et

entre peuplades, entre nations et entre citoyens, guerre de can-

tons, de royaumes et de religions autrefois, guerre de ratces

aujourd'hui, guerre de classes demain,, guerre de haines tou-

jours : la Germanie est le Fau&treich^ le Uoyaume du Poing, ou
elle n'est pas.

Il en est résulté pour l'Europe et pour l'humanité (Quelques

conséquences toujours pareilles. L'Empire romain avait couvert

ses provinces de villas et de cités, d'exploitations rurales

et de marchés urbains. En Espagne, en Gaule, en Afrique, au

Levant, le sol romain avait été transformé par la villa, dont

les conquêtes journalières défrichaient la forêt et asséchaient le

marais, épîerraient les pentes et drainaient les creux pour,

l'extension continue du fonds et des revenus pacifiques. En
même temps, espagnole, gauloise, africaine, levantine ou ita-

lienne, l'humanité romaine était transformée par ces centres

de culture civile qu'étaient les cités et leur prétoire, Rome
n'était pas seulement la maîtresse du sol et des êtres; elle

éduquait la terre et les esprits pour les annexer à Tunanimité

de la « paix romaine. »

L'Empire allemand n'a jamais existé sans obliger et l'Alle-

magne et l'Europe à tout sacrifier aux préparatifs ou aux œuvres

de guerre. Aussi bien en France, eu Angleterre, en Espagne, en
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Italie qu'en terres germaniques, l'Ancien Empire du Moyen Age
obligea tous les hommes qui voulaient rester libres à endosser

l'armure, à vivre sous le poids du casque et de la cuirasse.

Dans notre Europe du xix' siècle et même dans la moitié de

l'univers présent, le Nouvel Empire allemand obligea tous les

peuples qui voulaient rester libres à endosser les armemens,

à vivre sous le fardeau de la paix armée. Avant 4870, il y
avait en Europe des nations civiles, qui étaient pourvues d'une

armée, comme d'une justice ou d'une police ou d'une adminis-

tration, mais qui ne vivaient pas seulement pour leur armée.

Après 1870, ne purent subsister en Europe que les seules

nations enrôlées, dont toutes les autres fonctions passaient ou

même disparaissaient derrière la préparation militaire.

Rome avait donné au monde la villa et la cité, le pont et la

route, la basilique, les thermes et le théâtre. Les Invasions

germaniques et le Moyen Age, qui fut leur héritier, ne firent

partout sortir de terre que fossés et remparts, tours, plessis,

fertés, burgs, villes fortes. Chaque homme de guerre s'isola

dans son donjon en coupant autour de lui les ponts et les

routes. Il fallut les dix siècles de barbarie, qui séparent les

Invasions et la Renaissance, avant que l'ingénieur italien se

remît à l'œuvre, et il fallut quatre siècles de travail avant que

l'ingénieur français ou anglais rendît à l'humanité des moyens
de commerce et des relations d'amitié aussi rapides que ceux

dont on avait joui sous la paix romaine : l'éternelle guerre ger-

manique fait qu'aujourd'hui encore, quatorze siècles après les

Invasions, nos chemins de fer n'ont pas rétabli entre Marseille

et Cologne le contact journalier que jadis assurait le chemin de

pierre des Romains..: Et qu'a fait de l'Allemagne et de l'Europe

le nouvel Empire allemand, sinon une caserne de soldats, un
arsenal de munitions et un laboratoire d'explosifs, une place de

guerre, où le bonheur des individus, l'amélioration de la race

et de la société, le progrès de l'esprit et des mœurs, la morale

et la religion, tout est subordonné à la science et aux apprêts

du combat?

Fustel de Coulanges a dressé le bilan des charges militaires

que l'Empire romain imposait à ses citoyens : « Les armées de

l'Empire se composaient d'environ trente légions, comprenant

chacune de 5 000 à 6000 soldats. En y ajoutant les corps

auxiliaires ainsi que les cohortes prétoriennes et urbaines, on
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peut estimer qu'elles comptaient environ 400000 hommes : ce,

chiffre suffisait à un Etat dix fois plus étendu que la France

actuelle; c'était un soldat pour trois cents habitans. Les soldats

servaient vingt ans en moyenne : il suffisait d'un enrôlement

annuel d'environ 30 000 conscrits pour tout l'Empire. ))La Gaule

n'étant pas même un sixième de l'Empire, c'est tout au plus

6000 conscrits que Rome lui demandait chaque année. Faites

la somme : durant les quatre cents ans de la paix romaine, la

Gaule n'eut pas à fournir les 2 500 000 hommes que l'Empire

allemand vient d'obliger la France à mettre en ligne pour la

seule campagne de 1914.

Il en est toujours résulté pareillement certains caractères

spécifiques de l'Etat allemand, de l'Empire allemand. Voici

quelques-uns de ces caractères.

Le premier est que là-bas l'Etat, cadre de la nation, n'a

jamais pu être que d'origine et de nature militaires : c'est la

force militaire qui, seule, peut le créer, la force militaire qui,

seule, le maintient. D'autres sentimens peuvent exciter dans

l'âme germanique la tendance ou la résignation à l'union

nationale. Deux seulement peuvent l'imposer : la crainte du

maître étranger ou le respect du vainqueur national. « L'Em-

pire allemand du Moyen Age, dit M. de Bùlov^, n'a pas été

fondé par la libre adhésion des peuplades, mais par la vic-

toire d'une de ces peuplades sur les autres, qui longtemps ne

reconnurent qu'à contre-cœur la domination de la plus forte...,

L'unité actuelle de l'Allemagne n'a pas été obtenue par un
accord pacifique, mais par des batailles entre Allemands :

l'Ancien Empire avait été fondé par une peuplade supérieure en

forces; le Nouveau a été fondé par le plus fort des Etats. »

Mais, dans la mêlée des peuplades germaniques, que Vinvi-

dia particulariste et les rivalités personnelles dissolvent chaque

jour en un plus grand nombre de clans et de bandes, aucune

peuplade ne put jamais avoir par elle-même la force militaire

qu'eût exigée cette œuvre nationale. Dans la forêt morcelée et

de sol pauvre, aucune clairière n'était assez grande, assez riche

pour devenir la base de « l'Etat allemand. » Chaque peuplade,

loin de pouvoir imposer sa loi à tout le voisinage, avait assez

de peine à soutenir son propre Etat, petit ou grand, contre les

empiétemens du voisin. D'où le second caractère dp tout

TOME XXV. — 1915. iil
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Empire allemand : une monarchie germanique n'est jamais par-

venue k courber les résistances de toute la race sous le jou^ de.

son Empire qu'en acquérant hors des AUemagnes l'appoint de

forces et de ressources étrangères qui, jointes à ses forces

allemandes, lui donnaient la suprématie.

Ce n'est pas un effet du hasard que l'Empire eut toujours sa

capitale en dehors des terres germaniques, dans les Màrcues
de l'Est ou de l'Ouest, Gomme le Carolingien et comme le

Habsbourg d'autrefois, c'est en marge de l'ancien germanisme
que le Hohenzollern d'aujourd'hui a sa ville impériale.

Au delà de l'Elbe, qui, de ce côté, est l'ancienne frontière

germanique, Berlin garde encore son vieux nom slave, dans

ce pays slave de Branibor. dont les comtes de la Marche, les

margraves germaniques, firent leur électorat de Brandebourg,
et c'est en annexant à cette Slavie de l'Elbe les Siavies et

Lithuanies de l'Oder, de la Yisfule et de la Pregel, en devenant

rois de pays forains, rois en Prusse, que les HohenzoUern
eurent enfin le moyen de devenir empereurs en Allemagne. En
deçà du Rhin germanique, la capitale de Charlemagne, la

Ville et la Chapelle des Eaux, a gardé jusqu'à nous son nom
romain d'Aix-la-Chapelle, en ce pays gallo-romain, où le Caro-

lingien avait commencé par être comte, duc et roi, et c'est des

pays forains entr^ Meuse, Loire et Rhône, c'est de la Gaule

romaine que Charlemagne tira les soldats et les armes qui

soumirent à son imperium toute la Germanie.

C'est tout pareillement que le Habsbourg eut sa capitale à

un. autre bout du monde germanique, à l'entrée de ces plaines

danubiennes qu'ont submergées tour à tour les invasions de

toutes les races, en pleine Marche ou Royaume de l'Est, en

Ostmark, en Ostreich, il fixa sa résidence en cette ville de

Vienne, dont le vieux nom celtique continue de subsister sous

les apports romains, germains et slaves, et c'est aussi dans ses

royaumes forains de Bohème, de Moravie, de Hongrie et de

Croatie, dans ses Siavies et Magyaries de la Moldau, de la

Theiss et de la Save, que ce margrave d'Autriche trouva les

moyens de conserver, durant cinq siècles, le titre impérial...,

Avant les Habsbourg, qu'auraient été les Hohenstaufen, sans

leurs royaumes forains de Bourgogne, de Provence et des

Deux-Siciles? et les empereurs franconiens sans leurs margra-

viats de Thuringe, de Bohême et de Moravie ? et les empereurs
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saxons sans leur quadruple et quintuple marche de Misnie, de

Lusace, de l'AUniàrk, des Billungs et de Nordalbingie? Avant

les Saxons, quand s'éteignit la lignée légititiie de Gharleriiagne,

c'est lin margraVe de Caririthie, Arnulf, puis un margrave de

Tliuringe, Conrad, qui furent appelés à l'Ertipirë.

Ainsi toutes les dynasties impériales sont nlôntéés du mar-

graviat à l'Ettipire; mais c'est faute d'iinë Marche que, nialgré

là gi:"andëur, la prospérité et l'heureuse sitûatioh de sa monar-

chie bavaroise, jamais la plus authentiquemeht noble des

maisons germaniques, -^ les Wittelsbach, -^ ne put se main-

tenir à ce pouvoir suprême, tant de fois convoité et plusieurs

fois obtenu par elle. Car la Bavière, comme la Saxe sur l'Elbe,

avait eu jadië stir le Danube sa Mar-che de l'Est : lé margrave

de Vienhe dépendait alors dii duc bavarois. Mais, s'àfïrànchis-

sànt du duché et devenant le doinaine du Habsbourg, ôtl peUt

dire que cette Ostmark cbupa désoi*mais à la Bavière le ché-

iflih du pouvoir. Et la Saxe, après les Ottons eut les nrtêmes

échecs que la BaVlèrë, pour avoir aussi i3éi'du sa Marche de l'Elbè,

qui devint le domaine du HohenzolleiMi : privée de .son riiar-

graviat, la Saxe ne pûi jattiais feprelldre la gloire et lé fardôaU

de l'Empire que, durant Un i^iêcle, ses Ottons avaient Si iioble-

ment portés.

Autbur de cette cathédrale golhique, qU'est la majesté

impériale, le margraviat et le royaunle forain, le.s domaines

mi-étrangers et mi-germaniques sont donc les contreforts indis-

pensables : coupez-les, et la majesté s'écroule, comme les voûtes

de nos cathédrales s'écroulaient dès que les fureurs civiles en

abattaient lés arcs-boutans. « Sans la monarchie prussienne, dit

M. de Bulow, il n'y aurait pas d'Empire allemand; avec elle,

dans l'aVenir, l'Empire testera debout fe! tombera. » Puisse cet

avis ne pas être oublié de nos diplomates quand ils auront à

traiter de la paix : si l'Europe veut ne plus rien aVoir à craindre

de l'Allemagne, il suffit, mais il faut que la Prusse dispa-

raisse.

Et voici un troisième caractère de cet Etat fondé par la force,

et par la force étrangère, de cet Empire margraviat : « La ran-

cUrie cOîltre l'Etat, dit M. de Bulow, est couturùière en Allema-

gne ; elle est pre>que inconiiue eu Anglèteri'e ; urle dés princi^

pâl'és raisons pour lesquelles l'Anglais esl si bon citoyen, c'est

qu'il pèiil ètiê tlatls l'État tin àUsSi libi^ jpàrticiiliél^ h II ïi'y â
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pas de place dans l'Empire allemand pour de libres particu-

liers, pour des citoyens : l'Empire ne peut avoir, ne doit avoir

que des soldats. La loi civile est, dans le monde, le lien d'autres

Etats; môme à l'intérieur de l'Empire, elle est le lien de cer-

tains Etats allemands, en particulier des États du Sud, qu'ont

civilise's leurs origines celtes, puis le voisinage séculaire et la

domination des peuples latins. Mais c'est la seule discipline

militaire qui lie et peut lier les sujets de l'Empereur. L'Empire

allemand n'est toujours qu'une armée sur le pied de paix ou

sur le pied de guerre; retrempé par la guerre, il est toujours

amolli et menacé de dissolution par la paix.

Aussi quand l'Empereur n'est pas en campagne contre les

résistances ou les reprises de l'étranger, il doit être en manœu-|
vres contre la rancune ou la désaffection de ses peuples.;

Toujours en route; jamais en repos; toujours en montres de sa

majesté, en revues de ses troupes, ahl ce ne fut jamais un
métier tranquille que celui d'Empereur allemand! Toujours

chevaucher, toujours parader! à travers monts et vaux, clai-

rières et fourrés du grand bois germanique, errer, courir toute

sa vie, chaque matin repartir sous le soleil ou sous la pluie,

chaque soir se coucher en un lit d'emprunt!...

Heureuses majestés civiles des pays de droit laïque ou divin I

vous pouvez vivre à votre envie devant la foule ou dans la

retraite, dans l'éclat de la pourpre ou dans les joies delà famille,

derrière les grilles d'un palais ou sous les ombrages de vos

parcs! Heureux Bourbons de France qui, dans un rayon de

vingt lieues autour de votre Paris, ne voyagiez qu'à petites

heures, en lourds et lents carrosses, du Louvre à Saint-Germain,

à Versailles, à Fontainebleau! Les coteaux de la Seine étaient

votre horizon! Ghambord était votre ultima Thulel... Heureux

Gobourgs d'Angleterre qui, durant tout votre règne, allez rendre

une ou deux visites aux différens peuples de votre Empire,

mais, d'ordinaire, ne changez de hortie que pour vos aises ou

votre plaisir! Vous ne montez en selle que pour vos chasses
;|

vous ne sortez en casque et sabre que pour aller chez vos soldats

ou vos confrères en royauté!...

Toujours à cheval, toujours en vedette, l'Empereur allemand,

n'eut jamais droit au loisir de la solitude, aux aises de l'habit

civil. L'Allemagne n'a jamais respecté que deux majestés

assises et solitaires \ Gharlemagne muré dans sa tombe d'Aix-la-
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Chapelle, et Barberous.se endormi dans sa grotte des monts.

Comme deux de ces grands premiers rôles de notre monde

gréco-latin, acteurs, chanteurs, parleurs, musiciens, qui fai-

saient leurs tournées méditerranéennes aux temps des Empires

d'Alexandre et de Rome, qui font leurs tournées mondiales

aujourd'hui, deux empereurs d'Allemagne, un Gharlemagne et

un Guillaume II, peuvent n'avoir rien de commun, sinon l'obli-

gation de toujours figurer devant la foule et de ne subsister

qu'en tournées de représentation. Sa noblesse native, sa géné-

rosité, sa bravoure, son éducation latine, son respect de la loi

chrétienne et la saine rudesse de son entourage donnèrent à

Charlemagne de vivre son personnage, d'en avoir, avec l'atti-

tude, les qualités et les vertus. Mais il faut, en toute justice,

reconnaître que Guillaume II ne fut ni plus comédien, ni plus

agité, ni plus phraseur, ni plus vaniteux, ni plus quêteur d'ap-

plaudissemens, ni plus craintif des sifflets que la plupart de ses

prédécesseurs a cette rampe de l'Empire, où il fut entouré d'une

servilité, d'une hypocrisie et d'une corruption toutes byzantines,

— c'est le mot du pamphlet fameux Unser Kaiser und Byzan-

tinismus. Guillaume II vint après Guillaume P'', comme Fré-

déric II de Hohenstaufen après Barberousse : n'ayant pas

étonné l'Allemagne par des victoires, il dut l'éblouir par des

spectacles, des cortèges, des musiques et des discours mili-

taires, la courtiser et la séduire par des flatteries à tous ses faibles,

faire montre de tous les talens, lui apparaître tour à tour en

chef d'armée et en chef d'orchestre, en amiral et en prédicant,

en tragédien, en exégète, en interprète de textes cunéiformes :

l'art, la science, la religion, la politique, la guerre, le passé, le

présent, l'avenir, Babel und Bibel, rien ne devait échapper au

« Surhomme » qui avait à conduire cette « Surallemagne. »

La perpétuelle exhibition de la personne et de la majesté

impériale.s est une nécessité de cet Empire. Dans nos Etats

nrtionaux, les Lois, les justes Lois apparaissent aux consciences

les plus obscures et les plus révoltées comme les régulatrices ou

les vengeresses de la vie privée et publique : du jour où Socrate

mourant s'inclina devant Elles, plutôt que de leur refuser sa

mort, c'est Elles qui régnent sur la Cité, sur les désirs ou les

remords des citoyens; à l'école de Rome, Elles durent seulement

formuler leurs préceptes en un texte précis et clair, dont le

citoyen pût vérifier et discuter l'application...
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La Germarlié eut tôujoUr's Thoi'feur d'une loi écrite, « expo-
sition logiqiie des vérités démontrées par la râisorl naturelle,

applicable, pai- conséquërlt, à tous les peuples, ratio scripia,

raison écrite (1). » Le Gei'main h'â jamais accepté que les ordres
oraux et iridividuels, les Commandemens dû Chef. C'est le Chef,
le noble Chef, que le Germain s'engage, du jour où il le recori-

liaît, à écouter docilement, à servir fidèlement, à suivre militai-

rement
; mais il n'est jamais lié à l'État que par sdri « hommage i»

au Chef, par son serment personnel, son engagement de boUclie

et de cœur. En l'an de grâce 1914, l'inscription à l'état civil fait

de tout Français un citoyen quelques heures après sa nais-

sance
: ce qui fait, à vrai dire, le sujet allemand, c'est lé

sérhibiil militaire qu'il prête à gon eiUrée dans la casertie dii

Maître. La naissance et là race rt'orit iMen a Voir en (iette attrî^

bùtion de l'homme a un Service : « Vous étés Allemands et

resterez Allemands avec l'aide de Diétl et dô hbtre sabre germa-
nique, ^ dit Guillaume 11 aux réCriiés de Metz (4 sef)-

tembre 1893), -- DeuUeh sind Sie md wenleû Sie bIHhpû, 'dotn

heifp itns Gmi uM unsêf HéûtUfm SchiÉeH. »

Or, oii hë suit que ceux que l'on Voit; on li'écoiite que (VeliS

que l'on entend; loin des yeux, loiii du cœur; la fidélité, d'ordi-

naire, ne s'entretient que par la présèiice. Les lois ébrllës

tiennent le citoyen, et leurs textes demeurent; mais les paroles

s'enVolent,et c'est l'homme qtli tient son serment où l'oublie. La
fidélité dii sernlent et le respect de la parole sont les vertus les

plus nécessaires aii maintien de l'Empire allemand; mais on ne
peut pas dire qu'elles soient les qualités les plus marquées dé

l'esprit germanique : ni Bismarck, ni Luther, ces deux incarna-

tions du génie de krâce, rie furent àiJk heures décisives de leurs

carrières des miroirs de véracité; rien ne ressemble autant à

l'aiîaire de la dépêche d'I^ms que l'affaire du mariage de liesse.

Toute l'histoire d'Allemagne montre qUé la morale desu chillous

de papier » ne date pas de 1914 : la guerre perpétuelle n'entre-

tient pas seulement le eoUragë et la discipline; elle développe

le sens de la rUse, et la fraude semble toujours de jeu contre

l'ennemi, adversus hostem œterna duplicitas.

Aussi, de par sa fonction, l'Empérèur du xx« siècle, comme
éolui 'lu xiii" ou dii i\', .;>l-il .•..ndamiif- ïi liiie vie de chef
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errant. « Pour amalgamer, comme dit M. tic Bûlow, l'esprit

allemand avec sa monarchie » prussienne, souabe, franco-

nienne, saxonne ou franque, l'Empereur dut toujours intervenir

quotidiennement et personnellement dans tous les rapports entre

ses Allemagnes et sa majesté : il faut toujoyrs habituer les

sujets, par de subites apparitions et des alertes continuelles, à

respecter la consigne impériale, à supporter l'unité nationale,

à pousser l'offensive allemande. Quand l'Empereur fait son

métier et y réussit, les Allemagnes, perinde ac eadaver, ne sont

plus entre ses mains qu'un instrument inconscient et docile :

« II n'y a que deux choses parfaites au monde, s'écriajt

un jour un fervent serviteur du Tsar : l'Eglise catholique et

l'armée prussienne. » Mais quand l'Empereur néglige son

métier ou rate ses effets, le corps germanique reprend sa figure

de monstre sans règle, irregulare aliquod corpus et monstro

simile, disait S. de Piifendorf au xvi« siècle, et les Allemagnes

(la comparaison est encore de lui) ne sont plus qu'une cohue

de Grecs marchant contre Troie sous le sceptre impuissant d'un

Roi des Rois.

Si donc, — pensait M. de Bùlow, — si l'Allemagne eût tou-

jours entendu son intérêt et sa grandeur, elle se fût ralliée, corps

et âme, esprit et volonté, aux re^na militaires qui lui imposèrent

successivement leur î'mpenwm. Elle eût toujours obéi au premier

signe des monarchies franque, saxonne, franconienne et souabe

de l'Ancien Empire. Elle obéirait à tous les ordres de cette

monarchie prussienne qui vient de relever le Nouveau. Dans ce

nouveau mariage, c'est <c l'Etat prussien qui est l'être viril,

l'homme et, comme tout homme méritant ce nom, il présente une

foule de contrastes brutaux ; il n'est capable de grands services

que si une forte volonté règne en lui. » Voilà encore l'une de

ces heureuses formules qu'il faut souligner au passage : au gré

de M. de Bûlow, un homme ne mérite ce nom que dans la

mesure de sa brutalité.

Le malheur est qu'en son ménage actuel avec l'Etat prus-

sien, comme en ses ménages d'autrefois avec les Etats souaba,

franconien, saxon ou franc, — et comme beaucoup de femmes

dans beaucoup de ménages, — l'Allemagne semble ne pas

admirer toujours la brutalité : souvent elle consent, parfois elle
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aspire à être battue, car son « tempérament inné » l'incline

vers la soumission à l'être viril; elle a le sens, l'amour de la

discipline. Mais son esprit et son cœur ont de longs jours de

rêverie où, regardant par-dessus les Alpes et le Rhin, elle

envie, — c'est le grand défaut germanique : propter invidiam,

disent Tacite et M. de Btjlow, — elle envie le sort d'autres

ménages. Là-bas, les nations-épouses subissent, sans doute, la

loi de l'homme, mais lui imposent aussi la leur. Elles laissent

au maître les relations avec le dehors ; mais elles régnent à

leur foyer, sur leurs enfans, sur leur maison, sur la vie domes-

tique; elles discutent et ordonnent les dépenses, déconseillent

les entreprises et les amitiés dangereuses, empêchent les coups

de bourse et les coups de tête, calment les désirs de bataille ou

de vaine gloire, orientent les efforts de la communauté vers

la paix et le bonheur, — la paix, que l'être viril et ses contrastes

brutaux mettent trop souvent en risque ou en oubli.

« C'est à l'Ouest et au Sud de l'Allemagne, dit M. de Biilow,

qu'a été formé l'esprit allemand ; c'est en Prusse qu'a été formé

l'Etat allemand. » C'est toujours, en effet, du Sud et de l'Ouest,

par-dessus les Alpes et le Rhin, que depuis deux mille ans sont

venues les idées, les préférences et les modes qui, acclimatées

en terres germaniques, adaptées au tempérament héréditaire,

ont conquis le cœur de l'éternelle Allemagne et, de siècle en

siècle, façonné le génie allemand. C'est de Rome et de Gaule

autrefois, d'Italie, de France, des Flandres, de Hollande et

d'Angleterre ensuite, que passèrent en terres germaniques les

croyances, les sciences, les arts et les lois.

Ratisbonne, Augsbourg et Nuremberg jadis, Munich aujour-

d'hui : grandes portes de cette influence du Midi qui fit de

l'Allemagne du Sud une province romaine d'abord, une sujette

de Rome, puis une élève des universités, des ateliers et des

musées italiens, une cliente de Milan, de Florence et de

Venise... Cologne et Mayence autrefois, Francfort et Strasbourg

ensuite : grands ponts ou gués de l'influence occidentale. Ils

amenèrent d'abord le christianisme, la morale de sa foi, la dis-

cipline de son Eglise, l'architecture de ses cathédrales et Tagri-

culture de ses abbayes ; ils importèrent ensuite les arts de la

parole et de l'écriture, la poésie du Moyen Age et la littérature

des derniers siècles, le latin de Charlemagne et le français de

Louis XIV, les gestes, chansons et contes des xiii®, xiv^ et
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XV' siècles, les tragédies, petits vers et romans des xvii^, xviii^

et xix^; c'est par là que toujours entrèrent en Allemagne les

conceptions politiques et les usages administratifs de la France,

le Begmimet /m;?<?rmm carolingien, « le Prince et les Bureaux »

capétiens, « la Nation et la Liberté » révolutionnaires. Tous

les fondateurs d'empire allemand eurent donc à concilier leur

monarchie margraviale, leur absolutisme militaire, avec cet

esprit que l'Allemagne empruntait toujours aux gens d'outre-

Rhin. Quand M. de Bûlow constate qu'après trois empereurs

Hohenzollern et cinquante années du nouvel Empire, le pro-

blème capital est encore aujourd'hui de réconcilier l'esprit

allemand avec la monarchie prussienne, il ne fait qu'énoncer

une de ces vérités éternelles qui, à toutes les époques, domi-

nèrent la vie des Empires germaniques.

Devenu empereur par les soldats et par les armes qu'il tirait

de l'étranger, toujours le monarque-margrave sentit la double

nécessité de donner une façade civile à l'Allemagne, qui la

désirait, et d'emprunter cette façade aux seuls fabricans de cités

et de civilité, aux nations latines. Ce fut vers la France ou vers

l'Italie que toujours il regarda, lui aussi, pour copier l'Etat à

la dernière mode. Mais toutes ces copies ne firent jamais que

décevoir et l'envie de l'Allemagne et les besoins de l'Empe-

reur.

L'Allemagne de 1848 était envieuse d'unité française et do

libertés anglaises; elle désirait une unité nationale, fondée sur

les libertés parlementaires : « La démocratie patriotique de 1840

à 1850, dit M. de Biilow, rêvait une unification de l'Allemagne

qui supprimât l'indépendance des Etats de la Confédération et

fit reposer la force de l'union dans un Parlement d'Empire. »

Les généraux du Hohenzollern ne lui avaient pas encore ouvert

le chemin de l'Empire et son délégué à la Diète commune,

Bismarck, semblait promettre à l'Allemagne une union toute

moderne, et non plus une Confédération gothique, un Empire

à la Napoléon, et non plus celui de Charlemagne, bref un Etat

où, la place d'honneur étant réservée à une monarchie com-

mune, on saurait accueillir dignement la nation et ses élus.

Après les victoires de la Prusse, que devient cet Empire

national-libéral? L'Allemagne avait rêvé d'une maison fami-

liale qui abritât enfin toute la nation germanique, fraternelle-

ment conviée : dans le nouvel Empire, c'est une partie seule-
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ment des peuples allemands que l'on admet; l'aUtte demeure

exclue^ soiis le sceptre dii Hetbâbdur^diâèidenti Mais t>n fâitdhe

chaîné de* petlplfeâ protestataires que l'on y adjoint de forée et

que l'on i-iVé aU trôhé du maître. Le réfeultat final n'est pfeis

l'un de ees botiâ îtiéhages parlementaires, Où la Nation et l'Etat,

l'Assemblée et le Monarque, jouissant de droite in%Aux et de

pouvoirs tout différens, feé partagent néanmoins la dii*ectiOïi et

la responsabilité dés affâii*es publiques. Ge n'èét toujours qUe

ménagé de soudard^ où l'êtrië viril pènSe médter son nom j^ar

lia brutalité de fees eontràstes et par là raideur de ses eômmande-
mens. C'est même l'un dé èéâ méhagéB à trois, k dit, à trBllte,

Où la nation doit se donner tour à tour à plusieurs màîti:'eB,

subir la loi d'un enipel-eur et de vingt-six rois, pritlcea et

souverains.

M: de Bul'eW est plein d^admiration pour feettë oéUVi-e de

Bismarck ; (( Là oréatiort biemarekiënhe de l'Empiré k èié

magistrale, parëë (Qu'elle créa un ensemble solide, sans détruire

l'originalité el l'indépendance des différéns États et pâtfee ^Ue,

tout en conservant lefe différentes monarthies dànà le NOuVel

Empire, elle fit de la Prusse l'État directeur, non seulement de

nofflj mais aussi de fait.. s Le PrUssiën Bismarck saVait qu'en

Allemagne on ne fonde et on lié fcortserve Une forte Vie

gouvernementale que sous la forme monarchique et que l'Em-

pii-e allemand, situé feu centre de l'Europe, iùsuffisamôkéni pro-

tégé par la hature sur ses vastes fronlièi^ès, doit être el rester

Un Etat militaire. >s Je doute qUe les historiens du xsv* ëiècle

ratifient ces éloges dé M. de Bulow.

Quand Bi^Hiarckj le génial ouvrier du NoùVel Empiré, ise

mit à l'établi et commença de modeler le Vase qUi devait conte-

nir enfin tous les espoirs, tous les désirs dé la glorieuse^ ver-

lù»éUBev Savante et philosophique Allemagne» ee fut «ôômtrie en

la fable du vieux potiet rôniain : la Fortune lui prêtait sa

roUe ) les peuples, penéhés sUr lui» se demandaient Quelle

amphore noble et pure allait monter et sortie de ses mains; la

roue s'arrêta; les mains s'ouvrirent : ce n'était toujoui^s que

la cruche germanique, l'éternelle u marmite » allemande j le

Vàsè de haihe et d'explosifs à jété^ sur la tête des voisins.

Tous ieê modeleurs d'Empire eurent, en tei-^es germaniques,

la destinée de Bismarck. De toUs, l'Allemagne et le monde
attendaient quelque belle amphore giéco-roniaine, qu'eux-
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mêmes semblaient méditer et désirer. Mais, toujours plus forts

que Ja volonté de i'horarae, il s&mble que les caprices de la

roue et les résistances de la matière renouvelaient toujours
la déception. Avant la Nation et la Liberté du xir siècle, d'autres
Bismarck s'étaient mis en tête de copier, sur modèle franco-
italien, Je Prince et les Bureaux des Temps modernes et,

auparavant encore, sur modèle gaJlo-franc, le Regniim et

Impemandu Moyen 4ge ; de ces deux formes politiques, aucune
ne rendil à l'Allemagne les services qu'outre-monts et outre-
Rhin, ou on avait tirés ; principes d'union et de paix civile

en termes latins, toutes deux ne devinrent en Allemagne que
sources de discordes et de guerres.

C'est dans la Gaule romaine et chrétienne, par l'heureux
mariage du Droit et de l'Écriture, qu'était né ce regnum des
Francs, qui confiait au rex, au nouveau chef des nations
germano-latines, tous les pouvoirs de la res puhlica romaine et

lui assurait tout le dévouement de l'Église chrétienne. Le roi

devenait le magistrat unique de la res puhlica pour la gérance
des intérêts civils et militaires, et l'avoué suprême de l'Église

pour la défense des intérêts spirituels et sociaux : ce qui carac-
térisa désormais le roi, ce fut le devoir de paître son troupeau
de sujeta, non en loup ravisseur, ni avec le bâton du brigand,
mais en père de famille chrétien, avec la houlette du bon
pasteur; ce qui caractérisa la royauté, ce fut l'onction divine,
accordée moins à un homme qu'à une race, et ce fut, par suite,

l'hérédité du regmtm au profit de la famille élue de Dieu.
Dans tout l'Occident, durant quatorze siècles, depuis Glovis

jusque la Révolution française et même jusqu'à nous, la

royauté remplit sa fonction nationale dans la mesure de son
hérédité, et c'est la race royale, où l'hérédité était le plus
étroitement fixée par la loi salique, c'est la race de France qui
fut du plus grand service pour l'unité et la continuité de la

nation, pour la disparition des guerres privées et la diminution
des guerres civiles... En terres germaniques, le regnum des
Francs demeura quelque temps une « dignité héréditaire, »

dignitas heredùaria^que les titulaires entendaient transmettre à
leur fils comme un bénéfice de droit divin, conféré à leur race
par Dieu lui-même, regnum hereditario jure nobis collatum.
Mais la Germanie ne veut jamais « détruire l'originalité et

l'indépendance de ses différentes » peuplades : bientôt, chacune
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dit, en une formule incompréhensible à nos cerveaux latins,

J'un de ces Germains qui ont toujours excellé à concilier les

Ay§§i i§ fésyllal ây reffiium poyp l^ Ggvigaï^iê, fi'es^ psi=

t8Pg§ §iêêlê§ de pêFFe§ iîiiê§ypes, r@b sewîemept de gi»efFê§

g|vilê§ etîlrg l§§ peyple^ %w |bs Tifiaisons, f^m se disputent rél§gs

tion à la commune royauté, mais encore de guerres familiales,

de guerres parricides entre les membres de la famille royale,

frères contre frères, père contre fils, qui se disputent le commun
héritage. La guerre parricide surtout, qui est la très rare excep-

tion dans la lignée des rois de France, devient la règle dans

toutes les dynasties du royaume germanique : des fils de Louis P""

le Carolingien aux fils d'Henri IV le Franconien, au fils de

Frédéric II le Souabe, au neveu d'Albert l'Autrichien, l'histoire

de l'Ancien Empire en est tissue, et, trente ans après la fonda-

tion du Nouveau, même après l'installation de l'hérédité la plus

fixe, un Guillaume II de Hohenzollern, se jetant sur la couronne

par-dessus le corps de sa mère et voulant arracher une abdi-

cation à son père moribond, rentre dans la tradition germanique,

qu'ont à peine adoucie dix siècles de Kultur, et qu'aujourd'hui

son fils est tout disposé, nous dit-on, à reprendre contre lui.

Comparez de même les résultats de Vimperium à l'intérieur

et en dehors des frontières allemandes. C'est de Rome que les

Carolingiens le reçurent. Trois cent vingt-quatre ans (476-800)

après que les Barbares avaient supprimé l'Empereur d'Occident,

la 7'e5/?î/ô/ïca chrétienne conservait à Rome sa capitale occiden-

tale et son chef spirituel, le Pape. Mais disloquée par les Inva-

sions en de multiples régna germano-latins, la chrétienté, qui

s'était donné en chacun des rois un avoué de ses intérêts

locaux, n'avait plus pour défenseur de ses intérêts généraux que

son Souverain Pontife. Or, après deux ou trois siècles de luttes

inégales, le Pape se sentait impuissant à écarter de la Cité chré-

tienne les assauts de l'Islam, à maintenir la morale et la disci-

pline chrétiennes contre les corruptions de la barbarie, à sauve-
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problème des relations que Vlmperiiirn établissait entre eux et

l'Eglise. Mais, outre-Rhin et outre-monts, l'esprit politique des

Latins surmonta toutes les difficultés, et la France, après quel-

ques tiraillemens, trouva la solution la plus élégante en cette

« royauté impériale, » comme disaient ses légistes, qui, sans

avoir le titre de Vlmperium, sut en acquérir tous les bénéfices

et en accomplir tous les devoirs. Chef de la Croisade, fils de

saint Louis et « évêque extérieur » en son royaume, le Capé-

tien, fidèle serviteur de la nation française, apparut néanmoins
à toute la chrétienté d'Occident comme le défenseur de la foi,

de la morale et de l'Eglise chrétiennes, et rien ne servit les

intérêts de la nation et ceux de la dynastie tout ensemble, —
et ceux de l'humanité par surcroît, — autant que le rôle très

chrétien de notre royauté.

En terres germaniques, Vlmperium devint un fléau pour la

nation, pour les dynasties et pour la chrétienté : ni la Croisade^

ni la morale chrétienne, ni la hiérarchie ecclésiastique ne

rendirent à l'Allemagne les mêmes services politiques qu'à la

France.

La Croisade allemande ne fut presque jamais le fait de

l'Empereur. Elle n'en fut pas moins active, surtout contre les

païens du Nord et de l'Est. Mais, loin de servir le pouvoir de' la

monarchie, elle eut pour premier résultat d'augmenter sans

arrêt cette puissance des margraves, sous laquelle tombèrent

l'une après l'autre les dynasties d'empereurs, au grand dom-
mage de l'unité et de la continuité nationales. En outre, la

Croisade contre les Musulmans mettait la chrétienté d'outre-

monts et d'outre-Rhin en contact avec les deux civilisations
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arabe et byzantine : les arts et les sciences de l'Italie et de Ja

France y gagnaient chaque fois. La Croisade contre les païens

ne ramena au sein du germanisme que tribus sauvages et

mœurs barbares ; elle n'entretint chez le Germain qu'appétits

de conquête. Après d'inutiles, mais géne'reux exploits, la che-

valerie latine revint plus chevaleresque de Terre-Sainte; la che-

valerie teutonique est restée jusqu'à nos jours dans ses acqui-

sitions de l'Est, comme une milice énergique, mais hautaine,

avide et détestée; de l'Elbe au Niémen et jusqu'à la Duna,

elle est toujours la semeuse de haines entre les nations, la

servante et la bénéficiaire du militarisme prussien pour l'exploi-

tation des autres races.

Quant à la morale chrétienne et à la hiérarchie ecclésias-

tique, elles devinrent tout d'abord un excellent outil de Kulfnr

et d'organisation impériales. Durant les deux premiers siècles

et sous les deux premières dynasties de l'Ancien Empire

(800-1024), elles eurent comme le monopole dans la formation

d'une conscience et d'une autorité germaniques. Mais, par-

là même, elles privèrent l'Allemagne d'une nation véritable, en

privant ses peuples de ce « sens de l'Etat » que la Rome
païenne avait transmis à tous ses disciples. En Allemagne,

toutes les théories et toutes les applications du droit impérial

devinrent d'Eglise, et non d'Etat ; l'Allemand devint un bon

chrétien peut-être, mais non pas le citoyen, l'animal politique

qu'avait façonné le paganisme. Les germanisans ont raison

d'opposer au droit laïque des Romains le droit chrétien de Ger-

manie : le droit pour les Latins émane de l'Etat et de la volonté

du peuple; il est toujours considéré par les Germains comme
une manifestation de la volonté divine. Onze siècles après Ghar-

lemagne, M. de Biilow trouve encore dans ce manque de sens

politique l'une des pires faiblesses de tout Empire allemand.

En outre, si l'Eglise fut domestiquée, exploitée, violentée

et corrompue par la barbarie de l'Empire durant ces deux pre-

miers siècles de servage, elle prit sa revanche durant les deux

siècles suivans, contre les deux dynasties franconienne et

souabe (1024-1250) : au nom de la morale chrétienne, elle leur

ht la Querelle des Investitures, puis, au nom des libertés ecclé-

siastiques, le procès de la Monarchie universelle; la dynastie

des Franconiens fut victime de la première ; la dynastie des

Hohenstaufen succomba sous le second. Au bout du compte,
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l'Egii'së Iriôriiphâ dôiiblémerit de l'Empiré, et ce fut le Gràiid

ïhiérrègiiè. Mais ces deux cents années dé giierrés religieuses

1 1(324-1250,) se cohtihiierëht en trois siècles dé luttes cléricales

pour aboutir à là dësli'iictîoh dé là res pubïica (itirétiènnè, à

là scissîbii àlléihàridë dé Lutlièr, à là PiëJfoi^riiè (Î^^Ô-4§25).

CÎôihme fruit du Ècghitm géfrriahiqué, l'Allemagne avait

éû là guerre civile et femiliale ; cbiiiine ^rùit de \^ïmperïum, on

eut la gûertè religieuse et éti-àhgère. Ûrie tlôyaute déconsidérée,

dépouillée de ses droits, pouvoirs et i^événus par tout ce qui

possédait et maniait iiiië ài^mè, ^- un Èrhpire dépèéé en une

miillitiidë dé s6ûvéi^àihétê§ qiiàsi absolues, qùàsi indépendantes,

— iirie Eglise àiiioitië dissoute déjà par l'instiiict pàrticiilariste

dé cette éternelle Allëiîiàghë : voilà bè qu'eii terres gériilà-

iiîquës l'ôèuvrè de Gharlérhàgrië doiihait eritré lés hiàins du

dernier dés gi'ànds Èiiipefèurs et ftôis, ï^rédéfic lï dé Hônehs-

tàùféii (Iâl8-l2.^t)), à l'tieuré iiième oii elle doiihàît en lèrrës

f'ràhçaises là royauté mpérîàle, iiàtiôîiàlé et clirëtiérihé de saint

Louis (1 226-1 â7Ô),

Mais c'est alors qilè, dès iinîvëi'sitès d'Italie et de Fraricë, le

légiste, apportant lés nouvelles conceptions qu'il empruntait

àti droit laïqijé des Romains, foùrriit a tous les Ëtats rhodérhës

leur double fôhdërhéht du Pfiiice et des ëuréàux. On cônîiait

lés séi-vicés qiie le légiste i-eiidit a là ï^fance, à la grandeur de

sa dynastie, a l^unitë dé §a hàtiôri ": dii îils de saint Loiiis, Phi-

lippe le Èèl,k sôri défhièf « pëtît-îîls, » Louis 3tVL le légiste fit

dé là royauté française là plus absolue et là plus nàtioiiàié tôiit

ënséinblë, de laï^ràiice le plus moderiié dés royaumes, et dé la

hàtîôh française, là moins iîiécoiiterité et là pliis flêré de son

destin. Mais, éri terrés gëfrriàhiqués, chàqiiè peuple, chaque

canton, chaque seigneurie voulant avoir son Prince et ses

Bureaux, l'Empire unitaire dut céder la place à une anarchie de

principautés toujours rivales, toujours armées pour le combat

entre voisins, toujours prêtes à l'alliance avec l'étranger,

parfois confédérées de nom, rarement alliées de cœur, — et ce

fut pour l'Allemagne entière les six siècles de guerres prin-

cières, au-dessus desquelles planait l'arbitrage impuissant de

la dynastie autrichienne, dans lesquelles intervenaient tour à

tour toutes les armées de l'étranger.

De 1250 à 1815, il serait plus facile de compter les années

où l'Allemagne ne fut pas envahie, ravagée, où l'Allemand
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récolta le grain qu'il avait semé, mangea son pain, vécut sa

vie, que celles oii il enfourna pour l'envahisseur ou le garni-

saire. Il y avait alors une souveraineté impériale et une

intégrité germanique comme il pouvait exister, hier encore,

une intégrité marocaine et une souveraineté chérifienne :

comme le Maroc d'hier, l'Allemagne d'alors, faute d'être une

nation, n'était qu'un champ de bataille oii l'autonomie des

« caïds » et le « droit de voisinage » mettaient aux prises toutes

les ambitions du dedans et du dehors.

La guerre, toujours la guerre, rien que la guerre, fut le

fruit allemand de tous les régimes que l'Allemagne acclimatait

du dehors et qui produisaient au dehors autre chose que la

guerre! Guerre civile, guerre familiale, guerre religieuse,

guerre princière, guerre étrangère : entre les formes diffé-

rentes de la bataille humaine, ces différens régimes ne lais-

saient à l'Allemagne que le choix ou le cumul. Du Carolin-

gien au HohenzoUern, l'Ancien Empire (800-12S0) et le Grand

Interrègne (1250-1870) donnaient à la Germanie et à l'Europe

'dix ou onze siècles de violences. En 4913, après quarante années

de paix armée, M. de Bûlow prédisait que le Nouvel Empire

leur donnerait une nouvelle explosion de cette « politique

résolument nationale. » En 1914, le petit-fils de] Guillaume le

Grand ajoutait à la longue liste des formes de guerre alle-

mandes un nouveau spécimen : la guerre mondiale. L'Empire

romain avait trouvé sa devise dernière dans Y Unanimitas pacis

romanœ, dans l'Unanimité de la paix romaine. Il semble

qu'aujourd'hui l'Empire germanique, 'après onze siècles de

grandeur, de décadence et de renouveau, ait enfin découvert la

sienne : Unanimitas belli humant, l'Unanimité de la guerre

humaine..

Victor Bjêrard.
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Le 27 juin 1914, une cure dans une clinique ophtalmique

m'avait appelé dans le petit duché de Saxe-Meiningen, à Lie-

benstein-les-Bains. A la veille des formidables événemens qui

allaient foncer sur l'Europe, l'Allemagne goûtait pour la

dernière fois les bienfaits^d'une paix trompeuse ; la quiétude la

plus parfaite régnait dans les esprits, et l'indifférence du peuple

pour la politique extérieure accentuait cette impression.

Francfort, que j'avais traversé la veille, se plongeait déjà dans

la somnolence estivale. Autour de l'Hôtel de Ville, fleuri de

géraniums jusqu'au faitage des tours, un quartier nouveau sor-

tait de terre, vastes palais des grandes cités marchandes d'autre-;

fois, aux murs solides, et qui devaient inspirer la foi en une
ère éternelle de paix. La société riche avait déjà fui ses somp-
tueuses demeures pour se disperser dans les villégiatures et aux
stations balnéaires. A Wiesbaden et Nauheim, on attendait la

clientèle cosmopolite, qui devait y trouver cette année un luxe

et un confort de plus en plus grands.

L'extraordinaire prospérité de ces centres de plaisir était un
défi à la vraisemblanee. D'une année à l'autre, les villes se

transformaient au point de devenir méconnaissables; d'autres

se créaient sous le coup d'une frénétique activité dans des

formes toujours plus opulentes. Du Nord au Sud, la Prusse

avait fait son œuvre : elle avait profané la vieille philosophie

de Hegel et prostitué l'antique idéalisme germanique à son

TOME XXV. — 1915. K2
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culte vulgaire pour la force et sa basse ambition de domination

matérielle. L'or semblait un fleuve corrupteur qui, sur le pays

entier, depuis Hambourg jusqu'à Munich, déversait ses flots inta-

rissables, et un tel état de choses était bien fait pour surprendre

et même pour eff'rayer.

Il n'en était pas de même de cMte petite ville de Thuringe,

bien que quelques mois eussent suffl pour faire d'un minable

petit bourg un lieu où la société la plus difficile du monde
trouvait de quoi satisfaire ses moindres caprices. J'y arrivai un

soir devant le péristyle d'un palais grec, le palais Weimar, où

un oculiste avait installé une partie de sa clinique. Entre de

grands vases de pierre débordant de fleurs, une clientèle d'élite,

presque uniquement composée d'étrangers, montait et descen-

dait entre les vastes colonnes doriques, où les nurses anglaises,

habillées de blanc, accueillaient les arrivans avec de délicieux

sourires. Chacun se félicitait de l'état précaire de sa santé dans

un asile aussi rafliné et on se souhaitait de longs atermoiemens

à la guérison définitive.

En face, sur le flanc d'une montagne couronnée d'une ruine

féodale, un château ducal, transformé en Palace Hôtel, abritait

des hôtes de marque. Les premières maisons de Paris avaient

rivalisé de goût dans l'installation des appartemens, et, sous les

arbres géans du parc, la coupole de cuivre du belvédère brillait

au soleil couchant de son bel éclat roux. On n'avait rien oublié;

un officier de bouche, d'une haute réputation française, comman-
dait, la baguette d'ivoire à la main, à une trentaine de marmi-^

tons, et de rapides automobiles, de beaux attelages de chevaux

russes portaient les amateurs de nature, le long des moulins

clapotans, jusqu'aux ténèbres des forêts peuplées de cerfs.

Jamais la vie n'avait semblé plus aisée à cette humanité

souffrante. Parfois, à l'arrivée d'un étranger de distinction, la

musique de la Société des Bains se portait au-devant de lui : on

jouait des aubades sous ses fenêtres, des airs toujours choisis à

propos, qui pouvaient charmer ses sens et émouvoir son patrio-

tisme. Les patiens gravissaient les degrés des petits temples

curatifs à l'aide de sveltes nurses, nouvelles Antigones imma-

culées de blancheur qui, dans le trajet de l'hôtel, à travers les

pelouses anglaises, distrayaient les hôtes égayés. Dans cette

promiscuité, la société se connut bien vite sur le terrain d'une

parfaite courtoisie. L'élément allemand en était banni avec
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adresse et les présentations entre compatriotes se faisaient, dès

le premier jour, sous la lumière ambrée d'une coupole où, sans

trop d'impatieuce, on attendait le praticien. Chacun y trouvait

le livre de son choix, le journal de son pays, l'agréable parte-

naire pour la conversation. Les Français, les Russes, les Anglais

auraient eu mauvaise grâce à ne pas avouer l'impression de

bien-être dont ils jouissaient dans une complète sécurité. Des

soldats, on n'en voyait point; à peine quelques gardes forestiers

confondus avec le vert des prairies, quelques gendarmes qui

saluaient les étrangers comme s'ils eussent été autant de

colonels.

Installé dans un appartement de ce chàteau-hôtel, à côté

d'un aimable voisin qui fut d'abord Jacques-Emile B..., puis,

après son départ, le comte de B...-L..., naguère gouverneur d'An-

vers, mes fenêtres dominaient ces frondaisons centenaires, ce

carrefour de temples blancs, de colonnades etde portiques sortis

de terre en si peu de mois. Certes, ce n'était plus la vieille

Allemagne de VAlmanach des Muses, mais dans le cadre des

forêts de Thuringe, si près des souvenirs de Schiller et de

Gœthe, l'Allemand nouveau jeu semblait avoir haussé le culte

de ses traditions à cet état d'âme du riche émigrant, retour

d'Amérique, pour qui son village natal, embelli par sa munifi-

cence comme un jouet de jour de l'An, devient l'utile témoin de

son ascension vers la richesse.

Le jour de mon arrivée, le glas de toutes les cloches célébrait

les funérailles du vieux duc souverain, prince octogénaire, en

suspicion auprès des Cours à cause d'un mariage morganatique

avec une artiste de son fameux théâtre. Aux vitrines, on aper-

cevait les portraits, voilés de crêpe, de ce couple tendrement

uni, et les étrangers s'étonnaient de voir cette « Pompadour »

sous les aspects d'une vieille dame infiniment respectable qui

avait fêté ses noces d'or dans la dignité d'une honnête bour-

geoise fort aimée de ses sujets. Pendant quelques jours, un
silence attristé régna. Jusqu'aux limites extrêmes du duché,

des affiches, encadrées de deuil, étaient clouées contre les

arbres des routes, annonçant la nouvelle de cette mort aux

plus lointaines solitudes. Des hommes noirs et solennels circu-

laient; le théâtre était fermé; mais lorsque le deuil public eut

donné à la maison régnante les gages protocolaires de son

loyalisme, la vie reprit; la chapelle ducale, les orchestres de la
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ville, inaugurèrent de nouveau leurs concerts dans les allées du
parc. Le pays avait eu pourtant une déception : c'est en vain

qu'on avait attendu l'empereur Guillaume qui, de sa présence,

devait rehausser la cérémonie funèbre. Il s'était décommandé
pour raison de santé. On avait alors espéré le Kronprinz, avec

moins d'impatience toutefois, car la popularité de ce prince

n'avait fait, dans ces petits duchés, aucun progrès sensible

depuis sa naissance.

Enfin, le Kronprinz s'étant fait excuser, à son tour, avec la

nonchalante impertinence de son âge et de son caractère, le

moins important et, au dire des personnes renseignées, le plus

sympathique des fils de l'Empereur, le prince Adalbert, s'était

finalement dévoué à représenter la maison de Prusse. La Cour

de Berlin boudait ainsi, même devant la mort, au mariage mor-

ganatique du défunt, et Guillaume II protestait peut-être en

même temps, comme chef de l'Empire germanique, contre

l'attitude réservée de ce duc qui, seul de ses pairs, avait, en

1870, refusé de prendre une part active à la guerre contre la

France. Pendant le couronnement du roi de Prusse, à Versailles,

cet esprit indépendant avait, dans son théâtre de Meiningen,

donné un drame qui consacrait l'héroïsme français : La Vierge

d'OrléanSyà.Q Schiller, sans doute afin de protester, à sa manière,

contre l'invasion de la France et la création d'un Empire qu'il

s'obstinait à n'approuver point et qui avait diminué son

prestige.

Le lendemain des funérailles célébrées pour le dernier repré-

sentant de l'Allemagne particulariste, le Choral de Luther

continua à réveiller de ses graves accens l'hôtel somnolent;

puis, reprenant sans transition une allure plus profane, l'or-

chestre versa, avec des prodiges de souplesse, dans des airs de

danse, sans oublier d'y mêler les hymnes des pays étrangers

dont les représentans dormaient encore sous le beau toit de

cuivre. L'hymne russe arrivait ainsi aux oreilles du grand-dac

Constantin, la « Marseillaise » à celles des Français, qui n'y

prêtaient, je crois, qu'une attention distraite.

Le comte D'' W..., le même jour, me persuada sans peine

qu'il me serait agréable de faire la connaissance d'une grande

dame russe, la comtesse R..., femme d'une haute distinction

d'esprit qui, dans l'hôtel même, avait installé ses appartemens

privés. Lorsque je pénétrai dans son salon, que précédait une
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immense terrasse en encorbellement, il me sembla être dans

quelque palais de Saint-Pétersbourg-, — c'est ainsi qu'on appelait

alors Pétrograd, — où mille objets trahissaient l'intime union

spirituelle entre la France et la Russie. Sur les tables traî-

naient des Revues françaises, les images familières de notre

Paris, et lorsque la conversation s'engagea, j'eus proprement

l'illusion d'un salon du faubourg Saint-Germain. M"* de K...,

la plus jeune demoiselle d'honneur des Impératrices de Russie»

animait de sa grâce slave et de sa juvénile spontanéité ce coin

de tranquille Germanie.

Tout aurait été ainsi au mieux si, certain matin, à l'aube,

nous n'avions pas été réveillés par le son strident des fifres et

le son sourd des tambours. En écartant les rideaux de nos

chiimbres, nous pouvions alors constater que, derrière ces

chaumières couvertes de vigne vierge, ces pacifiques chalets

suisses, si coquettement enfouis sous les fleurs, étaient des

âmes précocement belliqueuses. En effet, d'interminables cor-

tèges d'enfans harnachés en guerre, des garçons, des fillettes,

partaient dans le brouillard du matin, drapeaux déployés, pour

faire de longues marches dans les montagnes. Encore qu'on

sentit là des jeux d'enfans, une volonté supérieure guidait

ces énergies en formation vers une seule idée qui, alors, nous
semblait être celle de la défense du sol plutôt que d'une con-

quête,. Une résolution obstinée de garder la propriété acquise

inspirait les plus jeunes, et le maître d'école entraînait ce petit

monde dans ce rythme passionné. Leur nombre nous stupéfiait.

Comment un petit pays pouvait-il avoir engendré tant d'enfans?

Déjà, ils constituaient une petite armée d'une discipline rigou-

reuse, propre et alerte, mais sans rappeler, en rien, les joyeuses

bandes que le crayon de Ludwig Richter avait immortalisées dans

la vieille Allemagne de 1840. Un souffle nouveau avait passé sur

cette jeunesse inquiétante et redoutable. Parfois, aussi, des

sociétés de tir prenaient la même route au bas des pelouses et

défilaient, rigides et déterminées, sous les aimables petits

temples où les baigneurs encore rares venaient chercher leur

verre d'eau matinal.

Un jour, sous la colonnade dorique, le comte W... m'apprit

le double assassinat du Prince héritier d'Autriche et de sa

femme. La duchesse régnante, sœur de l'empereur d'Allemagne,

avait, pour ce jour-là, annoncé sa visite à Liebenstein : c'était la
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première depuis son deuil et on aménageait un chialet suisse

où elle devait prendre le thé, avec quelques invités, à l'abri de

la curiosité du public. Je la connaissais de longue date, depuis

le légendaire salon de M"'^ Henri Germain, à Gimiez, où, parmi

tant de personnalités notoires de la diplomatie, des lettres et

des arts, elle avait été reçue par cette grande bourgeoise du

XIX® siècle, dont l'hospitalité s'était toujours montrée si large-

ment éclectique.

Jacques-Emile B..., mon voisin de chambre, fut convié avec

moi à cette réception. Le couple princier, dans le rigoureux

incognito de son deuil, arriva bientôt. Grâce aux galons de la

livrée voilée de crêpe, la voiture passa inaperçue, mais des

laquais apportaient cérémonieusement de l'hôtel proche, à tra-

vers les avenues, des tables toutes servies qui attiraient les

regards d'un public clairsemé. La duchesse se mit à com-

menter le drame de Serajevo, et, de cet entretien, il résultait

pour nous la certitude que la disparition tragique du couple

archiducal n'avait nullement entraîné la famille impériale alle-

mande,— et, en particulier, l'Empereur lui-même,— dans des

appréhensions pour l'avenir. Au contraire, malgré les terribles

circonstances de l'événement, il convenait d'y voir, sinon la

suppression, tout au moins l'éloignement d'un danger immédiat

de guerre. Les dispositions belliqueuses et les projets audacieux

de . François-Ferdinand avaient, paraît-il, souvent inquiété le

Cabinet de Berlin. Pendant les dernières années, l'influence

personnelle de l'empereur Guillaume avait eu parfois beaucoup

de peine à calmer des ardeurs qu'on jugeait inconsidérées, ou

prématurées. Telle fut l'impression très nettement affirmée par

la princesse, avec le ton bref et décidé de sa manière, et, pour

surprenantes que ces révélations pouvaient être, elles nous

rassuraient par la valeur d^un témoignage que personne n'eût

songé à contester. On était si loin de rattacher à ce drame des

pronostics alarmans, que, les jours suivans, dans nos prome-

nades à travers la Thuringe, nous ne pensâmes plus guère aux

nuages qui montaient à l'horizon européen, et la société, alliée

et amie, se bornait à d éplorer l'état troublé de la France et de

l'Angleterre en face de ce grand monstre armé. D'ailleurs, le

pays donnait à chacun les gages les plus évidens de la paix. A
la petite ville d'eaux, ce n'étaient que projets d'agrandissemens

et de fêtes.



LES DERNIERS JOURS DE LA PAIX EN THURINGE. 823

Par ailleurs, les forêts étaient sonores de bandes de musi-

ciens. Toute une jeunesse, lâchée en pleine liberté, s'en allait,

sac au dos, à travers la montagne. On les voyait par groupes

nombreux sillonner le pays, des mandolines et des guitares atta-

chées sur l'épaule avec des flots de rubans multicolores : jeunes

gens, jeunes filles et femmes nu-tête, le teint bronzé par le

soleil, cheminaient dans l'accoutrement nonchalant et souvent

hirsute de vagabonds lettrés. Etudians, fonctionnaires, petits

bourgeois, marchaient ainsi sur les routes couvertes de pous-

sière, buvant aux sources dans le creux de leurs mains et cou-

chant sur les gazons moussus des grandes forêts, dans un appa-

reil de bohémiens campés, avec la liberté retrouvée de l'état de

nature.

Ce n'était point, là, cet amour unique et comme affamé de

la nature, qui, jadis, avait été le propre des pays germaniques et

qui, au temps de ses grands poètes, avait ennobli leur lyrisme

et régénéré leur àme maladive. C'était, chaque année davan-

tage, un cabotinage de rudesse, de force physique, qui n'accepte

plus aucun compromis avec une règle quelconque. Dans les

vitrines des photographes, on pouvait voir des jeunes filles de
la bourgeoisie allant à laleçon de natation sous la conduite d'un

sergent, dans une tenue qui choquait à la fois le bon goût et la

bienséance. Qu'était donc devenue la vieille pudeur allemande
sous ce nouveau régime de caporalisme, dont le moins qu'on en

peut dire est qu'il est dénué de toute grâce? Cet abandon, chez
les femmes, de la plus élémentaire tenue, était pour étonner

grandement les étrangers, lorsqu'ils découvraient, par surcroit,

que telle Eve rencontrée au fond d'une forêt, les cheveux déco-

lorés par le soleil, le visage tiré par la fatigue, le corps déformé
par le port d'un sac contenant moins que l'indispensable, était

l'épouse ou la fille d'un professeur d'Université. Mais c'est à

quoi il faut s'habituer, car ce sont les mœurs nouvelles. On peut

juger une génération d'après le caractère de ses plaisirs.

Ainsi, on avait, dans un coin pittoresque de la colline, édifié,

avec ingéniosité, un théâtre de la Nature. On y jouait Guillaume
Tell, avec une troupe de Weimar. Le long de ce rocher, une
figuration nombreuse avec des chevaux, des chèvres, des chiens

de berger, donnait une illusion saisissante aux spectateurs par

la seule action de ces tempéramens en liberté qui criaient, cou-

raient, se comportaient tout comme pouvaient le faire les popu-
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lations de ces rudes légendes helvétiques. Mais dès que les rôles

exigeaient un peu de mesure et de tact scénique, on ne trouvait

que l'emj'liase et le ridicule, une entière méconnaissance de

l'art et de la graduation. Un autre soir, on avait fait venir, à

grands frais, une prima donna de Dresde, qui devait, avec un pro-

gramme de chansons, divertir l'hôtel. Elle apparut dans le grand

hall, sortant de l'ascenseur, costumée avec une grâce vieillotte

de joueuse de guitare du temps des Philistins. La tète couronnée

de petites roses, comme les danseuses aux longues jupes pudiques

des ballets de Meyerbeer, elle chanta des airs gais de Alt-Wien,

puis des chansons de marche des armées de Bliicher, lorsque,

s'arrêtant un instant dans une gêne visible et comme si elle

avait voulu implorer un pardon, elle fit un petit discours aux

assistans pour leur demander la permission de débiter, cette fois,

une ballade triste de la vieille Allemagne. Les dames étrangères

se montrèrent ravies, mais d'un coin de la salle accaparé par

quelques-uns de ces riches industriels allemands qui déshono-

raient la (lôte d'Azur, des protestations partirent. On autorisa

pourtant la chanteuse à rappeler ces accens d'autrefois, où

l'humble et poétique âme d'un peuple sympathique et pauvre

exhalait sa plainte nostalgique. Mais lorsqu'elle voulut chanter

une autre complainte, les parvenus s'indignèrent et réclamèrent

des airs polissons des music halls de Berlin. Assez de mélan-

colie, assez de ritournelles! Reniant leurs pères, ils étaient hon-

teux de ce passé, et les nouvelles couches n'avaient plus assez

de mépris })our ces rengaines sentimentales. Ce fait, constaté

d'ailleurs un peu partout, est un grave symptôme. Il dénonce l'es-

prit de cette dernière Allemagne avant la guerre, cette « vierge

folle » asservie par la Prusse, qui a déchiré ses parchemins et

brisé sa lyre de Loreley...

Une des promenades favorites des étrangers était un châ-

teau du vieux duc d'Altenstein, couché dans un parc d'une robuste

beauté. Selon le désir du prince, — ce dernier romantique, qui

y avait vécu avec sa tragédienne, — une vingtaine de jeunes

filles, choisies parmi les plus jolies de la contrée, étaient char-

gées de donner des soins à ce domaine. Dispersées dans les val^

lonnemens des prairies, ces jardinières, vêtues des anciens cos-

tumes thuringiens, ratissaient avec zèle, ou bien elles portaient,
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sur leurs épaules, de vastes hottes remplies de fleurs, au bout

des terrasses italiennes. Les visiteurs s'étant souvent extasiés

sur les dispositions qui perpétuaient de si aimables cDutumes,

on songea, aussitôt après la mort du duc, à doter la petite ville

d'eaux d'un agrément semblable, et, déjà, les couturières du pays

travaillaient jour et nuit, afin que cette garde-robe put être inau-

gurée sur les pelouses de l'hôtel pour l'anniversaire de la prin-

cesse de V..., Grecque d'origine, la mère octogénaire du prati-

cien : élevée au Sacré-Cœur à Paris, vers 1838, elle a conservé

de la France un souvenir attendri.

La dernière fois que je montai au château d'Altenstein, les

jardinières accoururent, apportant dans de grands paniers plats

des Heurs fraichement coupées à lady G..,, que j'accompagnais.

Puis, elles se groupèrent aux pieds d'une Diane chasseresse

en bronze, qui, au bout d'un précipice, semblait vouloir s'en-

fuir dans les lointains forestiers. Elles se mirent à chanter en

chœur, et, lorsque nous remontâmes en voiture, toutes se

groupèrent au bord du chemin, pour nous saluer au pas-.

Je me souviens de ces détails avec d'autant plus de précision

que, peu de semaines après, par une tragique ironie du sort,

cette com[»agne des promenades thuringiennes devait être une

des premières à souffrir des horreurs de la guerre.

La sérénité de ces derniers beaux jours devait être troublée

le lendemain par des hôtes inattendus. Certes, nous ignorions

encore !e rôle terrible qu'ils allaient jouer dans l'Histoire, mais

leur apparition soudaine nous rappela la fragilité de ces grâces

champêtres qui, pareilles à la Sonate pastorale de Beethoven,

préludaient à l'orage et à la tempête...

Ce matin-là, bien avant l'heure où le Choral de Luther

réveillait les hôtes du Palace, un bruit de chevaux, arrivant au

galop, me tira de mon sommeil. En bas, sur le carrefour, un
groupe important de cavaliers s'était arrêté, et un offlcier supé-

rieur, un p;i|)ier dans sa main, sa haute taille levée sur ses

étriers, criait que la place était prise et que telles conditions

étaient faites aux habitans, pendant l'occupation de la ville...

Puis, un court commandement suivant cette proclamation, les

cavaliers se dispersèrent sur les routes. On apprit, bientôt, que

quarante-sept officiers d'Etat-major de l'Académie de guerre de

Berlin, en tournée de manœuvres sous le commandement d'un
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général, traversaient la Thuringe, et qu'ils allaient, pour

quelques heures, prendre leur domicile à l'hôtel.

En effet, lorsque je descendis à la clinique, j'aperçus des

groupes d'officiers, appartenant à toutes les armes et vêtus de

la tenue invisible de guerre que je ne connaissais pas encore.

Les hussards de la Mort, les cuirassiers de la Garde, même,
portaient tous la teinte réséda que nos armées alliées allaient

rencontrer peu après en Belgique, et ils ne se distinguaient

guère, de loin, les uns des autres. Leur attitude était distante et

assez mystérieuse pour montrer au public qu'ils ne tenaient en

aucune façon à se mêler à lui.

Le soir, on fit des préparatifs pour leur diner en commun.

Derrière de grands paravens, dans la salle du restaurant, on

apprêtait les tables et on y posait des réeipiens d'une conte-

nance de dix litres, au dire du maître d'hôtel, destinés à être

remplis du « vin de mai, » mélange barbare additionné d'herbes

odorantes, dont la tradition venait du fond du Moyen âge germa-

nique. Les abords de ces paravens étaient sévèrement gardés au

moment où ces messieurs arrivèrent discrètement par une

porte que nous ne voyions pas. L'hôtelier avait reçu l'ordre

d'éloigner tous les garçons étrangers, italiens, suisses et fran-

çais, et, seuls, les garçons allemands appartenant à l'armée

étaient admis à servir ces prudens officiers.

Une dame belge, la comtesse de B..., nous donnait, ce soir-

là, un diner dans la salle, avec lord R..., aveugle, et une dizaine

de personnes de nationalités diverses. Tout d'un coup, nous

entendiraes derrière les paravens la voix du général comman-

dant, qui adressait un discours à ses camarades. La conversa-

tion tomba alors sur le danger de la guerre, sur l'aversion que

la puissance militaire de l'Allemagne inspirait à l'Europe, et,

m'adressant aux jeunes dames, alliées et amies de la France,

j'émis l'espoir que la soirée pouvant, grâce à la présence de

ces don Juan, dégénérer en cotillon, elles opposeraient, au

nom de nos traités, un refus glacial à des sollicitations pro-

bables. Mais à peine avais-je prononcé ces paroles que je reçus

de toutes parts des affirmations énergiques, et quelques dames,

brandissant de petits couteaux en vermeil, qui étaient couchés

parmi les roses effeuillées, les mirent dans leur sein, en jurant

qu'elles repousseraient les appels de ces soudards, dussent-elles

avoir recours à des moyens extrêmes.
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Grandement rassuré par ces loyales dispositions, nous ache-

vions gaiement ce diner, au son d'un orchestre installé au fond

de la salle, lorsque, derrière un paravent, un hussard de la

Mort apparut soudain. C'était un homme assez laid, pâle, aux

cheveux roux coupés ras, selon la mode dite « hygiénique » de

l'Allemagne militaire. A pas lents et discrets, il s'approcha du

prenïier violon, l'écouta un instant, campé devant lui, puis lui

demanda son instrument. L'orchestre s'était tu, et alors le hus-

sard de la Mort, avec une maîtrise d'ailleurs consommée, se

mit à jouer la « Berceuse de Jocelyn, » de Benjamin Godard,

intention délicate, en vérité!... Tourné vers notre table, il

acheva le morceau avec une savante vibration de l'archet, et

aussitôt, grandi par ce talent pacifique au rôle d'Orphée, il

apparut à l'éternel féminin tel un héros, paré de toutes les

grâces et touché par le doigt du génie

.

Allait-on oublier les sermens, les couteaux de vermeil qui

devaient servir à perforer ces reîtres des hordes teutoniques?

Un instant, on contint les émois: déjà, pourtant, on glissait des

regards bienveillans vers le groupe des officiers. Quelques-uns,

libérés de leur rempart de cuir de Cordoue, s'étaient assis sur

des chaises, comme des soldats devant un corps de garde. Mais

peu après, une comtesse belge, jeune femme fort jolie, roulée

dans un fourreau de soie, fut sollicitée de conduire cet

orchestre. L'imprudente femme, d'abord timidement, puis avec

une grâce plus assurée, se rendit à ces désirs. Jamais je n'ou-

blierai cette svelte silhouette rose et blonde, agitant son éven-

tail et battant la mesure, debout devant les hommes qui, peu

après, allaient semer la mort et l'incendie jusque dans sa

maison I Les officiers, peu à peu, s'étaient rapprochés et s'infor-

mèrent de la qualité de ces hôtesses étrangères. Amplement
rassurés sur les quartiers de noblesse de ces dames, qui appar-

tenaient, toutes, aux plus anciennes familles de leurs pays, deux

parmi eux se hasardèrent tout à coup. Avec une galanterie un
peu soulignée, ils se présentèrent, engagèrent la conversation

et proposèrent un tour de valse. En un clin d'œil, le restaurant

fut aménagé en salle de danse et, non sans étonnement, je vis

bientôt toutes ces dames tourner éperdument dans les bras de

ces vainqueurs. Les violons redoublèrent de langueur, et les

visages bronzés des hommes luirent sous les cordons lumi-

neux du plafond...



828 KEVUE DES DEUX MONDES.

Je demeurai, là, un moment, hanté par de pénibles appréhen-

sions, sans songer pourtant, le moins du monde, à une menace

aussi prochaine! Mais cette fusion instantanée m'étonnait et

m'inquiétait. Je résolus alors de frapper à la chambre de mon
voisin, Jacques-Emile B..., pour le décider à contempler avec

moi cet étrange spectacle. Je le trouvai sur sa chaise longue,

en train de dicter à son secrétaire des pages émouvantes d'un

livre auquel il consacrait tous ses instans et dont il m'avait lu

des passages entre deux séances à la clinique. Troublé par ce

que je venais d'apercevoir, je lui démontrai hâtivement la

nécessité « historique » de descendre dans les salles, et, après

quelque hésitation, il consentit à se séparer de son travail.

Derrière une colonne, qui nous cachait aux regards des dan-

seurs, tels les « philosophes de Couture, » nous assistâmes à ce

bal improvisé, le dernier sans doute qui, pacifiquement, mit aux

prises des hussards de la Mort avec les femmes des nations

alliées, .,

Les grands paravens étaient demeurés h leur place, et,

tandis que le général, membre du grand Etat-major, délibérait

sur les opérations du lendemain, beaucoup d'officiers, silencieux

et sombres, étaient demeurés à l'écart, refusant de danser et

jetant des yeux méfians sur les belles étrangères qui tournaient

au son des violons.

Le lendemain, à l'aube, je les revis tous remonter en selle.

Ces quarante-sept officiers invisibles partirent au grand trot de

leur chevaux. Bientôt, j'appris que le bal avait duré long-

temps..., jusqu'au moment où ils avaient appelé leurs ordon-

nances pour réclamer leurs montures !

Je ne revis qu'au dîner les dames étourdies et leur repro-

chai leur conduite devant l'ennemi. Un peu pâles de la veillée,

alanguies du souvenir que leur avait laissé cette fête, elles ne

parurent pas touchées par ce blâme et évoquèrent, sans embar-

ras, les périodes nocturnes de leur plaisir enfui. L'une m'affirma

la haute culture du hussard de la Mort, qui avait parlé de

Baudelaire dans des termes inoubliables; l'autre, la sensibilité

d'un cuirassier de la Garde qui, pour des raisons de famille,

aimait beaucoup la France... Il avait raconté que son père, à

présent général, avait épousé une Française, sa mère, et qu'ils

s'étaient mariés dans la cathédrale de Reims!

Bien que toute appréhension de guerre imminente fût loin
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de notre pense'e, je demandai à ces dames si, pendant cette

longue nuit, la conversation était tombée sur ce sujet brûlant, et

quelle impression elles en avaient rapportée. Je me souviens

même d'avoir posé une question à laquelle le lendemain devait

répondre : « Allaient-ils, en cas d'hostilités, violer la neutralité

de la Belgique? » Personnellement, j'en avais la conviction

intime depuis longtemps. Mais une jeune dame belge me rassura,

défendant énergiquement ses danseurs contre d'aussi abomi-

nables soupçons. Elle me dit textuellement : « Je le leur ai

demandé, car vous pensez bien que cela nous intéresse au

plus haut point. Ils m'ont confié qu'zY était dans les intentions

de fétat-major de passer p'ai- le Luxembourg et ce plan était consi-

déré comme n'étant un secret pour personne, mais que la neutra-

lité de la Belgique serait rigoureusement respectée, toutes

dispositions étant prises pour qu aucun conflit armé ne fût engagé

avec ce pays ami... »

Nous nous tenions alors dans un vestibule, et comme je

continuais à opposer à ces affirmations une incrédulité marquée,

un hôte de passage, assis près d'une table, se retourna vers

moi et me dit avec vigueur : « Vous n'avez pas le droit d'en

douter, monsieur. Jamais l'Allemagne ne violera la Belgique. »

*
* *

Quelques jours après le départ de l'Académie de guerre,

arriva, à Liebenstein, un journaliste anglais, rédacteur du Daily

Mail. On me le présenta et je passai une soirée avec lui. Il me
dit à quel point l'Angleterre s'inquiétait de la situation créée

par l'Allemagne. Son journal l'avait envoyé dans tous les grands

centres, pour faire une enquête sur l'état d'esprit de cette nation.;

Avec la précision de son bon sens britannique et de son impar-

tialité, il m'en parla longuement, tantôt avec une admiration

sans réserve, tantôt avec la profonde inquiétude d'un observa^

leur qui sait distinguer les réalités des apparences.

(( Si les choses continuent comme elles vont, disait-il,

l'Allemagne deviendra bientôt le maître insupportable de

l'univers et elle nous ruinera sans vergogne jusqu'à la famine. »

Il me quitta fort troublé, les poches bourrées de notes et de

chiffres, très pessimiste sur l'avenir, malgré cette bonne

humeur de Vlnsular, qui se défend en riant contre le gros

temps.
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La vie continua plus insouciante et plus brillante que jamais.

Il est vrai que les représentations du théâtre, peu suivies par

les hôtes de distinction, offraient au public de ces opérettes vien-

noises, faites sur le modèle de la Veuve Joyeuse, d'une écœurante

stupidité. Interprétées par ces troupes balnéaires, elles faisaient

toucher à l'étranger le fond de cette chose cruelle : la vulgarité

allemande dans la frivolité. Le théâtre de la Nature, contrarié

par la pluie, faisait souvent relâche. Mais on organisait des

excursions, on donnait à dîner; les fêtes champêtres, improvi-

sées en quelques heures, portaient au comble de la perfection

le génie administratif de la Société des Bains. Aux endroits en

apparence inaccessibles, sur les ruines féodales des châteaux,

on trouvait, comme par enchantement, des orchestres dissimu-

lés, guettant l'arrivée des augustes seigneuries dans les fourrés

des grands bois. Montées par des camions automobiles, des

cuisines étaient installées, et lorsque les invités arrivaient à un

point choisi, où chacun s'attendait à goûter une collation som-

maire de buffet de gare, on trouvait des tables fleuries, un

repas servi avec un tel raffinement, un tel luxe de mets sortant

du four, par les soins les plus experts, que les gens, habitués à

l'excellence d'une grande maison, étaient transportés d'admira-

tion. Je me souviens d'une dernière de ces fêtes au sommet

d'une ruine. Un violent orage menaçait, au dessert, ces aimables

dispositions. En en clin d'œil, tout fut débarrassé, les fourneaux

de cuisine démontés devant nous, comme si un ennemi, dans

un instant, allait surprendre ces somptueux campemens. Cha-

cun sentait, là, de redoutables habitudes militaires d'une fou-

droyante mécanique dans cette simple fuite réglée devant

l'orage.

En arrivant à l'hôtel, on m'apprit que le jeune M. de N...

venait d'arriver, avec son précepteur, pour un stage à la cli-

nique ophtalmique. J'allai le voir aussitôt. Il semblait dépaysé,

et je m'employai à le rassurer et le distraire de mon mieux.

Le dimanche suivant, le docteur W... nous amena avec la

comtesse R... et sa nièce, la plus jeune demoiselle d'honneur des

impératrices de Russie, à travers ces curieux pays aux noms

bizarres qui donnèrent jadis asile aux Vieux-Serbes et où des

localités entières portent encore la forte empreinte slave dans

les mœurs, le type, et même des survivances de langue. Ce sont

pourtant les pays de la Réforme, le berceau de la mère de
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Lutlier qui naquit non loin, Schmalkalden, Roda, célèbres

stations de ces convulsions germaniques.

Nous déjeunâmes dans un petit bourg. Les habitans, réfrac-

taires depuis des siècles à la culture des champs, fabriquaient

des montres. On les appelait « les montres de la Réforme. » A
chaque heure sonnée, un ressort faisait apparaître un maréchal

ferrant qui frappait avec un marteau sur un cœur rouge

enserré dans des tenailles. Un seigneur était debout auprès de

lui et, au bas du cadran, on lisait ces mots : Landgrave , deviens

dur! Ce mot se rapportait à une ancienne anecdote et était

demeuré légendaire dans ce pays oii le landgrave Philippe

de Hesse avait longtemps sévi. Landgrave, deviens dur! Cette

devise me hantait, lorsque le docteur nous eut remis, à chacun,

une de ces curieuses montres. Cette impitoyable exhortation à

l'insensibilité, à la veille de cette guerre, devait bientôt prendre

une signification que les événemens se chargèrent de grandir

jusqu'au tragique.

Ce bourg « vieux-serbe, » en pleine Allemagne, nous le

quittâmes dans la paix du soir. Nous passâmes devant ces

auberges fleuries, ces jouets du Paradis des enfans, avec ces

nappes blanches et roses, où les fraîches servantes aux nattes

blondes attendaient les cliens au bord des cascades... Dans la

voiture, la jeune Russe s'amusait à déclencher sans cesse ce

ressort qui agitait le marteau du forgeron et durcissait le cœur
du landgrave... Et cela longtemps avant Nietzsche.

Les princes souverains commençaient à circuler dans leur

pays comme d'habitude, et il était même question d'un séjour

que la duchesse Charlotte devait faire à Liebenstein. En atten-

dant, elle avait accepté une invitation de la comtesse russe chez

qui les Français trouvaient un si spirituel asile. Ce fut un dîner

en plein air, sur cette vaste terrasse en demi-lune qui prolon-

geait les appartemens du « Palais de Saint-Pétersbourg : »

ainsi s'appelait cet hospitalier logis. Au premier étage, on' se

serait cru dans un jardin entouré d'arcades de fleurs, à travers

lesquelles on pouvait apercevoir le va-et-vient des baigneurs

dans les grandes allées sonores de musique. Invité également,

Je me trouvais, cette fois, à la table avec une partie de la Cour.

La conversation, toujours en français, avait repris son tour

capricieux, allégé du ton contristé des premiers jours de deuil.

Ayant manifesté l'intention de me rendre à Meiningen, que je
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désirais connaître, les princes me demandèrent à cette occasion

de visiter leur palais, où les nombreux souvenirs historiques

de la cour d'Angleterre et de Prusse, et en particulier de la

reine Victoria, pouvaient intéresser un écrivain et un artiste.

On fixa aussitôt ce déplacement au lundi suivant, et la princesse

m'engagea à venir à une heure pour le déjeuner. La soirée

s'acheva, sans que la situation extérieure fût l'objet du moindre

commentaire. Les esprits, entièrement rassurés, étaient tout

aux plaisirs de la saison. Après dîner, les altesses se rendirent

à une salle, élevée plus loin dans les jardins, où, les samedis

soir, la société se réunissait pour danser. L'édifice avait été

préparé pour que les princes pussent assister à une séance de

films, reproduisant les phases des cérémonies et des cortèges à

l'occasion des funérailles du vieux duc. Nous nous y rendîmes

k pied, au milieu des ténèbres, à travers les allées humides

des pluies récentes, sur une route qu'on venait d'empierrer, et

qui était encore pleine de fondrières. La duchesse marchait en

tête, guidée par le directeur des Bains, qui avait organisé ce

spectacle. On arriva dans la longue salle déblayée et plongée

dans l'obscurité. Devant un immense écran, des fauteuils

étaient placés pour les seuls convives du dîner russe. Puis, les

films se mirent en mouvement. D'innombrables représentans

de la Thuringe loyaliste, corporations, écoles, fanfares, portant

des couronnes et des bannières, défilèrent ainsi sous nos yeux,

y compris les princes eux-mêmes, qui se reconnurent avec

toute leur suite, désignèrent des notabilités, reconnurent des

amis et les nommèrent. Parfois, le mouvement étant trop pré-

cipité, on transmettait à l'opérateur des ordres de ralentisse-

ment, jusqu'au moment où celui-ci eut réglé la marche sur le

rythme obligatoire de ces sortes de solennités. La soirée s'acheva

ainsi dans l'évocation de ces fêtes funèbres, à laquelle la pré-

sence des princes prêtait un intérêt singulier. Le duc exprima

à l'organisateur sa parfaite satisfaction, et la Cour repartit, la

nuit même, pour sa résidence.

Le lundi suivant, je me rendis à Meiningen. Mais l'automo-

bile du docteur W..., qui devait m'y conduire, étant en retard

pour avoir amené une grande-duchesse de Russie à la gare

d'Eisenach, le chauffeur, un Français qui ne savait pas l'alle-

mand, dut brûler les étapes et encourut plusieurs procès-

verbaux en traversant des villages, sans pouvoir expliquer aux
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gendarmes qu'il allait chez le chef de l'Etat et que cet excès de

vitesse témoignait, dans ces conditions, du respect de Pautorité.

Lorsque j'arrivai devant le palais ducal, non loin du fameux

théâtre, les sentinelles couraient, comme des possédés, auprès de

leur guérite pour présenter les armes. Mais sous le portique, le

majordome et quelques valets me montrèrent, par leur masque
allongé, la respectueuse désapprobation de mon retard. Je

compris, aussitôt, ce que ma situation à la cour de Saxe-Mei-

ningen devait désormais avoir de pénible, et j'eusse aimé fuir

vers quelque obscure auberge, pour échapper aux regards des

dignitaires dont j'avais bouleversé les intlexibles conceptions

protocolaires. Mais il était trop tard pour reculer, et lorsque

j'eus passé la voûte d'acier de ces mines de valets, on m'annonça

que Leurs Altesses Royales, dans l'obligation du service, avaient

été au regret de se mettre à table depuis un quart d'heure,

après une attente prolongée. Je fus introduit dans une grande

salle à manger où une douzaine de personnes étaient assises.

Le duc et la duchesse se levèrent précipitamment pour venir

au-devant de moi et me présenter des excuses, sans me laisser

le temps d'offrir les miennes, qui étaient plus légitimes.

Une fois à table, je ne pus cacher ma gène extrême que par un
air étourdi. On me fit rattraper, au galop, tous les plats qui

avaient déjà défilé, et lorsque j'eus rejoint les convives, je pris

enfin le temps de regarder autour de moi. A ma droite, se

tenait, assez raidc, une dame du palais encore fort belle, qui

n'avait pas le type allemand, mais qui, dans son grand deuil

de cour, avec son bonnet pointu du temps d'Elisabeth d'Angle-

terre, semblait ne porter à ma personne qu'une confiance

limitée : ses yeux d'agate d'un lustre glacial se fixaient parfois

sur moi avec le secret malaise d'avoir à me rendre, par ordre

supérieur, des politesses qu'elle ne se sentait pas disposée à me
prodiguer spontanément. En face, se trouvait un aide de camp
taciturne, aux aiguillettes d'argent voilées de crêpe et à qui la

langue française ne semblait pas non plus familière. Puis, au

hasard, j'aperçus toutes les charges d'une cour, d'ailleurs

réduite au minimum, la princesse ayant horreur d'une

contrainte à laquelle sa naissance l'avait trop longtemps pliée.

Après déjeuner, tous les convives se rendirent sur la terrasse

du jardin et la Cour fut bientôt congédiée au seuil d'une allée

garnie d'hortensias bleus d'un curieux effet japonais, qui menait

TOME XXV. — 1915. 53
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vers un petit kiosque. Ombragé de grands arbres et entouré

d'eau, ce terre-plein formait un îlot dans le parc réservé qui,

chaque année, par les munificences successives du vieux duc

au profit de ses sujets, s'était réduit au point de n'être plus

qu'un passage à travers le domaine municipal. J'avais remarqué

que notre promenade, depuis le perron du palais jusqu'à l'ile,

avait été marquée de cordes tendues à travers les chemins et,

à mon étonnement, j'aperçus, au delà de ces fragiles barrières,

des passans, des curieux, qui stationnaient sur la voie publique

pour nous dévisager. La duchesse m'expliqua cette particularité

sans approuver ces droits établis. En réalité, la Cour vivait dans

la rue et aucune intimité n'était permise à ces hauts person-

nages qui s'agitaient dans une maison de verre, sous les yeux

du premier venu. Il est vrai de dire que les sujets n'abusaient

point de cette licence et la sécurité des souverains était, avec

ce système de cordes, parfaitement assurée. Là aussi, on pouvait

voir à quel point ce peuple subissait encore des lois séculaires,

et son respect rappelait celui de Venise où, sur la place Saint-

Marc, un simple cordon de soie rouge maintenait, aux grands

jours de fête, un peuple innombrable.

Les Princes m'invitèrent à venir dans ce minuscule pavil-

lon baigné d'eau et coquettement aménagé, pour que trois ou

quatre personnes pussent se sentir comme dans une cabine.

Pendant une heure ils causèrent d'abord de Paris, que la

duchesse, lors d'un récent séjour, avait trouvé possédé d'un

véritable délire de danse : elle y voyait des symptômes inquié-

lans pour notre pays. On parla, ensuite, de la guerre des Balkans,

de ses affreuses méthodes de combat, de ses massacres... Les

Princes évoquèrent la singulière silhouette du roi Ferdinand et

rappelèrent avec sympathie une visite que le tsar Nicolas leur

avait faite récemment, sur le ton des relations de famille par-

faitement cordiales. Pas la moindre ombre ne s'était donc glissée

encore dans ces rapports de parenté, et ces assurances m'étaient

un nouveau gage de paix à la veille même de la guerre.

Après cette station dans le pavillon de l'ile, on me proposa

« le tour du propriétaire » et la visite des œuvres d'art que

contenait le palais. Pendant que le duc allait, à l'occasion de

son avènement, préparer son discours du trône, devant la Diète

de la Principauté qui s'assemblait le lendemain, la duchesse

me guidait dans les nombreuses salles où le souvenir de sa
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mère et de sa grand'mère la reine Victoria était particulière-

ment vivant. Dans les attitudes les plus diverses, les artistes en

renom du xix^ siècle avaient interprété les traits de ces souve-

raines, qui avaient laissé partout, sur les moindres objets fami-

liers, cadeaux et travaux à la main, leur forte empreinte britan-

nique. Mais, dans le cabinet du duc, les souvenirs de l'avènement

germanique étaient plus nombreux. La petite-fille de Guil-

laume I" m'arrêta devant les grandes esquisses de Bismarck

exécutées par Franz Lenbach avant et après la guerre, avec la

rapidité aiguë de sa conception. Elle me révéla que ces croquis

avaient été faits au palais royal, pendant que le terrible chan-

celier jouait avec les petits enfans de la reine Victoria, les

faisait danser sur ses genoux, et leur racontait « des histoires

de Guignol. »

Sur le bureau de la duchesse, le portrait d'un éminent

homme politique français tenait la place d'honneur. La maî-

tresse de la maison professait, depuis des années, une grande

admiration pour l'intelligence de ce parlementaire et ne se

cachait point pour l'affirmer hautement. Cet engouement eût

sans doute provoqué dans la famille impériale un étonnement

irrité, si la princesse n'avait habitué les siens à une indépen-

dance d'esprit exceptionnelle. Aussi, craignait-on cette manière

de franchise impénitente qu'on considérait à Berlin comme
un mauvais héritage de Frédéric IL La situation générale de

l'Europe, elle l'envisageait depuis longtemps sous des couleurs

assez sombres. Elle puisait ses pronostics moins dans la réalité

des symptômes précis que dans des intuitions que lui suggé-

rait un esprit d'une singulière clairvoyance.

Obligée de me quitter pour se consacrer aux obligations que

lui imposait son deuil récent, elle attacha à ma personne la

dame du palais qui n'aimait point le français et me laissa seul

avec elle. Dans ce pénible service, cette dame continua, avec

une courtoisie réfrigérante, à me faire les honneurs des galeries

et des trésors rapportés d'Italie. Nous arrivâmes ainsi, après un
régime de monosyllabes, dans une salle de fêtes dont le mobilier

entier, ainsi que les Gobelins d'après Boucher, avait été offert

par l'impératrice Eugénie à la princesse royale de Prusse à

l'occasion de son mariage.

Au milieu de la salle, sur un fauteuil doré, le duc était assis

aux côtés du maréchal de la Cour. Ayant expédié ses affaires
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d'Élat, il posait pour un sculpteur officiel, qui terminait le

profil du prince, en cire, pour la nouvelle monnaie. Cette séance,

dans ce décor fastueux, me reportait bien loin de l'Allemagne

de Krupp, à l'époque des Duchés du Saint-Empire romain oii

la vie était encore si douce et si facile, malgré le morcellement

infini des Etats qui élevait une barrière douanière à chaque

carrefour et un guichet sur chaque pont de bois' Devant le

chevalet du sculpteur, je crus devoir rendre la liberté à la Dame

du palais, qui accepta avec dignité la fin de sa pénible corvée.

Puis, j'allai seul visiter la ville. A mon retour, je m'engageai

dans les chemins publics du jardin ducal et enjambai sans

façon les cordons tendus, pour me rendre sur la terrasse

réservée devant le château. Mais à peine avais-je fait quelques

pas qu'un policier en civil se précipita sur moi et me fit

comprendre mon sacrilège. Lorsqu'il apprit mes droits de sta-

tionnement, il se dressa dans une attitude militaire et, le

visage cramoisi, il prononça des paroles accablées de confusion.

Après le thé, les Princes devant se rendre également à Lie-

benstein, je les suivis à travers leurs Etats. En parcourant la

ville, je remarquai que des groupes d'ouvriers s'abstenaient

volontiers de saluer leur duc. Celui-ci, indulgent, m'expliqua

que les populations industrielles étaient légèrement entamées

par l'esprit nouveau, mais cette observation faite en sa com-

pagnie soulignait pour moi l'apparente opposition entre l'aristo-

cratie militaire et l'industrie démocratique que l'on croyait à

jamais séparées et dont la coalition devait se faire si rapide-

ment. Le prince me dit aussi que la Prusse avait, sur la Saxe,

l'avantage d'un loyalisme plus stable, et ce fait fut bientôt

confirmé, dans la guerre, par l'attitude de la Garde prus-

sienne.

De retour à Liebenslein, j'eus cette fois comme voisin de

chambre le comte de B...-L..., sénateur belge et ancien

gouverneur de la province d'Anvers. Avec ce galant homme,
j'échangeai parfois, le soir, des vues sur la situation politique.

Sa parfaite sérénité ne se préoccupait encore que des luttes locales

entre catholiques et libéraux, et je ne lisais dans son esprit que

le souci de faire triompher la bonne cause. Mais, brusquement,

une dépêche qui rappelait le jeune de N... en France, en raison
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de graves événemens, jeta l'alarme parmi nous. Les gazettes du

pays ne nous renseignaient point.

Les journaux de Paris ne nous parlaient encore que du procès

Caillaux. Dans la clinique, je fis part de mes inquiétudes au

D"" W..., mais je le trouvai fort tranquille et il m'affirma qu'il

serait le premier, si elles existaient, à être informé de telles

éventualités, relié qu'il était par le téléphone à tous les parens

des souverains installés autour de lui. 11 venait précisément de

recevoir le grand-duc de Mecklembourg et sa suite. Les grands-

ducs Constantin de Russie avec leurs enfans demeuraient paisi-

blement dans leur villa et la sœur do l'empereur Guillaume se

préparait à recevoir chez elle, pour y faire un séjour, une Pari-

sienne notable. Néanmoins, parmi les étrangers, la nouvelle de

la dépêche circulait et on l'avait commentée toute là soirée, lors-

que le lendemain, au moment où le jeune homme s'apprêtait

à partir, un autre télégramme tranquillisait pleinement la société,

La situation s'était rassérénée. Sous les allées de la promenade,

dans les salons de la clinique, on se félicitait du danger écarté

et, le même soir, on fêta avec une sérénade l'arrivée d'une dame
italienne, la comtesse L... Le matin, j'avais l'habitude d'aller,

avec lady G..., dans un jardin anglais réservé, le square Sainte-

Elisabeth, où les enfans du grand-duc Constantin se promenaient

en canot sur de jolis étangs. Les cygnes blancs venaient au

rivage et happaient, auprès de l'embarcadère, le pain qu'on

leur jetait. Ce jour-là, 25 juillet, le dimanche avant la mobili-

sation, on voyait, comme d'habitude, passer derrière les haies

les paysannes couvertes de leur ample pèlerine de bergère, qui

allaient aux offices dans l'église évangélique élevée sur les

hauteurs du parc. Les cloches sonnaient et l'idée me vint de m'y

rendre également. En pénétrant dans l'édifice qui était déjà

bondé, j'aperçus la grande-duchesse de Russie au premier rang,

fort simplement vêtue de noir. Je m'installai dans un banc. On
avait commencé à chanter des cantiques qui alternaient avec des

prières, lorsqu'on s'aperçut autour de moi que je n'avais pas de

livre de chant. Une petite fille sortit de sa rangée et, selon un

aimable usage d'autrefois, elle m'ofïrit le sien, je l'acceptai et à

la page que j'ouvris, je trouvai un signet naïvement orné sur

lequel je lus : « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même... »

A ce moment, un jeune pasteur monta en chaire et annonça

que des nuages de guerre étaient de nouveau lourdement sus-
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pendus sur la destinée des peuples. Je remarquai le profond

recueillement des assistans et la tristesse des femmes qui se

regardaient avec inquiétude. La grande-duchesse Constantin

avait fermé les yeux... Quelques jours encore, et son fils allait

tomber en Pologne, tué par les balles allemandes. Le pasteur

commença, alors, avec beaucoup de gravité, un sermon sur l'humi-'

lité et sur l'oubli de ce sentiment dans le bonheur matériel.

Jamais sujet n'avait été mieux choisi pour une société ivre de

bien-être. Ces mots sonnaient comme le vain cri de conscience

d'un isolé dans ces jours fiévreux où, dehors, dans les grandes

villes, l'orgueil germanique avait atteint ses ultimes limites.

A la sortie, le public se dispersa lentement et la journée se

passa sans incident. Le matin du mardi, 27 juillet, deux mes-

sieurs, porteurs de valises, montèrent de la rue vers le parc de

l'hôtel. Je reconnus, en ces ternes silhouettes civiles, les séduc-

teurs de naguère, les hussards de la Mort. Ils étaient venus /azVe

des visites, avaient loué d'avance, par téléphone, des automobiles

pour une excursion avec les dames qui les avaient charmés et

déclarèrent que, définitivement dispersés, ils étaient en congé

régulier pour un certain temps. Cette apparition confirma encore

les nouvelles rassurantes qu'on avait reçues de Paris, car il nous

fut impossible d'admettre que des officiers, désignés parmi les

plus distingués, pussent ainsi courir les aventures mondaines,

si un danger imminent menaçait la paix européenne.

Le soir du jeudi, m'étant couché de bonne heure, je fus tiré

de mon premier sommeil par les accens véhémens de l'or-

chestre qui, en bas dans le parc, au bout de la colonnade, jouait

l'hymne autrichien et le fameux chant de 1815 : « Deutschland

,

Deutschland iïber ailes. » On le répétait sur un rythme chaque

fois plus passionné. Des cris enthousiastes réclamèrent les

hymnes patriotiques. Dans les allées, sous les grands lampa-

daires, des jeunes filles en blanc couraient vers la musique,

taches blafardes sur le velours sombre des gazons. Enfin, des

hommes, accourus de toutes parts, se mirent à chanter des

refrains guerriers. Une tempête d'applaudissemens éclata. Un
frisson inconnu secouait ces gens si paisibles quelques heures

auparavant. Je m'étais dressé sur mon lit et à travers les

rideaux entre-bâillés je regardais ce spectacle. En un instant,

la certitude de la guerre m'apparut. Je me levai en hâte et, ayant

entendu mon voisin, le sénateur belge, ouvrir sa porte, j'allai
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à lui, et, dans l'antichambre commune, je lui fis part de mes
craintes. Il semblait atterré et demanda mon avis sur son départ.

Sans hésiter, je le pressai de rentrer au plus vite en Belgique. Il

ne partagea pas encore mes alarmes, alléguant une cure non
terminée, pour voir venir les choses. Il m'avoua pourtant que

son valet de chambre venait de lui manifester l'irrésistible

besoin de « tuer beaucoup de Prussiens. » Comme je renouvelais

mes instances, sa confiance fut ébranlée ; il secoua la tète comme
si l'événement redouté fut trop formidable pour être conçu; je

le vis, enfin, rentrer fort troublé dans sa chambre. Il ne proféra

pas une seule parole : la destinée de sa patrie s'était révélée à

lui comme en un éclair.

La nuit se passa pour moi en préparatifs de départ. A sept

heures du matin, le vendredi 29 juillet, je fis prévenir le doc-

teur W... qui, à cette heure, venait à l'hôtel donner des soins à

lord R..., que j'étais décidé à partir le soir même. Il arriva

aussitôt dans ma chambre et essaya de me rassurer. Il prit

la chose gaiment, plaisanta sur ma situation, disant que, pri-

sonnier de guerre, je serais fort bien soigné avec toute la société

étrangère et que nous pourrions attendre la fin des hostilités,

c est-à-dire la fin de la saisoîi, sans être exposés à aucune

fâcheuse aventure. D'ailleurs, rien ne permettait de croire que

tout fût désespéré. Le pays, malgré les chants de la veille, était

fort tranquille. Un seul homme, disait-il, était belliqueux et se

promenait depuis hier dans une agitation agressive, un des

administrateurs des bains, esprit exalté et qu'on saurait bien

mettre à la raison.

Le docteur, qui était parfaitement sincère, partit sur ces

affirmations en me convoquant à un déjeuner in extremis

qu'il offrait à la colonie étrangère, à l'occasion de l'anniversaire

de sa mère, la vieille dame grecque élevée au Sacré-Cœur de

Paris. Bientôt après cette visite, le jeune de N... reçut une
dépêche qui ne laissa plus aucun doute sur l'irrémédiable. Je

courus à la Banque oii, sans hésiter, on m'offrit tout l'or que je

pouvais demander. Ce fait ne suffit plus pour me rassurer. Je

montai à la clinique, à ce joli palais fleuri, aux colonnes

doriques. La consternation se lisait, déjà, sur tous les visages.

Dans le cabinet du docteur se tenait, fort pâle dans son vête-

ment blanc, miss K..., la nurse anglaise assistante du maître.

Gelùi-ci, s'inclinaat devant les faits, m'olîrit aussitôt de me faire
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mener en automobile à Meiningen où je pourrais encore

atteindre le rapide de Wurtzbourg, ceci pour me permettre

d'assister encore au fameux déjeuner qu'on allait avancer d'une

heure. On le servit dans une salle ovale et on avait, en plein

jour, allumé une série de corbeilles chargées de fruits multico-

lores, suspendues autour de la frise comme une guirlande étin-

celante. Tous les convives étaient réunis pour ce dernier repas

de la Paix. C'était d'une gravité, d'une solennité infinies. Les

Français, les Russes, les Anglais, les Belges, levèrent leurs

verres pour saluer la dame octogénaire qui, de sa voix trem-

blante, évoquait le délicieux Paris d'autrefois I... Mais, parmi les

fleurs, les regards se cherchaient inquiets; on s'interrogeait fur-

tivement à demi-voix d'une place à l'autre. On se demandait

dans quelles conditions on se reverrait... A une voisine de table

qui hésitait à partir pour Londres, je venais de donner briève-

ment des conseils pressans, lorsque le comte W..., tirant sa

montre, me chuchota qu'il était grand temps de faire mes

adieux. Rapidement, je fis le tour des convives, serrant avec

émotion la main de chacun en face du lendemain redoutable.

En courant, je traversai les longues salles encore remplies de

gens attablés. Dans ma hâte, je faillis renverser un garçon

italien qui, les bras chargés de plats, sortait de l'office. Le

comte W... me mit en voiture. L'automobile, mené par le

mécanicien français, traversa le parc. Alors, par une ironie du

sort, les jardinières disséminées sur les pelouses avec leurs

râteaux, coururent, joyeuses, derrière la voiture. C'est que ce

jour-là elles venaient d'inaugurer leurs beaux costumes thurin-

giens que les couturières leur avait livrés le matin. Quelle

gaité afTreuse que ces corsages enrubannés, ces jolis bonnets à

brides, s'agitantsur le vert frais des gazons! Les filles, heureuses

de leurs atours, saluèrent une dernière fois de la main le voya-

geur étranger qui courait à la frontière... Ce fut le dernier salut

de la Vieille Allemagne, du peu qui en restait...

La voiture, dans sa course précipitée, roula dans les forêts,

à travers les rians villages auréolés de paix estivale. A Mei-

ningen, j'eus juste le temps de sauter dans le train, laissant le

pauvre mécanicien consterné de mon départ et du conseil que

je lui avais donné de fuir au plus vite... Dans mon comparti-

ment, je trouvai une dame avec son fils, aspirant médecin de
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l'armée bavaroise, dans l'état de la plus grande béatitude. Sur

leurs genoux, ils avaient déployé un guide et se concertaient sur

l'hôtel où ils devaient descendre, aux bains de Kissingen. Ces

préoccupations me rassurèrent, de nouveau. D'ailleurs, à mesure

que je descendais vers le Sud, cette impression s'augmentait

de visions pacifiques. Dans les champs, les paysans rentraient

le foin, et, parmi eux, j'aperçus nombre de permissionnaires de

l'armée active, la casquette de leur régiment sur la tête, aidant

leurs parens dans leurs travaux agricoles.

Tard dans la soirée, j'arrivai à Louisbourg, où je ne pouvais

avoir une communication directe pour Paris que le lendemain.

Nul indice alarmant durant ce long trajet ne m'ayant frappé, je

résolus de passer la nuit dans cette ville. En face de la gare, un

petit attroupement s'était formé devant un journal affiché. En
des termes prudens et officiels, il parlait de l'attitude de la Rus-

sie et de sa mobilisation activée. Le lendemain matin, 30 juillet,

je me levai tôt et, mon train n'arrivant qu'à onze heures, je me
promenai dans ce petit Versailles du Rococo. Bien que cette

ville contint une importante garnison, je rencontrai peu de

soldats. Dans une artère principale, on venait d'ouvrir une

Exposition, et j'y pénétrai un instant pour voir des collections

de porcelaines anciennes que la Cour avait prêtées à cette occa-

sion. Dans une salle attenante, une exposition rétrospective

d'uniformes militaires attira mes regards, et devant des vitrines

de la guerre de 1870, un gardien débonnaire écoutait les récits

d'un vétéran qui parlait du froid éprouvé à la bataille de

Villiers. En sortant, je me rendis aux belles allées bordées* de

tilleuls, qui avaient vu passer, en 1805, l'empereur Napoléon.

Quelques officiers de dragons s'y promenaient dans leurs tenues

bleu ciel et blanc, au petit galop de leurs chevaux. Mâchon-

nant des cigarettes, ils étaient silencieux et semblaient préoc-

cupés. Ils n'avaient plus cet air à la fois triomphant et blasé,

ces conversations ricanantes des jours ordinaires. Lorsque j'ar-

rivai au bout des allées, j'entrai par une grille dans le parc

réservé du petit château nommé la « Favorite. »

Quelques enfans jouaient à la balle, sous la surveillance

des nurses, à l'ombre des grands hêtres. Je fis le tour de ce

domaine, de ces escaliers à attributs de chasse qui, derniers ves-

tiges de l'influence française, descendaient avec une grâce toute

latine, sur les gazons d'une place circulaire. En m'en retour-
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nant, je vis venir, du fond du pare, une musique militaire en

tenue de parade. Cette apparition dans ces solitudes m'étonnait.

Elle déboucha en silence sur l'allée ouatée de mousse. J'ou-

vris la barrière de bois et la laissai ouverte, derrière moi, pour

le passage de ces hommes qui, sans doute, venaient de jouer

quelque aubade sous les fenêtres d'un général, aux environs de

Louisbourg. Tout ce que j'avais aperçu depuis mon départ de

Thuringe me prouvait que le gouvernement de Berlin avait

laissé, jusqu'à la dernière minute, le Sud de l'Allemagne dans

une sécurité factice, tandis que du Nord allait partir le coup de

force de Luxembourg.

Arrivé près de la gare, je montai dans un bureau de poste

pour expédier une dépêche à Paris et y annoncer mon arrivée .

Lorsque j'y pénétrai, je trouvai, debout à l'unique guichet, une

ordonnance militaire, devant une pile de télégrammes que la

buraliste était en train de déchiffrer. Je pris un formulaire et

m'installai sur un pupitre, près du soldat. La préposée avait fait

le compte des dépêches, dont le nombre était considérable, et

demanda au soldat s'il avait sur lui la somme nécessaire ; il

répondit affirmativement, et, pendant qu'il réglait ce compte,

mes yeux tombèrent sur un télégramme qu'il avait abandonné.

Portant une direction erronée, le soldat, par un scrupule de

conscience exagéré, avait dû le recopier de sa main et avait

distraitement laissé l'original, avec la correction au crayon, sur

le buvard public. Ce n'était rien moins que le rappel des permis-

sionnaires de l'active en congé de moissons. Je passai ma
dépêche par-dessus l'épaule du soldat et, en redescendant l'esca-

lier, je rencontrai des sergens porteurs de sacoches. Décidé-

ment, on sonnait le branle-bas de combat...

En face de la poste, on avait affiché un numéro spécial du

Tageblatt, qui m'apprit la résolution de la Russie de se solida-

riser avec la Serbie. Plus loin, je lus le récit d'une grave

bagarre, qui avait eu lieu, la veille au soir, à Stuttgart, devant

l'hôtel Marquard, où des milliers de personnes avaient hué les

officiers assemblés pour un banquet. Le peuple avait sifflé,

insulté violemment les Junkers et crié : « A bas les buveurs de

Champagne ! » (^(( Nieder mit den Champagner sàuferl n) La

police avait chargé une partie de la nuit...

A ce moment, le rapide arriva en gare. Je m'y précipitai. Il

était rempli de familles Regagnant la frontière. Je dus rester
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dans un couloir, en attendant le déjeuner. L'atmosphère était

chargée d'inquiétude; on la lisait sur tous les visages, mais on

parlait peu. Dans le wagon-restaurant, je me trouvai assis en

face d'un hobereau, qui me tendit la Gazette de Francfort et

me dénonça hautement la Russie, comme ayant préparé contre

l'Allemagne les plus perfides machinations. Je l'écoutai sans

répondre, car, en cet instant, un gendarme passa de table en

table, examinant sévèrement les voyageurs. La loquacité du

hobereau me sauva sans doute d'investigations désagréables.

Après le repas, grâce à la complaisance intéressée d'un conduc-

teur, je fus installé, seul, dans le compartiment d'un wagon
autrichien, qui arrivait de Trieste et dans lequel je demeurai

jusqu'à Paris sans être inquiété. Près de Bade, d'énormes han-

gars de Zeppelins étaient dressés non loin de la voie, gardés

par des factionnaires qui n'inspectaient pas encore le ciel.

A Strasbourg, le mouvement était singulièrement faible. Peu

de public, peu de soldats. Le calme avant l'orage. C'est la tra-

versée de l'Alsace qui me révéla, pour la première fois, un état

vraiment anormal. Les quais des gares étaient vides, comme si

un souffle puissant les avait balayés pour faire place à des

hordes prochaines. Plus de soldats du tout.

Les wagons des voies secondaires, qui, en temps ordinaire,

stationnaient devant les hangars de la petite vitesse, étaient

éloignés. Un silence immense planait sur la campagne. A Sa-

verne, quelques familles alsaciennes accoururent, les larmes aux

yeux, accompagnant des fils, les jeunes générations installées

en France, qui regagnaient hâtivement leurs foyers. Pendant la

traversée des Vosges, je vis des factionnaires, immobiles, garder

les ponts, silhouettes verdâtres se confondant avec le vert des

forêts. A Sarrebourg, plus personne ; seul sur le quai, un capi-

taine d'artillerie, un grand gaillard, debout, en tenue de guerre

avec sa jeune femme en noir et un gamin habillé en matelot..

Cette femme accrochée au bras de son mari, un mouchoir sur

les lèvres, les yeux agrandis, fixait avec obstination quelque

chose qui, à la place des malles absentes, attendait d'être mis

dans le fourgon. Cet objet était un cercueil : un riche cercueil

tout orné de lourds ornemens en rocaille d'argent, pour quelque

notable, mort la veille du grand jour! Le hasard, dans un
symbolisme presque grossier, l'avait amené là, sur le quai dé-

blayé de la frontière, devant le groupe qui personnifiait le
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départ pour la guerre et ses minutes extrêmes. Le train repartit,

traversa les plaines d'Alsace.

Dans les vastes champs, frôlés par le Couchant, les paysans

s'empressaient de rentrer leurs récoltes. Les voitures, cahotées

par les ornières, roulaient dans une hâte grandissante : on fouet-

tait les bêtes, on ramassait les meules, vite, vite, avant que les'

canons n'arrivassent et que les épis ne fussent écrasés sous les

pieds des soldats...

A Avricourt, ce fut, déjà, la poussée angoissée, les fonction-

naires submergés, les nouvelles, plus graves de minute en mi-

nute, jetant la panique parmi les voyageurs. Le commissaire

spécial annonça que tous les automobiles et tous les bagages

étaient pris par les Allemands et arrêtés à la frontière. A
l'horizon, le soleil descendait sur la Champagne, hostie san-

glante et immense, dernier soleil de la paix, d'un pourpre

inoubliable.

J'arrivai à Paris. La gare était pleine de monde. Les gens

se cherchaient, s'étreignaient, se précipitaient, s'interrogeant

fébrilement. De bouche en bouche, le mot court : « C'est la

guerre, c'est la guerre... »

C'était elle, en effet.

Ferdinand Bac.
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Les mystiques... Ils quittent ce monde, ils conversent avec

le ciel. Chez tous c'est la même ambition de l'àme impatiente.

Mais pour nous faire une idée un peu générale et claire de

ce qu'est le mystique musulman, n'essayons pas de le définir;

opposons-le d'abord au mystique chrétien.

Mystique chrétien, mystique musulman, ces deux termes

désignent deux états d'esprit, deux efforts spirituels essentielle-

ment différens. Le mystique chrétien, par la prédominance

raisonnée de la vie de l'àme, par la force de sa vertu, de ses

renoncemens, est emporté hors du monde visible. Chez lui, l'état

mystique est étroitement lié a l'état de sainteté : chasteté, absti-

nence, charité : la vertu est la forme de l'amour. Et l'amour

fait son miracle, le ravit, le mène parfois jusqu'à l'extase.

Aussitôt, comme une gerbe d'eau jaillie d'une source monte

(1) Voyez dans la. Revue du 1" septembre 1912 : La Cueillcu^e d'iris, le Rekkas,

le Vizir, et dans la Revue du 1" septembre 1913 : Paysage et Religion.
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vers la lumière et retortibe, cet amour qui a cherché le ciel

retombe aussi et se répand sur les hommes. La voie est unique :

elle est étroite ; tous les saints n'ont pas été des mystiques,

mais tous les grands mystiques ont été des saints. Ils ont vu

l'Ineffable ; la condition que leur a dictée cet Ineffable pour se

révéler à eux est toujours la même : se renoncer soi-même et

servir son semblable. De plus, le mystique chrétien, celui qui

a des visions, que voit-il ? qu'entend-il ? Il reste dans une cer-

taine réalité, il ne fait que transposer dans une sphère idéale

les opérations naturelles des sens. Son Dieu, pour se rendre

sensible, prend une forme humaine : c'est une radieuse appari-

tion : c'est la transfiguration du vrai. Il entend des voix, mais

ce sont des voix intelligibles qui répondent à son amour et lui

dictent ses devoirs. Sainte Thérèse voyait son Seigneur, Jeanne

d'Arc entendait des voix, mais si elles avaient passé les portes

du réel, du sensible, elles n'avaient fait que franchir les bornes

de ce qu'il nous est permis d'apercevoir, en ce monde, de cer-

titude et de beauté. Si nous ne voyons pas ce qu'elles voyaient,

nous pouvons du moins le concevoir.

Il n'en va pas de même du mystique musulman. Là où le

mystique chrétien, poussé par son élan intérieur, force les bar-

rières derrière lesquelles il veut voir l'Etre éternel et parfait

qui l'a créé à son image, le mystique musulman ne peut per-

cevoir, à travers ses sens ne doit se représenter qu'un nom :

Allah. Il cherche la vision, et il lui est interdit de voir. A cette

vision impossible, défendue, supplée pour lui la sensation.

Sentir, sentir ce qu'on veut ; anéantir en soi les besoins

ordinaires de la vie physique ; s'affranchir de la douleur en la

niant, en la bravant, et se servir de cette douleur domptée qui

tient lieu de vertu, qui se suffit, pour monter dans le ciel de

l'extase, c'est l'idéal auquel peut facilement s'élever le malheu-

reux. Dire à la pauvreté, à la souffrance : « Tu es un bien, » un

bien sensuel, un bien charnel, un sujet d'orgueil, c'est être dès

ce monde comme vainqueur de la nature et miraculé. C'est par-

venir à une sorte de mysticisme de la chair, ce n'est plus offrir

son corps en muet sacrifice au feu divin de l'àme, c'est au

contraire en faire l'objet orgueilleux du miracle, et confondre

en lui les lois ordinaires de la vie.

Nous verrons plus loin comment fonctionne ce mysticisme

étrange. Voyons d'abord oii il est né, cherchons si la source en
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fut pure ou impure, s'il est apparu dans le domaine de la

raison ou hor^; d'elle. Voyons-en la formation et puis la défor-

mation. Commençons par le commencement. Pour cela ouvrons

le Coran.

I. — L ATTENTE

Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète : formule unique

qui convient à un peuple de conquérans. C'est une religion

réduite à une devise, où se manifestait la volonté inexorable

d'imposer à coups de cimeterre le monothéisme dans un monde
que le Prophète trouvait infecté d'idolâtrie. Des préceptes de

morale qui se confondent avec des préceptes d'hygiène et s'ap-

pliquent à la vie des tribus en marche, voilà le fonds essentiel

du Coran. Le Livre organise la vie sociale, la vie familiale : c'est

un code religieux et c'est un code civil. Celui qui veut bien user

de la vie sera d'abord un soldat, un bon soldat du Prophète

contre les adorateurs d'idoles. Il versera son sang pur sans

marchander; mais surtout il fera couler le sang corrompu. Le

culte du soldat conquérant est sommaire : il s'agenouillera cinq

fois par jour ; le ciel lumineux sur sa tète sera son temple, et

de ce temple le point où la lumière émerge de l'ombre, l'orient,

sera le sanctuaire auguste. Le soldat du Prophète ayant combattu

les trois cent soixante mille idoles qui grimacent dans les

temples jouira de toutes les voluptés : la femme sera l'instru-

ment, protégé par la loi, de son bienveillant plaisir. Après sa

mort, il retrouvera, dans les paradis de carnage, les mêmes joies

que dans son corps et dans son âme il aura connues ou désirées :

des plaisirs de conquérans repus de festins et de voluptés.

L'Ange qui apportait et révélait à Mahomet les versets du

Coran, était-il donc si obsédé du rude combat à mener contre

les idolâtres qu'il oubliât la foule des faibles, des vaincus,

des solitaires, des contemplatifs, des passifs ? En contemplant

l'Unité de Dieu le Prophète perdait-il la notion qu'une doc-

trine combative et purement virile ne pouvait sustenter tous

les fidèles? Dans ces hordes d'Asie passées en Afrique qui infli-

geaient aux populations leur sanglant baptême, il y avait les

courans qui traversent les peuples mêlés. La rafale passée,

on voyait les familles d'âmes se rechercher, se joindre, se

lier ensemble. Les uns s'enivraient de cette religion domina-
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natrice qui codifiait la vie en ce monde et dans l'autre, invi-

tait aux guerres, aux conquêtes. Ils suivaient les hordes guer-

rières. Les autres, retirés dans les campagnes, attachés à la vie

agricole, adaptaient les notions et les rites musulmans à ce

qui leur restait de paganisme primitif influencé de paganisme
romain, ou d'un christianisme oublié, avili dans les divisions

des sectes. Enfin, il y avait les contemplatifs, tous ceux qui por-

taient en eux quelque ferment spirituel, ceux que l'esprit tra-

vaille, les pacifiques qui voulaient le bien et la justice, les rai-

sonneurs qui ne se contentent pas d'un code appliqué par des

légistes, mais qui veulent commenter la loi, en discuter l'esprit.

Avec ceux-là et très vite après la mort de Mahomet, le soufisme

naissait.

C'est que tout de suite et toujours l'Islamisme eut besoin de

réformateurs. Les descendans de Mahomet, les Khalifes, chefs

religieux et chefs temporels, laissaient se perdre en jouissance

de domination, de luxe et de volupté les richesses spirituelles

dont ils étaient les distributeurs. Ces maîtres qui se croyaient

incorruptibles, délivrés du mal par la sublimité de leur nais-

sance, se reposaient dans cet insigne privilège. Élus d'avance

pour les joies promises dans l'autre vie, ils étaient dispensés de

l'effort: les adorations qu'ils recevaient étaient le tribut naturel

offert en leur personne au Prophète et, par le Prophète, au

Dieu unique. Et le peuple, disposé à vénérer en eux la représen-

tation charnelle, vivante du père commun, ne leur demandait
rien que d'exister, puissans, heureux, vainqueurs dans les

batailles, riches en épouses pour perpétuer le sang d'où coulent

les bénédictions. Ils imposaient la loi, mais ils étaient eux-

mêmes au-dessus de la loi, exempts du péché. Sous leurs pieds

sacrés étaient les escabeaux où les humbles prosternés deman-
daient à déposer les présens, les dîmes, les ceintures pleines de

rouleaux d'argent.

Et quand les khalifes, entraînés au loin par les guerres,

cessèrent d'être directement les gardiens du Livre révélé et de

« tenir » les âmes, quand ils créèrent, pour la régularité du
culte, les ulémas, ceux-ci subirent à leur tour la même tenta-

tion et la même déformation. Ils aspirèrent invinciblement à

devenir riches et puissans. Pourquoi celui qui détient le pou-

voir et le droit de jouir et d'amasser atlendrait-il la mort pour

entrer en possession des biens que le Paradis lui promet, mais
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lue la terre lui offre ? Les robes de soie verte l'attendent, les

"emmes lui tendent les bras, lui présentent les parfums, les

nusiciens avec les luths enchantent ses heures, les grasses

)rebisse pressent dans ses étables et tous les jours son domaine

^•randit des parcelles que lui offre le pauvre en guise de prière.

Plus il est riche, plus il est puissant, et plus il est puissant,

3lus on lui donne. Si le peuple souffre et ge'mit, il se résigne en

songeant qu'Allah le veut ainsi, et le culte alors se réduit aisé-

nent à deux actes très simples : d'une part prendre et com-

mander, de l'autre donner et obéir. — Mektoub, dit le Livre.

\llah le Suprême l'a décrété ainsi. Tout est inscrit d'avance sur

e registre des Anges. Le fort se complaît dans sa force et le

"aible dans sa faiblesse. Les volontés d'en haut s'exécutent

selon des desseins cachés pour une fin qu'il n'est pas donné à

'homme de connaître, ni même de comprendre. L'Esprit alors

)st enchaîné, et aussitôt ce qu'on pourrait appeler son principe

Avant s'échappe. Les chefs religieux, après les khalifes et au

lom des khalifes, changent comme leurs maîtres l'esprit de

•harité en esprit de domination, et l'appétit de donner en appétit

ie recevoir,

n. — LE SOUFISTE

Quand un cuite en est là, il voit toujours naître le réfor-

mateur, celui qui communique secrètement avec les âmes, sent

leurs besoins intimes et va rallumer en elles l'étincelle prête à

s'éteindre.

Quand les Ulémas, après les khalifes, obscurcissaient

ians les préoccupations de lucre les clartés spirituelles qu'ils

ivaient eu mission de répandre, du sein du peuple naissait

infailliblement l'ami de la pauvreté, le Soufiste, l'homme

^^êtu de laine. Laissant les fils aveugles du Prophète à leurs

richesses, à leurs plaisirs, il s'en allait, seul, remontant le

:ours du temps, s'asseoir à la source pure d'où l'idée avait

jailli. Dans une retraite érémitique choisie parfois aux lieux

mêmes que des ermites chrétiens avaient consacrés, aux bords

du Jourdain, ou dans la sèche Thébaïde, il ouvrait le livre,

son livre, le Coran, il le méditait, il le commentait. En marge

du dogme succinct, il trouvait les hadits, les belles sonnas

riches en légendes, on récits de miracles, en traditions orales,

TOME XXV. — 1915, 54
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qui se prêtent à la complexité de la vie, à la diversité des

âmes. Au lieu du commandement simple et brutal : « Obéissez

et donnez, » il trouvait la persuasion douce, intérieure qui

s'épanchait en amour, en poésie, en charité, et l'ordre que lui

dictaient les anges était de veiller sur le pauvre, de l'aider, et

de l'amener à cette conception spirituelle, qui portait en elle-

même sa splendide récompense.

Alors on le voyait revenir, le soufiste, l'homme vêtu de

laine, au regard doux ; il allait à pied, égrenant son chapelet

d'ambre, il dénonçait comme vaine l'ambition des richesses,

il trouvait un prestige à la pauvreté, il y pressentait comme une

liberté matérielle et spirituelle. Quelle prise a-t-on sur celui qui

ne veut rien? 11 comprenait que, renonçant à la matière, il allait

vivre dans l'intimité des idées pures, divines : renonçant à ce

monde, il atteindrait un autre univers plein de clartés, il saisi-

rait l'Insaisissable, et tandis que l'uléma compterait avec ses

intendans les têtes de bétail, lui, le soufiste, il compterait les

lumières derrière lesquelles Dieu se voile. Moralité, charité, phi-

losophie, paix intérieure, tout tentait ce sage dans la doctrine

du renoncement dont il avait été si loin, en suivant des pas

sanctifiés, relever les traces. Se dépouiller volontairement,

comprendre pour soi-même et apprendre aux autres la valeur

de la souffrance, de la misère pour ainsi dire libres et consen-

ties, c'était couper les rudes liens que faisaient sentir les oppres-

seurs, leur échapper et se sentir soudain affranchis de toute

entrave.

Ainsi ce qui avait fait l'humiliation se changerait en joie et

en orgueil. Au lieu d'acquérir, de disputer, ou de gémir, le

iidèle triomphant se dépouillera; au lieu de chercher à jouir, il

s'appliquera à souffrir patiemment et peu à peu les besoins, les

appétits de la vie temporelle se retireront de lui comme une

onde impure qui salissait son vêtement. Alors le soufiste ne

sera plus l'homme « vêtu de laine, » mais couvert du « manteau de

l'illustration. » Il sera pris, emporté par les anges dans Téther

où, de sphère en sphère, de lumière en lumière, il atteindra le

Paradis, la Vision suprême; l'Inconnaissable lui sera révélé.

S'il ne comprend pas l'injustice de la terre, il comprendra la

justice du ciel car elle l'aura, avant la mort, délivré de l'op-

preésion. Il sera mort à sa vie misérable, mais vivant dans

la vision béatifique qui tient les sens en suspens, l'affranchit de
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la faim, de la soif, du froid, du chaud, le transporte dans les

re'gions où le corps est invulnérable et où l'âme s'exalte dans

une ascension triomphale.

Ainsi du même foyer coranique deux voies s'ouvrent et

divergent; l'une, on a essayé de le montrer ici même (1), par

le culte personnel rendu à la descendance charnelle du Pro-

phète, au marabout, ramenait l'homme à cette sorte d'ani-

misme primitif, qui établit une correspondance mystérieuse

entre les hommes et les choses. Dans l'autre voie au contraire,

on reniait la terre, on ne voulait ni l'adorer ni même la subir.

Gomme le marabout, le soufiste se reliait à Mahomet, mais non

par la filiation naturelle qui se prouve sur les rameaux enlu-

minés de l'arbre généalogique. Il se rattachait au Prophète par

la chaîne autrement mystérieuse et toute spirituelle qu'il appe-

lait lui-même « la chaine mystique » le long de laquelle

descend, invisible, le feu du Ciel.

L'homme « vêtu de l'illustration » qui prêche sous les

dattiers la bonté, la clémence, le dénuement, voit venir à lui les

affamés, les souffrans, tous ceux en qui l'idée miraculeuse de

vertu est née de la corruption même de ce qui les entoure. Il ne

leur promet pas, comme le marabout terre à terre, les prospé-

rités précaires, la guérison de leurs maux. Il ne s'agit plus, sous

le couvert du marabout, d'enchanter les sources, de conjurer

ou d'adjurer les djnounn, d'interpréter les bruissemens des

feuillages, les vols des oiseaux, d'enfermer dans les petits

sachets de cuir le secret du salut et de rentrer, sans le vouloir,

sans le savoir, dans le sein du paganisme : non, on va quitter

délibérément la terre, la renoncer, se mettre en marche en

grandes légions pour la grande conquête : celle du ciel.

Ensemble, dans des unissons immenses, on proclamera la

fidélité à Mahomet, on contemplera la splendide Unité do

Dieu, on l'atteindra, on s'y absorbera, on y résidera.

Le renoncement est aisé à qui ne possède rien. Le soir,

aux souks, pendant que les chameaux agenouillés sommeillent

et que le jour torride s'allège, les maîtres, couchés sur les

nattes au seuil des tentes, respirent les parfums qu'exhalent

les cassolettes et comptent dans leurs rêves astucieux les

pièces d'argent qu'ils tireront du pauvre, alors chameliers et

(1) Voyez, dans la Revue du 1*^' septembre 19J3, Paysage et Religion.
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muletiers de la caravane, pâtres attirés par la vue du petit

campement, par les friandes odeurs de sucre et de graisse, voient

venir à eux le soufiste. L'homme vêtu de laine, tout pareil à

eux avec ses pieds nus, plus pauvre qu'eux, portant son bien

dans sa besace, leur dit :

« Mohammed ben Ali a rapporté ceci :

<( Il y avait avec nous à la Mecque un jeune homme couvert

d'une vieille couverture bariolée. Il ne nous fréquentait pas, il

ne s'abaissait jamais en notre compagnie.

« Pris d'affection pour lui, je lui portai deux cents drachmes

que je tenais d'une source pure et je les déposai sur le bord de

son tapis de prière en lui disant :— J'ai réalisé cette somme par

des moyens licites. Prends-la et dépense-la pour tes besoins.

Mais me regardant d'un air courroucé, il me répondit :

(( — J'ai acheté cette place auprès de Dieu afin de me tenir à

l'écart des choses de ce monde pour 70 000 douros sans compter

les propriétés foncières et les produits de la terre. Voudrais-tu

maintenant me la faire perdre pour l'argent que tu m'apportes?

Et se levant, il le jeta loin de lui et je dus le ramasser.;

« Je n'ai jamais vu une fierté pareille à celle qu'il montrait

en jetant cet argent, ni une humilité pareille à la mienne quand

je le ramassai. »

Une place auprès de Dieu, l'anticipation du Paradis, quelle

revanche prodigieuse pour celui qui a tondu sa brebis au profit

du maître puissant, et qui n'a pas de place au festin où se

succèdent les plats de cousscouss et de beignets frits ! Il est

accouru, il appelle à lui ses frères. Les plus pauvres sont les

plus empressés. Nulle inquiétude de conscience. Nulle appa-

rence d'hérésie. On touche au contraire pour le baiser le

manteau du Prophète. Nul dogme insolite. Si le Prophète, dans

le Livre des forts, a organisé la guerre, la conquête, la posses-

sion des biens, la puissance et la volupté, on lit aussi dans la

Sonna: « Il existe une clé pour toutes choses. La clé du Paradis

est l'amour des malheureux, des pauvres. » « Sachez que les

voies qui conduisent à Dieu, dit encore la Sonna, sont plus nom-

breuses que les étoiles du firmament, mais la plus sûre de ces

voies est celle de la pauvreté. » Et enfin : « Les pauvres entreront

au Paradis une journée avant le riche, ce qui représente une

avance de cinq cents années. »

Mahomet avait tenu dans ses mains sacrées la clé des



ESQUISSES IMAUOCAINES. 8j3

des. Il avait du pour lui-même ouvrir les trésors visibles. La

pompe qui l'entourait était le signe sensible de l'élection dont

il avait été l'objet de la part de Dieu ; il achetait de quatre-vingts

chameaux les pierres précieuses qui resplendissaient sur les

poitrines de ses épouses, mais c'était lui aussi qui remettait au

soufiste la clé des trésors invisibles. La gloire de la pauvreté,

il l'avait comprise et célébrée ; c'était entrer dans une «des voies

innombrables» qui mènent à Dieu que suivre le maître nouveau,

le soufiste. Chaque jour è Medine, Mahomet avait salué les

Ahes-Soffa (les gens du banc) qui se délectaient de prières,

l'Envoyé s'était associé à leur psalmodie coranique, il avait

partagé avec eux le pain frugal. Il avait respecté et compris

leur contemplation. Jamais il n'avait dit aux « gens du banc : »:

« Levez-vous, allez combattre les idolâtres. )> C'était donc de lui

que ces méditatifs, ces abstinens avaient reçu l'initiation pre-

mière. Les Ah-es-Soffa en le voyant paraître se levaient et pro-

clamaient ensemble. : « Il n'y a de Dieu que Dieu. » Après eux

le soufiste répétait : (( Il n'y a de Dieu que Dieu. Il est l'Unique.»

Parmi les voies innombrables, l'ami de la pauvreté en ouvrait

une nouvelle, plus large, plus attirante, où les âmes endolories

pouvaient se précipiter. Elles poursuivraient cet Unique à

travers les zones de lumière qu'avait parcourues l'apôtre, et

où s'irradie l'Unité. Parmi les clés qui ouvrent toutes choses

il en montrait une qui ouvrait les portes jusque-là scellées, des

portes qui avaient séparé les mortels des cercles du Paradis.:

Derrière le soufiste on irait, on avancerait jusqu'à l'Impénétrable.

Les cent soixante mille voiles, derrière lesquels il est caché, se

déchireraient les uns après les autres, sous l'élan de l'âme qui

fait son ascension. Et cet élan, commencé dans la contem-

plation tranquille de l'idéal, continuerait, s'accélérerait dans

la ferveur, dans le vertige de la prière.

III. — LA PRIÈRE

Mais quelle prière? Pour le soufiste, il ne s'agit pas de s'amé-

nager durant la précaire vie de ce monde un abri, et de le

mettre sous le patronage des génies cachés dans les troncs

d'arbre, ni de suspendre aux branches de l'olivier les chiffons

de laine propitiatoires. Pas de divinités déguisées, pas

d'idoles : l'homme nu, dépossédé, refoule, de son élan impa-
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lient, derrière lui la terre, pour s'élancer dans le ciel à la

recherche d'un bien et d'une splendeur sans nom. Comment
atteindre cet Inconnaissable que les yeux du corps ne peuvent

se représenter, cet Insensible qui n'a jamais souffert, ce

Tout-Puissant qui ignore la faiblesse? Gomment entrer dans

la contemplation de son Unité ? Aucun colloque intime ne

peut s'établir avec cette unité sans substance, aucune médi-

tation n'abolira l'incommensurable distance qui le sépare de

la chétive et sauvage créature qui le poursuit : sauvage,

c'est-à-dire inculte, à peine dégagée de la nature. Cet Incon-

naissable est partout et il n'est nulle part, retiré derrière les

soleils qui ne sont que les parcelles de son unité, épars sur

la surface scintillante des eaux, flamboyant dans la lumière où

resplendissent les sables du désert et où, dans les plaines, se

torréfient les moissons. Les calamités qui accablent les

hommes sont l'effet de sa volonté. Aucune supplication n'en

détournera le cours. Il n'a pas pitié. Insaisissable, quel culte

intime lui rendra celui qui ne se contente pas du culte

pratique, des brèves prières commandées et des ablutions

rituelles? Le mystique, celui qui veut voir l'Invisible et sentir

l'Insensible n'aura qu'un recours : ses lèvres s'ouvriront,

timides, pour prononcer le nom ineff'able ; le maître soufiste

leur enseignera les versets où le nom répété cent fois, deux cents

fois, six cents fois sans interruption emportera l'âme comme un

souffle puissant et la lancera dans les sphères. Ce nom, multi-

plié comme une image dans des miroirs, allumera dans le cœur,

dans les sens, l'étincelle du feu pur qui grandit, anéantit la

matière, libère une intention éternelle d'adoration. En répétant

ce nom, le fidèle ne trouvera pas la satiété, mais l'ivresse. Ce

nom, c'est la seule forme sensible de cet Infini qui ne s'épuise

pas. Petite poussière humaine, celui qui le redira sera emporté

loin de ce monde dans le tournoiement immense des sphères :

le nom inépuisable, mêlé à chaque battement de ses artères, l'as-

sociera à la vie universelle émanée de l'Un
;
parcelle perdue de

l'Unité, ii rentrera dans le sein du Tout-Puissant, il s'incorpo-

rera èi lui, comme un corpuscule de feu dans un soleil. Ce

nom de Dieu qui exprime à la fois toutes les perfections, toutes

les idées, toutes les forces, il en dénombrera indéfiniment les

attributs ; il les glorifiera ; chaque louange nouvelle sera une

lumière nouvelle sur la voie de l'Infini. Dans cette perspective
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illimitée ouverte sur un nom, l'homme verra l'inlini de son

amour, de son respect, de sa crainte ; de degré en degré, de

lumière en lumière, il s'acheminera vers lau station immuable
du parvenu, du submergé. »

Tel est le rèvel tel est le mode insubstantiel de prière : une

contemplation éperdue devant un soleil. Dépouillé, mais trans-

figuré, le maitre qui répandait cet enseignement apparaissait

à ses disciples lui-même tout revêtu de lumières. Et si le misé-

rable n'osait aspirer lui même avoir Dieu, il voyait du moins

« celui qui a vu Dieu. » L'enseignement était tout oral et si

d'un maître soufiste à un autre maitre soufiste il y avait ana-

logie de doctrine et de méthode, nulle part il n'y avait uniformité

de culte, ni de consécration. L'homme vêtu du manteau de

l'Illustration invitait librement ses frères à contempler dans sa

personne le miracle auguste, auquel sa volonté, sa vertu,

avaient coopéré, et qui l'avait, comme El Khidr (Elle), affranchi

de la vie sans la mort, et porté vivant, au ciel, sur le char de

feu. Plus heureux que Mahomet, qui n'était que l'Envoyé, il

était, lui, celui à qui Dieu s'est révélé. Il participait à sa gloire.

Si les Ulémas lui reprochaient son orgueil, le ramenaient à l'en-

seignement du Coran qui ne franchit pas les limites de la con-

naissance, le soufiste répondait : a Mahomet ne pouvait savoir

ce qui est caché. » Il prenait silencieusement possession des

âmes. A celui qui, de l'aube au soir, avait vu dans la petite bour-

gade, ou dans la promiscuité du souk, tant de vice, tant de

misère, et, quand le pouvoir se faisait sentir, tant d'injustice, il

promettait la vision qui l'exaltait lui-même. Pour s'asseoir avec

les anges au degré sublime de l'échelle mystique, point n'était

besoin d'offrande obligatoire, ni d'aucun autre efTort que celui

des lèvres qui dénombrent insatiablement le nom innombrable.

Que le marabout vorace soit déserté, que ses reliques et les

reliques de ses reliques cessent d'être l'objet d'une dévotion

idolâtre. « Ecoutez-moi, » disait le soufiste, « vous ne trouve-

rez pas toujours un homme qui vienne à vous avec de libres

vérités, sans souci de gloire ou d'argent, sans autre mobile que

la sollicitude pour vous, et résolu à supporter, s'il le faut, les

moqueries, le tumulte et les clameurs. »

« Sache, » disait Abd el Kader el Djelani,le saint de Bagdad,

dont les soufistes relevaient la chaîne mystique, « sache que le

pauvre peut se passer de toutes choses, excepté de Dieu. L'action
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la plus méritoire consiste à préserver son àme de toute aspira-

tion vers autre chose que Dieu : qu'il soit exalté I »

Ainsi le Saint s'affranchissait du pouvoir, s'opposait à lui,

séduisait les pauvres. Les Ulémas ouvraient le Coran pour y
relire de leurs yeux mécontens le verset où, sous la dictée de

l'ange, le Prophète avait écrit : « Je crains moins les ennemis

de la religion que j'ai établie que les chefs religieux que le temps

doit amener. » Ils voyaient là la menace prophétique qui les

fortifiait contre les nouveaux venus, les rendaient sourds à toute

tentative de conciliation, obstinés dans leurs erremens. Et les

foules subissaient l'attrait magnétique que confère une puissante

vie intérieure. Autour du Saint, autour des saints, on se grou-

pait. Partout où ils résidaient, autour des zaouïa où ils se reti-

raient avec des disciples, partout où ils passaient, naissait et se

propageait un mysticisme sporadique, inégal, qui ne se défini-

ssait pas clairement dans une doctrine, mais s'alimentait sur-

tout de ferveur, du sentiment de la force immense que donne

le nombre, la discipline, la fraternité. La confrérie se fondait :

la zaouïa où résidait le saint en était le siège. Puis, les succes-

seurs du saint enseignaient le verset dans lequel le Saint avait

fixé la forme de la prière. C'était là le secret, et pour ainsi dire

le philtre producteur d'extase et de vertu. Lui aussi, le saint

comme le marabout, laissait sa relique, mais une relique

spirituelle : ce <( dikr, » ces versets où le nom de Dieu résonne

comme un battant d'airain sur une cloche sonore :

(( Il n'y a de Dieu que Dieu, » disait la prière, et puis, « cent

fois Allah I » « maître des deux mondes, ô notre Dieu, faites-

nous vivre dans le bonheur. Maître des deux Mondes, que le

salut soit sur les envoyés de Dieul » et « cent fois Allah. » La

voie était ouverte, la voie sacrée le long de laquelle on voyait

luire comme des flambeaux les attributs de Dieu.

« Il n'y a de Dieu que Dieu : le vrai, le certain.

« Il n'y a de Dieu que Dieu : le vrai, le fort.

« Il n'y a de Dieu que Dieu : le vrai, le certifié.

« Il n'y a de Dieu que Dieu : le seul, le victorieux.

« Il n'y a de Dieu que Dieu : le fort par excellence, le Miséri-

cordieux. »

A mesure qu'on avançait, les flambeaux se multipliaient.

« 11 n'y a de Dieu que Dieu, l'Unique, » disent les disciples

d'El-Doukali. « Nous faisons cette dernière invocation sans
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compter. » En effet, pourquoi compter ses pas, quand on est

sur la voie de l'Infini. On s'épuiserait à dénombrer la série

des attributs de Dieu, telle qu'on la trouve dans le dikr d'El-

Doukali; le saint les a exhalées avec la fécondité inventive de

la poésie et de l'amour. « Il n'y a de Dieu que Dieu. » Ce prin-

cipe doetrinal devient le cri lyrique d'une créature qui s'exalte,

en qui l'acte de foi devient une fièvre, un délire. Elle se dresse,

défiante, combative, contre celui qui contesterait cette Unité,

ou tenterait de i'arracherà la contemplation enivrante.

« Si tu connaissais Dieu, son prophète et la Sonna, )> dit un
soufî, (( tu saurais que la fréquentation des soulis purifie la

conscience.

Ce sont eux qu'on fréquente dans les grands malheurs.

Moi, je m'éloigne de ce monde délesté. Tes paroles à toi, qui

les entend, homme sans origine? Approche-toi donc des soufis,

et tu verras que leur enseignement est fait de science cachée

et de pureté morale. Tu obtiendras Tivresse divine.

Quiconque nous manifeste sa jalousie, nous le frappons au

foie avec une flèche, tandis que les hommes qui ne nous oublient

, pas voient prospérer leurs affaires.

Heureux celui qui se grise de la liqueur de mon verre tou-

jours plein.

A ceux qui nient, répondez : Nous buvons ce verre.

Dans les mers de lumière, nous sommes entrés. »

Dans les mers de lumière, voilà le grand rêve qu'inspire

au pMre, au chamelier, au muletier nomade, le ciel torride,

les nuits religieuses pleines d'étoiles, ardentes et tremblantes

comme des âmes en prière. Les lumières! C'est toujours là

qu'on en vient. D'une confrérie à l'autre l'idéal mystique ne

varie guère : déchirer les voiles, participer à la chaude palpi-

tation de l'éther, posséder en soi cet esprit de lumière qui

règne sur une nature sans mutation, esprit unique qui enflamme

les vagues de sable et semble descendre jusqu'aux dernières

profondeurs de la mer.

Et tout de suite, en s'avançant dans les mers de lumière,

on s'éloignait de l'enseignement pénétré de charité, d'humilité

des maîtres véritables, les premiers soufistes. Au lieu de prier,

on buvait le philtre dans « le verre toujours plein. » 11 y avait

bien les écrits, les beaux préceptes, les poèmes laissés par

l'homme vêtu de laine, mais ces écrits pleins de parfum évangé-
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lique, adaptés à la condition humaine, enfouis dans les saintes

zaouïa, qui les connaissait? qui les lisait? qui les commentait?
Souvenons-nous que dans tout le monde arabe et arabisé la

science d'écrire et de lire est une science difficile et rare. Le

taleb, le lettré qui, matériellement,. tient la plume de roseau,

l'encrier à sept trous, est déjà une manière de savant. Lire un
texte manuscrit, c'est le déchiffrer. L'écriture n'est composée

que de consonnes : la voyelle, le son qui donne la vie au mot
n'apparaît qu'à l'état de signe diacritique, comme les accens

sur nos e. Chaque mot réduit à des consonnes surmontées de

signes se prête ainsi aux interprétations et cette difficulté

s'accroît de l'extraordinaire richesse de la langue, de tous les

enroulemens subtils, des guirlandes poétiques dont la pensée

se pare. Il faut avoir vu un taleb se pencher sur un texte écrit

la veille, l'étudier comme un papyrus, en épeler pour ainsi dire

mot à mot le sens pour comprendre combien, en ce pays de

mystère, tout est caché. L'idée est voilée dans l'image et l'image

dans l'incertitude du mot. La foule, le nombre ne connut des

beaux écrits des soufistes que ce qu'en retint une tradition

orale, abrégée, adaptée à son niveau de rudimentaire intel-

ligence, de moralité facile, et à sa vie nomade. Autour des

maîtres on se groupait, mais aussitôt on se dispersait : la

doctrine était comme une semence que nul ne cultive, jetée

par le hasard dans une terre sauvage. Des têtes débiles,

des cœurs passionnés transmettaient la formule de prière

à d'autres têtes débiles, à d'autres cœurs passionnés. Elle

voyageait avec les caravanes, elle s'altérait, et surtout sa

vertu intime s'échappait, comme le liquide fuit d'un vase. Et

pourtant, on ne saurait trop le redire et s'y complaire, le vrai

soufi, le maître originel avait brûlé du feu de la Charité, il

s'était approché de la vérité éternelle, du mysticisme saint,

c'est-à-dire humain. S'il avait vu Dieu, il avait cherché dans

cette vision la vision pitoyable de son semblable. « Sache, »

disait-il, « que le Dieu très-haut nous assiste l'un ei l'autre,

ainsi que tous les Musulmans; que notre école est fondée sur

le Livre Saint, la Sonna, la pureté de l'âme, la charité, la bien-

faisance, l'abstention de tout procédé inhumain, la patience à

supporter le mal qu'on nous fait et le pardon des offenses

venues des frères. Je te recommande, ô mon enfant, en vue de

Dieu, le respect constant des chefs spirituels, les bons conseils
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aux petits et aux grands. Sache, ô mon enfant, que la vraie

pauvreté consiste à n'avoir pas besoin de son semblable. »

Doctrine pure et accessible qui tient compîc de la vie et des

hommes et que l'on aime à contempler encore un moment
comme une source jaillie toute fraîche et limpide de l'abon-

dance du cœur avant de la voir s'ensabler, se souiller, se charger

de hideuses scories et reparaître méconnaissable, morte, toute

pourrie dans des âmes démentes. Fils fidèle de Mahomet, le

Saint n'avait pas fondé une secte qui attaque, guerroie, précise

et épure sa doctrine et sa prière en combattant pour elles. Ce

qu'il avait conçu de philosophie demeurait un mystère inacces-

sible aux foules. Ce Fils solitaire de la vérité ne leur léguait

que sa formule bientôt réputée magique.

S'il avait un instant renoué le fil léger qui relie le Coran à

l'Evangile et aux Écritures hébraïques, lui disparu, le nœud se

rompait. Les fidèles ne manquaient pas, ils étaient toujours

prêts à venir se lier, s'allier, se liguer, participer aux bénéfices

spirituels si largement promis, mais le trésor qu'ils espéraient

s'approprier était un trésor enfermé dans une cassette dont

la clé et le secret se perdaient. « Il y a une clé pour toutes

choses, » avait dit le Saint. Il l'avait tenue, cette clé, dans ses

mains sanctifiées. Ill'emportait dans la tombe, ou bien elle était

en fouie avec les manuscrits indéchiffrables,— au fond des zaouïa.

A ceux qui voulaient jouir des bienfaits de Tinitiation, il restait

renonciation du dikr, parfois aussi monotone, aussi sauvage

que les cris des chacals dans la plaine vide et la nuit déserte.

A l'ignorant, au pauvre, le dikr devait suffire. En le récitant

avec patience, avec obéissance, avec acharnement, l'humble

fidèle qui jamais n'avait osé lever son visage vers le Puissant,

l'affligé qui voyait dans son infortune le jeu des démons, l'aveugle

qui, pour dernière vision en ce monde, avait vu les clous

rougis au feu et les rires barbares des bourreaux se délectant

de son supplice, le pauvre, l'affligé, l'aveugle verraient Dieu.

IV. — LES MAÎTRES

Mais comment être certains qu'ils seraient dans la voie

délectable? Qui les conduirait, qui les réunirait en légioni^

fraternelles et serait leur père après que le Saint, le vrai Saint,

s'était endormi dans la mort?
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<( Asservis ton âme jusqu'à ce qu'elle soit éclairée, » avait

dit le Juste.

Asservir son âme au directeur spirituel, au continuateur du

Maître, au successeur désigné par lui et au successeur des suc-

cesseurs, à tous les héritiers par la chaîne mystique de la

baraka, c'est se sculir ;i sure, sur la voie miraculeuse, de ne

s'égarer jamais. Par une filiation non plus charnelle, comme
celle dont les marabouts et les chérifs se réclament, mais par

une filiation spirituelle, le chef de la Confrérie, le Cheikh est le

fils légitime du Saint et, par le Saint, un fils du Très-Haut.

Asservir ses lèvres aux prières qu'il prescrira, c'est se décharger

sur lui du soin de projeter les âmes dans les sphères magni-

fiques. Quel besoin de penser, de prévoir quand il s'agit d'obéir?

Le cheikh, le chef communique avec le puissant. « Qui n'a pas

de maître a pour iman le démon, » dit Abou-Gazid-Beslani.

Le cheikh est une image derrière laquelle l'initié cherche à

pénétrer les intentions divines. Et ailleurs : « L'initié pour le

Cheikh est un dépôt de Dieu. » « L'initié, celui qu'on appelle

le mourid, le khouan, doit tenir son cœur enchaîné au Cheikh. »

Et si le maître est invisible, retiré dans la zaouïa au fond des

plaines, ou derrière les murailles des montagnes, inaccessible

son prestige n'en est que plus grand. Alors la hiérarchie se

fonde, le réseau se forme ; il ignore les bornes des empires

et couvre la terre musulmane. Le maître nomme ses khalifas,

organise les cadres pour l'armée des khouans; les mokkadem,
sur les mules ou, à travers le désert, sur les méharis, portent

ses ordres et ses promesses. Chaque affilié nouveau devient un
instrument de propagande. Pour une petite ziarra, une petite

dîme, un mince tribut, on entrera dans la légion héroïque : on

sera khouan. — Quel attrait pour les obéissans, les passifs, les

primitifs pauvres en pensée, riches en énergie intérieure et qui

aspirent aux sensations violentes I De village à village, se faire

signe les uns aux autres, se reconnaître, s'assembler dans une

commune espérance sur le monticule où passe le vent, se tenir

tous ensemble assis sur les talons, le corps replié sous les plis

des beurnouss, tous immobiles comme un seul fragment d'inerte

matière, subir sans proférer un son la silencieuse attente, espérer

l'élan du cheikh qui détient la volonté de tous, c'est déjà entrer

dans la grande extase et c'est aussi entrer dans cette fraternité

supérieure où chacun sent la vie et la force de tous les autres..
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Songeons-y, le pauvre musulman est si seul! Son cœur, le

dernier tre'sor inviolable du pauvre, s'appauvrit dans la poly-

gamie sensuelle, dans le pullulement des enfans : le dur asser-

vissement de la femme détourne aussi le cours naturel des

affections. La pauvre épouse, instrument de plaisir et puis bête

de charge, que l'on voit pliée en deux, les mains touchant

presque le sol, succombant sous le poids du fardeau que l'homme

dédaigne, la pauvre épouse a peu à donner. Elle offre son flanc

docile au plaisir de l'homme et, quand sa jeunesse est passée,

elle finit sa vie flétrie dans le dévouement de vieille esclave qui

tourne, les yeux fermés, la roue de son infortune. Son ardeur

dépensée en maternité ingrate s'épuise alors en effrénés bavar-

dages, en superstitions ineptes où se réfugient ses dernières

tendresses, ses dernières espérances. L'homme, à ce foyer pré-

caire, changeant, ignore la stabilité, la régularité des affections;

l'aînée de ses filles pourrait être la mère de sa dernière épouse,

et les premiers de ses fils les grands-pères des derniers enfans.

Trop souvent une famille est une tribu pleine de querelles. Les

générations s'y confondent sans ordre, sans rythme. Dans l'affi-

liation aux confréries, l'homme trouve le contact étroit avec

ses semblables; il trouve des frères avec qui partager une espé-

rance et un maître, un père, le cheikh, à qui remettre sa volonté.

Trop ignorant pour distinguer le vrai du faux, le possible de

l'impossible, il attend tout de son acte d'obéissance.,

Et quand le cheikh lui présente le petit fil noirci en lui

disant : « C'est le flambeau du ciel à la lueur duquel tu verras

Dieu, » le pauvre mourid ouvre tout grands ses yeux. Moins il

voit et plus il croit, persuadé qu'il ne lui faut que persévérer,

multiplier l'énergie de son effort, pour voir l'Invisible. En
attendant, il sent du moins avec les khouans, ses frères, comme
une chaude fraternité d'ivresse, il est enrôlé, encadré dans une
hiérarchie spirituelle, une armée qui le mène à la conquête

céleste. S'il va, sur sa mule, conduisant les chameaux, nomade
d'une bourgade à l'autre, il sait qu'il trouvera des initiés, des

adeptes de la confrérie à laquelle il appartient : ce sera sa

grande famille spirituelle, il y trouvera un groupe pareil a celui

qu'il a quitté la veille et sur un signe, qui le fera reconnaître

comme initié, il sera admis au milieu d'eux, il recevra de ses

frères l'hospitalité ou le secours que des alliés se doivent, il

entendra la cadence familière du dikr. Au nom du cliuf Jo la
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confrérie, du Saint vénéré, il demandera, il obtiendra la permis-

sion de dormir, de manger chez un frère. Tantôt, possédé de

l'ardeur mystique, il cherche à entrer dans les mers de lumière.

Mais tantôt, voyageur fatigué, il ne demande que la galette de

pain noir, la llamme du foyer ou l'ombre de la zaouïa. — Abrité

sur les biens habous, nourri par eux, il se sent à la fois protégé

sur la terre et relié à la phalange innombrable et supérieure

où il devient lui-même parcelle vivante d'un organisme. Le

cheikh est l'émanation de Dieu sur la terre, il dispense la

lumière spirituelle et aussi le pain à qui a faim, l'eau à qui a

soif, le grain pour ensemencer le champ dévasté par les saute-

relles. Une correspondance s'établit entre l'assistance tempo-

relle et la spirituelle et la créature avide de vivre, de croire et

de voir appartient tout entière à son maitre. Aveuglément

docile, le khouan se couche, nu, sur la table où le maître

prend possession de lui ; il respire avec délices l'anesthésie du

dikr. C'est un philtre qu'il boit et au fond duquel il voit les

mirages qui l'exaltent. Il aime se sentir enchaîné, subjugué, il

jouit avec volupté de cette domination qui l'emporte avec ses

frères hors des réalités mornes de sa vie. Il y exerce ses facul-

tés d'amour. Obéir volontairement, c'est aimer. Se lier esclave

à celui qui a reçu, à travers la chaîne mystique du Saint et de

Dieu, l'héritage sacré, c'est aimer. Se coucher à terre avec la

horde des khouans, faire tous ensemble avec leurs corps nus

un tapis vivant sous les sabots du cheval qui porte le cheikh

orgueilleux, c'est aimer. Se relever ensuite sans blessure, sans

rien sentir des meurtrissures que les pas du cheval ont laissées

sur les ventres, sur les poitrines, c'est proclamer par un fait

triomphal le miracle de l'amour. Et ne pas souffrir quand on

s'immole vivant à celui qu'on aime, c'est se déclarer invincible,

délivré de la peur et du mal, c'est grandir sa destinée jusqu'à

rire de celle qui met les princes du monde craintifs et souffrans

sur des trônes. Mahomet lui-même, simple envoyé de Dieu, ne

pouvait voir ce qui est caché. Mais le khouan, lui, le voit ou le

verra. En attendant il fait partie d'une cohorte invincible, il a

partout des, frères, il subit la destinée du cœur, il aime, il obéit,

il est protégé; s'il est trop pauvre, les silos de la zaouïa s'ouvrent

pour lui. L'énergie de son être primitif se dépense, délivré de

la raison et de la douleur, hurlant de bonheur dans le ciel de

l'extase.



ESQUISSES MArxOCATMZS. 863

V. — L EXTASE

Pour comprendre la nature du phénomène qu'ils attendent,

reportons-nous par comparaison au temps où les dieux antiques

vivaient avec les hommes dans une intimité presque fraternelle;

où ils descendaient sur la terre, partageaient les plaisirs, les

voluptés de leurs créatures, entraient dans leurs querelles et

faisaient parfois d'eux l'objet de leurs jalousies. Quelle diffé-

rence ! Alors l'homme faisait le dieu à son image et s'il le faisait

plus puissant, à peine le faisait-il meilleur que lui-même. Les

voiles floconneux des nuages, les brumes cachaient à peine

leur vie olympienne; les torrens avec leurs fusées d'écume

blanche apportaient du haut des sommets l'écho de leurs rires :

les roulemens du tonnerre annonçaient leurs déplaisirs. Par-

fois, dans les nuées basses qui traînent au flanc de l'Hymette,

ils frôlaient la terre : leurs pieds sacrés daignaient la fouler.

Dans les bois, sous les pins légers, avaient résonné leurs

lyres ; dans les vignes rougissantes, ils avaient cueilli des

pampres et s'en étaient couronnés. La belle terre qu'ils avaient

donnée aux hommes avait pour eux un attrait comme si, pro-

tecteurs augustes, ils aimaient à savourer le parfum de leurs

bienfaits, à sourire au bonheur qu'ils dispensaient. La contagion

d'amour qui monte du cœur des hommes les gagnait : alors des

centaures venaient pour eux ravir des mortelles : des chevaux
ailés, de leurs sabots impatiens, faisaient jaillir les sources de

poésie où ils étaient célébrés. On savait leur biographie
; avec

tous les respects dus à leur divinité, on avait surpris leurs

amours. Le mythe et la vie s'étaient mêlés, les dieux sourians

ou sourcilleux n'ignoraient rien des hommes et les hommes
avaient vu les dieux : aux statuaires ils avaient révélé pour les

marbres éternels leur beauté : tout ce que l'art, la nature, la

vie peuvent expliquer d'une divinité si accessible, les hommes
l'avaient entrevu. Dans la statue chryséléphantine, les plus

humbles avaient pu contempler la divinité face à face ; ils pou-
vaient s'en retourner dans le petit horizon de leur vie agreste;

ils avaient vu, pour la vie, les yeux d'émail étincelant, le visage

resplendissant d'or et les doux bras d'ivoire. L'image fixait

l'idée : la multiplicité des dieux incarnait les formes multiples

de la vie. Les peuples enfans se 'reconnaissaient dans ces rêves
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d'enfans. Une transparente allégorie reflétait la terre dans le

ciel et une concordance se créait entre le visible et l'Invisible.

Et quand les dieux s'écroulèrent, ce fut l'idéal moral qui fut

transformé ; mais le mode naturel par lequel l'homme s'attache,

se lie à un Dieu semblable à lui, se perpétua. Au lieu de

l'homme fait dieu, avec ses infirmités, ses caprices, on adora

le Dieu fait homme, apportant à la terre la perfection de la

bonté et de la charité, et le nouveau croyant, en se détachant

des idoles, put encore attacher sa vie, son âme, son regard inté-

rieur à une réalité sensible. Cette réalité était à la fois idéale et

véritable, et la doctrine rédemptrice qui sauvait l'homme de la

douleur par la douleur se modelait sur le vrai. Au lieu des dieux

heureux et insensibles, elle lui donnait le Dieu souffrant et

encore vulnérable qui ressent le mal comme une douleur.

L'Evangile se conformait à la vie, épousait l'âme, en donnait

une empreinte pure et parfaite. Pas un trait n'était oublié. La

nouvelle Image portait cet infini de souffrance où tout homme
se reconnaît. A l'enfant faible et tendre, elle répondait par la

faiblesse abandonnée de l'enfant couché dans l'étable ; au jeune

homme inquiet qui cherche une voie elle montrait l'étoile qui

mène à Bethléem ; à celui qui sent chanceler et tomber près dé

lui ceux qu'il aime et qui s'effraie de sa solitude elle offrait le

recours au Père qui est dans les cieux ; à l'artisan, elle montrait

le divin charpentier; aux rois de ce monde, le Roi doux et

parfait des âmes. Pour les tentés, il y avait le souvenir de la

Tentation auguste; pour les affligés, les méconnus, le souvenir

d'une ingratitude et d'une passion qui dépasse toute souffrance.

Gomme le Christ avait collé ses lèvres sur les plaies de l'huma-

nité, l'humanité rachetée pouvait à son tour coller ses lèvres

sur les plaies du Sauveur et, si Dieu avait eu pitié des hommes,

les hommes pouvaient s'agenouiller devant l'image souffrante

de leur Dieu.

Et cette Image, les croyans l'avaient fixée sur la toile, sur le

bois, sur la pierre. Le fidèle ressemble à Thomas. Il dit, lui

aussi : « Seigneur, si je ne mets mes doigts dans vos plaies, je ne

croirai pas. » Pour ce fidèle, l'idée chrétienne prenait un corps.

Sans déformation essentielle, chaque génération la retrouvait

telle que les morts l'avaient adorée, à peu près pure et toujours

compréhensible. Si le pâtre ne dépassait guère la notion du bon

pasteur qui tient sa brebis embrassée, du moins entrait-il dans
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une conception humaine et juste de la prière et du devoir. Il

ne franctiissait qu'un degré, mais ce degré faisait bien partie de

l'échelle sur laquelle les hommes montent de la terre au ciel.

Il entendait le conseil, il suivait l'exemple de Celui qui a dit :

« Je suis la voie. »

Quelle mère heureuse de sa maternité ne se rappelait

l'image de la Vierge nimbée d'or, si pure et si douce, dans son

manteau bleu semé d'étoiles, et quelle mère douloureuse ne se

souvenait de la mère de douleur, de la mère des mères, debout

sous la croix? A tous les détours de la vie, le miroir divin était

là qui présentait à l'homme une image transfigurée de sa condi-

tion. Chaque manifestation du fini se prolongeait lumineuse et

idéale dans l'infini. Et avant de sentir ses yeux noyés dans les

ombres, le mourant, penché sur ce miroir, y voyait, dans la

gloire de l'au-delà, le visage rayonnant du Ressuscité.

Si l'on s'aventure à parler ici du Christianisme, c'est pour

mettre en regard les méthodes, et, de part et d'autre, la démarche

de l'esprit qui aspire au divin. Pour analyser le phénomène
mystique qui s'accomplit chez nos khouans, lorsqu'ils attendent

l'Invisible, lisons les préceptes du cheikh Senoussi lorsqu'il

invite les adeptes « à voir la vérité se manifester dans tout

son éclat. » « Tantôt, dit-il, on la verra apparaître sous la

forme de choses inanimées, comme le corail, tantôt sous celle

de plantes et d'arbres tels que le palmier, tantôt sous celle du

cheikh. Ces sortes de visions ont causé la mort d'un grand

nombre de personnes.

(( Mais l'adepte qui a traversé cette vision jouit ensuite de

la manifestation d'autres lumières qui sont pour lui le plus

parfait des talismans.

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille ; il se

subdivise en plusieurs séries et compose les sept degrés par

lesquels on arrive h l'état parfait de l'âme.:

« Le premier de ces degrés est l'humanité; on y aperçoit

dix lumières, leur couleur est terne.

« Le second degré est celui de l'extase passionnée ; dix mille

autres lumières sont inhérentes à ce second degré : leur couleur

est bleu clair.

« Le troisième degré est l'extase du cœur ; il permet de voir

les génies et tous leurs attributs. »

De degré en degré, d'extase en extase, les lumières se ré-

XXV. 19 lo. Do
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vêlent : l'extase mystérieuse est d'un blanc éclatant : on y
contemple les anges.

« L'extase d'obsession a la couleur des miroirs limpides : on

y ressent un délicieux ravissement d'esprit.

« Enfin la béatitude, dont les lumières sont vertes et blanches

et subissent des transformations successives jusqu'à prendre

une teinte qui est sans similitude avec aucune autre, sans nulle

ressemblance.

« Alors Dieu se dévoile ; on entend les paroles rapportées

dans le récit de la tradition : « Je l'ai entendu. Il ne reste plus

que la vérité. »

Sur cette donnée insubstantielle, s'établit la hiérarchie

mystique. Pour le mourid (l'initié) du premier degré, le mode

de prière, le dikr, est renonciation d'un axiome complet et clair :

« Il n'y a de divinité que Dieu. » Le mourid s'en nourrira, il

la répétera trois cents fois en hadra avec ses frères; elle est

l'étoffe encore palpable de son rêve. Pour VArif, pour celui qui

a commencé l'ascension, le dikr est limité au seul nom d'Allah.

Pour le Mouhid, l'Unitaire, le nom même est superflu. Le

souffle emporte l'âme, déchire et détruit l'étoffe encore sensible

aux sens : le cri bref d'extase est la seule manifestation permise

à la voix humaine, car donner un nom au Créateur, c'est encore

le séparer de sa créature. Celui qui est entré dans l'Un n'a plus

à prononcer qu'un pronom: Lui, Lui, qui se confond avec l'autre

pronom : Moi, Moi. Et enfin il y a le dikr de l'Amant. Celui-là

aucune oreille humaine ne le perçoit. Il est révélé au cœur.

C'est la mort en Dieu. Le Mohib oublie sa personnalité : toute

l'étoffe corporelle a disparu. Il est confondu dans l'Un, emporté

dans l'Infini : son âme s'évade, il ne perçoit plus, dans son corps

prostré, que la sourde sensation du néant.

Ainsi, de degré en degré, la doctrine au lieu de s'élargir et

de s'expliquer, se rétracte et s'évanouit. Voilà le trait commun
à presque tous les rituels des confréries. L'enseignement s'est

réduit à une prière qui harcelait le Ciel, la prière en un cri et

le cri s'éteint dans la mort. La pensée se ferme et meurt comme
une plante sans nourriture.

Suivons un instant le khouan dans cette voie du désert,

flamboyante et vide, où les pas humains s'épuisent, mais au

fond de laquelle, derrière ses maîtres et ses frères, le khouan de

ses yeux avides voit de glorieux mirages. Prenons-le dans une
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des confréries les moins secrètes : celle dont nous avons tous

vu, dans une bourgade africaine, quelque tumultueuse proces-

sion : la confre'rie des Aissaoua. Son ctief, Ben Aïssa, s'asseyait

il y a bientôt quatre siècles à la zaouïa de Meknès sur une peau

de panthère, montrant ainsi à ses disciples qu'il avait dompté en

lui les passions brutales. Il se rattachait lui-même au Saint par

excellence, au père des congrégations, au grand Abd El Kader

El Djilani. Dans ses pérégrinations inlassables d'Orient en

Occident, il prêchait l'abstinence, la vie érémitique; dans ses

prodigieuses extases, les foules révéraient en lui l'incarnation

de Dieu. Par ses miracles, il prenait possession des humbles, et

il intimidait les Sultans qui le comblaient d'honneurs et de

richesses, l'exemptaient de la corvée et de l'impôt. A Meknès,

autour de son tombeau, le successeur par la chaîne mystique, le

Cheikh, le Chef spirituel, tient la Paternité sacrée, assisté d'un

medjeles de trente-neuf assesseurs, de dignitaires qui pério-

diquement s'en vont jusqu'en Asie à travers les royaumes

musulmans ranimer le zèle, visiter les zaouïa, promettre le

bonheur ineffable et récolter les sermens d'obéissance. La con-

grégation est un organisme visible, temporel, puissant, nous

pouvons en connaître la hiérarchie, la doctrine originelle. Sui-

vons le khouan à lahadra oii les khalifas le convient, où dans un

bourdonnement fraternel on récitera le dikr. C'est un vendredi :

avec les autres affiliés de la région, le khouan a reçu secrète-

ment, car tout est secret et invisible, le mot d'ordre. De toutes

'es petites bourgades, par les sentes arrivent les frères. Si

vous les rencontrez, marchant sans lassitude dans la poussière,

ou montés sur des mules, ce sont des voyageurs pacifiques :

pâtres, laboureurs, artisans, vous reconnaissez ceux que vous

avez vus aux souks, assis sur leurs talons, égrenant les cha-

pelets d'ambre, ou suspendus au récit du conteur d'histoire. Les

voilà réunis : une congrégation blanche, tous dans la même
attitude, assis, les genoux hauts, le torse un peu penché, le ca-

puchon rabattu sur la tête, les coudes sur les genoux. Le mon-
ticule sur lesquels ils sont groupés semble une pointe de roche

tout incrustée de coquillages, tant il y a d'uniformité et d'im-

mobilité dans la blancheur terne des beurnouss aux capuchons

pointus. Le cheikh du groupe est au milieu d'eux, debout : les

khouans le regardent comme une meute prête à bondir au

signal du maître. Ils ne savent rien de la doctrine originelle.
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mais ils se souviennent du précepte: « Asservis ton âme, ton^

corps, tes sens. » A ce prix, ils verront les lumières. Leur obéis-

sance s'inspire d'un immense, d'un fanatique espoir : voir et

surtout sentir. Le silence établit dans cette masse homogène
FUnité du désir. Et l'Unité du désir se traduit par la récitation

du dikr, les litanies de Dieu, redites cent fois, deux cents fois,

et dans lesquelles le Nom revient avec un battement régulier, le

son d'un marteau sur une forge. Alors le cheikh, inclinant la

tête vers l'épaule droite, ne prononcera plus les versets, n'énu-

mérera plus les attributs; inclinant sa tête vers l'épaule droite,

il dira seulement : Allah I et toutes les têtes prenant la cadence,

les voix répéteront dans le même rythme: Allah 1 Ensuite, le

maître inclinera la tête vers l'épaule gauche, en disant : Allahou.

Les voix répéteront : Allahou. Il se baissera en avant: Allah.,

Alors l'impulsion est donnée : Allah-Allahou-Allah-ho-hou-hi.i

Les khouans, une seule masse, se lèvent: l'exclamation rauque

et formidable a la régularité d'une vague qui se soulève, déferle

et s'écrase sur le rivage. La cadence est admirable. Le maître

est vraiment le maître, il tient tous ces corps, sous le magné-

tisme de sa présence. Les khouans, ses créatures, sont possédés

par l'esprit qui le possède lui-même. Et sa volonté les soulève,

comme la lune soulève la mer. C'est comme une convulsion de

la nature qui s'accomplit en eux.

Quand ils ont crié : « Allah 1 » un silence passe, une sorte de

silence lugubre, comme lorsque le flot recule, les jours d'orage,

pour se gonfler, se précipiter et s'écrouler de nouveau. Sur le

monticule, la masse inerte, d'une blancheur de moraine, et qui

semblait faire partie de la nature, commence à osciller. Avec

l'intensité farouche de la clameur, l'oscillation grandit. A droite,

à gauche, alternativement dans un rythme inexorable, les mains

touchent le sol. Une ivresse est descendue dans les sens et

une contagion d'ivresse. Les veines gonflées saillent comme
des cordes bleues, le sang s'y engorge. Allahou I Les voix

s'étranglent et ce sont comme les aboiemens d'une meute

extasiée qui hurle à la lune. Sur un signe du Maître, la pha-

lange oscillante se met en marche. Alors, armés de petits

sabres grossiers, instrumens du miracle, ils se portent en

cadence des coups tranchans sur le crâne. Les minces filets

rouges s'écoulent sur les faces convulsées, sur la blancheur

terne des beurnouss. A la contagion des cris, succède la conta-
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gion du sang. Braver, exorciser la douleur, n'est-ce pas déjà

voir les lumières? Chaque sensation extérieure leur apparaît

comme le corollaire d'une vision intérieure.

Aux ruisseaux, les khouans parfois s'arrêtent pour puiser un

peu d'eau au creux de leurs mains, rafraîchir leurs plaies. Le

chemin, derrière eux, devient sanglant. De loin, on voit les

têtes qui se balancent, hideuses boules rouges. C'est une pro-

cession d'aveugles : leurs yeux demeurent fermés sous les

minces filets rouges qui collent les paupières. On voit des

malheureux trébuchant contre les pierres. S'ils roulent sur le

sol, ils y restent la face contre terre, et cette terre ténébreuse

leur semble « l'Océan de lumière. » Ils y goûtent ardemment

l'indicible sensation de l'être qui est hors de lui-même, le ravis-

sement de la démence : celte poussière, qu'ils mâchent, fait

partie du festin promis aux élus. Si la procession hurlante tra-

verse une bourgade, un village, elle s'y arrête, car le passage

des fils de Ben-Aïssa est un spectacle attendu. Les terrasses des

petites maisons bleues se couvrent de spectateurs; c'est une fête:

les femmes tirent du fond des coffres les grands anneaux

d'oreilles, les colliers de perles baroques, les ceintures à franges

lamées d'or, rafraîchissent le kohl sous les yeux, les traits

bleus sur le menton; les campagnardes accourent sans voile

sous les chapeaux parasols; à grands coups de fémur de mouton

les musiciens battent les tams-tams, les cymbales sonnent.

Quelle fête où chacun, dans la vie monotone, se sent saisi de

l'avide désir de voir, de sentir quelque chose d'extraordinaire!

Les Voyans se sont arrêtés : ils forment un cercle; ils ne

marchent plus : ils entrent en danse. Ils gravitent tous en-

semble autour d'un point mystérieux et dans l'orbite de leurs

pas coule toujours le sang. Cette gravitation a pour eux l'at-

trait d'une course sans terme. C'est la voie de l'Infini : ils sont

emportés dans le tournoiement des sphères et les cycles du

Paradis. Les femmes sur les terrasses soutiennent l'exaltation

hystérique de leurs jubilans « You-you I » et, si les musiciens

s'épuisent, d'autres musiciens s'offrent pour entretenir le mou-
vement perpétuel des possédés de l'esprit. Car les fils de Ben-

Aïssa ont pour le peuple le prestige des miraculés; tous ces

hommes qui ne font plus qu'un, qui ne poussent qu'un cri,

ne font qu'une seule ronde, représentent une force magné-

tique. Les Ulémas peuvent passer dédaigneux
;
pour le peuple,
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il y a dans ce délire une frénésie mystérieuse où se complaît sa

violence, son ignorance, son besoin de l'extraordinaire. Sous

l'excitation des cris, des musiques, les voyans bondissent sur

place. C'est comme un halètement des corps, un hoquet. Par-

dessus les rangs pressés de spectateurs, on voit toutes les tètes

rouges et démentes émerger ensemble et disparaître. Les mèches
noires laissées au sommet des têtes rasées battent les crânes

comme des lanières de fouets. Et si la contagion est complète,

on peut voir ce que nous vîmes un jour dans la petite ville

cosmopolite de Tanger : une vieille créature, une gaupe flétrie

dont le corps dégoûtant apparaissait sous les haillons, traîna un
mouton vivant dans le cercle des danseurs et, d'un coup de

ciseaux, lui coupa la gorge ; alors aidée de quelques visionnaires,

elle déchira de ses mains la bête encore pantelante, elle se cou-

cha sur les membres saignans où s'enfonçaient ses mains et,

la face contre le sol, louve grondante, elle arrachait de ses dents

des lambeaux de chair 1

L'un des voyans, désigné par la confrérie, honoré parmi ses

frères du nom de « Chacal, » vint alors déchirer la bête en

morceaux et en disperser les débris. Les danses s'arrêtèrent et

les convulsionnaires prostrés à terre se nourrirent de cette

viande. Les Européens sur les terrasses des villas et des hôtels,

la lunette aux yeux, se demandaient quel dernier rite se pour-

suivait encore. On ne voyait que des corps couchés à terre :

des - vers sanguinolens rampant sur le sol. Le dernier rite

s'achevait : les bouches saignantes se repaissaient de chair sai-

gnante, y trouvaient une dernière ivresse extatique. Dans la con-

sommation de cette chair, les voyans trouvaient l'abrutissement

suprême : l'obscur et furieux désir qui se repaît de sang.

Le voilà, le dernier anneau de la chaîne mystique sus-

pendue à l'Idéal et qui pend ici dans la fange. Ce jour-là, à

Tanger, nous les voyions de nos yeux, les fils d'El-Khidr, partis

dans le char de feu, mais précipités à terre et mutilée : le cœur

s'emplissait de pitié. A la même heure, le soir tombait sur l'ou-

verture occidentale du détroit de Gibraltar, le soleil descendait

dans cette splendeur des soirs d'été où le poids de la matière

s'évapore. Cet infini de lumière qu'avaient évoqué les pauvres

vers convulsés était là dans le ciel, sur la terre et sur la mer.

Dans les jardins, derrière les murs blancs, les lauriers-roses, les

plombagos bleus se baignaient dans les rayons dorés, exhalaient
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eux aussi une gloire lumineuse. C'e'tait cette douceur des soirs

musulmans qui apporte si régulièrement au corps fatigué une
sorte de délivrance spirituelle : la grande cigogne traversait le

ciel sans tache, familière, comme un esprit dans son royaume,
elle revenait à tire-d'aile se poser sur son grand nid au sommet
du minaret. Dans les ruelles, où nos yeux plongeaient comme
au fond de puits pleins d'ombre, les enfans jouaient aux

seuils des maisonnettes; les lueurs de leurs beaux yeux bril-

laient comme les dos des scarabées; leurs mères revenaient

avec leurs jasemens doux des lavoirs ou du cimetière, et le cri

du muezzin montait. Les hommes montaient à la mosquée, ou

bien, les bras ouverts, debout, face à l'Orient, récitaient leur

prière. La vie musulmane poursuivait son cours immuable, les

terrasses se vidaient. Avec bienveillance, coftime des frères mys-

térieux, on laissait les possédés au mystère de leur épuisement;

la nuit tombait sur eux; on entendait encore, comme un faible

et dernier hoquet, la récitation expirante du dikr. Il s'échappait

encore des lèvres, comme d'une blessure par oii s'échappe la

vie, coulent à petits filets les dernières gouttes de sang.

Que deviennent les disciples ? Quelle est la suite du sombre

sabbat? Les secrets sont bien gardés; vous les percevez sans les

comprendre. Mais un jour, vous voyez rentrer votre jardinier :

on vous avait dit qu'il était malade ou bien « à la guerre, » ou

bien c'est le palefrenier, le domestique toujours fier dans sa

culotte bouffante, sa veste galonnée d'or, ils reviennent un peu

palis et creusés. Ils reprennent leur travail ; le silencieux jardinier

passe et repasse dans les plates-bandes. Dans sa djellab blanche,

avec ses mouvemens lents et rythmiques, il semble ne respirer

que quiétude. Il est régulier à la prière, aux ablutions. C'est

un musulman modèle. Mais quand il est penché sur les bégo-

nias, quand il noue les œillets d'Espagne, vous pouvez voir,

sur la partie nue de sa têteenturbannée, des traces de blessures.

Inutile d'essayer une question. Nulle confidence, nulle réflexion,

nulle allusion. Le chevrier que vous croisez dans la campagne
et qui porte à ses lèvres le bucolique pipeau a encore la tête

bandée de linges. Celui-là aussi a quitté sa vie uniforme,

essayé de « voir Dieu. » Quel jour, comment le mot d'ordre a-t-il

été donné? Où reçoit-on l'enseignement de l'initié? Quels ser-

mens lient les frères? Pour quelle fin les exaltent les maîtres?

Mystère d'Islam! Le chrétien qui séjourne sur cette terre
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d'Afrique, où tant de cultes ont passé et se sont mêlés, perçoit les

traces d'une ardeur religieuse de nature volcanique ; tantôt dor-

mante, et tantôt en éruption; un fanatisme intermittent dont les

manifestations apparues un jour, fulgurantes comme un rayon de

lumière sur une épée. se perdent ensuite dans cet autre fana-

tisme qui suit les convulsions et les cris: le fanatisme du silence.i

Ainsi, le monothéisme éperdu aboutit à des manifestations

qui ressemblent à celles qu'a connues, sur cette même terre, le

paganisme éperdu. Si les frères, après les cérémonies qui les ont

rassemblés, se dispersent, on conçoit ce que chacun d'eux,

revenu dans son village, dans sa tribu, peut dépenser de force

de prosélytisme. Ce n'est pas comme dans la vie religieuse d'Oc-

cident où ce qu'on a pu appeler le fanatisme demeure enfermé

dans les monastères, séparé de la vie publique, fixé dans des

formes, dans une liturgie, dans une doctrine unique et sans cesse

surveillée. Le mysticisme musulman est aussi changeant, aussi

mouvant que les lueurs derrière les nuages du couchant. Chaque

adepte en emporte et en répand ce qu'il peut et ce qu'il veut. On
en a montré ici la forme la plus commune, la moins cachée, celle

dont les hystériques démens se montrent au grand jour. Nous

savons qu'il en est d'autres plus raffinées, plus intellectuelles.)

La chaîne a bien des anneaux et, de la terreau ciel, le chemin est.

long. Dans la même confrérie, le mysticisme de l'un touche aux

idées platoniciennes, la ferveur de l'autre s'épanche en poésies

ravissantes. « Quand j'entendis les poésies du Cheikh Menehald

el Donnari del Abdssalem El Asmar, elles produisirent sur moi

une émotion telle que je dus quitter la djemma et m'en aller

dans le jardin voisin où j'errai de longues heures dans un ravis-

sement mystique inexprimable. Dès que mon maître El Dou-

kali m'en fit connaître les vertus, je connus les beautés de

l'extase..., » et l'extase qu'il décrit est bien celle du ravissement

devant le mystère d'une beauté, d'une vérité supérieure. On
dirait que, dans les spéculations comme dans les égaremens des

soufistes, traînent des pensées et des rites antiques. Vieilles

poussières d'idées et surtout de cultes superposés, disparus, et

qui dans l'islamisme ont pourtant laissé des « témoins. » Les

soufistes appellent Dieu le Pôle, et, quelles que soient les oscil-

lations de la pensée, elle revient toujours à ce point magnétique;

mais, du fond de la nuit des temps, la voix du passé réclame

encore les âmes. Les cris qui se sont élevés vers le Soleil,
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cris d'adoration et cris d'extase, semblent retentir encore dans

les cris de ceux qui veulent atteindre les lumières. Ce mys-

ticisme sensuel qui s'épanche en désordre, en sensations vio-

lentes, en musiques spasmodiques, a déjà, avant l'islamisme,

possédé la foule orientale. C'est l'apport de la chaude et sen-

suelle Asie tel que tour à tour il surexcitait et engourdissait

Carthage. Dans ces sous-sols musulmans on retrouve des assises

de civilisations antiques. A tout moment, dans un coin de

ruelle maroeaine, on a la même sensation que si, subitement,

un coup de pioche faisait apparaître, sous le cailloutis d'un

champ inculte, un dieu d'autrefois, intact, avec son sourire, et

la petite stèle sur laquelle, d'un trait mince, fut inscrite l'image

de son dévot. Les courans du paganisme oriental et ceux du

paganisme occidental se sont croisés dans l'âme africaine et,

dans cette âme musulmanisée, ils se croisent encore. Dans plus

d'une manifestation religieuse, individuelle ou collective, « tout

se passe » comme si Mahomet n'avait jamais existé. Les

khouans, les affiliés sont les fils obéissans des cheikhs, mais ils

sont les fils plus obéissans encore d'un passé qu'ils ne con-

naissent pas. Nous les regardons comme si, à travers d'épaisses

ténèbres, nous voyions surgir des formes de vie, de pensée, des

maladies spirituelles dont nous ont parlé les livres et que nous

croyions appartenir au passé à jamais éteint.

Processions, chants, rires, cris, musique de démons, ravis-

semens angéliqucs, silence d'extase, anéantissement de la vie

dans la sensation tiède du sang qui s'échappe en petits ruis-

seaux, poèmes jaillissant comme des fleurs dans un désert, fra-

ternité créée dans l'enivrant bourdonnement du dikr, dans la

cadence passionnée de la hadra, amour dévié dans la famille

incomplète retrouvé entier, absorbant, dans l'holocauste de la

volonté, l'offrande totale de l'âme et du corps au maître, le

mysticisme alimente la spiritualité comme la sensualité. Le

khouan est bien le fils du myste que possédait la sombre fièvre,

qui se couchait sous le taurobole et recevait à travers la claire-

voie le baptême rouge, ce sang tiède qu'il aimait sentir couler

sur son dos, sur son ventre. Couché sur le sol arrosé de sang,

le fils deBen-Aïssa sent aussi monter de son âme un rugissement

d'extase. Solitaire, il a retrouvé dans le soufisme un Dieu, un

père, des frères, un amour. Et après la mort, sous les plis légers

qui ondulent en tertres monotones dans les cimetières musul-
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mans, il mêle sa poussière à celle des Africains qui aimèrent les

astrologues et les mages, à qui l'on enseignait que la contem-
plation du ciel est une communion, dont les âmes « s'e'levaient

au milieu du chœur sacré des étoiles, participaient à leur immor-
talité et, avant le terme fatal, s'entretenaient avec les dieux. »

VI. — LA HALNE

Mais l'extase n'est pas le dernier terme. Quand les khouans
reviendront des mers de lumière, ils se retrouveront anéantis,

affamés, nus, avides d'un peu de bien-être ou d'un peu de sécu-

rité. Alors, si le maître veut qu'entre ses mains le khouan
demeure vraiment asservi, il ne doit pas être maître seulement

de son âme et de son cœur, il faut encore assujettir son corps,

son bien, sa maison, son fils, sa femme.
C'est en offrant tout que le khouan se sentira vraiment pos-

sédé, fier de participer à la vie élargie de la confrérie. Et, pour

prendre un jour sans remords, ne faut-il pas d'abord donner,

assurer, avec le pain de l'âme, le pain du corps, la galette

de froment, la petite jarre pleine d'olives. Si un chef veut

une armée, il doit la nourrir, prévoir les calamités qui la mena-

cent.

Alors les cheikhs, autour des zaouïas, font creuser les silos,

y tiennent en réserve le trop-plein des moissons, leurs sourciers

cherchent les puits; on maçonne les citernes, on scelle dans les

khans les auges, les crochets de fer, on étend les nattes pour le

repos et le coucher des caravanes. Les petites zaouïas blanches

que l'on voit de loin sont comme des oasis, des points d'eau dans

le désert pour celui qui a soif d'assistance. Les pauvres y viennent

de loin en processions incessantes, quêter le pain quotidien, et

le laboureur, aux années de disette, chemine le cœur léger, son

sac vide sur l'épaule, afin de demander à l'administrateur des

biens le grain nécessaire pour ensemencer le champ qui a refusé

la moisson. Que ne peut-on attendre alors de celui qu'on a sauvé

de la misère? Quelle ziara n'apportera-t-il pas et quel pouvoir

ne prêtera-t-il pas à la zaouïa abondante? Réciter une prière,

apprendre les devoirs bienfaisans qui lient le faible au fort,

s'enrôler, recevoir l'initiation, jurer le secret sur les affaires de

l'ordre, obligation facile! Aussi religieusement qu'il a apporté

son sac vide, une autre fois le khouan apportera son sac plein.
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el alors les silos s'ouvriront non plus pour donner, mais pour

recevoir le grain doré qu'amoncellent, venues de toutes parts,

les multiples offrandes. Vivre, c'est la grande affaire, et s'ap-

procher des lieux où la vie abonde, c'est le grand attrait. Le silo

devient un sanctuaire où les grains descendent comme des

prières dans le cœur d'un Dieu qui les rend en prospérités; les

champs de la zaouïa s'agrandissent de l'obole des frères et, sur

les biens sacrés dont il a donné son infime part, le khouan

asservi est un peu chez lui, fier de franchir le seuil d'un

Paradis arrosé d'eau où les bestiaux mugissent, où les blés

ondulent. Il a le sentiment d'un fils de famille sur les biens

paternels. A ces biens il prête ses bras, sa faux, heureux

de travailler sans salaire, pour la gloire des maîtres, dans la

Terre Promise. Si, le soir, le cheikh daigne porter ses pas dans

les champs où ses fils travaillent pour la prospérité de l'ordre,

si l'on voit sa robe blanche émerger sous l'ombre des voûtes,

s'il s'avance avec son geste bénissant, les khouans tressaillent

d'allégresse. C'est comme si la divinité les visitait : ils sus-

pendent leur travail : leurs yeux s'emplissent de cette vision

inespérée : le Maître! et, s'ils osent, ils iront, silencieux, l'un

après l'autre, baiser le pan du manteau de celui qui enchante

et terrifie les cœurs. Chef, roi, prêtre, détenteur de par l'ordre

divin des bénédictions temporelles et spirituelles, le maître est

la personnification du Tout-Puissant.

La conscience de son prestige donne à son geste, à ses mou-

vemens, à l'auguste silence où se complaisent ses lèvres fermées,

ses yeux clos, le mystère propre à celui qui ne saurait se révéler

tout entier. Une méditation intérieure guide ses pas hiéra-

tiques, il a paru et déjà il disparaît sous les voûtes. Il s'est

retiré peut-être dans les chambres closes, pour prier dans le

sanctuaire où, sur le tombeau du Saint, les lampes ajourées sont

suspendues et répandent, à travers les verres violets et verts,

leurs feux mystiques où les étendards qui ont rallié les khouans

aux jours de grands pèlerinages sont dressés autour du tom-

beau. Le cheikh goûte l'adoration humble et lointaine, mais il

goûte aussi la fraîcheur des salles où l'attendent ses femmes,

où les grains d'aloès s'évaporent en fumée odorante dans les

cassolettes. Pour délecter ses oreilles, les rossignols captifs

chantent, on dénombre les présens qui arrivent avec les cara-

vanes de tous les pays où l'on compte des frères. Les cheikhs!
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ils aiment les belles files de pain de sucre, les caisses de bou-

gies, de pétrole, les sacs de riz, les étofïes de soie, les pièces

de laine blanche. Tout est bon à recevoir. Ils aiment les

conciliabules secrets avec les mokkadem, pour supputer les

chances de profits nouveaux. Avec eux ils recueillent les

rumeurs qui leur signalent, sur la terre où ils sont les maîtres,

les pas meaaçans des chrétiens.

Mais, des champs où humblement il travaille, le khouan,
lui, ne voit que la petite citadelle blanche où il abrite sa vie,

son âme, son cœur; à son ombre il sent descendre en lui

l'insouciance et la sécurité d'un enfant. Si un doute lui vient,

si le cheiii^h trop rapace a fait durement sentir ses exactions, s'il

a contrevenu au pacte d'alliance « que s'ils font le mal, dit le

précepte, pardonnez-leur. Venez-leur en aide quand ils le

demandent : qu'on sache bien que leurs péchés même les plus

grands étaient pardonnes d'avance dans la préexistence. » Il est

sacré comme sa zaouïa est sacrée, la terre qu'il foule de ses pas

est inviolable. Au seuil de sa demeure le vagabond, le persécuté,

le coupable verront le Destin lâcher prise. Tout ce qui a besoin

d'un toit, tout ce qui, à travers les royaumes, est inquiet,

égaré ou solitaire, se mettra sous l'égide d'une congrégation

organisée et prévoyante. Elle ramasse ces forces éparses qui

sans elle ne seraient que poussière, elle pourvoit aux besoins

des âmes assoiffées d'extase comme à la sécurité du criminel

en quête d'un refuge. Et, sur un signe, l'armée religieuse devient

l'armée guerrière.

Comment, dira-t-on, une idée d'origine suave et mystique

ainsi défigurée d'une part en hystérie démoniaque, d'autre part

en appétit matériel, en domination et servitude temporelles,

comment s'entretient-elle, comment l'élément mystique, pro-

prement religieux, mahométan ne s'évapore-t-il pas jusqu'à

se réincorporer dans un paganisme sauvage ?

Que ceux qui ont traversé l'Orient ou qui y ont séjourné se

souviennent de tous ces hommes qu'ils ont vus si nombreux,

dans toutes les classes de la population africaine, coiffes du

turban vert. Princes, vizirs, fonctionnaires, caïds, gros bour-

geois ventrus des petites cités, maigres pâtres et chameliers,

ils se reconnaissent entre eux, les pèlerins de la Mecque. Le

respect entoure celui qui a tout quitté, pour aller au tombeau

du Prophète recueillir la bénédiction unique qui dure toute la
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vie et accompagne le pèlerin dans l'autre monde. Pour tout

musulman, mais plus passionne'ment pour lekliouan mystique,

le voyage à la Mecque est le terme des désirs. L'enfant en rêve,

il a vu son père y rêver avant lui, partir, et puis revenir

investi d'une dignité particulière. Et, quand il est homme à

son tour, si les douros amassés d'année en année pour le

coûteux voyage ne suffisent pas, la confrérie l'enrôle, paie le

surplus et nourrit ses pèlerins. Aux ports d'où les bateaux les

emportent, les saints voyageurs arrivent en caravanes, et ce n'est

plus entre les khouans la rencontre fortuite d'une fête, d'une

assemblée d'un jour. Les frères marcheront, dormiront, se

nourriront ensemble
;
pendant des mois ils seront libérés de

toute occupation de métier, s'entraîneront à la ferveur musul-

mane, demeureront les yeux tendus vers la vision qu'ils appro-

chent. Entassés dans les khans, accroupis pendant des journées

aux portes des consulats où les sévères formalités s'accomplissent,

et puis parqués sur les ponts, ils ont l'air de troupeaux sacrés,

obéissans, qui ruminent. Au jour du départ, l'air s'emplit de

cris, de bénédictions, de you you suraigus. Si les pensées ou

les pratiques religieuses se sont égarées dans les ascensions

démentes ou les superstitions idolâtres, à présent tout est

ferveur et ferveur musulmane : le jour, le soir, couchés sur les

nattes, les pèlerins affirment dans la récitation du dikr leur

fraternité et cette unité religieuse qui les rassemble, les lie

tous ensemble et les lance tous ensemble sur le même point

du monde. Nomades de goût et de nature, peu importe aux

frères de cheminer longtemps : quand aujourd'hui sera fini,

viendra demain et puis encore demain : tous les jours sont

pareils comme les étapes du désert, qu'importe le temps? Les

yeux à la fois ardens et languides se baignent dans les réelles

mers de lumière où le navire chemine et le jour vient où l'on

touche au port de Djeddah,où l'on débarque, où l'on rejoint sur

la route de la Mecque les caravanes d'Asie. Les légions musul-

manes se mêlent; les grands troupeaux humains marchent, dans

la poussière, poussés par d'autres troupeaux humains. Un soir,

les chefs des caravanes, en ordonnant l'étape, montrent à l'horizon

l'agglomération des cubes blancs entre lesquels les minarets

fusent et les coupoles revêtues d'or resplendissent. Alors les

frères se sentent vraiment des frères qui ont tous ensemble une
seule religion, un seul amour filial, un seul roi maître de leurs
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cœurs. A genoux ils embrassent la terre, ils en recueillent une

parcelle pour la porter sur eux toute la vie dans le petit sachet

de cuir.

Quand Madeleine voulut aller poser sa main aimante sur le

tombeau de Jésus, l'Ange lui dit : « Ne le cherchez pas, il est res-

suscité, ))et quand Jésus apparut à Madeleine il lui dit : «Ne me
touchez pas. » Tout était consommé. L'idéal avait passé, il fal-

lait pour l'embrasser le suivre par delà la mort sur le chemin
du sacrifice. Mais ici ce sont des possesseurs frénétiques qui

viennent en légions avec orgueil se compter et toucher le sol

que foulèrent les pas triomphans du Prophète. Le soir, quand
les mosaïques des minarets et des koubbas exaltent leurs vieux

ors, leurs bleus de turquoise sur le ciel d'Asie et que des peuples

mêlés récitent ensemble la même prière, d'où qu'ils viennent,

ils la sentent l'Unité des fidèles célébrant l'Unité de Dieu :

l'univers pour eux se limite à eux-mêmes : ils se sentent les

maîtres du monde ou les heureux esclaves des maîtres du

monde.

A Médine, leurs pieds touchant le sol qui recouvre les

cendres du Prophète, ils se sentent comme enracinés dans une

terre maternelle, ils aiment s'y coucher, la baiser. Dans la

grand cour carrée de la koubba, briilée de lumière, ils ruminent

leur gloire. Les galeries ajourées, découpées en arcades s'enfon-

cent en colonnades mystérieuses oii brûlent des milliers de

lampes qui scintillent éternellement comme des yeux fidèles.

Sous les galeries, les chapelles s'alignent, régulières, innom-

brables, comme des alvéoles : promenoir sacré où les fidèles

passent en longues rêveries les pieux loisirs du pèlerinage.

A genoux sur son tapis de prière, le khouan égrène son cha-

pelet d'ambre, les yeux fixés sur la sainte koubba entourée de

ses balustrades blanches dans le jardin purifié. Il est là dans un

Paradis jaloux qu'il partage avec ses frères. De confrérie à

confrérie, de secte à secte, les variantes sont sans antagonisme.;

Dans les longues litanies s'affirme toujours le même principe.

Les fils de Mahomet sont absorbés, baignés, envahis par ce sen-

timent de fraternité qui leur donne conscience d'une force

immense. S'il est entré dans l'âme des khouans quelque appétit

trop terrestre, quelque oubli des obligations religieuses, quelque

indifférence au grand concept de l'Unité, ils se repentent, ils

ont la ferveur des néophytes ; ils sont revenus au point de départ
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de la vie islamique. Gouche's sur le sol ils entendent comme
une rumeur qui monte de cette terre sacrée et les invite à la

guerre. Alors si, dans les prédications, l'ombre détestée du

chrétien s'évoque, la ferveur se change en fureur.

Partis dans une espérance fanatique, armés de la patience

passionnée de ceux que rien ne rebute, les frères reviennent

triomphans et plus enivrés encore. Tout le sang islamique,

fatigué, vicié par le mécanisme d'une vie malade, a passé au

cœur de l'Islam et circule à nouveau dans l'organisme, annuel-

lement rajeuni, vivifié. C'est comme si une pompe avait

aspiré toutes les eaux ralenties qui coulaient dans des lits

bourbeux et les refoulait en un Ilot formidable. Un de nos

consuls à Djeddah, un de ces modestes Français qui savent voir

et prévoir, nous décrivait un jour la poussée de ce flot de

pèlerins qui refluaient impatiens de leurs terres natales. Encore

une fois, ils attendaient les bateaux qui les ramèneraient et,

sous le ciel torride, ils usaient les heures en mornes rêveries

et en brûlantes prières.

Sur le bateau, le choléra éclata : le consul était à bord.

L'unique souci des malades, nous dit-il, était d'échapper aux

soins des médecins chrétiens. Ils mouraient, jetant à droite et

à gauche sur le navire leurs yeux défians. Ceux qui ne pouvaient

plus réciter la prière retiraient encore des plis du burnous une

main décharnée et levaient un doigt pour attester une dernière

fois l'Unité de Dieu. Et tandis que les morts descendaient à

l'abîme, dans le sillage du navire, les requins happant et déchi-

rant les toiles et les corps laissaient des tramées rouges.

L'habile persuasion du consul, le dévouement des médecins

du bord eurent pourtant raison du fanatisme : l'un des cheikhs se

laissa guérir aux mains du « kafer » (médecin chrétien) et, sur

un signe de ses paupières, les khouans dociles se livrèrent aux

soins des Français.

Revenu à son village, au gourbi, au petit campement, lo

pèlerin n'oublie plus la vision d'un jour; il conserve en lui-

même l'orgueil, la certitude puisés aux sources vives, bus aux

lèvres mêmes du Prophète. Son petit horizon peut-être ne se

déplacera plus; il revoit les champs qu'il labourera, ensemen-

cera et moissonnera toute sa vie, le minaret où, cinq fois par

jour, la même petite apparition noire, le même cri strident

marqueront les étapes du jour; il entendra éternellement les
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disputes des femmes, les cris des coqs, les bêlemens des chèvres;

les jongleurs, les sorciers l'égareront encore. Mais il a vu de

ses yeux, il a senti la force de l'univers spirituel auquel il

appartient et dont le centre se marque pour lui au ciel dans

l'éblouissement du soleil levant. Il a vu le pôle. Mourid, cadavre

il était : il lui a été donné de vivre un jour. Mourid, cadavre
il redevient, attendant de ses maîtres le choc, l'appel qui le font

tressaillir, l'emportent par les jongleries, les extases sur les

mers de lumières, ou le font s'armer pour défendre son corps,

son bien, ses frères et l'Islam tout entier contre cette pesée

chrétienne dont la menace le hante. A l'étranger qui passe,

il semble, avec ses regards lourds, assoupi et comme hébété

dans une morne indifférence. Souvent, couché pendant des

heures le long des murs, dans la mince zone d'ombre, il est

pareil à un mort, le nez sur la terre. Mais son fatalisme apparent

est moins fait d'indifférence que de crédulité et de patiente

attente, l'attente des signes magnétiques sans lesquels il n'est

que cadavre. C'est le pays de l'attente, on attend sans fièvre,

sans même tromper l'attente, comme attendent les semences,

l'hiver, dans l'obscurité des sillons. Un jour le Mokkadem ap-

porte le message : « Un Cherif vous apparaîtra, il sera de la

descendance d'Hassein, fils d'Ali et de Fathma. On le recon-

naîtra aux signes suivans : il aura les dents claires; son étendard

sera vert, il sera âgé de 35 ans. » On a déchiffré les nombres,
consulté les signes. Aux cimetières, aux souks, aux abords des

petites zaouïas, on voit se former les groupes de trois, de quatre

qui répandent la nouvelle et la commentent. Le parchemin

hiéroglyphique déchiffré par les initiés révèleque l'esprit atracé

dans un carré cabalistique des chiffres indiens : « Vois un L
après un j et puis un ± : le ivaut 90, le j vaut 200, le ^Ju

vaut 1000 : total 1 290. Des événemens dignes d'être inscrits dans

l'histoire, des morts nombreuses, se produiront dans l'Ouest. »

C'est alors que les khouans deviennent les secrets « com-
pagnons du zèle, » les « Scorpions de la guerre. » Si les maîtres

sentent approcher le chrétien, ils n'invitent plus à l'extase,

mais au combat. Les mokkadem répandent l'alarme. De la

zaouïa aux villages, des villages aux gourbis, des gourbis

aux tentes, les mandemens, les proclamations se propagent.

Les Maîtres ne veulent pas être dépossédés, et la guerre qui

défendra leur pouvoir est la guerre sainte, la guerre sans merci.
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menée par tous les moyens, par tous les khouans en éveil,

toujours prêts à propager les rumeurs, à guetter les pas des

nouveaux venus, à tendre pour eux des embûches. Tous les

anathèmes prononcés par Mahomet contre les idolâtres, le

khouan en enivre son cœur contre le chrétien
;
pour résister

à l'infidèle, il aura des armes célestes : les canons des envahis-

seurs croiront vomir la mitraille, mais les frères ne recevront

qu'une rosée qui les rafraîchira. Leur courage s'exalte de la

certitude de vaincre, et leur mépris du danger est un mépris

véritable qui les fait rire. Car, la mort venant, les Paradis

s'ouvrent. Plus n'est besoin de méditer sur l'Unité de Dieu, ni

de traverser les rites de l'initiation. C'est la guerre : dans les

confréries, on s'enrôle en masse, les femmes arrivent, se dévoi-

lent hardiment la tête et, penchées sur le baquet plein d'eau

où le frère qui les «. reçoit » voit se refléter leur visage, elles

jurent aussi d'obéir. Enrôlés volontaires qu'on n'a pas le temps

d'instruire et qu'on prépare par la ferveur à la défense de la

patrie, on reçoit les khouans comme des recrues à l'armée. Sur

la simple récitation du dikr, le nouveau venu se sent abrité

d'une armure invincible, le protégé du Ciel. Le même homme
^u'on aura vu au seuil de son gourbi, riant bonnement à son

fils, sensible, fermant les yeux au parfum d'une rose, ou se

faisant aux oreilles des pendeloques avec des fleurs de jasmin,

tout à coup, sur un signal, un mot chuchoté à l'oreille, prend

son couteau, son fusil et part... Il rêve déjà d'une tête coupée.^

Alors l'étranger, le môme qui avait noté sur son carnet

le silence, le calme, l'impassibilité des beaux Marocains, assis

sur leurs tapis dans les échoppas, ou le sourire séducteur

d'un cavalier arrêté au gué de la rivière, perçoit des chan-

g3nP3ns qui ressemblent aux variations subites de l'atmo-

sphère. Le long des murs de pisé, dans la zone d'ombre,

on dirait que les morts se réveillent. Au passage du chré-

tien, il y a des murmures qui ressemblent à des rumeurs

d'abeilles en colère dans les ruches. Le soir, la récitation du

dikr dans le cercle des tentes prend une cadence accélérée,

une cadence farouche, une cadence de guerre. La colère arabe,

elle s'annonce comme les signes imperceptibles précurseurs

des orages : un certain éclair dans des yeux d'enfant s6."nble

aussi innocent que le vol de l'hirondelle qui rase le sol et pour-

tant, le vol bas, inquiet de l'hirondelle révèle, par un beau jour

TOMB XXV. — 1915. uG
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d'été, que l'orage s'annonce et que, pour demain, rien n'est sûr.

Tour à tour inertes et fanatisées, les masses populaires ressem-

blent à ces mers que l'on voit endormies, lisses sous un ciel

blafard. On dit : « la mer est d'huile, » et le voyageur sent jusque

dans ses membres la torpeur mortelle de cette eau pesante où

le sillage du vaisseau fait une coupure. Et soudain ce sont les

roulemens sourds de la foudre, les vagues se gonflent, dressent

leurs échines, livrent leurs assauts.

Quand on les a connus, ces Marocains, ces « Arabes, «quand
ils nous ont charmés jusqu'à la séduction, par ce mélange de

calme, de grâce un peu féline et de subite et mystérieuse ardeur,

on songe à cette définition singulière qui a été donnée de l'homme :

un animal religieux. Chez eux, cette orientation religieuse est

comme un mouvement automatique de leur être : celui que leur

ont donné des siècles d'obéissance et de ferveur. Il ne se lie ni

à une idée claire, ni à un sentiment, c'est un sens avec lequel le

fidèle vient au monde et communique avec l'univers, comme est

celui de sa vue, de son odorat, de son toucher et qu'il défend

instinctivement, comme on défend la prunelle de son œil.

Enfant, il sent dans ses jeux sauter sur son petit crâne dénudé

la mèche de cheveux réservée aux doigts de l'Ange Gabriel : il a

déjà l'aiir fantastique d'un petit démon né pour les sabbats.

Il fait sonner ses amulettes comme un chevreau ses grelots, il

serre dans ses griffes de singe les talismans pleins de vertus. Il

en fait des colliers pour ses chèvres. Plus tard, en balançant la

tête, il apprend, dans les versets du Coran, non une morale, mais

des commandemens et l'axiome unique : « Dieu est Dieu «s'adap-

tera sur la terre où il est né à toutes les formes d'un culte où

traînent des restes de paganisme, des lueurs de mysticisme

oriental, et où l'ascétisme rigoureux a sa place comme la sen-

sualité brûlante. Tous ses appétits, sa religion les connaît et y
pourvoit. (( Dieu a créé deux choses pour le bonheur des

hommes, dit Mahomet : les femmes et les parfums. » Et l'autre

appétit de l'homme : celui des combats, de la guerre, du sang,

autrefois la haine de l'idolâtre l'entretenait; aujourd'hui, la

haine du chrétien, attisée par les maîtres, l'aiguise. Le musulman
africain se développe tout entier dans sa r;! " avec ses

qualités et ses tares comme un enfant dans le sein obscur de

sa mère.

Affilié aux confréries, asservi par elles, à geuou.v devant les
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maîtres ou devant l'ombre des maîtres, il sentira se;, horizon

s'élargir, sa sécurité grandir : il obéira aussi mécaniquement

qu'un bras obéit. Au gré des préceptes son estomac se videra

aux jours de jeûne famélique ou se gorgera aux festins

permis. Il n'y aura pas une forme de son être physique ou

moral, pas une phase de sa vie que l'instinct religieux ne com-

mande. Et, quand il mourra, ses femmes embrasseront sa

dépouille en s'abandonnant aux lamentations funéraires : mais

ses amis le porteront au champ sauvage des morts comme une

poussière qu'on rend à la terre, sans pitié et sans crainte, en

proclamant le principe qui seul importe, en attestant allègre-

ment, en cadence, que Dieu est Dieu.

Ce musulman primitif, cet « animal religieux » qu'on ne

sait comment nommer : berbère ou arabe, musulman ou seule-

ment musulmanisé, et qu'on nommerait volontiers « légion »

en voyant les foules blanches aux abords des villes; ce musulman
est si près de la nature qu'il semble exprimer dans son dikr une

vérité élémentaire, un axiome que cette nature révèle et ne

formule pas : « Dieu est Dieu. » Rêvons un instant que les

roseaux inclinés sous le vent et qui tracent toujours la même
courbe sur le sable y inscrivent une pensée secrète ; écoutons si

nous ne démêlerons pas un sens dans le sifflement triste du

vent qui vient du désert et nous apporte sa plainte épuisée;

si les torrens en sautant sur les roches n'égrènent pas des syl-

labes ; cherchons si nous ne déchiffrerons pas l'énigme que

détiennent les yeux des bêtes, ces beaux yeux étincelans,

criblés de petites flammes et qui voudraient parler. Ce secret

que nous voudrions surprendre, on croit l'entendre subitement

s'exhaler de la terre, quand, le soir, on frôle en passant le plus

pauvre, le plus dénué des musulmans couché sur le sol, noyé

dans l'ombre. Le sabot du cheval a touché sa djellab, il se sou-

lève un instant, il lève un doigt, et sa psalmodie éternelle

semble la voix de la terre même avec laquelle il se confond :

<( Dieu est Dieu; » elle couvre un instant les mystérieux mur-

mures du soir. On dirait qu'en lui la Nature muette a enfin

parlé, que, sans le vouloir, sans le savoir, il en exhale l'obses-

sion comme le somnambule révèle enfin l'idée cachée qui habite

son cœur.

Dieu est Dieu : et lui, le pauvre musulman, pasteur,

pêcheur, petit artisan, marchand assis sur ses talons dans les
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souks, soldat enrôlé dans les tabors, chamelier sur les sentes

infinies, qu'est-il, par rapport à cet Inaccessible? Y songe-t-il

jamais? Sa vie est sans problème : il subit son immémorial

passé sans le connaître, ses espérances sont sans mystère. Il

est le grain de sable dans la sablière, la goutte d'eau dans la

vague calme ou grondante. Seul, inerte, il n'est pas. Qu'une

volonté intelligente l'anime, c'est tout à coup en lui la poussée

d'une énergie fanatique qui se dévoue et se voue au maître

accepté. Il n'a rien du roseau pensant, mais si sa pensée mutilée

s'atrophie dans les ligatures de l'Islam, il est une chose qui

sent, qui aime, qui hait, prête à tuer comme à mourir, pour

celui qu'il voit et adore sur la terre. Il lui obéit comme la

création passive et fidèle obéit à son Créateur.

Devant cet homme primitif, ce véritable enfant de la nature,

qui voit en nous le maître inconnu, j'ai quelquefois pensé à la

fresque de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine. Dans l'éblouis-

sante présence de Dieu, Adam reçoit la vie. Il soulève son grand

corps livide, où l'on reconnaît encore la matière froide et

pesante du limon. Dieu, penché sur lui, le touche de l'extrémité

de ce Doigt qui crée toutes choses. Les yeux du premier homme
s'ouvrent pour la première fois et dans ses larges, ternes pru-

nelles, il y a comme une silencieuse épouvante. Nous regar-

dons avec un sentiment mêlé d'amour, d'espérance et de com-

passion la créature qui se rend aux effluves de la vie, mais que

sollicite encore le sommeil de la terre.

Claude Boringe.



LA GUERRE AÉRIENNE
ET

LES DERNIERS EXPLOITS DES SOUS-MARINS

Les dirigeables allemands, « Zeppelins » ou autres, font

beaucoup parler d'eux. Ils ont exécuté, le 19 janvier dernier,

un raid désormais fameux sur la côte septentrionale du Nor-

folkshire, ils survolent la Hollande, ils survolent obstinément

le Jutland et l'archipel Danois, comme si l'état-major de Berlin

redoutait une grande opération anglaise de ce côté. Entre

temps, ils s'exercent sur la Belgique, sur la Courtaude, où l'on

en a abattu un. Enfin on les attend à Paris.

De l'opération sur le comté de Norfolk on ne sait, au fond,

que peu de chose. Combien y avait-il d'appareils? L'imagination

des populations bombardées en a grossi le nombre. Les Alle-

mands ont abondé dans ce sens, fidèles à leur système général

de guerre, fondé sur la terreur des peuples. Les Anglais de sens

rassis ne parlent guère que de trois ou quatre Zeppelins qu'ac-

compagnaient peut-être de grands aéroplanes. Le poids des

projectiles lancés, — 50 kilogrammes environ,— ne permet pas

d'admettre qu'il ne s'agit en tout cela que d'avions ordinaires.;

Le point essentiel, qui explique d'ailleurs les incertitudes,

c'est que, le bombardement ayant eu lieu dans la soirée du

19, on n'a rien vu, ou peu s'en faut. Mais le fait que l'opé-
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ration a été conduite de nuit est, en lui-même, fort intéressant.

Ce coup d'essai n'est pas un coup de maître, car les résultats

matériels en ont été fort médiocres ; c'est cependant un coup

bien monté. Nos adversaires ont fait la preuve que l'obscurité

n'arrêterait pas leur marche, ni ne les ferait dévier de leur

route, — et ceci n'est pas pour surprendre des marins. Nous

l'avions tous prévu et prédit.

Tant y a que l'on a pris chez nous, à Paris en particulier,

de grandes et de justes précautions. L'éclairage public a été

diminué, l'éclairage privé restreint le plus possible. En cas de

menace précise, tout doit être éteint et les habitans sont invités

à se tenir abrités. Tout cela est bien*

Naturellement nos avions opèrent, de jour et de nuit, de conti-

nuelles reconnaissances. J'ignore etil convient d'ignorerjusqu'où

ils poussent leur pointe. Enfin nous avons vu apparaître un
grand et beau dirigeable français. Il y en a d'autres. Le public,

sinon les autorités militaires, commençait à les oublier.

Dans tout ce que je viens de dire, il n'est question que de

la défense pure, de la défense sur place. Nécessaire, incontes-

tablement, l'emploi de cette mf'.'iode est-il suffisant? Non; c'est

dans le cas qui nous occupe, plus encore peut-être que dans

tous ceux qui se peuvent présenter à la guerre, que l'on recon-

naît la justesse du principe napoléonien : celui qui se tient sur

la défensive court des risques sans en faire courir lui-même

à son adversaire. L'offensive, seule, peut donner des résultats

décisifs.i

Nous courons des risques, en effet, malgré la perfection de

notre organisation défensive. Qui songerait sérieusement à le

nier? Je pourrais me borner à dire qu'il est évident qu'il ne

saurait exister de moyen de défense absolument infaillible,

mais je crois qu'il n'est pas mauvais de préciser un peu.

Les marins savent bien qu'il y a tels états de l'atmosphère

où toute veille, si attentive qu'elle soit, reste h peu près ineffi-

cace. Les faisceaux lumineux de^ liroiccAcnrs ne portent pas- Ce

n'est pas positivement de la brume, c'est du temps douché. Mais,
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pendant ce temps, l'adversaire, — le torpilleur, dans l'espèce,

ou le sous-marin, si celui-ci a un périscope de nuit,— ne laisse

pas de marcher et de s'avancer. Tout au plus, de crainte de

collision, réduit-il son allure. Un « Zeppelin » n'aura pas cette

préoccupation. Nous savons d'ailleurs qu'il se dirige fort bien..

Il conserve, à la boussole, un « cap » fixe. S'il est chargé par

une brise fraîche venant du travers, il dérivera certainement,

mais cette dérive peut être évaluée et, donc, corrigée par un

changement de cap. C'est, au surplus, un cas particulier. Enfin

le but qui lui est proposé ici est fixe, immobile, grand avantage

pour l'assaillant. Un autre avantage est que ce but est très

étendu, difficile à manquer. Quoi que l'on puisse faire, sur une

immense ville comme Paris régnera toujours une lueur difi'use,

dénonciation involontaire. Los points d'origine des faisceaux

de lumière électrique donneraient encore des indications; mais,

dans le cas qui nous occupe, on éteindra ces inutiles projecteurs,

et on fera bien.

Reste la surveillance des avions. C'est eux, justement, qui

auront à prendre garde, étant plusieurs, à ne se point heurter.,

Dans cette atmosphère épaisse, chargée de poussières et de gout-

telettes de vapeur, ces guetteurs aériens pourront-ils recon-

naître à temps le dirigeable qui s'approche, tous feux masqués?

Ils entendront sans doute le bruit de ses moteurs; mais sera-ce

suffisant? Le bruit fait par les moteurs de dirigeables est sensi-

blement plus faible que celui que produisent les moteurs

d'aéroplanes. Ils attaqueront l'ennemi aussitôt reconnu. Seront-

ils victorieux?...

Je ne charge pas le tableau. Tout cela peut se produire. Il

faut donc y songer, sans puéril émoi, puisque aussi bien c'est

un assez faible danger pour chacun de nous que celui qui, se

traduisant par la chute de quelques bombes, se répartit sur un
si vaste espace et sur plus de trois millions de têtes. Paris, en

1870, subit sans sourciller de bien autres épreuves. Préoccupons-

nous toutefois d'augmenter nos chances favorables d'échapper

à celle-ci.

Or, supposons,—je reprends ma comparaison detoutàl'heure,

— supposons qu'à ce navire obligé de rester à l'ancre, par temps

bouché, la nuit, et qui redoute l'arrivée de torpilleurs ennemis,

on vienne dire par la T. S. F.: <( Le port d'où allaient partir ces

torpilleurs vient d'être bombardé et ruiné. Ils sont eux-mêmes
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détruits, fort probablement. En tout cas le pe'ril immédiat est

écarté. » Assurément le commandant de ce navire se sentirait

soulagé d'un grand poids. Autant qu'on peut l'avoir en temps

de guerre, il aurait le sentiment de la sécurité.

On voit où je veux en venir : ce n'est pas seulement au

Zeppelin lui-même qu'il faut s'attaquer et au moment où il

nous menace ; cest aussi à sa base d'opération et au moment
où il repose dans son hangar.

Examinons cela.

L'idée, tout d'abord, n'a rien de nouveau. Bien mieux,

elle a déjà été appliquée. Qu'on se rappelle, entre autres, les

attaques d'avions à Dùsseldorf et à Friedrich's haven du lac de

Constance, la base essentielle, fondamentale, l'usine mère des

dirigeables allemands, des vrais Zeppelins. Comment se fait-il

donc que le résultat final de ces opérations ait été si faible et

qu'en dépit des avaries que les hardis pilotes avaient fait subir

aux hangars, aux ateliers, aux ballons, peut-être, ceux-ci nous

apparaissent aujourd'hui en pleine activité?

Mais comment, dans l'espèce, donner à l'opération dont il

s'agit ce double caractère de Vintensit.é, — intensité du feu, ou

plutôt du jet des bombes, — et de la continuité? Autant cela

devient facile lorsqu'on a pu amener devant une place forle

un parc He siège complet, largement approvisionné, et que de

f)nissantes batteries, bien abritées, ont été disposées aux bons

enfiroits, autant il semble que ce soit difficile avec les engins

^\ spéciaux, à, l'action si rapide, si soudaine, mais si fugitive

aussi et encore si malaisée à régler, dont dispose aujourd'hui

la guerre aérienne.

Certes, il ne peut être question d'une assimilation complète

des procédés de deux méthodes de guerre si différentes. Mais

aussi un établissement de dirigeables, •— parcs, hangars,

tournans ou non, usines, magasins, ballons enfin, — n'est point

du tout une place forte. Il n'en a ni l'étendue, ni la variété dans
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les constructions et les moyens de défense, ni l'armement,

ni surtout la résistance : je ne parle pas, bien entendu, de

l'armement du camp retranché qui, quelquefois, contient l'éta-

blissement en question. S'il s'agit de l'intensité du feu, il est clair

que ce n'est point, ici, de milliers ni de centaines de bombes
qu'il faut pourvoir l'assaillant; et s'il s'agit de la continuité,

il n'est pas nécessaire que ce feu dure, sans interruption, des

jours et des semaines.

Que faut-il donc, essentiellement?

N'aurions-nous pas réalisé de la sorte, dans la mesure où

cela est possible, — et suffisant, — les conditions que je posais

tout à l'heure?

Il en est une toutefois sur laquelle il est bon d'insister,

comme je l'ai fait pressentir plus haut : à savoir la puissance

balistique des projectiles mis en jeu par les escadres aériennes.

Je n'en dis pas plus et je résume la discussion de la manière

suivante :

1<* Les mesures de défense sur place, prises en vue de la

protection du camp retranché de Paris et de sa population civile

contre les Zeppelins, semblent judicieuses et bien entendues. Il

n'y a qu'à y persister, en les étendant et les perfectionnant

dans certains détails;

2° Ces mesures, qui, à elles seules, ne sauraient être absolu-

ment efficaces, doivent être complétées par l'organisation

méthodique d'attaques contre les bases d'opérations des navires

aériens de l'ennemi. Ces attaques seront exécutées, suivant le
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cas, soit exclusivement par des dirigeables, soit par des diri-

geables éclairés et soutenus par de grands aéroplanes, ou même,
s'il s'agit d'établissemens rapprochés de la côte, — tels que

ceux qui ont été créés en Belgique, — par les hydravions des

forces navales alliées.

Un mot maintenant des dernières opérations maritimes et,

en particulier, de celles des sous-marins allemands.

Le combat naval du 24 janvier est aujourd'hui suffisamment

connu. Il a déjà été commenté ici. Depuis la publication du

numéro du l^' février, cependant, deux faits nouveaux ont été

mis en lumière par les rapports officiels. Le premier, c'est que

la poursuite de l'escadre anglaise a été arrêtée beaucoup plus

par la crainte des sous-marins allemands que par celle des

mines automatiques, comme on l'avait dit d'abord, sur la foi de

certaines relations. Il est, en effet, difficile, impossible même,

d'admettre l'existence, — hors le cas de dérive accidentelle

d'engins isolés, — de mines automatiques dans les parages où

les deux adversaires se trouvaient à la fin de l'engagement. Ces

mines, par définition, ne distinguent pas l'ami de l'ennemi. Les

Allemands n'en ont certainement pas semé sur leurs lignes

d'opérations naturelles, à l'intérieur du grand triangle qui

forme leur place d'armes et dont les sommets sont Borkum,

Sylt et Cûxhaven. Ceci ne s'applique pas, bien entendu, aux

passes des estuaires Ems, Jade, Elbe, etc., qui sont nécessai-

rement minées. Mais là, ce ne sont plus des mines automa-

tiques; ce sont des mines électro-automatiques, dont la mise en

jeu peut être interrompue. Des portières sont d'ailleurs ména-

gées dans les lignes de ces torpilles. Mais les Allemands seuls

en connaissent le gisement. Le second fait est que le Lion a

été atteint par un projectile de 280 millimètres ou de 305,

au-dessous de la flottaison. Est-ce là l'explication de cette cir-

constance que ses réservoirs d'alimentation ont été avariés et

se sont vidés? Je ne sais. En tout cas, ce doit être au-dessous

du can inférieur de la ceinture cuirassée de flottaison que le

grand croiseur de combat anglais a été touché, puisque la coque

a été complètement percée. Or, la mer était calme et, très pro-

bablement, le Lion ne roulait pas. Il y a là un point fort inté
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ressant, en ce qui touche les moyens d'action de l'adversaire.

J'y reviendrai.

Inutile d'ajouter qu'il n'y a rien d'exact dans les récits alle-

mands d'après lesquels un croiseur anglais aurait été coulé. En
revanche, on sait maintenant que les avaries du Seydlitz sont

très graves. En fin de compte, la victoire britannique reste hors

de conteste.

Malheureusement, il n'est pas douteux non plus que les

sous-marins (les « submersibles » plutôt, si l'on en juge par le

rayon d'action de ces bâtimens) de la marine impériale ne

montrent depuis quelque temps une grande activité, que

n'embarrasse, au demeurant, aucun scrupule.

Les communications officielles ou officieuses, aussi bien que

les interviews d'hommes d'Etat importans auxquelles ont donné

lieu les nombreuses attaques subies par les paquebots anglais,

— par un navire-hôpital, même I — dans la Manche et dans la

mer d'Irlande, ne font que souligner ce qu'il y a, je ne dirai

certes pas de grave, mais au moins de sérieux dans cette situa-

tion. On sait combien il est difficile, quelque active que soit la

surveillance exercée par les bâtimens naviguant en surface,

d'empêcher un sous-marin de franchir un espace de mer res-

serré comme le Pas de Calais. Il exécute ce trajet en plongée et

tout est dit. S'il s'agit de l'empêcher de passer par le Nord de

l'Ecosse, il ne faut même pas y songer.

J'ai déjà dit ici et je m'excuse de répéter qu'il n'y a qu'un

moyen assuré de se débarrasser des sous-marins, qui est de

détruire leurs bases. C'est tout justement comme pour les

Zeppelins et pour les mêmes raisons, à peu près. Que la base de

Zeebrûgge existe encore, comme il est probable, c'est un motiif

d'étonnement. C'en pourrait être un autre qu'il en soit de même
de celles de la côte allemande, qu'il était aisé pour la flotte

anglaise de forcer par une attaque brusquée au début des opé-

rations. Mais ici il convient de reconnaître que des questions de

haute politique sont entrées en jeu, sur lesquelles on ne pourra

s'expliquer que plus tard. En tout cas, le problème reste posé.

La solution en est évidemment plus difflcile aujourd'hui que

le 4 ou le 5 août. Il s'en faut qu'elle soit impossible.

En fait, nous nous trouvons en présence d'une méthode de

guerre définie et parfaitement soutenable, en principe, celle de

rétouff"ement progressif de l'adversaire au moyen du blocus
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maritime. Le gouvernement et l'amirauté britanniques s'y

tiennent avec ténacité et il ne semble pas que les critiques qui

opposent à cette « méthode Gollingwood » la « méthode Nelson, »

procédant par attaques de vive force et par coups redoublés,

aient pour le moment quelques chances de l'emporter.

Il ne pourrait en être autrement, — à la suite d'un irrésis-

tible mouvement de l'opinion anglaise, — que si les sous-marins

allemands réussissaient à entraver sérieusement le ravitaille-

ment de la Grande-Bretagne et à rendre tout à fait précaires ses

communications avec la France. Nous n'en sommes pas là. Il

est possible aussi que lorsque l'Angleterre aura 400 000 hommes
de plus sur le front, le gros de la nation sente mieux l'intérêt

d'une prompte solution du conflit. Ce serait plus sûr si elle était

soumise à la conscription et tout à fait certain s'il s'agissait du

service obligatoire.

Nous n'en sommes pas là non plus...

Contre-amiral Degouy.

P.-S. — Au moment où je corrigeais les épreuves de cet

article (6 janvier), j'ai eu connaissance de la déclaration de

l'Allemagne relative au blocus des eaux anglaises et de la

Manche. Les sous-marins allemands couleront, sans avis préa-

lable, les navires marchands des belligérans, équipages compris.

Il pourra en arriver autant aux navires neutres, nos adver-

saires ne se jugeant pas tenus à la vérification du pavillon. Ils

préviennent d'ailleurs les non-belligérans qu'à partir du

18 février, date à laquelle toutes les eaux entourant les îles

britanniques seront considérées comme zone de guerre, « il ne

sera pas toujours possible d'épargner aux personnes et aux

navires des Puissances en question le danger qui les

menacera... »

Ne nous attardons pas à nous indigner. Il y a mieux à faire.

Voici que l'un des cas dont je parlais à la fin de mon étude va

justement se produire. L'Angleterre se sent très sérieusement

menacée, bien que le petit nombre des submersibles allemands,

capables de croiser dans ses eaux occidentales, atténue sensi-

blement la portée des opérations qui se préparent. La Manche

sera forcément plus accessible à l'ennemi, et ceci peut avoir
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pour nous, comme pour nos Alliés, des conséquences qui

exigent un examen attentif. D'autre part, les neutres s'émeuvent

d'une rage si dangereuse pour tout ce qui veut naviguer,

commercer, vivre, enfin!...

L'heure est donc propice aux actions énergiques auxquelles

je faisais allusion, et dont la combinaison est devenue facile

pour les deux marines par tout ce que l'on sait aujourd'hui de

précis et d'authentique sur les dispositifs de défense de

l'adversaire.

En attendant, que l'on soit assuré qu'il y a des moyens de

parer aux dangers les plus pressans que vont faire courir aux

navires de commerce les Ug, les U^, et leurs émules. J'en

parlerai dans une étude prochaine.;

C.-a. D.



LA mm m première classe

Septembre 1914.

— Pardon, monsieur, est-ce que toutes ces places seraient

libres?

— Mais oui, madame... Je ne pense pas qu'aucune soit

retenue...

Le train de Paris venait de s'arrêter à Limoges. J'avais été

tout surpris d'y trouver un compartiment de première classe

inoccupé, et je m'empressais d'y prendre possession d'un coin,

lorsque deux dames, aussi étonnées que moi de l'extraordinaire

aubaine de ce compartiment sans voyageurs par cet héroïque,

mais inconfortable temps de guerre où l'on ne savait jamais com-
ment se placer, m'avaient adressé la question à laquelle j'avais

répondu. Elles paraissaient alors toutes rassérénées, puis appe-

laient vite deux femmes de chambre chargées de valises et de

manteaux, et les leur faisaient ranger dans les filets.

— Henriette, tenez, mettez-moi ça ici !

— Là, c'est bien.

— Mon grand manteau dans ce coin... Mon petit sac par-

dessus...

— Julie, où est le poulet?

— Henriette, faites attention, n'écrasez pas les raisins...

Installées un instant après chacune dans leur angle, l'une

en face de moi, l'autre à l'extrémité opposée, sur la banquette

où j'étais moi-même, elles se regardaient en souriant avec un
petit soupir de délivrance.
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— Enfin... Nous voilà sauvées!

— Pour la minute !

— Tiens, nous avons oublié de nous informer à quelle

heure on arrivait à Paris... Monsieur, savez-vous à quelle heure

nous arrivons?

— A dix heures et demie, madame.
— Mon Dieu!... Quinze heures de voyage I... Ah! ma

pauvre amie!... Mais ne nous plaignons pas trop... Nous avons

encore de la chance.

— Oui, et nous en avons même trop... Ça me fait peur!

— Et moi dont la terreur a toujours été, en chemin de fer,

d'être exposée à me trouver au complet!

— Ah ! cette guerre !

— Pauvres gens !...

El elles considéraient avec émotion l'énorme et tumul-

tueuse foule des soldats qui se bousculaient sur les quais, et

dont la houle en rumeur battait notre convoi comme un flot...

Je n'avais pas été sans me demander quelles étaient ces

voyageuses d'une évidente distinction, car elles appartenaient

visiblement au « monde. » Elles devaient revenir de quelque

château du Limousin, et s'être décidées, malgré les événe-

mens, ou par une coquetterie de vaillance et de protestation,

à rentrer à Paris au moment même où le « monde » avait pris

le parti de le fuir. Sans mériter le nom de vieilles femmes, peu

en rapport avec leur allure et une élégance aussi discrète que

savamment conforme à leur âge, il s'en fallait qu'elles fussent

encore jeunes. Peut-être même étaient-elles déjà des grand'-

mères. Mais les années, en se multipliant pour elles, n'avaient

jamais dû leur sembler une raison de cesser d'être gracieuses,

et l'une et l'autre paraissaient avoir été belles.

Elles gardaient un instant leur visage grave devant cette

multitude d'hommes prêts à partir pour le feu, mais les allées

et venues affolées des voyageurs, à la chasse d'un compartiment

où se glisser, les rendaient vite à leur première terreur.

— Je tremble, soupirait ma voisine, celle qui était en face

de moi, que nous ne soyons envahis!

— Ma chère, je songe à une chose, répondit l'autre... Nous
aurions dû prendre Henriette et Julie avec nous... Comme
nous finirons toujours certainement par être au complet... Tiens,

c'est fait, nous sommes perdues!
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Un monsieur, d'ailleurs fort correct, se présentait en effet à

l'entrée de notre compartiment, mais nous saluait profondé-

ment, et nous demandait, avec un fort accent anglais, si nous ne

pourrions pas disposer d'une place pour une dame inspectrice

des ambulances anglaises... Une aussi grande courtoisie nous

annonçait une voyageuse dont la compagnie ne pouvait man-
quer d'être encore une bonne fortune et, sur notre réponse

affirmative, l'Anglais s'inclinait de nouveau en nous remer-

ciant, puis revenait accompagné d'une dame dont l'extrême em-

bonpoint gênait légèrement la démarche, mais d'une grande et

avenante jovialité de figure. Elle était coiffée, sur cette bonne

rondeur de physionomie, d'une pittoresque coiffure violette

tenant du béguin et du capulet, et dont les pans lui retombaient

sur les épaules. L'Anglais l'installait dans le dernier coin resté

libre, l'aidait avec déférence à ranger ses sacs et ses paniers

dans le filet, la saluait, nous saluait ensuite, et se retirait. Fort

poliment, elle nous remerciait alors de l'avoir accueillie, et

s'exprimait d'ailleurs assez difficilement en français, mais en

riant elle-même de s'y exprimer aussi mal.

Il y avait encore une bonne demi-heure d'arrêt, et c'était

plus qu'il n'en fallait pour une invasion, mais personne ne se

montra plus. La nuit tombait, le train se mit en marche, la

lumière électrique éclaira le compartiment, et nous avions tous

un sourire, en nous revoyant, à la pensée des petites transes

par lesquelles nous avions passé.

— Eh bien I ma chère, disait ma voisine à son amie, nous

avons décidément un bonheur inouï et nous allons faire un

voyage charmant!
— Tu crois qu'il ne nous arrivera plus personne d'ici Paris?

— Mais peut-être... Qui sait? Croyez- vous, monsieur, que

nous soyons encore très menacés?
— Je le crains, madame... Il y a encore Châteauroux,

Vierzon...

— Et vous, madame, continuait-elle en s'adressant à l'An-

glaise, qu'en pensez-vous?

Mais l'Anglaise, dont l'excellente figure suivait la conver-

sation avec sympathie, répondait, en s'excusant, qu'elle ne

pouvait rien savoir. Puis, elle ouvrait un sac posé à côté

d'elle, en tirait deux ou trois lettres, et nous priait de les lire.

C'étaient des attestations d'ambassades ou de consulats établis-
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sant sa qualité de membre d'une communauté protestante, et

la mission dont elle était chargée en France par le Gouverne-

ment anglais... A partir de ce moment, la glace se trouva défi-

nitivementfondue entre nous, et nous ne cessâmes plus d'échan-

ger nos réflexions dont la guerre faisait, bien entendu, tous les

frais. L'héroïsme des Belges, les horreurs allemandes, l'admirable

moral de nos blessés, l'espérance en un retour aux idées justes

et saines, étaient les thèmes constans de la conversation. Vers

sept heures, je tirai de ma valise le sandwich qui devait

constituer tout mon dîner, et mon aimable voisine me disait

alors avec un grand étonnement :

— Gomment, monsieur, déjà?... Oh! pour manger à une

heure aussi raisonnable, vous devez certainement habiter la pro-

vince. A Paris, on ne dîne plus maintenant avant neuf heures,

et cela n'a pas le sens commun. G'est encore une de ces habi-

tudes absurdes dont la guerre, espérons-le, nous débarrassera...

Il faudra bien revenir à une vie plus naturelle!...

Le train marchait avec une lenteur assoupissante, s'arrêtait

partout, et nous redoutions toujours, à chaque arrêt, un enva-

hissement subit. Mais nous ne traversions que des localités

sans importance, et l'on n'y voyait presque personne. En route,

on apercevait quelquefois comme les feux d'un camp au bord

d'un bois ou d'un chemin, et nous demandions alors à l'An-

glaise si ce n'étaient pas les feux des Indiens dont on annonçait

la présence dans la région. Puis, les feux s'éloignaient, le train

continuait à sa petite allure pour s'arrêter encore à quelque

station déserte où l'on remarquait seulement le réflecteur de

l'horloge éclairant l'heure sur le cadran, et nous avions déjà

fait ainsi cinq ou six haltes quand, à une nouvelle gare, nous

retombions brusquement au milieu d'un grand bruit de foule.

En même temps, la portière du couloir s'ouvrait, un gros

homme escaladait le marchepied, jetait un coup d'œil dans notre

compartiment et criait, tout essoufflé, au dehors :

— Vite, vite!... Adèle, Georges, Félicie... Tenez, ici, ici...

Montez, allons, montez vite... Passez-moi d'abord les colis...

C'était toute une famille d'ouvriers, le père, la mère, le fils,

la fille. Faute de place dans les troisièmes et les secondes, ils

montaient dans les premières, et un silence glacial accueillait
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les nouveaux venus. Personne ne bougeait, et ces dames simu-

laient aussitôt le sommeil pour se donner un prétexte à ne pas

enlever les objets posés aux deux places inoccupées. Dernière

barrière, aussi illusoire que désespérée, opposée aux envahis-

seurs ! Mais le gros homme ne s'en laissait pas imposer, deman-
dait d'un ton décidé si ces places étaient à quelqu'un, et nos

deux voyageuses, toujours glaciales, devaient bien se résigner

à les dégager. A son tour, l'homme mettait alors toute une col-

lection de paniers et de valises dans les filets, les empilait par-

dessus les manteaux et les sacs déjà casés, puis paraissait encore

chercher où loger un dernier colis.

— Attends, Adèle, criait-il, attends, nous allons les mettre

là... Donne...

Et une main lui passait une petite cage, où se pelotonnaient

trois ou quatre couples de bengalis, pendant que nous finissions

tout de même par murmurer, en trouvant plutôt étrange l'idée

de voyager avec des oiseaux, lorsqu'il était recommandé d'évi-

ter même les bagages. Enfin, nos nouveaux compagnons mon-

taient, et le gros homme, avec l'autorité du père de famille

habitué à faire marcher sa maison, assignait à chacun sa

place.

— Félicie, toi, mets-toi là, entre Madame et Monsieur...

Toi, Adèle, mets-toi en face... Moi, je vais rester dans le cou-

loir, et je m'assoirai sur le grand panier... Toi, Georges, attends

donc... Bah! tu es fatigué, tu as besoin de te reposer, et Madame
sera assez bonne pour bien vouloir se gêner un peu... On va

relever l'appui, et tu te mettras entre elle et ta mère... Quand
il y a de la place pour trois, il y en a pour quatre... A la guerre

comme à la guerre... Allons, viens... Pardon, madame...

Mais le brave homme, cette fois, se heurtait à une résistance

énergique, et la voyageuse lai répondait de ce ton sec et souve-

rain que savent prendre les femmes du monde :

— Pardon, monsieur, il y a trois places, mais il n'y en a

pas quatre I

— Mon Dieu, madame, ce jeune homme est malade...

Est-ce que vous ne voudriez pas...

— Non, monsieur!

— Mais à la guerre comme à la guerre, madame I

— Non, monsieur!

— Mais, madame...;
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— Non, monsieur!

— Mais, madame, dans le compartiment d'à côté, il y a

trois voyageurs en supplément.,. Ils sont neufl

— C'est qu'ils le veulent bien, monsieur... Ici, nous ne le

voulons pas!

Et ma voisine, de sa voix aussi douce que ferme, intervenait

dans son coin :

— Mais parfaitement, monsieur... Il n'y a que six places>

et nous avons le droit de ne vouloir être que six... Le règle-

ment est formel...

— Allons, mesdames, grognait le gros homme en battant

en retraite, soit, et excusez-moi!... Mais je pensais que dans les

circonstances actuelles... Dame, vous savez, à la guerre comme
à la guerre!... Allons, Georges, tu vas rester dans le couloir

avec moi, et nous tâcherons de tenir tous les deux sur le

panier... Tu seras malade, voilà tout!

Un certain malaise succédait à cette pénible prise de contact.

A une heure où tout le monde proclamait patriotiquement qu'il

n'y avait plus de classes, c'était toujours un peu le choc de

deux classes de la société en même temps que de deux classes

de voyageurs, et Georges, au surplus, ne semblait guère, à

l'entrevoir, le jeune homme délicat et maladif dont parlait son

père. Taillé pour faire un cuirassier, avec de fortes épaules et

des mains énormes, il avait plutôt l'air d'un gaillard fait pour

s'en aller sur ,« le front » que d'un convalescent bon à se reposer

sur le coussin d'une banquette capitonnée. Quant à la jeune

fille et à la mère, elles paraissaient fort convenables, tout

effarouchées par la scène dont elles avaient eu le spectacle, et

se faisaient, au milieu de nous, aussi petites qu'elles le pou-

vaient. Bientôt, cependant, la jeune fille échangeait un regard

avec sa mère et, timidement, après s'être excusée de déranger

ses voisines, allait parler à son frère.

— Georges...

— Quoi?
— Écoute.

— Laisse-moi.

— Viens.

— Non !

— Viens, je te dis...

Elle le priait évidemment de venir prendre sa place, mais
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Georges continuait à secouer la tête, et un combat de générosité

se livrait ainsi entre le frère et la sœur. A la fin, il cédait et,

malgré sa carrure, paraissait en effet assez maladif. Les joues

creuses, l'œil fiévreux, il laissait tomber sa tête avec lassitude

sur le dossier de la banquette, et pâle, presque défait, fermait

les yeux et s'endormait..

En somme, toute cette famille, à présent qu'on la voyait

mieux, ne donnait pas l'idée de mauvaises gens. Sous son

chapeau fripé et ses cheveux dépeignés par le voyage, la mère,

avec ses yeux à la fois craintifs et expansifs comme en ont

beaucoup de bonnes femmes du peuple, avait la meilleure figure

du monde. De physionomie douce et ouverte, la jeune fille

avait une tenue des plus correctes, et son insistance à donner

sa place à son frère souffrant, comme la résistance du jeune

homme à la prendre, intéressaient également en leur faveur^

Quant au père, son autoritarisme sans façon, ou à la façon

populaire, pouvait fort bien être simplement d'un bonhomme
sans gêne et un peu rude, mais tout franc et tout rond, et qui

était, après tout, resté poli. Enfin, sa réclamation d'un coin de

banquette pour son fils se justifiait, et un revirement sensible,

à les regarder, s'opérait peu à peu maintenant dans l'esprit des

deux femmes du monde. Désolées, de leur côté, de ce qui s'était

passé, la mère et la fille semblaient plutôt, à présent, nous

considérer en personnes qui, en nous examinant bien, ne nous

trouvaient pas, elles non plus, l'air si méchant. Elles devaient

songer en elles-mêmes : (( En ce moment où tout le monde est

frère, comment peut-on encore ne pas être d'accord pour quel-

que chose? ))Et c'était sans doute aussi un peu ce que se disaient

ces dames : « Tout de même, songeaient-elles probablement tout

bas, ces gens ont l'air de braves gens, et ce n'est pas le moment
d'être dur... Bah! nous passerons une nuit blanche, mais nous

allons être gentilles... A la guerre comme à la guerre... C'était

encore ce gros homme qui avait raison I »

Combien de temps dura cette méditation en partie double?

Elle se prolongeait peut-être depuis un quart d'heure lorsque

ma voisine se penchait à un moment vers la mère, et lui

demandait avec intérêt ce qu'avait son fils.

— J'ai des sels, madame, ajoutait-elle discrètement, et si

cela devait lui faire du bien... Voulez-vous mon flacon?

La mère était alors toute surprise et tout émue par cette
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marque d'attention, mais répondait que son fils était seulement

fatigué.

— Merci, madame, disait-elle avec gratitude, merci bien...

Mais voyez... 11 dort... Le sommeil le remettra... Merci bien,

madame, merci bien!

Puis, une minute après, l'autre voyageuse redressait sans

rien dire l'appui-bras où elle s'accoudait, se levait, allait dans

le couloir, en ramenait la jeune fille toute rouge de reconnais-

sance, et lui faisait une place auprès d'elle.

— Tenez, mademoiselle, mettez-vous là...

— Oh! madame !

— Si!... Si!... Mais si!... Vous allez vous mettre là... Vous

ne pouvez pas rester dans ce couloir pendant quinze heures!

Et la mère remerciait encore avec effusion, se serrait un peu

contre moi, et je me pou=;sais moi-même un peu plus dans mon
coin...

»
* *

Le cadran d'une petite gare où nous venions encore de nous

arrêter marquait neuf heures, et ces dames ouvrirent un

panier d'où elles tirèrent successivement des assiettes et des

serviettes, des fourchettes, des timbales, toute une commode et

ingénieuse vaisselle de route, puis du pâté et de la volaille.

— Madame, dit à l'inspectrice anglaise la voyageuse placée

vis-à-vis d'elle, n'accepterez-vous pas quelque chose?

L'Anglaise ne refusait pas, mais se levait, malgré la diffi-

culté qu'elle avait à le faire, prenait elle-même un assez gros

panier où ne manquaient pas non plus les provisions, et, à son

tour, les offrait en riant à ces dames. Ces dernières, alors,

riaient aussi et se tournaient ensuite vers la bonne femme et

sa fille :

— Vous ne voudriez pas cette petite aile de poulet,

madame?
— Et vous, mademoiselle, un peu de ce pigeon?

La mère et la fille remerciaient, de plus en plus confuses,

mais elles avaient pris leur repas avant de s'embarquer, et leurs

hommes l'avaient naturellement pris avec elles. Quant à moi,

je m'étais déjà réconforté par mon sandwich, et l'inspectrice et

ces dames commençaient seules à dîner, sous les yeux naïve-

ment ébahis des ouvrières dont l'admiration se cachait mal



y02 REVUE DES DEUX MONDÉS.i

devant l'élégant attirail des deux mondaines qui avaient enlevé

leurs gants et découpaient sur leurs genoux, de leurs belles

mains blanches où brillaient des diamans, leurs pâtés et leurs

volailles avec de jolis couteaux. Puis, leur repas fait, ces dames

ouvrirent un autre panier, en retirèrent des raisins, en

offrirent aimablement à tout le monde, et les ouvrières, cette

fois, en acceptaient.

— Et votre mari, madame?
— Et votre père, mademoiselle?
— Est-ce qu'il n'en prendrait pas un peu ?

— Si vous l'appeliez?

— Papa, appelait alors la jeune fille, veux-tu du raisin ?

L'ouvrier faisait d'abord un geste d'excuse, mais se retour-

nait, nous voyait tous avec nos grappes, et consentait à prendre

aussi la sienne,

— Et lui ? disait ma voisine en montrant le jeune

homme.
Mais toujours endormi et pâle, ses grandes mains allongées

sur ses grandes jambes, il ne bougeait pas, et sa mère répondait,

en remerciant encore :

— Oh I lui, mesdames, il dîne à sa manière 1... Mais, vrai-

ment, mesdames, vous êtes trop bonnes, vraiment trop bonnes...;

Merci... Merci...

Et on reparlait de la guerre.

— Vous avez sans doute quelques-uns des vôtres au service,

et peut-être même au feu ? demandait l'une des mondaines à

la mère avec sympathie.

— Mais notre fils aîné, madame... Le second, celui qui est

là, a été réformé, mais l'aîné faisait son temps à la déclaration

de guerre... Il est maintenant sur le front.

— Vous devez être bien inquiète ?

— Mon Dieu, oui, madame... Mais, quand même, nous ne

nous plaignons pas, et il ne se plaint pas non plus... Il faut

bien que tout le monde fasse son devoir... Il était à la victoire

de la Marne.

— Il doit en être glorieux.

— Mais nous aussi, madame 1

— Oui, c'est le bon côté de la guerre, elle exalte les beaux

sentimens.

— Mais parfaitement, madame, et c'est précisément ce que
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nous disons aussi, mon mari et moi... On est meilleur... Et ce

réveil religieux 1 On peut bien dire aussi que c'est heureux...

Notre fils nous a écrit qu'il avait assisté à une messe au camp,

et qu'il n'avait jamais rien vu de si beau... Avant la guerre, on

n'allait presque plus jamais dans les églises, et c'était un tort...

A présent, elles sont toutes pleines... Ah! mon Dieu, et puis,

tenez, madame, j'espère bien aussi qu'après cette guerre on nous

laissera tranquilles avec la politique, et qu'on n'en entendraplus

parler autant 1 Elle aura fait assez de mal comme ça... Nous ne

sommes que des ouvriers, madame, mais tous les bons ouvriers,

et c'est la majorité, étaient bien fatigués de toutes ces histoires

et de toutes ces disputes... On se mangeait, c'est le cas de le

dire, et à quoi ça servait-il ? Qui est-ce qui pouvait bien en

profiter? Est-ce qu'on n'est pas tous, tant qu'on est, les enfans

d'un même pays ? Est-ce que, riches ou pauvres, et les uns

comme les autres, on n'est pas tous des Français?... On le

voit bien maintenant, et tout le monde le reconnaît bien 1...

Mon Dieu, mesdames, je pense bien que je ne vous blesse pas?...

— Mais pas du tout 1

— Mais au contraire I

— Mais tout ce que vous dites est la vérité même... Et dans

quel métier est votre mari ?

— Mais dans la bâtisse, madame... Il est surveillant de

travaux

.

— Alors, la guerre doit être terrible pour lui... Elle doit

vous faire perdre énormément?
— Mais oui, madame, on ne fait plus rien, c'est la ruine...

Mais il faut bien aussi le supporter. Quand tout le monde doit

souffrir, il faut bien souffrir aussi... Et heureusement encore

pour nous que nous ne sommes pas tout à fait sans rien!...

Depuis le temps que nous travaillons, nous avons pu faire

quelques économies... On doit toujours en faire, n'est-ce pas,

et à ce point de vue-là nous ne sommes pas encore des plus

malheureux. . Mais pour ce qui est des travaux, on n'en verra

plus de sitôt. Et qui est-ce qui les ferait? Les deux tiers des

ouvriers sont partis... Gomme dit mon mari, à la paix on sera

bien forcé de rebâtir, mais, pour l'instant, il n'y a plus rien à

faire. Aussi, c'est bien pour ça que nous étions venus par ici.

Mon mari a dit, le mois dernier : « Tiens, voilà assez longtemps

que nous promettons à nos parens d'aller faire un tour chez
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eux... Je vais avoir à me croiser les bras. C'est le moment! »

Alors, nous sommes partis avec les enfans, et nous revenons.»

Ah! madame, quel bel été', et quel beau temps! Comment ça

peut-il se faire qu'il fasse un si beau soleil, pendant qu'on se

tue comme on le fait?...

On avait fini le raisin, une pe'riode de silence succédait à ces

propos de la bonne femme, et chacun, tout en se taisant,

semblait en méditer la sagesse. Le visage impressionné par ses

réflexions, ma voisine regardait pensivement défiler la cam-

pagne que commençait à éclairer la lune. Immobile dans son

coin, et tournée vers le compartiment, son amie y laissait

errer un regard qui songeait aussi, et l'Anglaise, de son côté,

semblait se livrer à ses pensées, les yeux vers le couloir où l'on

entrevoyait le large dos de l'ouvrier assis sur son panier, d'où

il contemplait le paysage à travers les glaces. Toujours un

peu intimidées, l'ouvrière et sa fille se serraient entre nous

l'une contre l'autre, ne disant rien, le regard fixe, et le jeune

homme, devant elles, ne se réveillait toujours pas.

Il y avait maintenant bientôt six heures que nous roulions

à notre allure d'omnibus, faisant constamment des haltes,

guettant l'heure aux cadrans éclairés des petites gares sombres

où l'aiguille, à chaque arrêt, n'avait guère avancé que d'une

quinzaine ou d'une vingtaine de minutes, et personne ne

parlait plus, l'assoupissement nous gagnait peu à peu, lorsque

de longs cordons de lumières vacillantes, dont les reflets trem-

blotans se projetaient sur de longues toitures vitrées ou d'inter-

minables files de wagons, nous annonçaient une grande gare.

Nous arrivions à Chàteauroux, et chacun sortait de son mutisme

en exprimant l'espoir de pouvoir un peu se dégourdir. Mais

on ne tardait pas à y renoncer, en entendant la rumeur dont

nous étions assourdis avant même de nous arrêter. C'était, à

perte de vue, sous les réverbères du hall, comme un fourmil-

lement de têtes criant ou s'interpellant, s'appelant, se répondant,

et sur lesquelles se confondaient toutes les coiffures militaires,

képis, chéchias, bonnets de police, sans compter les larges et

confortables casquettes plates de quelques soldats anglais dont

les mines plantureuses et colorées contrastaient avec les figures

plus brunies et plus tourmentées des nôtres. Toute cette foule

était si épaisse et nous pressait de si près qu'il nous semblait

la fendre comme un flot. Il ne fallait pas songer à s'y aven-



LA GUERRE EN PREMIERE CLASSE. 905

turer, et nous nous contentions d'essayer de nous délasser en

allant et venant du compartiment au couloir et du couloir au

compartiment. En même temps, ces dames abaissaient les

glaces, et distribuaient tout ce qui leur restait de vivres et de

fruits aux soldats qui les remerciaient de la main et du sourire.

L'ouvrier leur lançait des cigarettes, et l'Anglaise vidait ses

paniers au profit de ses compatriotes dont les figures rayonnaient

à son accent. Au bout d'une heure, nous n'étions pas encore

repartis, et l'ennui d'attendre, le bourdonnement de cohue

nocturne oii se prolongeait notre interminable station, le fond

d'angoisse que cette effroyable guerre entretenait au fond de

chacun de nous, la sensation même delà nuit qui serre toujours

un peu l'âme, finissaient par produire sur nous leurs inévi-

tables effets de tristesse et d'énervement... Enfin, nous nous

remettions en route, et le train, lentement, fendait de nouveau

toutes ces masses fourmillantes dont les hommes arrivaient du

feu ou se préparaient à s'y rendre.

Il était minuit passé...

De plus en plus fatigués par le voyage, nous avions, un peu

plus tard, dix fois repris ou laissé tomber la conversation...

Brusquement, un bruit de chute nous faisait tous sursauter,

et il nous semblait voir comme un gros projectile traverser le

compartiment. C'était un des sacs de l'Anglaise qui venait de

rouler du filet, heurtant assez fortement le jeune homme si

angéliquement endormi et, dans notre besoin de détente ner-

veuse, l'incident provoquait un rire général. Mais la jeune

ouvrière s'était déjà empressée de remettre le sac à sa place,

pour en éviter la peine à l'inspectrice peu ingambe et toulo

confuse de l'affaire. Puis, le jeune homme se réveillait au milieu

de nouveaux éclats de rire, et sa mère lui disait, une fois la gaité

passée :

— Eh bien! tu viens de faire un fameux somme 1

— Ah! monsieur, s'écriaient ces dames, si vous saviez

comme nous vous envions!

— Où sommes-nous ? demandait le dormeur d'un ton

vague.

— Mais nous venons de passer Chàteauroux, lui disait sa

mère... Est-ce que tu dors encore?... Mon Dieu, as-tu de



906 REVUE DES DEUX MONDES.

grandes jambes!... Rentre donc ton bras, tu gênes Madame...

Et puis, sais-tu ce que tu vas faire?... A présent que tu as pris

ton compte, tu vas donner ta place à ton père...

Il n'aurait pas fallu songer, en effet, à mettre le gros ouvrier

en supplément, surtout à côté de l'inspectrice anglaise, et le

jeune homme se levait pour aller chercher son père, qui com-

mençait par refuser.

— Mais non, mais non, garde donc ta place... Tu es faible,

tu ne tiens pas debout... Moi, je ne crains rien... Je peux rester

comme ça jusqu'à Paris I

— Voyons, insistait sa femme, viens te reposer... Mais

viens doncl... Madame, voulez-vous permettre qu'il prenne la

place de son fils?

—-Mais parfaitement! s'écriait ma voisine... Mais venez

donc, monsieur I

Alors, le gros homme cédait.

— Pardon, madame, pardon!

— Enfin, reprenait la bonne femme, tu vas pouvoir te

remettre un peu de ton panier, puisque Madame t'y autorise...

Et puis, madame, tous les hommes sont toujours les mêmes, et

il est si peu précautionneux!... Quand nous sommes partis de

Paris, il n'a voulu prendre que ce petit costume d'été... Allons,

dis-nous la vérité, tu grelottais dans ce couloir, et tu n'en

peux plus!

Cette petite semonce conjugale contribuait encore à nous

détendre, mais seulement pour quelques minutes. La lassitude

nous envahissait de plus en plus. L'atmosphère était un peu

lourde, et ma voisine me demandait d'abaisser un instant la

glace, mais me priait presque aussitôt de la refermer, tant l'air

était froid. Elle frissonnait, redressait le col de sa jaquette, et

se levait pour prendre une vaste cape de voyage qu'elle

déployait sur ses genoux. Elle s'en enveloppait bien, s'en bor-

dait avec soin du côté de la portière, puis, tout naturellement,

disait à l'ouvrier assis à côté d'elle :

— Tenez, monsieur, vous ne devez pas avoir chaud... Prenez

donc une partie de ce manteau de voyage, et ne craignez pas

surtout que cela me gêne... Il est très suffisant pour deux.

— Oh! madame... Par exemple!

— Mais si!... Mais si!...

Et elle lui jetait sur les jambes tout un ample pan de la
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cape d'où se re'pandait un léger parfum, et assez large, en effet,

pour s'étendre sur deux personnes...

Malgré la gêne et l'entassement, nous avions tous lini,

quelques instans après, par tomber de sommeil. A un arrêt, je

me réveillai. II était trois heures du matin, et la sonnerie du

télégraphe tintait dans le silence de la petite gare. Le train

repartit. Il faisait une nuit merveilleuse, où le paysage défilait

sous un de ces éclatans et mystérieux clairs de lune par les-

quels on y voit comme en plein jour. Mais une invincible som-

nolence m'avait vite refermé les yeux. Lorsque je me réveillai

de nouveau, tout le monde dormait toujours autour de moi.

Le jeune homme était seulement venu reprendre sa place, où il

partageait à son tour la chaude cape de voyage, et le jour

commençait à poindre.

Nous traversions les grandes plaines qui conduisent à Orléans,

et le ciel était encore rempli d'étoiles, mais elles pâlissaient peu

à peu. Une faible lueur verdàtre se levait à l'Est, au delà de

grandes vapeurs grises d'où elle ne semblait pas pouvoir sortir,

et où elle passait lentement d'une nuance à l'autre. Puis, les

vapeurs elles-mêmes se teintaient, d'abord de mauve, puis de

rose, puis de feu. Graduellement, en même temps, les meules,

les maisonnettes, les bouquets de bois, les cahutes de bergers,

surgissaient de terre, s'y modelaient, s'y précisaient, et tout au

loin, une moitié de globe rougeàtre, qui se changeait bientôt

en un demi-globe de sang, émergeait tout à coup au ras de l'ho-

rizon. Dans le compartiment même, à cet instant, un léger et

frais gazouillement se, faisait entendre. C'étaient les bengalis

qui s'éveillaient dans leur cage. Et le globe rouge montait dans

les nuées orangées, y grossissait, s'en élançait, les incendiait,

devenait éblouissant, et baignait, inondait, et dorait tout de sa

lumière... Là-bas, dans d'autres plaines, en Champagne et en

Flandre, où tonnait la mitraille, où les morts tombaient sur

les morts, sur quelles scènes de gloire et quels tableaux de car-

nage se levait, au même moment, ce magnifique soleil d'or?...

*
* *

Le subit fracas du train passant sur le pont de la Loire me
tira de ma contemplation et, quelques minutes plus tard, nous

arrivions aux Aubrais. Chacun, alors, se réveillait. Pour la

première fois depuis notre départ, nous n'apercevions pas une
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gare transformée en une mer humaine, et nous pouvions des-

cendre respirer un peu. Le temps était superbe, la matinée

d'une splendeur exaltante... Mais on repartait, la route ne devait

plus être que de peu d'heures, et qui aurait pu dire, à ce moment,
toutes les impressions intimes et toutes les secrètes pensées de

chacun ?

Appartenant à des mondes sociaux séparés par des abîmes.!

ne s'étant jamais vus et ne devant jamais se revoir, ne songeant

même pas à connaître leurs noms, des voyageurs, cette nuit-là,

s'étaient cependant reconnus comme enfans de la France, et

sentis frères et sœurs pour un instant... En approchant de

Paris, on se mit à faire ses paquets, et les deux ouvrières vou-

lurent absolument aider les autres voyageuses à quitter leur

manteau de route pour mettre leur manteau de ville.

— Tiens, Georges, disait en même temps l'ouvrier, descends

donc les sacs de ces dames... C'est un peu lourd, et ces diables

de filets sont tellement hauts!... Mais toi qui es grand...

Quelques minutes plus tard, nous étions en gare d'Aus-

terlitz.

— Adieu, madame... Adieu, mademoiselle... Adieu, mon-

sieur, dirent alors gracieusement ces dames.

Et chacun se tendit la main et se la serra, en sentant, tout

au fond de soi, et peut-être au bord de ses yeux, quelque chose

qui n'était pas loin de ressembler à de l'émotion...

Maurice Talmeyr.



REVUE DRAMATIQUE

COMÉDIE-FRANÇAISE

LES « JOURNÉES DES GRANDS ÉCRIVAINS. »

On ne peut pas jouer tout le temps Horace et la Fille de Roland, et

j'indiquais l'autre jour une autre façon qu'auraient les théâtres de se

montrer bons Français : ils n'ont qu'à puiser largement dans le réper-

toire et dans tout le répertoire. La littérature n'a pas de plus beau rôle

que d'évoquer notre tradition et de la faire aimer. Écrivains, profes-

seurs, conférenciers, tous ceux qui s'adressent au pubKc, et plus

particulièrement à la jeunesse, le comprennent bien aujourd'hui. Ils

sentent le besoin de rechercher nos titres à travers le passé, de raviver

dans les esprits l'image morale du cher pays, d'exalter, avec notre

piété pour la France d'hier, notre foi dans la France de toujours.

Ils s'emploient activement à ce travail qui, lui aussi, intéresse la

défense nationale. Ceux mêmes qui, pendant d'assez longues années,

avaient un peu néghgé cette partie de leur tâche, n'y sont pas les

moins ardens et se signalent par leur zèle. Un peu partout, cet hiver,

on organise à travers notre histoire httéraire des croisières qui pour

beaucoup sont des voyages de découvertes. Car on dit que les

Français ne connaissent pas leur pays et vont chercher bien loin ce

qu'ils ont chez eux ; ce n'est guère moins vrai de notre littérature :

pour peu que nous entreprenions notre tour de France httéraire, nous

allons de surprises en émerveiïlemens. Aussi la Comédie-Française

a-t-elle été bien inspirée en inscrivant au programme de ses matinées

du jeudi une série de « Journées des grands écrivains français. » Il y aura

une Journée des poètes des xv® et xvi* siècles, une Journée des deux

Corneille, et ainsi de suite, pour finir par une Journée de la Révolu-
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tion, une Journée Victor Hugo, une Journée Alfred de Musset et

une Journée des poètes du xix» siècle. Ainsi les grands écrivains de la

France viendront tour à tour porter témoignage pour leur pays.

Ces grands écrivains ne sont pas tous de môme grandeur, cela va

sans dire, et, dans le nombre, j'en aperçois quelques-uns qui semblent

peu à leur place en si illustre compagnie. Sedaine, Florian, Collé ne

seront peut ôtre pas étonnés de s'y voir, mais nous le serons pour

eux. D'autres, qui sont incontestablement de grands écrivains, ne

nous apparaîtront pas par ce qu'ils ont de vraiment grand : ce n'est

pas par leur théâtre que La Fontaine et Voltaire sont immortels.

D'autres enfin brillent par leur absence, et ce sont justement ceux

qui auraient le plus à nous apprendre sur la pensée française : une

liste de grands écrivains français où ne figurent ni Rabelais, ni Mon-

taigne, ni Bossuet, ni Jean-Jacques Rousseau, ni Chateaubriand, est.

de toute évidence, une Uste où il y a des lacunes. Mais c'est qu'ils ont

écrit en prose et n'ont pas porté leur prose au théâtre : ce n'est pas

la faute de la Comédie-Française. Dans un théâtre, on ne peut que

jouer des pièces de théâtre et dire des vers, on n'admet que les auteurs

dramatiques et les poètes. Prenons donc ce que nous donne la

Comédie, au lieu de regretter ce qu'elle ne pouvait nous donner. Au

surplus, rien n'empêchera le spectateur de faire un léger efîort de

mémoire et de restituer, autour d'une pièce de vers ou d'une pièce de

théùUe, le mouvement d'idées auquel la rattachent des Mens apparens

ou cachés.

Tel qu'il est, ce programme présente un grand intérêt et qu'on

nous offre trop rarement : U permet d'embrasser du regard un

ensemble et d'y suivre le développement historique d'une idée. En

d'autres temps, on se serait plu à y étudier par quels chemins la farce

gauloise nous mène à la comédie de Molière et la tragédie de Jodelle à

celle de Racine, ou encore de Villon à Musset et de Ronsard à Victor

Hugo quelle conception difTérente nos poètes se sont faite du lyrisme.

C'est ce que F. Brunetiùrc appelait les « Époques du théâtre français »

et r« Évolution de la poésie lyrique, » en deux livres d'une admi-

rable ingéniosité. Aujourd'hui, nous sommes moins attentifs à la

classification des œuvres qua leur signification profonde. Nous y cher-

chons l'idéal que chacun de nous porte au fond de lui-même. H ne

s'est pas formé en un jour : miUe voix lointaines s'y répondent, dont

l'écho s'est prolongé juscpi a nous. Il ne s'est pas développé parune

progression continue : il y a eu des reculs et des erreurs. Mais sous les

acquisitions successives on découvre le fonds permanent qu'elles sont
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venues enricliir, et sous les modes passagères on retrouve les traits

essentiels. C'est ce que j'essaierai de faire ici, en manière de Préface

aux représentations annoncées.

Entre toutes les « Journées » je ne cacherai pas quelapremière me

paraît tout particulièrement une bonne journée. Elle comprend : « La

Vraie farce de Maître Patelin, Ipiècc en trois actesj; poésies de Villon,

Malherbe, Clément Marot, Ronsr.rd, Alain Chartier; fragmens de

Robert Garnier et de Jodelle ; le Dialogue amoureux de Clément

Marot. -> Encore faut-il ajouter « une Chanson de geste faisant partie

de la Chevalerie de Vivien, mise en action par l'éminent écrivain,

M. Joseph Bédier, intitulée Chevalerie. » Cela fait une journée très

chargée. L'encombrement occasionne toujours quelque désordre : les

grands écrivains se sont placés au petit bonheur. Malherbe s'est égaré

entre VUlon et Marot : le pis est que, de son vivant, il les exécra l'un

et l'autre. Ronsard est arrivé avant Alain Chartier : déjà! C'est qu'ils

sont trop, et on a voulu les avoir tous. Les organisateurs du spectacle

se sont montrés des plus accueillans. Je leur en sais beaucoup de

gré. Ils ont eu cette idée heureuse, originale à force d'être juste et

hardie à force d'être simple, que, pour les peuples comme pour les

gens, l'enfance et l'adolescence ne sont pas néghgeables : c'est là

que se révèle la nature première, c'est alors que se forme le caractère.

Ils ont pensé que, dans î'histoire d'une nation, les origines comptent,

surtout quand ces origines s'étendent sur plusieurs siècles débor-

dans de vitalité. Donc, ils ont fait au moyen âge et à la Renaissance

place, — une petite place, — mais c'est déjà bien joli de leur en avoir

fait une.

Toutes nos histoires de la littérature traitent sommairement du

moyen âge. C'est justice. La langue était encore informe et il faudra

attendre jusqu'au xvi* siècle pour qu'elle acquière les qualités des

langues littéraires. Le vieux français nous est devenu aussi lointain

que le grec; nous ne lisons plus les œuvres écrites dans cet idiome

balbutiant : romanum ev/, »?on legiiur. Elles sont objet d'érudi-

tion ; nous n'en recevons pas le contact direct ; nous ne les con-

naissons que par ouï-dire, par le témoignage de ceux qui s'y sont

aventurés. Mais les sentimens qui s'y exprimaient avec tant de gau-

cherie n'en étaient pour cela ni moins forts, ni moins puissans. Ce

sont ceux-là mêmes qni constituent le fonds premier, l'essence

irréductible de notre idéal français. Parce qu'il ne s'est pas trouvé

d'écrivains pour les amener à la vie littéraire, nous risquons de ne

pas leur attribuer l'importance qu'ils ont eue réellement dans la
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vie nationale. L'équilibre est rompu, les proportions sont faussées.

Prenons, par exemple, notre vieille épopée. La Grèce a eu cette

heureuse fortune qu'au moment où y souffla l'inspiration épique,

une forme l'attendait prête à la recevoir, une langue encore toute

nouvelle en sa fraîcheur première, mais déjà forte et souple, riche,

harmonieuse : pour tout dire, la langue d'Homère. De cette rencontre

unique il est résulté qu'en Grèce tous les écrivains, poètes, histo-

riens, auteurs dramatiques, sont restés les tributaires d'Homère,

comme tous les fleuves sont tributaires de l'Océan. Hélas ! même
chance n'est pas advenue à nos Chansons de geste : toute espèce

d'art y fait défaut. Elles manquent par trop d'agrément : personne

n'y touche. Or toute une France s'y est reflétée : la France des

Croisades. C'est la précieuse découA^erte que nous devons à M. Bédier,

comme M. Etienne Lamy le montrait ici même dans un récent article.

L'Allemagne s'était brutalement annexé l'épopée française : c'est sa

manière. Et nos savans, comme c'a été aussi trop souvent leur

manière au cours du xix^ siècle, avaient docilement accepté le bluff

germanique. M. Bédier a revendiqué notre bien et nous l'a rendu.

Nous verrons donc avec plaisir sa Chevalerie, ou plutôt le « Départ

des nouveaux chevaUers » qu'il a tiré de Guillaume d'Orange et

adapté à la scène.

C'est dans la grande salle du palais d'Orange, devant un autel.

Vivien, Hunaut, Girard, petits-fils d'Aimeri de Narbonne se tiennent

debout, immobiles, tout de blanc vêtus, et, sous leurs blanches

tuniques de lin, ressemblent à de grand lys. La veillée des armes vient

de prendre fin. Guillaume d'Orange, Bovon de Commarcis, Guibert

d'Andrenois, qui guerroient contre les Sarrasins, sont revenus du front

tout exprès pour la cérémonie. Aimeri de Narbonne, l'ancêtre, a fait le

voyage ; il a cent ans : nous sommes chez les burgraves, mais ce sont

des burgraves français. L'usage était, paraît-il, de « brimer » les aspi-

rans chevaliers. Donc, le vieil Aimeri, par dérision, leur offre de s'en

aller dans une cour voluptueuse d'Italie pour y mener une vie de

plaisir. Ce n'est guère leur compte, et leur prière, toute cette nuit,

appelait un autre sort : « Nous nous ten-ions tous trois debout devant

cet autel. La salle était sombre; nous ne nous parlions pas; mais, par

la verjrière entr'ouverte, montait la douce odeur de notre terre, et la

nuit resplendissait d'étoiles. Alors j'ai pensé : quand Dieu eut créé

quatre-vingt-dix-neuf royaumes, il créa le centième, France, et ce

fut le plus beau ; et parce que je suis né en ce royaume, mon
cœur m'a dit : Loue le Seigneur Dieu I » Comme leur grand frère,
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Roland, ils ont au cœur l'amour de « douce France » et toute leur

ambition est de s'aller battre pour elle. Leur idéal est celui auquel

Froissart dédiera ses Chroniques : prouesse. « C'est une si noble

vertu et de si grande recommendation que on ne le doit mies

passer trop briefment, 'car elle est mère matériele et lumière des

gentilz hommes, et si com la busce ne poet ardoir sans feu, ne poet

le gentilz homs venir a parfait honneur ne a le glore dou monde

sans proëce. » Amour de la terre natale, bravoure guidée par l'hon-

neur, épurée par le respect de la faiblesse, tel est chez nous le

fonds premier. Notre idéal est d'abord l'idéal chevaleresque.

J'aurais souhaité qu'on détachât pareillement un fragment de

nos interminables Mystères. Boileau les jugeait insipides, mais ils

passionnèrent la société du moyen âge : en faisant descendre le ciel sur

la terre, ils mettaient sous ses yeux, réaUsé et matériahsé, son rêve

pieux. A leur défaut, on nous dira sans doute la ballade que Villon

fit à la requête de sa mère pour prier Notre-Dame. Cette mère du

poète était une femme du peuple et ne savait pas Ure dans les livres ;

quel besoin en avait-elle, puisqu'elle pouvait déchiffrer aux vitraux des

cathédrales le grand Uvre divin ? Elle non plus, la foi (de nos pères n'^

pas trouvé dans notre langue du moyen âge les mots qui convenaient

pour égaler sa ferveur et son élan. Mais les mots ne sont pas le seul

signe dont l'homme dispose pour fixer ses sentimens sous l'aspect de

l'éternité. L'art est pour les peuples un moyen d'extérioriser leur âme

qui ne le cède en rien à la httérature. Or, tandis que la Uttérature,

chez nous, tardait à se débrouiller, un art atteignait à sa perfection,

et c'est celui qui contient tous les autres, le seul art complet : l'archi-

tecture rehgieuse. Elle a fait jaUUr de notre sol cette blanche végéta-

tion dont on a dit si justement qu'elle lui donne sa physionomie

morale. Formée par le christianisme, qu'en échange elle a pénétré

de son esprit, la France restera toujours la France des cathédrales.

Si nous avons quelquefois été tentés de l'oubUer, les Allemands se

sont chargés de nous le rappeler. Il apparaît à tous les regards qu'ils

se sont acharnés avec la pire fureur contre les monumens de notre

histoire rehgieuse.

Un troisième trait achève de peindre le Français tel qu'il est dès le

moyen âge. Ce n'est pas un grand chef-d'œuvre de l'esprit humain

que la Farce de l'avocat Pathelin, surtout dans la version qu'en ont

donnée Brueys et Palaprat au xviii' siècle ; et ce n'est pas le plus

édifiant des spectacles. Maître Pathelin, cet avocat besogneux et

fripon, peut être habile à parler, il n'est pas le vir bonus de l'adage

TOME XXV. — 1915. .')8



914 REVUE DES DEUX MONDES.

latin. Mais U a ce qui, en France, fait pardonner beaucoup de

choses : de l'esprit. Au surplus, c'est un drôle, ce n'est pas un méchant

homme. Il est gai. Les soucis d'une vie nécessiteuse lui ont laissé

toute sa belle humeur. Ajoutez, s'il lui faut encore une excuse, que ce

M. Guillaume dont il emporte le drap sans le payer est un sot, et que

c'est pain bénit de duper un imbécile. Le Français, né malin, a reçu

en partage le don d'apercevoir le ridicule, de le noter d'un trait

rapide et de lui décocher aussitôt une pointe acérée. Que si cette

sottise s'accompagne de lourdeur, de brutahté, de violence, alors

l'esprit français, qu'excite une colère généreuse, devient une arme

redoutable. Le Roman de Renart, cette autre épopée qui raille

l'épopée féodale, retrace la lutte sans cesse renaissante de Renart

contre Ysengrin, c'est-à-dire de l'esprit contre la force. La satire

s'élargit avec Jean de Meung ; et le Roman de la Rose, commencé en

« Art d'aimer, » se continue en un pamphlet dirigé contre toutes les

injustices sociales et pas mal d'institutions, celle entre autres de la

justice. Il s'attaque aux gens de finance, aux gens de loi, à l'hypo-

crite Faux Semblant, et n'épargne pas même la roj'auté. La guerre

est commencée que continueront les Rabelais, les Molière, les Voltaire

et qui ne s'interrompra plus jamais, la guerre aux abus, aux inéga-

lités, à l'arbitraire, aux scandales et au mensonge, guerre sans pitié

qui aura, elle aussi, ses excès et ne distinguera pas toujours entre

l'erreur et le principe. Une incroyable ardeur couve sous notre gaieté

et perce sous notre ironie. L'esprit est chez nous l'élégance du cou-

rage. Il signifie la révolte contre l'oppression, le refus d'obéir sans

savoir pourquoi et de subir une loi qu'on n'accepte pas, l'impossi-

biUté de se courber sous le joug, d'abdiquer sa raison, de se laisser

embrigader et caporahser, et d'exécuter, parce que c'est commandé,

ce que l'humanité réprouve.

La Renaissance nous a dotés d'une Uttérature; elle a apporté à nos

écrivains le sentiment de l'art qu'avaient possédé à un si haut degré

les artistes du moyen âge et dont avaient manqué si complètement

les littérateurs de la même époque. A-l-elle, comme on le prétend,

altéré nos quahtés natives? Nullement. Nos poètes du xvi® siècle

n'ont pas célébré la douce Fra^.ce avec moins d'enthousiasme que

n'avaient fait les trouvères. Quelques-uns des plus beaux vers patrio-

tiques qni aient été écrits dans notre langue sont de Ronsard. Et cet

autre, le neveu du cardinal du Bellay : on sait par l'ennui qu'il

éprouva dans Rome, quel amour il avait pour sa grande patrie, et par

les vers qu'il a soupires à son petit Lire, de quelle tendresseil chérissait
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sa petite patrie dans la grande. Pour ce qui est d'une certaine ivr^s -^

païenne qui monta au cerveau de quelques écrivains, elle ne pouvait

être que passagère dans un pays où l'on se battait pour des questions

de religion. L'âme française est restée la même. Disons mieux : elle

est désormais assurée de la meilleure protection contre toute menace

venant du dehors. iS'on seulement en effet, en attirant à lui l'antiquité,

notre génie ne s'abandonnait pas à une étrangère, mais il appelait à le

secourir une alliée, une gardienne qui l'aiderait à défendre son

originalité. C'est ce qu'il ne faut jamais oublier, et c'est ce qu'au-

jourd'hui plus que jamais il faut redire, à rencontre de ceux qui

s'apprêtaient imprudemment à jeter par -dessus bord tout le magni-

fique héritage de la Renaissance. Ils demandaient : « A quoi bon

les lettres antiques? A quoi servent les langues anciennes? A-t-on

besoin d'apprendre le latin pour devenir ingénieur, commerçant,

industriel, agriculteur ou chimiste, et n'est-ce pas plutôt perdre im

temps qui serait mieux employé à des travaux plus pratiques ? » Nous

nous bornerons à répondre que le génie français se sert du latin

comme d'une barrière pour se préserver de l'invasion étrangère. La

République a besoin de chimistes, en dépit du mot célèbre, et

d'agriculteurs et de commerçans ; mais elle a besoin, surtout, que ces

commerçans et ces chimistes n'aient pas une culture allemande.

Ceci n'est pas moins considérable. En s'appropriant, fût-ce avec un

zèle indiscret, tous les trésors de l'antiquité, nos écrivains de la

Renaissance remettaient dans la circidation un superbe patrimoine

et en refaisaient quelque chose de vivant. Ainsi ils s'engageaient

à leur tour sur la grande voie romaine, et, ouvrant plus loin encore

l'immense perspective, ils élargissaient leur horizon jusqu'aux rives

lumineuses de la Grèce. Ils renouaient la chaîne. Ils reprenaient

l'œuvre civihsatrice,— et par les mêmes moyens. Ce qu'il y a d'admi-

rable dans l'œuvre de l'antiquité, autant que le mérite d'art, c'est la

conception qu'elle s'est faite de l'homme. Elle s'est appliquée à le

connaître, à le distinguer de la nature qui l'environne et menace de

l'absorber, à organiser sa vie suivant les règles de la raison. De

Socrate à Platon, d'Aristote à Marc-Aurèle, de Cicéronà Sénèque,tous

les philosophes, et les poètes avec eux, n'ont cessé d'embelUr et

d'épurer cette image de l'homme. C'est par là que les anciens nous

ont séduits, et pour cela que nous nous sommes mis à leur école.

Car ici encore nous nous trou^•ions avec eux en un merveilleux accord.

Nous sommes curieux de la nature humaine; c'est une étude que nous

ne nous lassons pas d'approfondir; et ils avaient beaucoup à nous en
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apprendre. Ils avaient fait, en tous liis sens, ce voyage à travers les

caractères et les moeurs que nous ne nous lassons pas d'entendre

conter à ceux qui en re\aennent.« Muse, dis-moi ce héros qui a par-

couru beaucoup de villes et connu les mœurs de beaucoup d'hommes: »

c'est le début de l'Odyssée, traduit de la transcription latine d'Horace

qui le cite avec admiration. Comment aurions-nous laissé perdre tant

d'observations faites une fois pour toutes, et de remarques dont il

est aisé de contrôler l'exactitude? Nous nous les sommes assimilées.

Nous les avons fait passer en nous, afin qu'elles fructifient de nouveau.

De là vient la prodigieuse fortune que Plutarque a eue en France :

ses Vies Parallèles nous apportaient un « répertoire de documens

humains » d'une richesse jusque-là inconnue, et qui ne sera pas

dépassée. A travers le français d'Amyot il éveillait la vocation de

Montaigne. Et celui-ci, lorsqu'il écrivait la phrase fameuse: « Chacun

de nous porte en soi la forme de l'humaine condition, » montrait le

but à atteindre, donnait la définition d'où notre littérature classique

allait sortir.

Racine, Molière, La Fontaine, qui sont au programme de nos

« Journées, » représentent admirablement cette littérature, rien

n'étant plus français d'inspiration, ni plus élevé dans l'échelle des

valeurs artistiques, qu'une tragédie de Racine, une comédie de Molière,

une fable de La Fontaine. On peut môme dire qu'ils la représentent

tout entière, Molière et La Fontaine (stant plus gaulois, mais Racine

plus chrétien, et Molière étant disciple de Plante, mais Racine émule de

Sophocle et La Fontaine ami de Platon. Désormais notre littérature

s'est dépouillée de tout ce qui la déparait ou la dénaturait. Elle a rejeté le

pédantisme qui faisait de tels vers de Ronsard autant de logogriphes,

et des pièces de Jodelle ou de Garnier des tragédies de collège.

Elle s'est affranchie des influences étrangères et a renvoyé par delà

les monts le gongorisme à l'espagnole et les concetti à l'italienne.

Elle s'est châtiée elle-même en arrêtant l'esprit gaulois sur une pente

où il ghsse volontiers, celle de la grossièreté. Elle est sortie, pour uft

temps, victorieuse du combat si rudement mené par Boileau contre

la préciosité et contre le burlesque. Elle apparaît enfin, débarrassée de

toute importation, fibre de toute souillure, image adéquate de l'esprit

français.

C'est essentiellement une fittérature psychologique. Indifférente

au spectacle extérieur, à ce qui est en dehors de nous et n'est pas

nous, elle ne s'intéresse qu'à la réafité intérieure. Mais ici il n'est

aspect si caché, nuance si subtile qu'elb ne soit jalouse de l'atteindre.
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Le jeu des passions, le gouvernement de la raison, les fantaisies du

caprice, l'empire de la volonté, c'est l'ample comédie à cent actes

divers dont elle n'est jamais lasse. Hommes et femmes, quiconque

écrit ou cause, s'enrôle pour mener, par les moyens qui lui sont

propres, cette enquête jamais terminée. L'Église a donné le signal

par l'analyse déliée de ses Lettres spirituelles et par la solide étude

des vertus et des vices qui sert de base à son éloquence de la chaire.

Les mondains s'y sont mis et La Rochefoucauld serait un autre Nicole,

s'il était ennuyeux. Les femmes ont une finesse qui leur est naturelle

un don de deviner les choses, et de les apercevoir surtout quand on

les leur caché, sans compter qu'elles seules entendent certains

battemens du cœur. Et tout le produit de cette immense investi-

gation, ce que l'observateur mondain met en maximes, l'orateur

chrétien en périodes, la romancière ou l'épistolière en récits ou en

traits piquans, aboutit au théâtre où l'auteur dramatique l'incarne

dans ses personnages : le Misanthrope évoque les salons et la Cour,

Phèdre la France janséniste,— et les Fables toute la France.

En se livrant d'ailleurs à ce travail jamais fini de recherche psy-

chologique, notre httérature classique n'obéit pas au désir de satis-

faire une vaine curiosité. Savoir pour savoir n'est pas du tout son

fait. L'analyse, telle qu'elle la pratique, n'a rien de commun avec ce

dilettantisme égoïste qui énerve l'action. La connaissance de notre

nature lui semblerait le plus stérile des divertissemens, si elle n'était

pas la préface d'autre chose qui la continue, mais en la dépassant.

En d'autres termes, le Français n'est psychologue que pour devenir

morahste. Il a la vocation de l'enseignement et le goût de l'action. 11

veut se communiquer à autrui, se rendre utile au plus grand nombre

possible de ses semblables, agir sur eux et que ce soit pour le bien de

tous. Ces maladies de l'âme qu'il décrit si minutieusement, il ne lui

suffit pas de leur donner un nom, fût-ce un nom tiré du grec : il veut

les guérir. Cette condition humaine que chacun porte en soi, il ne se

contente pas de la déterminer : il a l'ambition généreuse de l'amé-

horer. C'est pourquoi dans son étude de l'homme il s'attache à ce qui

est le plus général, commun à tous les pays et à tous les temps. Il se

méfie de ce qui est uniquement individuel ou même exceptionnel.

Au surplus, ici comme partout, il a pour guide et pour règle son

bon sens. Le but qu'il propose à l'homme n'a rien d'excessif et

d'anormal : c'est tout uniment de remplir sa définition, mais de la

remplir tout entière. 11 ne flatte pas son orgueil par la chimère d'une

grandeur démesurée : il ignore ce rêve de maniaque qui va fabriquant
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on ne sait quel « surhomme. « L'homme ne saurait être au-dessus de

l'homme : c'est une place qui n'appartient qu'à Dieu. Qu'il lui suffise,

en s'élevant plus haut, toujours plus haut, d'être humain, largement

humain.

Celui à l'image de qui est faite cette httérature et qui est façonné

par elle, on l'appelle du plus beau nom qui soit et en même temps

du plus modeste : l'honnête homme. Une éducation, qui emprunte

ses principes à la fois au christianisme et à l'antiquité, l'a cultivé. Elle

n'a énervé en lui aucune des énergies natives ; mais, se bornant à

émonder et redresser, elle a rendu la plante plus vigoureuse. Mêlé

de bonne heure à la société, l'enseignement qu'il en reçoit lui

apprend à vivre non pour lui mais pour les autres. Il hait le Moi parce

que le Moi rend haïssable. Ni ombrageux comme Alceste,ni complai-

sant comme PhiUnte, il est d'humeur aimable. Il se plaît à échanger

des idées par la conversation et sait qu'il n'y a pas de conversation

sans une femme pour la diriger. Il tient son rang et remplit les devoirs

de son état, attentif à éviter les préjugés de sa caste et le pli de sa

profession. Car il est par ailleurs gentilhomme ou bourgeois, prêtre,

officier, magistrat, écrivain : dans toutes les conditions et dans tous

les métiers il y a une manière où on reconnaît l'honnête homme. Elle

consiste à sentir, penser, parler hbrement et noblement, en chrétien

et en français.

Sur trop de points le xvni^ siècle a pris le contre-pied du siècle

qui avait précédé. Il a déclaré la guerre à la tradition, et d'abord il

s'affranchit des anciens. Aussitôt se produit le phénomène auquel on

assiste toujours en pareil cas : la frontière est ouverte, rien ne s'oppose

à la ruée des étrangers. Ils se précipitent en formations compactes. Ce

ne sont plus les Italiens comme au xvP siècle, les Espagnols comme

au temps de Richelieu : c'est du Nord maintenant que vient le danger

pour le pays, et les influences intellectuelles suivent les variations

de la pohtique. Cela commence par l'anglomanie, en attendant la

germanophilie. Alors on voit apparaître dans la littérature des senti-

mens qui ne sont pas seulement nouveaux, mais qui sont en contra-

diction avec notre|tempérament national. Ce débordement An sensibi-

lité, dont noire Uiéâtre au xvni® siècle est inondé, n'est pas du chez

nous qui n'avons guère le genre larmoyant. Ce déchaînement de

passion, qui datera de Rousseau, s'accorde peu avec notre goût et

notre instinct de la mesure. Cette mélancohe enfin, qui nous arrivera

des pays de brume, enferme un principe morbide. Et notre littérature

'

est dans son ensemble une littérature bien portante : elle respire la
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santé physique aussi bien que morale, et le rire qui l'éclairé est l'épa-

nouissement de cette belle santé. Le cosmopolitisme littéraire mène

à l'autre : ce que nous avons le plus de peine à pardonner, à l'heure

qu'il est, aux philosophes du xviii^ siècle, c'est que, si sévères pour le

gouvernement de 'leur pays, ils se soient faits les complaisans des

gouvernemens étrangers, ceux-ci fussent-ils en guerre avec nous.

Mais leur plus grande erreur est sans doute celle où les a jetés leur

haine du christianisme. Parce que l'enseignement de l'Éghse repose

tout entier sur la croyance à la corruption originelle de notre nature,

ils ont proclamé que la nature est bonne, qu'il convient donc de la

remettre en liberté, et de briser toutes les entraves par lesquelles

on s'était efforcé jusque-là de la maîtriser: autorité du pouvoir,

usages de la société, règles de la morale. L'homme est bon, disaient-

ils, et il n'est que de le laisser suivre son instinct : la Terreur se

chargea de leur répondre. Comme il faut pourtant croire à quelque

chose, à la place de la rehgion pourchassée ils installèrent la science.

C'était elle qui, en s'ajoutant à la nature, allait lui prêter le secours

dont elle a, malgré tout, besoin, et guider l'humanité sur les 'routes

de l'avenir. Grâce à elle, le progrès reprendrait sa marche interrompue

par la religion qui est rétrograde et obscurantiste. Le progrès des

sciences serait aussi celui de la morahté, et le commerce et l'in-

dustrie y contribueraient encore par l'accroissement du bien-être. La

diffusion des lumières aurait pour conséquence l'avènement de la

justice et du droit. Combien profonde était cette erreur qui fait du

progrès matériel la condition suffisante du progrès moral, beaucoup

l'ont pressenti, mais c'est aujourd'hui que nous en avons sous les

yeux l'effroyable démonstration. EUe vient de nous apparaître, cette

erreur, éclairée par les reflets de l'incendie; nous la touchons de

nos doigts dans le ruissellement du sang. Nous sommes témoins que

la culture scientifique la plus intensive peut autoriser toutes les vio-

lations du droit et toutes les ^dolences. Nous avons appris à nos

dépens qu'un peuple peut s'être organisé suivant les méthodes les

plus récentes et les plus scientifiques, et égaler en sauvagerie les

peuplades les plus voisines de la nature. L'Allemagne nous fournit

l'exemple de cette alliance monstrueuse qui met la science au ser\'ice

de la barbarie.

Or on s'aperçut bien, lors de la grande tourmente, — et c'est à le

montrer que pourra servir la a Journée de la Révolution, » — que la

France nouvelle n'était pas essentiellement différente de l'ancienne.

Le courage était le même. A aucune heure de son histoire, la
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France n'avait oublié sa bravoure traditionnelle, mais voici qu'elle

retrouvait toute l'ardeur de son patriotisme ; l'approche de l'étranger

est souveraine contre les humanitaires: elle ne les fait pas taire,

mais elle les lorce à changer de langage. Avec la même indépendance

d'humeur, elle poursuivait de la même haine l'injustice et l'oppres-

sion. La France d'alors ne professe plus les idées qui, au temps des

Croisades, la poussaient à aller, loin de chez elle, déhvrer le tombeau

wm Sauveur, mais au service d'autres idées elle met le même élan

chevaleresque et le même mysticisme . La guerre qu'elle a déclarée

aux préjugés et aux abus est encore une croisade. La nouvelle qu'elle

annonce au monde est encore un évangile. Si la Révolution persécute

le christianisme, c'est qu'on n'a jamais vu deux religions se tolérer

l'une l'autre et qu'il y a une « rehgion de la Révolution. » Ainsi quand

elle a cru rompre avec son passé, la France est restée elle-même •

éprise de justice et d'hoimeur, chevaleresque et croyante.

Tel est bien l'idéal qui peu à peu se dégage des œuvres de nos

écrivains, comme il s'est révélé dans notre histoire, au cours des

siècles. Jamais, en aucun temps, il n'a été un appel à la force, un défi

au droit. Il s'oppose aussi bien à la violence qui détruit et à l'utihta-

risme qui garde pour soi le bienfait de son activité. Il crée la richesse

et il la répand ; et c'est la richesse morale. Ce qu'il poursuit c'est, par-

tout, la diminution de la souffrance, la réparation des injustices. Il

travaille à la libération des peuples, à TafFranchissement des con-

sciences. On lui reproche de n'être qu'un rêve, une foUe subUme : il

répond par le meilleur des argnmens, en réahsant ce rêve, en faisant

contresigner cette fohe par la raison. [Idéal d'action désintéressée,

d'ardeur généreuse, de bon sens et de bonne volonté, c'est avec lui

que nous feront communier les « Journées des grands écrivains. »

Le spectateur assistera à cette confession de l'âme française avec la

ferveur dont nous accueillons aujourd'hui tout ce qui nous parle de

la Franco. Il l'écoutera avec cette tendresse passionnée, et soudain

si intelligente! quçnous inspirent les êtres chers, à l'instant où nous

tremblons pour eux. Et insensiblement cette' conclusion s'imposera à

lui, ou s'y fortifiera, que notre cause est celle de l'humanité.

René Doumig.



REVUE MUSICALE

LA CORRESPONDANCE DE VERDI

I Copialettere di Giuseppe Verdi, pubblicali e illustrât! da Gaetano Cesari e

Alessandro Luzio e con prefazione di Michèle Scherillo.

A cura délia commissione esecutiva per le onoranze a Giuseppe Verdi nel

primo centenario délia nascita. — Milano, 10 ottobre 1913.

Publication authentique, officielle, cette correspondance remplit'

un très fort volume, de quelque huit cents pages. Elle constitue un

hommage national à la mémoire du grand artiste, et de l'homme,

aussi grand que l'artiste, que fut le musicien de Higoletto, du Trova-

tore et de la Traviaia, de Don Carlos et à'Aida, de la Messe funèbre

pour Manzoni, d'Otello et de Falstaff. Pour éclatante qu'elle soit, une

telle façon d'honorer le maître eût-elle été de son goût ? Il est permis

d'en douter. A propos de certaines lettres de Bellini, qui venaient

de paraître, Verdi écrivait, le 18 octobre 1880 : « Quel besoin

a-t-on d'aller mettre au jour les lettres d'un compositeurl Lettres tou-

jours écrites àlahâte, sans soin, sans y attacher d'importance, le mu-

sicien sachant fort bien qu'il n'a point à soutenir une réputation de

littérateur. Ne suffit-n pas qu'on siffle ses notes ? Non, monsieur. Ses

lettres aussi. Ah ! c'est un grand ennui que la célébrité. Pauvres

petits grands hommes célèbres, ils paient cher la popularité. Pour

eux, jamais une heure de paix, ni dans la \i.e, ni dans la mort. »

L'ombre du maître, ou son âme, doit être rassurée aujour-

d'hui. La publication des lettres de Verdi ne saurait troubler la

paix de sa tombe. Aussi bien, nous avons quelque raison de

croire qu'il ne les tenait pas lui-même, ces lettres, pour tout à
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fait négligeables. Sans y attacher aucune valeur de style, la peine

qu'il prenait d'en garder, au moins pour la plupart, le brouillon,

ou la minute, atteste qu'il avait mis un soin égal aies écrire. C'est

qu'en toute chose, dans sa vie comme dans son art (ceci contraire-

ment à l'opinion commune). Verdi n'abandonnait rien au hasard, pas

plus qu'au caprice. Ce grand passionné, ce grand impulsif même, eut

au plus haut degré le goût, l'amour de l'ordre, de la méthode et de

l'exactitude. Vous savez l'idéal que se fait, de la règle ou de la régula-

rité, la sagesse populaire : « Comme un papier à musique. » Il n'est

pas une question, pas une affaire, et d'aucun genre, avec ses édi-

teurs, ses impresarii, ses paysans ou ses voisins, que n'ait réglée

ainsi, toute sa vie, le musicien de Falstaff et le propriétaire de Sauf

Agata. Notons, sans y insister, ce trait. Il achève une grande figure.

Arrêtons-nous davantage aux autres, aux principaux, tels que les

retrace la volumineuse correspondance. Elle est un portrait. Elle est

une histoire aussi. Elle abonde en documens sur les œuvres du

maître, sur son génie et ses idées esthétiques, sur son caractère par-

ticulier et public, ou national. Tel est l'objet de cette brève étude,

tel en sera l'ordre et le partage.

Dans l'œuvre du musicien d'Italie, trois ouvrages fameux : Rigo-

letto, le Trovatore et la Traviata (1851-1853), forment ce [qu'on pour-

rait nommer la trilogie populaire. C'est probablement à la Traviata

que Verdi faisait allusion, quand il écrivait (en 1851), après avoirparlé

du Trovatore : « J'ai tout prêt un autre sujet, simple, affectueux. » La

même lettre, adressée à Cammarano, le Ubrettiste du Trovatore,

contient le scénario, revu et corrigé par le musicien, de ce livret

obscur, et qui mériterait, entre tous les hvrets d'opéra, le premier prix

d'inintelUgibiUté. La figure la plus vivante en est assurément celle

d'Azucena la bohémienne. Verdi trouvait avec raison un charme

étrange, farouche, à cette âme de femme, tout entière en proie à ses

deux amours, l'un filial et l'autre maternel. Il est intéressant de

surprendre ici l'émotion provoquée chez le musicien par certaines

paroles, qu'il cite, et de se reporter à l'expression, plus émouvante

encore, que sa musique leur a donnée.

Curieuse, quand ce n'est pas comique, est l'histoire des démêlés

de Rigoletto avec la censure (autrichienne) de Venise. Sous un titre

changé : la Maledizione,m.sà& avec les personnages du drame original,

le poème tiré du Roi s'amuse fut d'abord interdit, comme attentatoire à

la majesté royale et remph de détails obscènes. Le coup fut sensible à

Verdi : « J'avais commencé à étudier le sujet, à le méditer profondé-
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ment, et j'en avais déjà trouvé, dans mon esprit, l'idée et la couleur

musicale. » Un long débat s'ensuivit. Les censeurs autricliiens

exigèrent avant tout que le roi de France fût remplacé par « un feu-

dataire contemporain, » de préférence un Farnèse ou un Médicis, un

duc de Bourgogne ou de Normandie. A la fm, on se décida pour un

duc de Mantoue. Cela ne suffit pas. Chaque jour amenait de nouveaux

scrupules, des chicanes absurdes. On refusait à Verdi jusqu'au sac où

le cadavre de l'héroïne, à la fin, doit être enveloppé : « Je ne com-

prends pas pourquoi on a supprimé le sac. Que pouvait bien faire un

sac à la police ? Redoute-t-on l'efTet? Mais alors, qu'on me permette de

le dire : croit-on s'y connaître en cela mieux que moi? Qui donc est le

musicien? Qui peut dire : cela fera de l'effet, ou n'en fera pas. Une

difficulté du même genre s'est déjà présentée à propos du cor

à'Eniani (1). Eh bien ! qui donc a ri du son de ce cor ?... Je remarque

enfin qu'on défend de représenter Triboulet affreux et bossu. « Un
bossu qui chante ! » Pourquoi pas?... « Gela fera-t-il de l'effet? » Je

ne sais. Mais si je ne le sais pas, celui-là le sait encore moins, je le

répète, qui a proposé cette modification. Je trouve précisément très

beau de représenter ce personnage difforme et grotesque au dehors

et, au dedans, plein de passion et d'amour. J'ai choisi justement ce

sujet pour toutes ces quahtés, pour tous ces traits originaux. S'ils

disparaissent, je ne peux plus faire de musique. Si l'on me dit que

mes notes peuvent aller, même avec un drame pareil, je réponds que je

ne comprends rien à de tels raisonnemens. A parler franc, que mes

notes soient belles ou laides, je ne les écris jamais au hasard, et je

m'efforce toujours de leur donner un caractère. »

D'autres passages de la correspondance concernent d'autres opéras,

ou projets d'opéras. Le Roi Lear est l'un des sujets qui tentèrent le

plus souvent, — et jusqu'à la fin de sa longue carrière, — le musicien,

shakspearien trois fois, de Macbeth, d'Otello et de Fahlaff. Il avait

pour sa partition de Macbeth une préférence, que la scène — admi-

rable — du somnambuhsme ne suffitpas, selon nous, à justifier. Aida

surtout fait l'objet de nombreuses lettres. Celles-ci nous fournissent

des renseigneinens inattendus sur la collaboration, non pas seulement

musicale, mais dramatique, httéraire, et httérale même, du musicien

avec son Hbrettiste. Verdi ne se contente pas de proposer le chang( -

ment d'une situation, d'une phrase, d'un mot : il trace lui-même

l'ébauche du vers, delà strophe, delà scène renouvelée, ou nouvelle.

(1) A Venise également, en 1844. « Un cor, sur le théâtre de la Fenice ! Gela ne

s'est jamais vu! »
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Ainsi, à la fin de l'avant-dernier tableau, la rencontre d'Amneris avec

les prêtres et l'anathème qu'elle leur jette, est une trouvaille du

compositeur. Homme de théâtre avant tout, l'action, le mouvement,

la passion, le préoccupe d'abord. Mais il prend aussi d'autres soins,,

et plus délicats. Ni la poésie, ni le rêve, ne le laisse insensible. Après

les grands coups de lumière, il aime les demi-teintes et les effets de

clair-obscur. Pour le duo final, dans l'ombre de la crypte mortuaire, il

demande au poète « un dialogue très bref, un adieu à la vie, quelque

chose de doux, de vaporeux. » Et c'est bien cela que la musique,

encore plus que les paroles, nous a donné. Au début du troisième

acte (les bords du Nil), Verdi souhaite également encore un moment

de repos, de langueur. Il fait et refait, ne lui trouvant jamais assez de

caractère, la musique du chœur dans la couhsse. Puis il y ajoute « un

petit morceau' » {un pezzettino), pour Aida seule, « une idylle, comme

vous disiez vous-même. Il est bien vrai que le personnage, en un

pareil moment, s'y prête mal ; mais en rêvant un peu, avec un sou-

venir pour les rives natales, on pourrait faire ce petit'morceau calme

et tranquille, qui serait un baume à ce moment-là. » Cette fois

encore, Verdi voyait, ou plutôt entendait juste, et rien qu'à nous

rappeler nous-même la mélodie embaumée, nous croyons en respi-

rer l'exotique et nocturne parfum.

Le temps passe et voici les dernières années, celles d'Otello et de

Falstaff, les deux suprêmes et parfaits chefs-d'œuvre. Les « copia-

letiere » font mention d'Otello pour la première fois en 1879. Le maître

écrit à Ricordi i « Vous savez comment naquit ce projet de chocolat.

Vous dîniez chez moi avec Faccio (l). On parla d'Otello, on parla de

Boito. Le lendemain, Faccio m'amena Boito. Trois jours après, Boito

m'apporta le plan d'Otello. Je le lus et le trouvai bon. Je dis : Faites

le poème, il servira toujours, à vous, à moi, à un autre... etc. »

Verdi craignait d'abord de s'engager. Puis, il s'engagea tout de

même, et l'on sait comment, huit ans après, il fit honneur à ses enga-

gemens. Fovlt Falstaff', il hésita, se réserva plus encore. En 1889 (il

avait soixante-seize ans), il éciivait à Boito : « Vous, en traçant

Falstaff", avez-vous jamais pensé au chiffre énorme de mes années? Je

sais bien que vous me répondrez en exagérant l'état de ma santé :

bonne, parfaite, robuste... Malgré cela, vous conviendrez avec moi que

jepourrais être taxé d'une°grande témérité sij 'assumais une telle charge.

Et si je ne résistais pas à la fatigue? Si je n'arrivais pas à terminer la

(1) Le chef d'orchestre de la Scala.
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musique? Alors, vous auriez perdu votre temps et votre peine ! Pour

tout l'or du monde, je ne le voudrais pas. Cette idé€-là m'est insuppor-

table...

« Maintenant, comment surmonter ces obstacles? Avez-vous une

bonne raison à opposer aux miennes? Je le désire, mais je ne le crois

pas. Néanmoins pensons-y... Et si vous en trouviez une, de votre

côté, et si, du mien, je trouvais lo moyen de m'enlever des épaules

une dizaine d'années, alors, quelle joiel Pouvoir dire au public:

« Nous sommes encore lu ! A nous ! » La bonne raison que souhaitait

Verdi, Boito finit sans doute par la trouver, et, sur les épaules du

maître, une faveur unique de la Providence allégea le poids des ans.

Dès l'année suivante, Falstaff était commencé. « Que puis-je vous

dire? Il y a quarante ans que j'ai envie d'écrire un opéra-comique, et

il y a cinquante ans que je connais Les joyeuses commères de Windsor.

Mais... les mais accoutumés, qu'on trouve partout, ne m'avaient

jamais permis de contenter mon désir. Maintenant Boito a résolu tous

les mais et m'a fait une comédie lyrique qui ne ressemble à aucune

autre. Je m'amuse à en faire la musique, sans projets d'aucune sorte,

je ne sais même pas si je la finirai... Je vous le répète : je m'amuse. »

(3 décembre 1890.) Quelques jours plus tard : « Boito m'a écrit

un livret bouffe, comique, comme on voudra. H est extrêmement

divertissant et je me divertis à le martyriser avec des notes. Presque

rien de la musique n'est fait. Quand la finirai-je? Qui sait? La finirai-

je?... Voilà la pure, la vraie vérité. >> (30 décembre 1890.) Autre lettre

encore, du 1®'' janvier 1891 : « Je vous l'ai dit et je vous le redis :

fécris pour passer le temps... Et alors pourquoi faire des projets,

prendre des engagemens, fût-ce en paroles indéterminées ? Et puis, si

je me sentais, de quelque manière, fût-ce le moins du monde, lié, je

ne serais plus à mon aise et je ne pourrais rien faire de bien. Quand

j'étais jeune, quoique maladif, je pouvais rester à ma table des dix et

même des douze heures, en travaillant toujours. Plus d'une fois je

me mettais à la besogne à quatre heures du matin, jusqu'à quatre

heures de l'après-midi, rien qu'avec une tasse de café dans le corps...

et travaillant sans reprendre haleine. Maintenant, je ne peux plus.

Alors je commandais à mon physique et au temps... maintenant,

hélas! je ne peux plus. » Enfin : « En écrivant Falstaff, je n'ai pensé ni

à des théâtres, ni à des chanteurs. J'ai écrit pour mon agrément et

pour mon compte. » C'est dans ces conditions heureuses, de loisir et

de plaisir même, que fui conçu et que naquit le chef-d'œuvre libre et

joyeux.
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Génie et caractère indépendant avant tout, Verdi prétendait ne

laisser interdire aucun genre de musique au musicien qu'il était, et

moins encore à la musique même. Il n'en est pas moins certain que

le sentiment du théâtre, du drame, constituait le fond et l'essence

même de ce génie. Dès 1848, pressé par les circonstances d'écrire un

opéra, il demandait à l'un de ses librettistes « un drame court, de

beaucoup d'intérêt, de beaucoup de mouvement, de beaucoup de pas-

sion, afin qu'il me soit facile de le mettre en musique. » En 1854 : « Je

mettrais en musique avec la plus grande assurance un sujet qui

m'irait au sang, fût-U condamné par tous les artistes comme anti-

musical. » Ce prétendu musicien de romances, cavatines, cabalettes

et autres formules sans rapport avec l'action et le caractère, avec la

parole, avec la vérité, s'est constamment préoccupé de conformer,

de soumettre sa musique à ces élémens, qui devaient, selon lui, dans

le lidramma scenico-musicale, » commander à la musique même. Pro-

posant au librettiste d'Aida l'adoption, dans un certain passage,

d'un dialogue entièrement libre, U ajoutait : « Je sais bien ce que

vous allez médire: Et la rime, le vers, la strophe? Je ne sais trop

que dire à mon tour; mais moi, quand l'action le demande, j'aban-

donnerais soudain le rythme, la rime, la strophe; je ferais des vers

brisés, afin de pouvoir dire clairement et nettement ce que l'action

exige. Malheureusement, au théâtre, il est quelquefois nécessaire que

poètes et musiciens aient le talent de ne faire ni poésie, ni musique. »

Tel était le respect, l'amour de Verdi pour la justesse de la déclamation,

pour la vérité de l'expression verbale, qu'il redoutait, — avec raison,

— la traduction de ses ouvrages. Quant à la nature même du drame

lyrique, à sa consistance, à son homogénéité, la lettre suivante nous

fait connaître l'idée que s'en faisait le musicien (et cela dès 1858). Il

s'agit du Ballo in rnaschera, que le San Carlo de Naples se préparait

alors à monter, ou, plus exactement à démonter : c Je vous l'ai déjà

dit, je ne veux pas commettre les monstruosités qu'on a déjà com-

mises ici dans Rigoletio. EUes s'accomplissent parce que je ne puis les

empêcher. Rien ne sert de me parler du succès : que par-ci par-là un

morceau, quelconque, ou deux, ou trois, soient applaudis, cela n'est pas.

suffisant pour former le drame musical. En fait d"art, j'ai mes idées,

mes convictions très nettes, très précises, et je n'y puis, je n'y dois

pas renoncer. » Ainsi, dans le drame, dans les caractères, dans lapoésie

et dans la musique, en tout cela, comme les grands artistes, les plus

grands. Verdi n'a jamais cherché, voulu que la vérité. Sans doute il

y a tendu par des moyens tout autres, contraires même à ceux qu'un
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Wagner a choisis, mais c'est là seulement et toujours qu'il a tendu.

Comme notre Gounod encore, il aurait pu dire : « L'art est une parole.

Il doit être une parole d'honneur. »

Non seulement de Wagner, mais des idées wagnériennes, rien ne

fut étranger à Verdi. Autant que le réformateur de Bayreuth, il se

montre partisan de l'orchestre invisible, mais invisible complètement.

« L'idée n'est pas de moi, elle est de Wagner, et elle est excellente.

Il paraît intolérable, au jour d'aujourd'hui, de voir notre misérable

frac et nos cravates blanches mêlés, par exemple, à des costumes

égyptiens, assyriens, druidiques; de voir, en outre, la masse de

l'orchestre, qui fait partie du monde fictif, se tenir en quelque sorte au

milieu du parterre et du monde de ceux qui sifflent ou applaudissent.

Ajoutez à tout cela l'inconvénient de voir en l'air les têtes des harpes,

les» manches des contrebasses et le moulinet du chef d'orchestre. »

Quant à l'esthétique générale, avec tous les principes, théories ou

systèmes qu'elle comporte, et qu'elle ne saurait conciher, Verdi n'en

fit jamais grand cas. Il se montrait particulièrement réservé dans

ses jugemens, ne s'y fiant pas plus qu'à ceux d'autrui. « Je peux

bien manifester académiquement, entre quatre-z-yeux, mon avis sur

un travail musical quelconque, mais rien de plus. Les jugemens n'ont

aucune valeur, alors même qu'ils sont sincères. Chacun juge suivant

sa propre manière de sentir et le public interprète les jugement

d'autrui de la même façon. » Non pas au moins que le grand musicien

n'eût conscience de sa valeur. Quand il se déclarait, « parmi les

maîtres passés et présens, le moins érudit de tous, » il ne manquait

pas d'ajouter : « je parle à.'érudition, et non de savoir musical. De ce

côté-là, je mentirais, si je disais que, dans ma jeunesse, je n'ai pas fait

de longues et sévères études. C'est pourquoi je me trouve avoir la main

assez forte pour plier la note comme il me plaît, et assez sûre pour

obtenir ordinairement les effets que je désire. Quand j'écris quelque

chose d'irrégulier, c'est que la règle ne me donne pas ce que je veux

et que je ne crois pas bonnes toutes les règles adoptées jusqu'à présent.

Les traités de contrepoint ont besoin d'être réformés. »

Dans le désordre des idées musicales, au miUeu d'un conflit qui

rappelait quelquefois, peut-être même avec plus de vivacité, la que.

relie des Anciens et des Modernes, Verdi se gardait de tout excès, de

tout égarement. Son respect, son amour du passé, ne le rendait point

injuste pour le présent, ni défiant envers l'avenir. Mais plutôt il

écartait ces. vocables et se plaçait en tout sub specie œfernitati'^ : « Pnr

conséquent, écrivait-il un jour, ni passé, ni avenir. Il est bien vrai que
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j'ai dit: « Torniamo alVantico, » mais je parle de cet « antique » quij

a été mis de côté par les exagérations modernes et auquel il faudra

retourner tôt ou tard, infailliblement. Pour le moment, laissons
i

déborder le torrent. Les rives se feront après. » Une autre fois, sur lei

mode ironique, il écrivait encore : « Présentement, je suis fort occupé]

à mettre la dernière main à un opéra en douze actes, plus un prologue;

et une ouverture longue comme les neuf symphonies de Beethoven,

toutes ensemble
;
plus encore un prélude à chaque acte, avec tous les'

violons, altos, violoncelles, contrebasses, jouant à l'octave une mé-j

lodie, non pas de celles ad usum Traviata, Rigoletto, etc., etc., mais

une de ces mélodies modernes, et si beUes, qui n'ont ni commence-

ment ni fin et qui restent suspendues en l'air comme le tombeau de

Mahomet... Je n'ai plus le temps de vous expliquer comment les

chanteurs devront faire l'accompagnement... Je vous le dirai une autre

fois. »

Esclave, a-t-on dit, des conventions et des formules, il n'y eut

jamais au contraire d'artiste plus libre et plus libéral que Verdi •

« J'aime en art tout ce qui est beau. Je ne suis pas exclusif; je ne

crois pas à l'école, et j'aime le gai, le sérieux, le terrible, le grand, le

petit, etc. Tout, tout, pourvu que le petit soit petit, que le grand soit

grand, le gai soit gai, etc., en somme que tout soit comme il doit être :

vrai et beau, n Enfin, s'U fallait donner une conclusion à ces remarques

éparses, la meilleure, et la plus large, serait peut-être celle-ci: « Je

voudrais qu'un jeune homme, quand il se met à écrire, ne pensât

jamais à être ni mélodiste, ni harmoniste, ni réaliste, ni idéaliste, ni

aveniriste. Le diable emporte toutes ces pédanteries ! La mélodie et

l'harmonie ne doivent être que des moyens aux mains de l'artiste,

pour faire de la musique, et le jour où l'on ne parlera plus ni de mé-

lodie, ni d'harmonie, ni d'écoles allemandes, italiennes, de passé,

d'avenir, etc., alors peut-être commencera le règne de l'art. »

Verdi nous écrivait un jour à nous-même : « Vous et tous les cri-

tiques peuvent parler de l'artiste comme ils veulent. Mais je vous

remercie d'avoir eu des paroles pour l'homme. Oui, j'ai la conscience

de n'avoir jamais... » Et soudain il ajoutait : « Je m'arrête. » Ne nous

arrêtons pas, nous. Jamais non plus, — cette correspondance en

apporte un nouveau témoignage,— jamais on n'aura trop de paroles

povir l'homme que fut VerfM. Musicien de théâtre avant tout, rien de

moins théâtral, ou seulement de moins extérieur, rien de plus naturel

et de plus vrai que son caractère et que sa vie. Du commencement à la

lin de ea. carrière, ii eut une horreur insurmontable de ce qu'on appelle



REVUE MUSICALE. 929

réclame ou publicité. Rien ne lui répugnait autant que l'exhibition et

l'ostentation de soi-même. De ses œuvres, de son art, il donnait tout

au public, mais rien de sa personne et de son âme. Vingt détails

seraient à citer, qui témoignent de cette réserve et de cette modestie.

Sollicité d'écrire ses mémoires, il répondait (en 1895): « C'est bien

assez pour le monde musical d'avoir supporté, si longtemps, mes

notes... Je ne le condamnerai jamais à lire ma prose. » Un jour même,

— et ce trait sans doute est le plus fort, — il alla jusqu'à s'étonner,

presque à s'irriter, comme d'un excès de curiosité et de considération

pour sa propre musique, qu'un renommé critique d'Italie fit le

voyage du Caire pour assister à la première représentation d'Aida.

« Vous au Caire 1 Voilà bien l'une des plus puissantes réclames

qui se puissent imaginer pour Aida !l\ me paraît à moi que, dans ces

conditions, l'art n'est plus l'art, mais un métier, une partie de plaisir,

une chasse, une chose quelconque après laquelle on court, à laquelle

on veut donner, sinon le succès, au moins la notoriété à tout prix. Le

sentiment que j'en éprouve est celui du dégoût, de l'humiliation. Je

me rappelle toujours avec joie mes premiers temps, alors que, presque

sans im ami, sans que personne parlât de moi, sans préparatifs, sans

influence d'aucune sorte, je me présentais au public avec mes œuvres,

prompt à recevoir les fusillades, heureux si je pouvais arriver à pro-

duire quelque impression favorable. Aujourd'hui, que d'embarras

pour un opéra! Journalistes, artistes, choristes, directeurs, profes-

seurs, tout le monde doit apporter sa pierre à l'édifice de la réclame

et former pour ainsi dire un cadre de petites misères qui n'ajoutent

rien à la valeur réelle d'une œuvre, si même elles n'offusquent cette

valeur. Cela est déplorable, profondément déplorable. »

Il faut avouer que la critique ne s'attendait guère à être traitée et,

d'avance, remerciée ainsi. En mainte conjoncture elle le fut bien autre-

ment encore, et Verdi lui prodigua toujours, avec une parfaite cour-

toisie d'ailleurs, les marques de son indépendance et de sa dignité.

Libre, fier avant tout, il le fut toute sa vie, et avec tout le monde. En

1849, au début de sa carrière, il écrivait déjà: « Dieu me garde, non

pas même d'intriguer, mais de faire la moindre démarche (dussé-je

mourir de faim !) qui pourrait seulement avoir l'air dune intrigue. »

Et encore : « Je n'ai jamais reçu de grâces ni de charité de personne,

fût-ce il y a six ans, alors que j'étais dans le besoin, dans le très grand

besoin. » De personne non plus, ni de son père, ni de son beau-père et

bienfaiteur Barezzi, ni de ses amis les plus chers, comme Ricordi son

éditeur, il ne supportait jamais la moindre entreprise contre cette

toMg XXV. — iwi5. 59
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liberté, jalousement défendue. Hâtons-nous d'ajouter qu'il savait la

défendre sans manquer en rien au respect filial, à la reconnaissance

ou à l'amitié. Quant aux gens de théâtre, directeurs, artistes, il gardait

avec eux les distances : restant le premier à sa place, il les mettait,

ou les remettait à la leur. Sur la prétention des interprètes à « créer »

leurs rôles, « comme disent encore les Français, » il écrit un jour, à

propos d'un chef d'orchestre, et non des moindres : « Nous sommes
tous d'accord sur son mérite ; seulement, il ne s'agit point ici d'une

personnalité, si grande soit-elle, mais de l'art. Je ne reconnais ni aux

chanteurs, ni aux chefs d'orchestre, la faculté de « créer; «un tel prin-

cipe, je l'ai déjà dit, mènerait à l'abîme. » En somme, ce maître-là fut

maître dans toute l'étendue et toute la force du mot. Autant que de son

art, il prétendait l'être de lui-même, et l'être seul. A demi plaisant)

sérieux à demi, il écrivait un jour: « Sache le signor Tito Ricordi, que

j'ai l'habitude, bonne ou mauvaise, d'en faire à ma tête, comme je

veux et comme n me plaît I » Une autre fois : « J'entends rester ce que

je suis, c'est-à-dire un paysan de Roncole. »

Un paysan, c'est ainsi qu'il aima toujours à se qualifier, à se

définir. « Rude de manières comme moi, ours à peu près autant que

moi, » disait-0 de l'un de ses meilleurs amis. Et sans doute il exagérait,

ou plutôt il taisait, laissant à ceux qui l'ont bien connu le soin d'en

rendre témoignage, la bonté, la tendresse même qui tempérait chez

lui certaine rigueur. Son âme était d'acier, mais son cœur était d'or.

Cette âme, dans les derniers temps, avait des reflets sombres. Une

des amies du maître a écrit de lui : « Bien qu'il eût une physionomie

souriante, le fond de sa nature était mélancolique. » A la fin de

l'année 1893, de cette annéo dont le début avait vu le triomphe de

Falstaff, il écrivait à l'une de ses interprètes : « Vous rappelez-vous

la troisième soirée de Falstaff? Je pris congé de vous tous ; et vous

étiez tous un peu émus, vous en particulier et la Pasqua... Imaginez

ce que fut mon adieu, qui voulait dire : Nous ne nous reverrons plus

comme artistes !!! Nous nous so.nmes, il est vrai, rencontrés depuis,

à MUan, à Gênes, à Rome ; mais la mémoire se reportait toujours à

cette troisième soirée, qui voulait dire: Tuut est fini! » Plus tard

encore, en 1898, refusant de laisser exécuter à la Scala ses dernières

compositions reUgieuses, il donnait, avec un peu d'amertume peut-

être, cette raison, entre autres, de son refus : « Mon nom est trop

vieux, trop ennuyeux... Je m'ennuie moi-même quand je me nomme. »

« Unpaesano. » Pourvu qu'on le prenne au sens le plus haut, le

plus noble, ce nom, ou ce titre, qu'il lui plaisait de se donner, était



REVUE MUSICALE. 931

bien le sien. Dans toute la grandeur et toute la beauté du mot, Verdi

futrhomme de son pays. D'abord il en aima, — passionnément, — la

campagne, la terre elle-même. On pourrait extraire de sa correspon-

dance, en particulier de ses lettres à Mariani, le chef d'orchestre, un

éloge, un poème des champs. L'éditeur de la correspondance a mis en

pleine lumière cet aspect en quelque sorte géorgique de la figure du

grand musicien, « agriculteur vigilant et économe, absorbé par la

pensée de sa terre et par les minutieuses occupations de la vie cham-

pêtre... Dans la pleine activité des travaux de la campagne, qui sont

aussi une source de poésie autant que de richesse, il montra pendant

plus de cinquante ans l'équiUbre merveilleux de ses facultés intellec-

tuelles. Il en usa pour déployer ensemble, en un bel accord des

énergies humaines, le haut essor de l'imagination artistique et la

marche difficile du colon industrieux s'efTprçant d'atteindre aux fins

utiles et pratiques de l'existence. »

Après le « paysan. » compris de la sorte, il faudrait montrer, hono-

rer en Verdi le patriote, le défenseur et l'apôtre de la hberté, de toutes

les Ubertés de son pays. Liberté musicale d'abord. Sans être jamais

insensible, encore moins rebelle au génie étranger, l'auteur, non seu-

lement du Trovatore et de la Traviata, mais d'Otello et de Falstaff,Qsl

demeuré pieusement, finalement fidèle à l'idéal itahen. Il ne manque

pas, dans sa correspondance, une occasion de le définir et, comme on

dit, de le « situer. » Surtout il s'efforce de le prémunir contre les

influences extérieures, bonnes seulement, sous prétexte de l'élargir,

à le dénaturer. Il estima toujours que, par nature, la musique ita-

henne était surtout vocale, et devait le rester. S'il avait composé lui-

même, pour se divertir, un quatuor à cordes, il en faisait peu de cas :

« Je croyais naguère et je continue de croire, sauf erreur, que le

quatuor est une plante étrangère au chmat itahen. » Tout en faisant

des vœux pour le genre symphonique. il souhaitait plus ardemment

la renaissance en Italie de l'autre genre, itahen naguère, et tout dif-

férent. « Il est bon, comme disent les docteurs, d'élever le public

jusqu'au grand art, mais il me semble que l'art de Palestrina et de

Marcello est tout de même un grand art., et c'est le nôtre. »

Ailleurs (1883) :«' On ne trouve plus aujourd'hui de maîtres ni

d'élèves qui ne soient atteints de germanisme... c'est une maladie qui

doit, comme une autre, suivre son cours. » De la même année : « Cette

invasion d'un art étranger nous a aveuglés au point de ne plus voir

que les Allemands, en faisant de la musique allemande, ont raison.

Mais nous, en les imitant, nous avons renié notre génie et nous fai-
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sons une musiqpie sans caractère italien, hybride et bâtarde. » En-

fin : «Avec les plus audacieuses découvertes de la musique moderne,

on ne peut plus faire du Palestrina, mais s'il était mieux connu et

mieux -étudié, nous écririons plus à l'italienne et nous serions meil-

leurs patriotes (en musique, s'entend). »

Patriote, Verdi, ne l'était pas seulement en musique, et le grand

artiste fut un grand citoyen. Sa vie politique et parlementaire (comme
député à la Chambre de Turin) n'eut pas une longue durée. Simple,

désintéressée et généreuse, le récit n'en remplit guère qu'une ving-

taine de pages, sur les sept ou huit cents que le volume comporte.

Mais l'amour de la patrie inspira les premiers opéras du maître et

sa vie tout entière. Nationaliste avec ferveur et quelquefois avec une

sainte jalousie, il n'a pas tout aimé, tout admiré de nous. Français.

A lui, si grave, et même un peu farouche, nous avons pu quelque-

fois paraître légers et frivoles. En 1847, il écrivait, de Paris : « Paris

ne me plaît pas comme Londres, et j'ai une extrême antipathie pour

les boulevards. Chut ! et que personne au moins ne m'entende profé-

rer un tel blasphème 1 » Mais s'il n'a pas épargné nos travers, le

grand Italien ne nous a pas non plus ménagé sa reconnaissance pour

nos bienfaits et sa pitié pour nos malheurs. Sur les premiers béné-

fices que lui rapporte la composition, avant même la représentation,

à'Aida (août 1870), il charge son représentant à Paris de prélever une

somme de deux nulle francs : « Consacrez-la, de la manière que vous

jugerez la meilleure, au soulagement de vos courageux et malheu-

reux blessés. »

Quelques jours plus tard : « Je suis désolé des nouvelles de

France. Pauvre pays et pauvres nous ! » A mesure que les événemens

se précipitent, la sympathie du maître s'accroît avec notre péril et

notre infortune. Et ce n'est pas seulement pour notre pays qu'il

s'afflige : il s'inquiète même pour le sien. Du 13 septembre 1870 :

« Je déplore les malheurs de la France et je crains un avenir terrible

pour nous. Ah I le Nord est un pays et une race qui m'épouvante.»

Finissons par une dernière lettre, où certaines critiques, — renou-

velées, — de notre caractère, font très vite place à cet éloquent, à ce

prophétique plaidoyer pour notre pays contre nos adversaires : « La

France adonné la liberté et la civihsation au monde moderne. Et si

elle tombe, ne nous faisons pas d'illusions, toutes nos hbertés etnotre

civilisation tomberont. Nos lettrés et nos poUtiques ont beau vanter le

savoir, les sciences, et même (Dieu leur pardonne I) les arts de pareUs

vainqueurs. S'Us regardaient un peu plus avant, ils verraient que dans
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leurs veines coule toujours le vieux sang des Goths, qu'ils sont d'un

orgueil démesuré, durs, intolérans, dédaigneux de tout ce qui n'est

pas germanique, et d'une rapacité sans bornes. Hommes de tête, mais

sans coeur ; race forte, mais non civilisée. Et ce Roi, qui a toujours à

la bouche Dieu et la Providence, avec le secours de laquelle U détruit

la meilleure partie de l'Europe I II se croit prédestiné à réformer les

mœurs et à punir les vices du monde moderne ! Quel type de mission-

naire !

« L'antique Attila (autre missionnaire du même genre) s'arrêta

devant la majesté de la capitale du monde antique ; mais celui-ci s'ap-

prête à bombarder la capitale du monde moderne. Et maintenant que

Bismarck veut annoncer que Paris sera épargné, je crois plus que

jamais qu'il sera, en partie du moins, détruit. Pourquoi?... Je ne

saurais le dire. Peut-être pour qu'il n'existe plus une capitale si belle,

qu'ils n'arriveront jamais à en avoir une pareille. Pauvre Paris ! que

j'ai vu si gai, si beau, si splendide en avril dernier. »

Et Verdi concluait ainsi : « J'aurais aimé une politique plus géné-

reuse et qu'on payât une dette de reconnaissance. Cent mille des

nôtres pouvaient peut-être sauver la France. En tout cas, j'aurais

préféré signer la paix, nous vaincus avec les Français, plutôt que

cette inertie qui nous fera mépriser un jour. La guerre européenne,

nous ne l'éviterons pas, et nous serons dévorés. Cela ne sera pas

demain, mais cela sera. »

Il nous plaît d'entendre ces paroles d'outre-tombe. Souhaitons

ardemment que d'autres, sans plus tarder, les écoutent aussi. Les

vaincus ne seront pas, cette fois, ceux qui signeront la paix à côté de

nous, avec nous. Enattendant, et puisque aujourd'hui nous ne saurions,

nous tous écrivains français, rien écrire qui ne touche à la France,

félicitons-nous que la voix d'un grand musicien étranger ait donné

cette note, jeté ce cri d'amour pour nous, et d'horreur pour nos

ennemis.

Camille Bellaigue.
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UNE INSTITUTRICE ANGLAISE
A LA COUR DE BERLIN

What 1 found out in the Houseof a German Prince, hy an English Governess,

Un vol. in-18, Londres, librairie Ciiapman and Hall, 1915.

« Un récit tel que le mien ne saurait avoir d'excuse que dans sa

sincérité, et le fait est que j'ai tâché à y être aussi sincère que cela

m'était décemment possible. Mais il y a un point sur leqpiel, précisé-

ment, les convenances de ma situation personnelle m'ont interdit de

m'exprimer en toute franchise : c'est lorsqu'il s'est agi de révéler au

lecteur le nom et la qualité du prince allemand dont j'ai eu à in-

struire les enfans pendant plusieurs années. Ce prince et la princesse

sa femmo se sont montrés obUgeans pour moi, même à la fin de

mon séjour chez eux, parmi les difficultés et le réel danger où je me
suis trouvée à ce moment. Je sens que, tout compte fait, je leur dois

une certaine somme de reconnaissance; et aussi, chaque fois qu'ils

interviendront dans ma relation, me verrai-je forcée de renoncer,

pour un instant, à mon respect habituel de la vérité. »

De telle sorte qu'en effet M"® X..., dans le hvre infiniment « sin-

cère » qu'elle vient de publier, s'est efforcée de son mieux à nous

dissimuler « le nom et la quahté » véritables de la famille princière

allemande qui l'a eue à son service depuis l'été de 1909 jusqu'aux

premiers jours de la présente guerre. Le très légitime scrupule dont

elle nous fait part lui a même inspiré l'idée touchante d'introduire, à

côté des personnages bien « réels » et vivans qui peuplent toutes les

pages de ses précieux Souvenirs, un couple princier évidemment
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imaginaire,— un couple de vagues cousins de l'empereur d'Allemagne

qui auraient été, à l'en croire, les parens de ses petits élèves. Mais

lorsque nous voyons, tout au long du volume, souverains et ministres,

généraux et diplomates, s'empresser à combler de leurs hommages
ces trois petits princes, et lorsque l'institutrice anglaise est sans cesse

amenée, presque malgré soi, à nous laisser apercevoir l'importance

exceptionnelle du rôle politique et social que remplissent les parens de

ses susdits élèves, et lorsque enfin, par un artifice à la fois ingénieux et

naïf, elle nous montre en toute occasion ces mêmes parens prenant

leur part de toutes les occupations, publiques ou privées, de la

famille du Kronprinz impérial d'Allemagne, grande nous est la tenta-

tion de substituer aux figures, trop manifestement « fictives, » de ses

prétendus « patrons » les très authentiques figures du fils aîné et de

l'aînée des belles-filles de l'empereur Guillaume.

Il n'y a pas jusqu'aux portraits des deux couples princiers qui, sous

sa plume, ne nous semblent « coïncider » presque entièrement ; et

nous n'aurions pas de peine à retrouver épars aux quatre coins de son

livre, « chaque fois qu'y interviennent» le Kronprinz d'Allemagne et sa

jeune femme, des traits d'observation comme les suivans, condensés

par elle dans le récit de sa première rencontre avec les imaginaires

parens de ses élèves :

A peine anùvée au château, la Princesse m'envoya chercher et m'ac-

cueillit dans son boudoir, clair et gai, malgré le goût fâcheux de sa déco-

ration. Une Anglaise de l'âge de la Princesse aurait gardé encore l'ap-

parence d'une jeune fille : mais, bien que la mère de mes élèves me
semblât jolie, avec ses yeux pleins d'éclat et le charmant sourire de sa

bouche un peu forte, c'est chose certaine que ses traits commençaient à

s'empâter, pour ne rien dire des signes avant-coureurs d'un prochain

double menton, contrastant avec la maigreur de la taille.

La Princesse m'entretint en un anglais précis et parfaitement correct.

Elle me parut gracieuse et vive à souhait, avec même quelque' chose de

plus français qu'allemand dans l'animation incessante de ses manières,

me lançant coup sur coup toute espèce de questions sur moi-même et sur

mes premiers contacts avec les enfans. Ainsi nous étions en train de

causer librement lorsque, soudain, la porte s'ouvrit au large, et qu'un jeune

homme se montra sur le seuil. Ma vue faillit le faire aussitôt disparaître,

mais la Princesse l'invita a s'approcher pour faire connaissance avec

Miss X..., la nouvelle institutrice de ses fils.

C'était, naturellement, le Prince lui-même ; et, bien qu'il soit de plu-

sieurs années plus âgé que sa femme, je dois dire qu'à cette période de leur

vie, il semblait plus jeune qu'elle. La cause en était à la carrure de plus en

plus accentuée du visage de la Princesse, tandis que le visage du Prince

était long et étroit, tout de même que, pour ce qui était de sa taille, l'usage
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de corsets ou de gilets renforcés de baleines réussissait à maintenir chez

lui une sveltesse toute féminine.

Il me souriait vaguement, avec un regard fixe et « absent » tout'

ensemble
; et ce fut d'un ton quasi machinal qu'il me dit : « J'ai appris,^

mademoiselle, que vous aviez eu un grand-père intéressant ! » Là-dessus,'

un franc éclat de rire de la Princesse, déclarant que « c'était là une sin-1

gulière recommandation pour une jeune femme. » Le Prince parut un
instant gêné, comme s'il avait dit ce qu'il ne fallait pas ; mais bientôt il se!

résolut à rire, lui aussi, et je fis de même, en répondant que j'étais infini-

ment ravie d'entendre du moins l'éloge d'un de mes grands-pères.

Tout de suite, après cela, le Prince se mit à parler de ses fils, simple-

ment pour dire quelque chose. Son anglais était excellent, comme celui

d'un ancien étudiant d'Oxford qui, ensuite, aurait eu à habiter quelque

temps l'étranger. Sa manière de parler était rapide, un peu saccadée ; et

son sourire, d'ailleurs agréable, conservait toujours quelque chose

d' « absent, » sauf lorsque, tout d'un coup, le Prince rencontrait un sujet

qui l'intéressât personnellement, un sujet comme tel ou tel sport, ou bien

encore sauf le cas où quelqu'un se trouvait d'accord avec lui sur une ques-

tion politique. Il y avait dans tout son être une atmosphère superficielle de

jeunesse et d'ingénuité ; mais ses yeux me frappèrent, dès l'abord, par leur

ressemblance avec ceux d'un animal, — des yeux bizarres, étroits et

perçans, avec une ombre de fausseté qui peut-être résulte simplement
d'une légère divergence des regards aux deux coins. J'ajouterai que, dès

cette première rencontre, je n'éprouvai point l'impression que le père de

mes élèves me plairait ou que j'aurais chance de lui plaire, — à supposer
même qu'il daignât jamais prendre la peine de s'apercevoir de mon
existence.

Parfois encore M"« X..., — dont la dette d'obligation envers le

père de ses élèves, notamment, n'est pas à beaucoup près aussi consi-

dérable qu'on pourrait l'imaginer d'après ses généreuses paroles de

tout à l'heure, — s'amuse à répartir entre les deux personnages, le

jeune prince « fictif » et le vrai Kronprinz, les nombreux renseigne-

mens qu'elle possède touchant la personne et l'histoire de ce dernier.

Après avoir mis sur le compte de l'autre prince, par exemple, ce

qu'elle avait à nous apprendre de l'extrême sécheresse et pauvreté

intellectuelle du fils aîné du Kaiser, elle ne se fait pas faute de

rattacher expressément à son portrait de celui-ci les piquantes « révé-

lations » d'une certaine Comtesse qui, d'ailleurs, nous est présentée

par elle tantôt comme l'amie la plus intime de la femme du Kronprinz,

et tantôt comme celle de la mère des trois petits élèves.

— S'il n'y avait pas pour nous avertir l'étrange regard fuyant du I

Kronprinz, — lui murmure un jour à l'oreille l'indiscrète Comtesse, — i

nous serions tentés de le prendre pour un brave garçon tout naïf, toujours

souriant ou riant aux éclats, et avec la franchise d'allures de son père.
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Mais, en fait, tous ceux qui connaissent vraiment ces deux hommes savent

que leur apparente franchise n'est qu'un artifice « professionnel. » L'un

et l'autre ont coutume de refouler à la surface de leurs âmes ce qu'ils

souhaitent de montrer, et cela leur est d'un avantage précieux, parce que

tous les deux n'aiment rien autant que parler. Quelquefois même ils disent

exactement l'opposé de ce qu'il faudrait dire, à leur grande fureur réci-

proque. Mais ne croyez pas que ce soit parce qu'ils ont soif de faire savoir

au monde leur véritable pensée ! C'est simpleinent parce qu'ils se figurent

qu'ils sont très malins, et parce que leur folle vanité les conduit à com-

mettre des « gaffes » terribles... Cette possibilité permanente de « gaffes, »

Dernburg ni les autres conseillers de l'Empereur n'en ignoraient la pré-

sence chez le jeune Kronprinz, lorsqu'ils l'ont naguère envoyé dans l'Inde :

mais ils savaient également que le jeune homme avait en soi toutes les

qualités nécessaires pour la triple tâche qu'ils attendaient de lui, — la

triple tâche de plaire, de se montrer bon sportsmaii, et de tenir ses yeux

soigneusement ouverts !

Car tel aurait été l'objet secret de ce mémorable voyage, dont

l'idée, — au dire de l'amie de M"* X..., — serait toute sortie de l'in-

ventive cervelle de M. Bernard Dernburg, ministre attitré des Colonies

à cette date déjà lointaine, et dès lors l'un des inspiratem-s favoris du

Kaiser. « J'ai vu M. Dernburg plus d une fois, — écrit à ce propos

l'institutrice anglaise, —. et toujours je me suis étonnée qu'un tel

homme se trouvât admis dans l'intimité de l'Empereur et de son fds

aîné, quoi qu'U en pût être de l'utilité de son rôle financier. Il me
faisait l'effet d'un personnage si profondément et naturellement

grossier que nul effort ne parviendrait jamais à le dégrossir. La pre-

.mière fois que je l'ai rencontré, il m'a longuement exposé combien il

était « Américain, » — ayant eu la chance de vivre jadis à New-York

« trois de ses meilleures années. » Ce petit homme massif et gauche,

avec ses épaules trop hautes et sa barbe mal soignée, derrière laquelle

il tâchait en vain à déguiser l'expression presque cruelle de sa

mâchoire proéminente, en était évidemment, avec cela, à se figurer

qu'il n'avait pas son pareil pour l'élégance mondaine. Mais U m'a été

donné, par la suite, de reconnaître ses aptitudes remarquables à tout ce

qui concernait le haut espionnage ; et j'ai découvert aussi que

M. Dernburg, — sa lourde mâchoire de dogue aurait dû suffire à me
le révéler, — dès l'instant où il a décidé quelque chose, aimera mieux

passer lui-même par le feu et par l'eau, et puis surtout y faire passer

les autres, plutôt que de renoncer à la fin poursuivie. »

Le profit conçu d'abord par M. Dernburg comme devant découler

du voyage du Kronprinz n'avait pu, cependant, se réaliser qu'en

partie, l'apparition de la peste en Asie ayant empêché le jeune voya-
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geur de -visiter, au retour, le [Japon et la Chine. Force avait été au

Kronprinz de borner son exploration à deux pays ressortissant à

l'influence anglaise, l'Inde et l'Egypte : mais, dans ces deux pays, la

Comtesse assurait qu'il avait rempli de son mieux son emploi impro-

visé de « princier espion. » Conformément à ses instructions, il n'avait

rien négligé pour se renseigner sur « les sentimens cachés des sou-

verains indigènes et de leurs sujets à l'endroit de la politique et de la

civilisation anglaises. » Des journaux berlinois lui avaient, il est vrai,

respectueusement reproché d'avoir préféré de splendides parties de

chasse en compagnie de rajahs à l'étude des « trésors historiques »

de l'Inde. C'est que sa « consigne » était de « poser » avant tout pour

un sporlsman aux yeux des Anglais, tandis que, d'autre part, il s'ingé-

niait à répandre le prestige de la maison de HohenzoUern, tout en

recueillant maints aveux intéressans de la bouche de « natifs » de

toute catégorie. Pareillement, son séjour en Egypte n'avait pas été

perdu. Lui-même annonçait fièrement à son père que son long entre-

tien privé avec le Khédive u lui avait procuré des résultats encou-

rageans. »

Pourquoi faut-il seulement, — toujours si l'on en croit la mali-

cieuse Comtesse, — que ce célèbre voyage ait risqué d'être gâté par

deux petits « accrocs, » dont l'un a eu pour origine un mouvement

trop vif de curiosité amenant le jeune prince à vouloir pénétrer un

peu trop à fond dans l'intimité du harem d'un certain dignitaire indi-

gène, son hôte du moment ? Et quant à l'autre « accroc, » — consistant

en ce que le Kronprinz, au dernier moment, a refusé de participera

une chasse longuement préparée à son intention, — cette fois toute

la faute aurait été à un léger « travers, » commun au jeune prince et

^ l'Empereur.

Car avec leur bravoure incontestable, il n'en reste pas moins que le

père et le fils sont sujets à de soudaines attaques de frayeur nerveuse, qui

s'emparent d'eux sans avertissement préalable. Chez le Kaiser, ces

attaques sont rares : mais leur crainte le maintient dans une angoisse

perpétuelle. C'est cette crainte qui l'a toujours empècbé de tenter la

moindre excursion aérienne, aussi bien avec Orville Wright qu'avec le

comte Zeppelin. Et le même brusque accès de nervosité prend parfois pos-

session du Kronprinz. Là-bas encore, le matin de la partie de chasse, le

brillant cavalier aux allures théâtrales s'est tout d'un coup senti envahi d'un

tremblement irrésistible, en présence des deux superbes chevaux entre

lesquels ses hôtes l'invitaient à choisir. « Si bien que l'unique parti pos-

sible pour le pauvre garçon a été de se prétendre subitement malade, —
ajoutait la Comtesse, — et voilà comment, après toutes les fatigues et Jes
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dépenses du corps d'officiers anglais qui avait pris l'initiative de l'expé-

dition, ctUe-J b'est trouvée tomber à l'eau, ce qui ne pouvait manquer de

créer une impression des plus fâcheuses. »

Mais il est temps que je revienne aux souvenirs personnels de

M'^^ X... La rencontre initiale de celle-ci avec les parens de ses élèves,

telle qu'elle vient de nous la raconter, n'avait eu lieu, en réalité, que

plusieurs semaines après l'entrée en fonctions de la jeune institu-

trice anglaise. Née à Washington, et descendant par sa mère d'un

« grand-père » américain qui s'était, en effet, acquis une situation

fort en vue dans la marine militaire des États-Unis, M"^ X... 'avait

été « découverte » naguère en Amérique par le prince Henri de Prusse,

frère cadet de l'empereur Guillaume, dont la recommandation lui

avait valu maintenant d'être appelée de Londres pour achever d'in-

struire à la pratique familière de sa langue natale les deux fils aînés

du couple princier que l'on sait. Mais le hasard d'une de ces maladies

plus ou moins contagieuses, — grippe, rougeole, etc., — qui, de tout

temps, ont inspiré une terreur quasi « panique » à chacun des divers

membres de la famille du Kaiser, avait contraint, depuis quelques

jours, les parens des futurs élèves de la jeune Anglaise à se séparer

de leurs enfans ; et M"^ X... avait d'abord trouvé ces enfans relégués,

sous la seule garde d'un lieutenant von H..., leur précepteur, dans un

vieux château pittoresque proche des bords du Rhin.

La présentation mutuelle s'y était faite parmi des circonstances

assez imprévues. Les deux aînés des trois petits princes, au moment

où M"* X... avait été conduite près d'eux, s'occupaient de tout

leur cœur à essayer un nouveau « jeu de guerre » que venait d'in-

venter et d'aménager à leur usage le comte Zeppelin ; d'un jeu qui

consistait à bombarder, du haut de minuscules ballons dirigeables,

les principaux monumens de trois villes en carton-pâte, scrupuleu-

sement reproduites en miniature d'après les plans authentiques de

Londres, de Paris, et de Saint-Pétersbourg. Le jeune et beau lieu-

tenant, qui naturellement dirigeait la « partie, » transmettait à ses

élèves les instructions reçues par lui du comte Zeppelin : il leur

enseignait à détruire, de préférence, les « édifices d'utilité nationale, »

ou bien encore les « monumens du passé historique. » Et comme

M^^^X..., — qu'il avait jusque-là, lui aussi, supposée de nationalité

anglaise,— lui signalait doucement ce qu'il y avait d'un peu offensant

pour sa qualité d'Anglaise dans le spectacle d'un jeu tel que celui-là,

il s'était excusé de son mieux en alléguant les avantages de l'in-
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vention du comte Zeppelin pour renforcer 1' « instruction géogra-

phique » des petits joueurs.

Après quoi, des semaines s'étaient écoulées, pendant lesquelles

M"® X..., condamnée à passer de longues heures en compagnie du beau

lieutenant, nous avoue elle-même qu'elle s'était volontiers livrée à la

perspective d'un flirt innocent, tel que le pratiquaient naguère ses

jeunes amies de Washington ou de Londres. Mais le lieutenant von H...,

lui, ne l'entendait pas delà sorte. Un soir, ayant obtenu de l'institu-

trice qu'elle descendît avec lui au jardin du château, il lui avait

expliqué l'impossibilité pour lui d'épouser une jeune fille sans for-

tune. « Il me dit que, s'il se mariait plus tard, ce ne pourrait être

qu'avec une personne riche, séduite par la noblesse de son nom et

par la situation qu'il occuperait dans l'armée. En tout cas, cela ne

pourrait avoir lieu que dans un lointain avenir ; et, d'ici là, pourquoi

ne pourrions-nous pas, moi et lui, être heureux ensemble? Personne

n'aurait soupçon de rien. Il avait soigneusement réfléchi à tous les

détails de l'affaire. Il me protégerait de toute façon, en échange de ma
complaisance pour lui. Et je pourrais me fier absolument à sa dis-

crétion. »

Ai-je besoin d'ajouter que M"^ X... n'avaitpoint cru devoir accepter

la proposition, ce qui, d'aOleurs, ne lui avait nullement aliéné les

bonnes grâces de son galant collègue? Et les journées continuaient de

couler lorsque, un matin, deux \dsiteurs en uniforme étaient soudain

apparus sur le seuil de la chambre où M"^ X... se trouvait en train de

causer avec ses élèves.

Nul moyen de ne pas reconnaître le Kaiser dans celui de ces officiers

qui s'avançait le premier, malgré tout ce qu'avaient d' « idéalisé » ses

récentes photographies. Le visage de l'original était plus âgé que je l'au-

rais supposé, le nez plus lourd, la taille plus courte et plus ramassée,

sans compter que les portraits ne m'avaient rien dit de la large cicatrice

au haut de la joue gauche. N'importe, aucun doute n'était possible sur

l'identité de notre visiteur, et la surprise que je ressentis à sa vue m'en-

leva, un moment, toute présence d'esprit. Me redressant en sursaut, je

laissai tomber mon livre, et faillis tomber moi-même par-dessus un léger

fauteuil d'osier, censé de manufacture anglaise. Cette maladresse me ren-

dit si honteuse, — avec tout le mauvais exemple qui risquait d'en résul-

ter pour les enfans, — que j'eus peine à me retenir de pleurer. Et voili

que, pour aggraver encore îa situation, l'Empereur éclata d'un rire bien-

veillant, mais qui n'en était pas moins embarrassant pour moi !

Bientôt, pourtant, un entretien familier s'était engagé entre l'insti-

tutrice et son impérial visiteur qui, cette fois comme toujours, avait
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évidemment essayé de « jouer son grand jeu, » — avec son désir

habituel « de produire dès l'abord, sur toute p&rsonne au'U rencon-

trait, l'impression la plus profonde et la plus heureuse possible. » Il

avait aimablement questionné M"° X... sur elle-même et diverses

familles amies, lui avait déclaré que c'était sur son conseU que les

parens des petits princes s'étaient décidés à engager, pour leurs fils une

institutrice anglaise; et puis il lui avait demandé si, par hasard, elle

n'était pas une « suffragette. » Et, comme M"* X... avait répondu que

l'on pouvait fort bien être Anglaise sans faire partie de la « ligue » de

M""* Pankhurst, l'Empereur l'avait, en souriant, menacée du doigt,

« comme un maître d'école. »

— Ah ! lui avait-U dit, on voit bien que vous n'êtes pas une véri-

table Anglaise, sans quoi vous ne parleriez pas ainsi ! Toutes ces mo-

dernes dames et demoiselles anglaises sont de zélées suffragettes !Wi,

certes, nous leur montrerions ce que nous pensons d'elles, si elles

s'avisaient de nous envoyer ici une députation : mais, aussi longtemps

qu'elles bornent leur propagande à leur sol natal, nous ne pouvons

que les bénir 1

A Potsdam, plus tard, M"« X... a eu l'occasion de faire bien d'autres

rencontres mémorables, et qui nous valent aujourd'hui, dans son

Uvre, de bien curieux portraits. Voici, par exemple, le professeur

Delbruck, le successeur du célèbre Treitschke à l'Université de

BerUn ! Celui-là, un brave homme avec de gros yeux sourians, emploie

ses manières les plus douces et pohes pour s'étonner, devant l'institu-

trice anglaise, de l'étrange idée qui a empêché les parens de ses

élèves de donner à leurs enfans une « gouvernante » allemande.

Copieusement, ensuite, l'excellent homme démontre à M"^ X...

l'énorme supériorité des institutrices allemandes sur celles des autres

pays, et de l'Angleterre en particulier. « Tout ce qu'il y a de bon,

s'écrie-t-il, nous le possédons en Allemagne, tout excepté un territoire

suffisant ! »

Un autre jour, la mère des petits élèves apprend, en passant, à

l'institutrice que le Kronprinz est en train d'avoir un entrelien impor-

tant avec le général von Hindenburg.

Sans ce mot de la Princesse, je n'aurais pas su qui était l'officier d'âge

mûr, à la mâchoire carrée et aux yeux hardis, que je venais de voir pour

la première fois. Le Kronprinz et lui se tenaient assis en face de la porte,

regardant les enfans, qui leur faisaient le salut militaire. Mais je

compris tout de suite que cette présence des enfans les importunait ; et
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aussi me hâtai-je de les faire sortir, après avoir simplement observé le

contraste du général von Hindenburg et du maigre Kronprinz, avec ses

yeux brillans d'animal, un peu fuyans vers les bords. Le général von Hin-

denburg, lui, me semblait tout formé d'une superposition de carrés. Carrées

étaient non seulement ses grosses mâchoires combatives, mais aussi sa

tête, aux cheveux taillés en brosse. Ses yeux mêmes, sous de pesantes pau-

pières gonflées, avaient quelque chose de carré, et pareillement son nez,

ses oreilles, son épaisse moustache, que l'on aurait dite prolongée artifi-

ciellement par des favoris descendant au milieu des joues.

Quant au général von Kluck, — un des visiteurs habituels

du Kronprinz, — celui-là était remarquable surtout par l'ampleur du

haut de son crâne, gui faisait paraître sa tête comme « surmontée

d'un dôme. » Avec cela, un air toujours distrait ou absorbé, comme
si le général s'obstinait à la poursuite d'un rêve intérieur. Un jour,

cependant, M"* X... l'a entendu dire qu' « on voulait décidément

l'envoyer en France. » Et le fait est que la jeune institutrice fut tout

étonnée, quelques mois plus tard, de l'impression extraordinaire pro-

duite chez les parens de ses élèves, lorsque ceux-ci reçurent par la

poste une boîte de pastilles de chocolat, accompagnée d'une carte de

visite où le général von Kluck avait écrit de sa main : « Chocolat

français envoyé de France à deux braves petits soldats allemands. »

Le plus étrange fut qu'en lisant cette carte le père des « deux petits

soldats allemands » ne put s'empêcher d'admirer « le courage intré-

pide du vieux von lîluck. » Et c'est seulement ces temps derniers que

M"^ X...apu enfin comprendre, ou plutôt deviner, ce qu'avait eu de

particulièrement « intrépide » l'excursion en France d'un général

allemand qui,— nous a-t-on assuré,— s'est trouvé connaître d'avance

à merveille tous les secrets des « champignonnières » du Soissonnais.

Précédemment déjà, la première année de son séjour en Alle-

magne, M"^ X... avait eu l'occasion de rencontrer une autre des gloires

mihtaires allemandes, le terrible général A'on Bernhardi. « Dès

l'instant oii je l'ai vu, j'ai senti en effet qu'il y avait là une personna-

hté considérable, mais avec cela profondément antipathique. » Le

fameux théoricien de la « guerre future » ne se cachait pas, au sur-

plus, de son mépris universel pour les femmes, « contredisant bruta-

lement la sienne propre à la table publique des hôtels, lorsqu'il lui

arrivait de voyager avec elle, marchant toujours devant elle dans la

rue, et la refoulant des coudes, comme aussi toutes les autres femmes,

quand il s'agissait de franchir une porte. »

Sa haine méprisante pour les Anglais était encore un des sentimens

dont il se montrait le plus fier. Un jour qu'il questionnait les élèves
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de M"* X... sur les elTectifs des diverses armées européennes, et qu'à

propos du petit nombre des soldats anglais il s'était écrié que « ceux-

là ne seraient pas difficiles à éUminer, » le petit prince avait timide-

ment murmuré que son précepteur lui défendait de parler ainsi devant

leur gouvernante.

Le général, sur ces mots, daigna m'accorder un regard ; et j'eus d®

nouveau l'impression que jamais encore je n'avais rencontré un type aussi

parfait de « brute » sans pitié.

— Étes-vous donc amie des Anglais ? — me demanda-t-il, continuant

toujours à me croire Américaine,

Je m'enhardis à répondre que je tenais l'Angleterre pour l'une des plus

grandes nations du monde.
— Quelle sottise ! — fit le général, d'un ton sec et tranchant que je n'ou-

blierai de ma vie.

Le Prince, alors, se mit à confirmer l'opinion de Bernhardi, à la fois

pour mon instruction et pour celle des enfans. Il nous dit que l'Angleterre

avait été vraiment une nation puissante, mais que maintenant sa déchéance

avait commencé. Pas une de ses colonies ne lui resterait fidèle au jour du

danger.

— Vous n'avez qu'à lire leurs propres journaux, — déclara péremptoi-

rement le général Bei'nhardi, — pourvoir que les Anglais eux-mêmes se

rendent compte de la rapidité de leur décadence. Mais la main du Destin

est sur eux. Ils dorment d'un sommeil dont ils ne s'éveilleront que sous un

choc bien rude, et cela seulement quand il sera trop tard !

Un des chapitres les plus significatifs du livre de M"* X... est celui

où elle nous raconte de quelle façon elle-même s'est trouvée prise, à

son insu, dans les trames ténébreuses d'une véritable « agence » ber-

linoise d'espionnage ; et voilà déjà un point sur lequel c'est chose

certaine que les princiers « patrons » de la jeune fille ont fâcheuse-

ment méconnu les devoirs que leur imposait leur situation ! Car bien

loin de la détourner du piège qu'ils voyaient tendu devant elle, ils

semblent l'y avoir expressément poussée, en encourageant ses rela-

tions avec une dame allemande et sa soi-disant demoiselle qui, dès le

début, navaient pas d'autre objet que d'abuser de sa naïve bonne foi

pour se renseigner sur tels ou tels secrets de la marine anglaise. Sur

les instances répétées de la dame Niemann, M"^ X... a même consenti

à emmener chez ses parons, à Portsmouth, la gentille Eisa, et puis à

l'y laisser lorsque la fin de ses vacances annuelles l'a forcée à

rejoindre son poste. Le long récit qu'elle nous fait de toute cette

aventure abonde en révélations savoureuses sur un mélange, décidé-

ment « spécifique, » de ruse et d'aplomb qui commence à nous

devenir familier depuis les derniers m ir , mais dont fort peu d'entre
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nous soupçonnaient jusqu'alors la présence au fonu de l'âme alle-

mande. Qu'il me suffise d'ajouter que l'enquête ouverte plus tard

par la police anglaise a prouvé irréfutablement l'objet réel du séjour

à Portsmouth de la gentille Eisa : une malle confiée par elle à la garde

des parens de M"^ X... contenait toute sorte de plans et de bassins

maritimes et de parcs d'aviation I

Et semblablement nous avons peine à croire que l'attitude des

,
parens des petites élèves de l'institutrice anglaise ait été parfaitement

correcte à son égard dans les circonstances qui allaient aboutir à la

rupture finale de leurs relations. Le fait est que, depuis les premiers

mois de 1914, M'^« X... sentait croître de jour en jour, autour de soi'

une atmosphère d'agitation et de fièvre belliqueuses. Sans cesse,

maintenant, le Kronpriuz s'enfermait pour de longs téte-à-tête avec

des généraux : ou bien l'on parlait tout bas, à Potsdam, de deux

jeunes et beaux visiteurs qui étaient venus s'entretenir secrètement

avec le fils aîné du Kaiser, et M"^ X... apprenait que ces visiteurs

mystérieux étaient le général turc Enver Bey et le jeune prince

égyptien Mohammed Ali. Une autre fois, c'était le père de ses élèves

qui, devenu brusquement tout aimable pour la jeune fille, tâchait

à lui arracher tout ce qu'elle se trouvait savoir touchant le caractère

et les aptitudes d'un certain amiral anglais de sa connaissance.

Mais le changement avait été bien plus sensible encore après le

drame sanglant de Serajewo. Désormais, c'était comme si chacun, dans

l'entourage de M"' X..., eût reçu la consigne de lui cacher quelque

chose. Tout au plus une parole indiscrète de la Princesse, du Heute-

nant von H..., surtout des enfans, soulevait-elle parfois un petit coin

du voile, — jusqu'au jour où, enfin, le bavardage enthousiaste des

petits princes lui avait laissé deviner que l'heure bienheureuse de la

guerre était toute proche, et que bientôt les troupes allemandes s'élan-

ceraient, en traversant la Belgique, pour tomber sur la France.

Stupéfaite et bouleversée devant cette nouvelle, M"* X... avait

ingénument songé que, sans doute, le gouvernement de son pays ne

savait rien de l'attaque projetée, et que son devoir d'Anglaise était de

l'en instruire. Si bien que, ne connaissant personne à qui s'adresser»

elle avait écrit une longue lettre à l'ambassadeur d'Angleterre à

Berlin, après quoi, sans l'ombre d'un soupçon, elle avait déposé sa

lettre dans la boîte où elle avait coutume de mettre son courrier. Et

puis elle avait eu l'extrême surprise de voir, par degrés, le vide se

faire autour d'elle. Successivement les parens de ses élèves, et ses^
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élèves eux-mêmes, et la plupart des habitans du château où l'on était

venu passer les vacances, tout le monde était parti ; la jeune fille ne

recevait [4us letti'es ni journaux ; et déjà elle commençait à se sentir

cruellement angoissée, lorsqu'un vieux colonel était venu lui dire

de la jiait de la Princesse, que sa lettre à l'ambE^ssadeur, dûment

interceptée, aurait eu de quoi lui valoir l'accusation d'espionnage.

Cependant le Prince et la Princesse daignaient lui épargner les consé-

quences qui n'auraient pu manquer de résulter de son acte en toute

autre occasion : mais ils exigeaient que M'^^ X..., jusqu'à la fin de la

guerre, demeurât enfermée au château où elle se trouvait, avec

défense de voir personne autre que les deux femmes attachées à son

service.

Heureusement, la surveillance organisée autour de la prisonnière

n'a point tardé à se relâcher. Un soir, vers le milieu de septembre,

M'^^X..., — que l'on croyait malade, ettout à fait hors d'état de sortir

de son Ut, — a réussi à franchir la grille du château, sans emporter

d'autre bagage que « son journal intime, son porte-monnaie et un

passeport qui lui avait été délivré jadis aux États-Unis. » Pendant

toute la nuit elle a couru le long du fleuve, se dirigeant vers Coblence,

la ville la plus proche. Le matin, au moment où les habitans du

château ont dû s'apercevoir de son évasion, le « porte-monnaie »

dont elle s'était munie lui a permis de se transformer en une jeune

paysanne allemande se rendant à Coblence pour dire adieu à son frère,

soldat (imaginaire) d'un régiment dont M'^^ X... se trouvait connaître

l'existence. C'est sous ce déguisement qu'elle a pu s'embarquer à bord

d'un bateau jusqu'à Emmerich, la dernière station allemande ; et puis^

toujours grâce au précieux « porte-monnaie, » la paysanne westpha-

lienne est devenue une « touriste » de Washington, parcourant l'Alle-

magne avec le vieux passeport que l'on sait. Trois jours après sa

fuite du château de Z..., l'ex-institutrice arrivait à Rotterdam; dès le

début d'octobre, elle était à Londres, « avecla tète remphe des souve-

nirs de tout ordre que lui avait laissés son séjour de cinq ans dans les
'

environs immédiats de la Cour de Berlin. »
[

T. DE Wyzewa. I

TOMB XXY. — 1915. 9^



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Le gouvernement allemand, trouvant qu'il n'a pas encore assez

d'ennemis, s'ingénie pour s'en donner de nouveaux : il vient d'adres-

ser aux neutres un Mémorandum qui a produit dans le monde entier

une impression de stupeur et de révolte et qui l'expose à perdre

définitivement les quelques sympathies qu'il avait pu conserver. La

Hollande, la Suède, la Norvège, le Danemark et, par-dessus tout,

l'Amérique, en ont été vivement émus et le seront bien davantage

encore si, par aventure, un de leurs navires de commerce vient à être

coulé sans autre forme de procès, conformément à la menace qui

leur en a été faite. Or l'Allemagne proteste que cette menace est

parfaitement sérieuse, qu'elle n'est pas un bluff, qu'elle sera suivie

d'une exécution certaine, et, pour mieux en convaincre l'univers,

elle n'a même pas attendu son Mémorandum pour torpiller sans aver-

tissement deux navires marchands dans la Manche. Elle en a coulé

deux autres dans les mers d'Irlande, après les avoir toutefois avertis et

leur avoir accordé un délai de quelques minutes pour mettre leur

équipage en sûreté. Un dernier exploit de sa flotte a consisté à tor-

piller un navire-ambulance. Chaque jour, le compte de l'Allemagne

se charge de responsabilités nouvelles devant l'humanité de plus en

plus indignée.

Le Mémorandum dont nous parlons a été publié par le Reichsan-

zeiyer de BerUn. Il n'était pas absolument imprévu. Depuis quelque

temps déjà, l'amiral de Tirpitz avait annoncé qu'il préparait une

redoutable contre-attaque qui vengerait l'Allemagne des procédés

de l'Angleterre dans la guerre maritime. LAngleterre avait voulu

affamer l'Allemagne, celle-ci lui rendrait la pareille : blocus contre

blocus. Il fallait donc s'attendre à quelque chose, mais on ne

savait pas à quoi, et personne assurément ne pouvait le deviner:

l'invention allemande devait dépasser toutes les préAdsions. Le
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Mémorandum est trop long pour pouvoir être reproduit en entier, et

c'est dommage. On y verrait à quel point la rage de l'Allemagne est

excitée contre l'Angleterre. C'est l'Angleterre, à l'entendre, qui dans

cette guerre viole toutes les règles du droit des gens. Personne ne

s'en était aperçu jusqu'à présent, personne ne le lui avait reproché ; le

gouvernement américain lui avait bien fait quelques représentations

contre la gêne apportée à son commerce maritime par la multiplicité

des arrestations et des saisies de navires, mais de part et d'autre on

avait fait preuve d'un égal souci de régler l'affaire à l'amiable, et il était

-évident qu'elle n'aurait pas de suites graves. Il a fallu l'intervention

de l'Allemagne pour changer la face des choses. Autant le langage du

gouvernement américain avait été amical, malgré quelque rudesse de

forme, autant celui du gouvernement allemand a été menaçant et

brutal. On sent que ce réquisitoire contre l'Angleterre estl'efifet d'une

déception causée par les États-Unis. L'Allemagne avait un moment
espéré que le dissentiment s'aigrirait entre Londres et Washington,

qu'elle en ferait son profit, que la mauvaise humeur des neutres tour-

nerait à son propre avantage. Il n'en a rien été. On sait qu'il y a

beaucoup d'Allemands en Amérique : ils y forment même aujour-

d'hui un parti et ce parti est devenu très ardent, très remuant, très

exigeant depuis le commencement de la guerre. Il a fait un grand

effort pour entraîner avec lui, d'abord l'opinion, qui n'a pas tardé à

lui échapper, puis le gouvernement, sur lequel il croyait avoir des

moyens d'action. Ses journaux ont attaqué M. Wilson ; ilsl*ont accusé

de ne pas tenir la balance égale entre les belhgérans et d'être sorti

des règles de la neutrahté. Assertion toute mensongère. Le gouver-

nement américain a pratiqué consciencieusement les règles du droit

des gens telles qu'elles sont connues jusqu'à ce jour; mais l'Alle-

magne en a inventé de nouvelles. Pour la satisfaire, les États-Unis

Auraient dû rétablir artificiellement l'égaUté entre les belhgérans et,

pour cela, supprimer la hberté des mers. Étrange prétention, en

vérité! M. Stone, président du Comité sénatorial des Affaires étran-

gères, s'en est fait l'organe, au retour, dit-on, d'un voyage dans le

Missouri où les Allemands dominent, et il a adressé une longue, lettre à

M. Bryan pour le mettre en demeure de répondre aux griefs articulés

•contre lui. Longue aussi a été la réponse de M. Bryan : elle se com-

pose de vingt paragraphes dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre

du genre. Les principes essentiels du droit maritime y sont maintenus

avec non moins de fermeté que de précision. La réponse de M. Bryan à

M. Stone deviendra un monument précieux auquel on aura souvent
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l'occasion de recourir. Nous aurions peut-être quelques observations

à présenter sur certains points, mais sur les plus importans il n y a

qu'une approbation à donner. M. Bryan s'est refusé à rétablir la

balance entre les belligérans sur mer, au proQt des plus faibles, au

détriment des plus forts. On ne le lui a pas pardonné à Berlin. Si

les neutres s'étaient prononcés contre l'Angleterre, l'Allemagne se

serait contentée de leur donner raison et de les soutenir; mais^

puisqu'ils ne l'ont pas fait, elle annonce qu'elle agira à son tour.

Doncelle agit, ou elle se dispose à le faire dans des conditions que

le Mémorandum expose. Si la réponse de M. Bryan à M. Stone est un

monument, le Mémorandum allemand en est un autre : mais combien

différent !

Nous n'en citerons que la partie positive : le reste n'est en somme
qu'une amplification dans le] style de la polémique, où l'auteur

énumère les prétendus griefs de l'Allemagne contre l'Angleterre pour

justifier les représailles prochaines. « De même que l'Angleterre, y
est-il dit, a désigné la superficie maritime entre l'Ecosse et la Noi-

vège comme zone de guerre, de même l'Allemagne déclare maintenant

zone de guerre toutes les eaux entourant la Grande-Bretagne et

l'Irlande, y compris la Manche [English Channel). Elle commencera

donc, le 18 février 1915, à agir dans ce sens contre la navigation

ennemie. EUe s'efforcera de détruire tout navire ennemi qui sera

trouvé dans cette zone de guerre, sans qu'il lui soit toujours pos-

sible d'é\àter le danger qui menacera ainsi les personnes et les

navires neutres, et elle prévient donc de ne pas se fier, à l'avenir,

à la sécurité des équipages, passagers et marchandises, des navires

en question. L'Allemagne appelle en outre l'attention des neutres

sur ce fait qu'U y aurait lieu, pour leurs navires, d'éviter d'entrer

dans cette zone, car, bien que les forces navales allemandes aient

pour instructions de s'abstenir de toute violence contre les navires

neutres, autant qu'ils pourront être reconnus, l'ordre donné par le

gouvernement anglais d'arborer des pavillons neutres et les contin-

gences de la guerre maritime pourraient être cause qu'ils devinssent

victimes d'une attaque dirigée contre les navires de l'ennemi. .>Tel

est ce texte. Il était encore plus catégorique dans sa rédaction pre-

mière, mais, aussitôt après avoir été publié, il a été remanié et légère-

ment atténué. L'atténuation est d'ailleurs de pure forme : elle est dans

le membre de phrase où il est dit que les forces navales allemandes

ont pour instructions de s'abstenir de toute Aiolence contre les

navires neutres. Ce serait fort bien si on s'arrêtait là, mais le Mémo-
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randum ajoute : « autant que ces navires pourront être reconnus, »

et il explique pour quels motifs il sera difficile de les reconnaître.

C'est parce que le gouvernement anglais a donné l'ordre «=>' ses navires

de commerce d'arborer un pavillon neutre. Au premier abord,

l'argument fait impression sur ceux qui ne sont pas habitués aux

usages de la mer. Cette substitution "d'un pavillon neutre à un pavil-

lon belligérant est passée dans la coutume, et tout le monde l'emploie.

Elle a pour but d'empêcher qu'un navire de commerce soit traité

d'une manière sommaire et de mettre le vaisseau de guerre qui

l'aborde en demeure de ne rien faire avec précipitation, c'est-à-dire

sans inspection de la cargaison, de l'équipage, etc. Tel est pourtant

le prétexte sur lequel l'Allemagne s'appuie pour décider qu'un navire

neutre pourra être torpillé et coulé sans avoir été reconnu, sans

avoir été averti. Et cela est monstrueux !

Le mot blocus n'est pas dans le Mémorandum, mais, à défaut du

mot, il y a la chose : il y en a du moins l'intention. C'est bien le

blocus complet de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande, sans

parler du Nord de la France, que le Memoràii.!::". :r/"ri-:I établir d'un

irait de plume. Dans la guerre maritime, lorsqu'un blocus est établi

contre un port ou contre une étendue de côtes, et qu'il a été offi-

ciellement notifié, aucun navire ne doit le forcer. S'il essaie de le

faire, c'est à ses risques et périls : il peut, suivant les cas, être

confisqué ou coulé. Seulement, pour qu'un blocus produise ces effets,

il doit être effectif, c'est-à-dbe s'appuyer sur une force suffisante

pour se faire respecter. Celui de l'Angleterre, de l'Ecosse, de l'Irlande

et du Nord de la France est-il effectif dans les conditions où l'Alle-

magne l'a décrété ? Où donc est la force qui le rendra tel ? Il est

hors de doute qu'elle n'existe pas : l'Allemagne n'a pas un assez

grand nombre de sous-marins pour lui donner ce caractère. Ici se

présente une complication. Autrefois, lorsqu'un port ou une étendue

des côtes était bloqué, on voyait les navires qui rendaient le blocus

effectif. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Les navires de guerre

allemands sont soigneusement cachés dans les fleuves, dans les

canaux, dans les ports : les torpilleurs et les submersibles font toute

la besogne. La guerre terrestre consiste surtout, à présent, à se battre

sous terre, et la guerre maritime à se battre'sous l'eau. L'inconvénient,

en ce qui concerne le blocus, est que, les engins de guerre qui y
servent échappant au regard, il est à peu près impossible de s'assurer

de sa réahté. Un navire de commerce s'avance donc en pleine

confiaace ; il ne voit rien à la surface de l'eau ; le danger qui le
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menace n'est pas apparent. Soudain, il reçoit une torpille dans ses

œuvres vives et coule à fond sans avoir reçu aucun avertissement,

sans avoir été mis à même de recueillir son équipage dans ses

canots. Une clameur de désespoir s'élève vers le ciel insensible et

tout est dit. C'est une violation outrageante du droit maritime et des

lois de l'humanité. Même si le blocus est effectif, le navire [ni \e

viole peut être saisi, confisqué, mais non pas détruit, à moins de

résist^T-^e* de sa part et, même alors, il ne doit l'être qu'après que

l'équipTige a eu le temps de se sauver. Le Mémorandum allemand

n'entre pas dans ces distinctions. Il déclare zone de guerre une

immense étendue de mers. Sus aux navires, quels qu'Us soient, qui

entrent dans la région interdite !

La guerre maritime avait déjà assez de rigueurs cruelles ; mais là,

comme ailleurs, l'Allemagne a innové, faut-il dire dans le sens de la

barbarie primitive ? Non, car la barbarie primitive, n'étant pas

savante, ne connaissait ni les torpilles, ni les mines flottantes, ni les

submersibles. Il a fallu que les découvertes et les inventions de la

science tombassent entre les mains d'une race brutale, orgueilleuse et

impitoyable, pour que nous en venions aux raffinemens d'auj'ourd'hui.

Et quel est son but? L'Allemagne ne s'en cache pas, c'est d'affamer

l'Angleterre, de l'empêcher de se ravitailler. C'est, dit-elle, la peine du

taUon : je fais contre les autres ce qu'ils font contre moi. Soit : nous ne

contestons pas ici la légitimité du but, mais celle des moyens. Jamais

il n'est venu à l'esprit de l'Angleterre, dans l'hypothèse où elle aurait

le droit de couler un navire de commerce, de le faire sans avertisse-

ment préalable et sans avoir donné à l'équipage le temps de se sauver.

Jamais il ne lui est venu à l'esprit d'user d'un vain prétexte pour

traiter les navires neutres comme les navires ennemis. II a fallu

que l'Allemagne fût arrivée à ce point où le vertige de la puissance

n'a plus aucun contrepoids moral, pour qu'elle enfantât de pareils

projets. Et elle semble les trouver tout naturels I EOe les pré-

sente comme un juste retour des violences qu'on exerce contre

elle! Enfin, on voit réapparaître, à la fin du Mémorandum, la même
illusion, que la guerre sera d'autant plus courte qu'elle sera plus

sauvage. « Cela est d'autant plus à espérer, y Usons-nous, qu'il doit

être de l'intérêt des Puissances neutres de voir terminer, le plus tôt

possible, cette guerre destructrice. » Que ce soit de leur intérêt,

les neutres n'en doutent pas, mais ils commencent à comprendre que

se soumettre à toutes les volontés de l'Allemagne n'est pas le meil-

leur moyen de le servir. La protestation contre le Mémorandum s'est
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surtout élevée dans les pays neutres, et ceux mêmes qui, jusqu'ici,

avaient été le plus paralysés par la crainte de l'Allemagne s'affran-

chissent de ce sentiment. Quand nous parlons de protestations,, il ne

s'agit pas pour le moment de protestation officielle : on attend les

événemens, on veut encore croire que la menace de Berlin ne sera

pas suivie d'effet, que l'orage aura grondé sur les hauteurs sans que

la foudre tombe. Mais qu'arrivera-t-il le jour où un premier navire

neutre sera torpillé? En attendant, les journaux s'expriment avec

une ^ivacité inaccoutumée et, d'un bout à l'autre du monde, il y a

une telle unanimité dans leur langage que l'Allemagne ne pourra

manquer d'en être frappée. Si elle ne l'est pas, c'est que la rage que

lui inspire son impuissance aura finalement porté atteinte à sa

raison.

N'est-elle pas en voie d'en venir là? Nous lisons, aussi ce qui

pénètre en France de ses journaux, et c'est une lecture instructive.

Veut on quelques citations ? Les deux navires qui ont été torpillés, il

y a quelques jours, dans la mer d'Irlande, l'ont été après avertissement

préalable. A ce propos, la Gazelle de la Ci'oix écrit : « Si nous

devions suivre la même procédure que naguère dans la mer d'Irlande,

il nous serait impossible de confondre les navires neutres avec ceux

de nos ennemis. Il paraît que nous allons maintenant torpiller les

navires sans a^ds préalable. Nous accueillerons avec satisfaction

l'annonce que nos sous-marins vont faire à toute la marine de nos

ennemis la guerre la plus impitoyable. » C'est déjà bien, mais

le Lokal Anzeiger a trouvé encore mieux : « Que nous importent,

dit-il, les criailleries des neutres et l'indignation de nos enne-

mis ! Nous autres Allemands, nous avons à tirer de cette guerre

une grande leçon, celle de ne pas manifester de déUcatesse et de ne

pas écouter ce que les neutres peuvent dire. » Ne pas manifester

de délicatesse est un but qu'au point où ils en sont les Allemands

atteindront sans grand effort: quant à ne pas écouter ce que disent

les neutres, peut-être auront-ils tort de le faire. En Amérique, les

membres de la Commission sénatoriale des Affaires étrangères ont

fait la déclaration que voici : « Nous pouvons dès à présent aflirmer

que la moindre manifestation d'hostiUté d'un sous-marin allemand,

à l'égard d'un navire américain, provoquerait une protestation immé-

diate du gouvernement des États-Unis. Nous n'avons aucune intention

d'intervenir et M. Bryan fait de son mieux pour arranger les choses,

mais la patience a des limites que l'on ne saurait dépasser. » M. Hryan

lait eOectivement de son mieux pour arranger les choses ; mais si le
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gouvernement allemand continue, lui aussi, de faire de son mieux pour

les déranger, il finira sûrement par l'emporter, et alors advienne que

pourra !

Puisque nous sommes en Amérique, disons un mot d'un projet qui

y a agité l'opinion, qui l'y agite encore et n'a pas laissé de produire

aussi quelque impression en Europe. Au moment de la déclaration

(le guerre, un assez grand nombre de navires de conamerce allemands

n 'nt pas trouvé d'autre moyen de n'être pas pris ou coulés que de

cher lier un refuge dans les ports américains. Ils y sont en sécurité,

mais ne peuvent plus en sortir : les voilà immobilisés jusqu'à la fm

des hostilités. La pensée est alors venue à quelques Américains de

les acheter et aux Allemands de les leur vendre. Le gouvernement

américain a vu lui-même le projet d'un bon œil, et M. Wilson l'a

adopté, sans prévoir peut-être toutes les difficultés qu'il devait ren-

contrer.

La question s'est posée aussitôt de savoir si le projet était conforme

au droit pubUc et s'il ne soulèverait pas des objections, en Europe, du

côté des Puissances belhgérantes. Jusqu'ici, ces objections n'ont pas été

exprimées, ce qui ne veut pas dire qu'elles n'existent pas dans les

esprits ; mais on a préféré laisser les Américains résoudre à eux seuls la

question. Elle est délicate. On a toujours considéré que des navires dans

la situation où se trouvent ceux de l'Allemagne ne peuvent pas être

vendus, soit parce que, le plus souvent, ces ventes sont fictives; soit

parce qu'on peut considérer les navires en cause comme un gage

susceptible de servir à des transactions futures et que la v'ente fait

disparaître. Quel qu'en soit le motif, ces ventes ont été généralement

déclarées irrégulières, et telle a été notamment sur elles, dans le

passé, l'opinion des jurisconsultes américains qui font le plus auto-

rité. Laissons d'ailleurs de côté pour le moment la question de droit :

en fait, on ne sait pas ce que peut devenir plus tard un navire

appartenant à un belligérant, qui a été vendu à un neutre. Si

c'est un navire de guerre, le cas du Gœben n'est pas encourageant ;

si c'est un navdre de commerce, l'inconvénient n'est pas aussi

grave, mais une incertitude subsiste sur la sincérité du contrat, et

elle suffit, à notre avis, pour le faire déconseiller. Une question d'es-

pèce s'est présentée. Un navire allemand, le Dacia, a été vendu à un

Américain d'origine allemande, récemment naturalisé. L'acheteur y

a mis U!ie cargaison de coton et a annoncé l'intention de la trans-

porter en Europe. Si jamais vente a eu une apparence fictive, c'est

bien celle-là : aussi l'Angleterre a-t-eile fait savoir qu'elle ne inan-
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querait pas de saisir le Dacia en mer, qu'elle achèterait un bon

prix la cargaison pour désintéresser son propriétaire, et qu'elle

soumettrait sa capture au tribunal des prises pour faire dire le

droit. L'affaire a fait déjà couler beaucoup d'encre et le Dacia n a

pas, à notre connaissance, encore quitté le port américain. Il faut

bien avouer que le cas ne serait pas le même si les navires alle-

mands, au lieu d'être achetés par un particulier, l'étaient par le gou-

vernement américain : la môme suspicion ne planerait pas sur la

vente, mais d'autres objections se présenteraient. EUes ont été

soutenues devant le Sénat américain par plusieurs orateurs, dont les

vigoureux argumens ont fait impression sur l'Assemblée, au

point que quelques démocrates, partisans du gouvernement actuel,

se sont détachés de la majorité pour s'alher aux républicains sur

cette question spéciale. Le renvoi du bill à la Commission a été

demandé; l'incertitude de plus en plus grande que le Mémorandum

allemand fait planer sur le commerce neutre a donné à réfléchir; des

amendemens ont été proposés, un entre autres qui a trouvé faveur

auprès de M. Wilson et qui exclut toute vente de nature à créer des

difficultés internationales. Cette attitude finale du gouvernement a pro-

voqué dans le parti allemand une indignation qui montre à quel point

il se préoccupe peu des difficultés avec lesquelles le gouvernement

américain pourrait se trouver aux prises. Qui sait même s'il ne les

provoque pas à plaisir? Quoi qu'il en soit, les chances du bill ont

sensiblement diminué et nous ne le regrettons pas. En temps de

guerre, les navires des belligérans doivent garder leur nationaUté, à

moins qu'on ne puisse prouver que leur vente était chose convenue

avant les hostiUtés, ou qu'elle aurait eu heu quand même celles-ci

n'auraient pas éclaté. Mais c'est une preuve qui est le plus souvent

difficile à faire.

Les dissentimens qui ont pu se produire sur quelques points par-

ticuliers ne portent pas atteinte à la confiance que mérite le gouver-

nement américain pour la correction générale de son attitude. Il a

l'intention très loyale de rempUr toutes les obUgations de sa neutrahté

et il les a en effet strictement rempUes. C'est bien, d'ailleurs, ce qu'on

lui reproche à Berhn. Au gré de l'Allemagne, il ne devrait pas y avoir

d'États neutres dans le monde et elle dirait volontiers que ceux qui

ne sont pas avec elle' sont contre elle. Soit : si elle les oblige à opter,

ce 1^ est probablement pas nous qui aurons à en souffrir.

Il faut toujours revenir au vieux, continent européen, parce que
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c'est là surtout que les destinées s'élaborent, dans un travail qui mal-

heureusement n'est pas toujours très clair. Nous ne parlons pas de la

guerre elle-même ; elle se développe normalement, sans aucune action

déci-^^ive, il est vrai, mais nous n'en attendons pas encore; l'hiver

n'est pas assez avancé pour que nous sortions de la période de

patience dont nous avons toujours dit qu'elle serait longue. Notre

situation reste très bonne. La solidité de notre immense ligne de

bataille a été mise à l'épreuve sur tous les points, et n'a faibli sur

aucun. La lecture des Communiqués que nous recevons deux fois par

jour présente sans doute une certaine monotonie ; mais par cela

même elle est rassurante. Elle ne le serait pas si nous nous usions

plus que nos adversaires, mais c'est le contraire qui est vrai : nous

n'en voulons pour preuve que les nouvelles, rares mais sûres, qui

nous arrivent du dehors. L'Allemagne se rationne elle-même. Son

gouvernement a monopolisé tous les blés entre ses mains et il les

convertit en farine pour la distribuer à tant par tête d'habitant. Ce

n'est pas un petit travail, mais on ne saurait refuser à l'Allemagne

une méthode supérieure dans l'organisation administrative. Elle

calcule assez bien pour reconnaître que le blé lui manquera bientôt

et qu'elle est dès maintenant obligée d'y mêler diverses fécules : peut-

être devra-t-elle, après celui du blé, établir le monopole des pommes
de terre. Nous sommes bien loin d'en être là, nous qui ne man-

quons de rien. La Russie ne souffre pas davantage, ou, si elle le fait,

c'est de la quantité des stocks de céréales qu'elle ne peut pas

écouler. L'Allemagne est le seul pays du monde où la privation de

certaines denrées indispensables à la vie commence à se faire sentir.

Il ne faut donc pas trop nous plaindre des lenteurs qui mettent notre

patience à l'épreuve : les comparaisons qu'elles nous permettent de

faire ne sont pas à notre désavantage.

Mais que se passe-t-il dans les pays neutres comme l'ItaHe, la

Roumanie, la Bulgarie, la Grèce, pays dont nous respectons profon-

dément la liberté, et sur lesquels nous ne cherchons pas à influer,

sans toutefois que notre réserve puisse aller jusqu'au désintf res-

sèment : nous nous intéressons, au contraire, beaucoup à ce qui

s'y prépare. Les choses ne s'y présentent pas avec une clarté parfaite

et il est encore difficile de savoir, de prévoir quels y seront les

événemens prochains. Quels qu'ils soient, -nou^ resterons reconnais-

sans à l'Italie de l'immense déception qu'elle a causée à l'Allemagne

en proclamant sa neutralité, à laquelle elle a donné pour gage le

retrait immédiat des forces qu'elle avait réunies sur notre frontière.
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Depuis, eJe e?t restée dans une attitude d'attente, mais cette attente

n'a été ni mueile, ni inerte. On se rappelle les déclarations retentis-

santes de M. Salandra, quia parlé de la neutralité comme d'une étape

provisoire, et les révélations de M. Giolilti, qui ont dû être cruellement

sensibles à l'Autriche-Hongrie et à l'Allemagne. Il semblait bien alors

(Jue cela annonçait quelque chose, mais jusqu'ici rien n'est venu et la

période expectante se prolonge encore du côté italien. Les quelques

incidens qui se sont produits nous ont fait entrevoir des mystères

plutôt qu'ils ne nous ont apporté des lumières. C'est d'abord, et même
avant tout, l'incident GioUtti. Il s'est terminé par une lettre de l'ancien

ministre à un de ses amis, M. Peano. Faut-il dire terminé? L'avenir

le montrera, mais, en attendant, la lettre de M.Giolitti, n'a pas dissipé

tous les nuages. Les journaux avaient raconté, bien légèrement sans

nul doute, que M. GioUtti et le prince de Biilow avaient échangé de

graves propos : certaines avances, certaines promesses avaient été

faites par celui-ci à celui-là et la politique ultérieure de l'Itahe devait

s'en ressentir. C'est ce que M. Giohlti a démenti en termes si formels

qu'aucun doute ne peut subsister à ce sujet. Il est probable que, comme

il arrive assez souvent, les amis politiques de M. GioUtti se sont

remués et agités pour lui, au risque de le compromettre, tant ils ont

bâte de le voir revenir au pouvoir, où M. Salandra dure trop long-

temps à leur gré. M. GioUtti, qui ne partage pas ces impatiences, a

déclaré qu'il soutenait le ministère, et ce n'est assurément pas le

moment de le changer. Mais les partis sont plus pressés que leurs

chefs.

M. GioUtti a tenu à s'expUquer lui-même, il l'a fait dans sa lettre à

M. Peano. 11 n'a vu qu'une fois le prince de Biilow. Oii? Dans la rue où

ils se sont rencontrés par pur hasard. Se connaissant de vieille date,

ils ont é changé quelques propos courtois. « Le prince me dit, écrit

M. GioUtti, qu'il voulait me voir;je lui répondis qu'étantun sans-travail,

c'est moi qui le préviendrais et irais lui rendre visite, ce que je fis le

lendemain. On parla de façon tout académique des grands événemens,

mais je me gardais bien de toucher au sujet de l'attitude que doit

adopter l'ItaUe. J'aurais manqué à mon devoir, et lui-même se garda

d'aborder ce sujet, parce que c'est un homme qui ne manque jamais

aux convenances. » Admirable discrétion ! Nous ajouterons qu'eUe est

rare et que nous n'aurions pas cru, si M. GioUtti ne l'assurait pas, que

le devoir d'un côté et les cenvenances de l'autre eussent des exigences

tellement strictes. M de Bùlow, un causeur habile et qui sait fort

Dieu faire entendre les choses sans les dire positivement, a donc été
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très discret ce jour-là, et M. Giolitti n'a rien retenu de cette conversa-

tion. Si elle avait été un peu plus poussée, il en aui^ait été quitte

pour la rapporter à M. Salandra, ou à M. Sonnino, et personne ne lui

aurait reproché d'avoir manqué à son devoir. Nous ne saurons donc

rien des pensées profondes de M. de Bulow, mais M. Giolitti a écrit

à M. Peano quelque chose des siennes et elles valent la peine d'être '

recueilhes dans la pénombre où elles se cachent à moitié. Certes,

dit M. Giolitti, et personne ne le contredira, « je tiens la guerre,

non comme un bonheur, mais comme un malheur qu'on doit affronter

seulement quand cela est nécessaire pour l'honneur ou les grands

intérêts du pays. Je ne crois pas légitime d'engager le pays dans une
guerre pour un sentimentalisme envers d'autres peuples. Par senti-

mentalisme, chacun peut exposer sa propre existence, mais non celle

du pays. » Ces aphorismes sont marqués au coin du bon sens le

plus frappant : on se demande seulement à quoi ils visent, car

assurément personne n'a soupçonné M. de Bulow d'avoir voulu

engager l'Itahe dans une guerre de sentimentalisme et on ne voit

pas non plus qu'une pareille suggestion eût pu lui venir d'ailleurs.

« Mais, poursuit M. Giolitti, je n'hésiterais pas à affronter la guerre

et je l'ai prouvé. » L'Italie lui doit en effet l'expédition de Libye.

Toute cette partie de la lettre est évidemment une préparation, mais

à quoi? Enfui nous y arrivons. « Il pourrait être, lisons-nous, et il

ne m'apparaît pas improbable que, dans les conditions actuelles de

l'Europe, quelque chose d'appréciable (parecchio) pourrait être

obtenu sans une guerre; mais qui n'est pas au pouvoir ne possède

pas les élémens d'un jugement complet. » Malgré cette restriction

finale, la pensée de M. Giolitti ne semble pas douteuse; il croit que

l'Italie f r^t à même d'obtenir sans guerre quelque chose de suffisant.

Esl-ce vrai? Gela dépend de la modération plus ou moins grande

que l'Italie mettra dans ces désirs et ici nous nous garderons bien

d'insister sur un point qui ne nous regarde pas. Si nous avions

cependant un conseil à donner à nos voisins, ce serait d'obtenir

une promesse très précise et même de s'assurer par avance de son

exécution au moyen d'un gage tangible. Nous nous rappelons la

crise de 1866; l'Italie ne l'a certainement pas pu oublier non plus.

Après la guerre de cette époque, lorsque l'empereur Napoléon III

voulut obtenir quelque chose d'appréciable comme prix de sa neu-

tralité, Bismarck refusa net et quabfia insolemment notre demande

de politique de pourboire. L'Itahe avait été plus prévoyante; elle

avait obtenu de là Prusse des engagemens fermes : peut-être se
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rappelle- t-elle la manière dont ils ont été tenus. Au surplus, la poli-

tique de M. Giolitti est-elle celle du gouvernement italien? Il n'en

sait rien lui-même et nous le savons moins encore. Mais c'est celle

d'un homme éminent, qui a beaucoup d'amis, a joué un grand rôle

et n'a pas dit son dernier mot.

Dans les Balkans, la situation est encore flottante, mais on est

porté à croire que M. Ghenadieff, à Rome, a causé avec M. de

Biilow plus que ne l'a fait M. Giolitti : il n'était pas tenu par les

mêmes devoirs de discrétion. M. Ghenadieff a une mission du gou-

vernement bulgare : nul autre que lui ne sait exactement en quoi

elle consiste. Personnellement, il appartient dans son pays au parti

stamboulowiste, dont le programme politique a consisté autrefois à

s'affranchir de la Russie et depuis à s'appuyer sur la Triple Alliance,

c'est-à-dire sur l'Allemagne et sur l'Autriche. L'attitude de la Bulgarie

dans la crise actuelle est une énigme que, jusqu'à hier, Œdipe

n'aurait pas déchiffrée. Serait- elle du coté de la Russie et de ses

alliés, ou de l'Autriche-Hongrie et des siens? Qui aurait pu le dire ?

Ses ambitions sont grandes : on saura plus tard sous quelle sauve-

garde elle les a mises définitivement. Pour le moment, bien qu'on

n'ait aucune certitude à ce sujet, il y a une grande présomption que

son choix a penché du côté de l'Autriche et de l'Allemagne et voici

d'oii elle vient. Peu de temps avant la guerre, la Bulgarie avait fait

en Allemagne un emprunt de 500 millions qu'elle n'a pas encore

touché. EUe a réclamé récemment un acompte de 150 millions aux

banques allemandes et autrichiennes. Sa demande a été publique,

tout le monde l'a connue et on a attendu avec curiosité ce qui allait

en arriver. Si l'Allemagne versait l'argent, c'est qu'elle était d'accord

avec la Bulgarie, car personne ne oupposera qu'elle l'eût versé sans

avoir pris ses garanties. Si elle le refusait, ou en ajournait le verse-

ment, c'est qu'il n'y avait pas d'accord. L'Allemagne a promis de

verser : la conclusion se dégage toute seule. Les conditions du contrat

montrent d'ailleurs le degré de confiance que, même dans son entente

avec la Bulgarie, l'Allemagne éprouve pour elle. Elle lui fait payer

cher son digent, à 7 et demi pour 100. De plus 75 millions seuls

seront versés sur-le-champ : le reste le sera à raison de 10 millions

par Liuinzaine, à dater du 14 avril. Grâce à cette précaution, l'Alle-

magne et l'Autriche tiennent la Bulgarie jusqu'au mois d'août

prochain, c'est-à-dire pendant la période où, suivant toutes les vrai-

semblances, les événemens décisifs se passeront. De la part de l'AUe-

mafrne, assurément c'est bien joué. De la part de la Bulgarie, c'est
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autre chose : elle expiera une seconde fois comme la première, et

plus durement même, sa défection à la cause balkanique. Personne

ne croira qu'elle ait agi pour des motifs financiers. Si eUe avait eu

seulement besoin d'argent, elle aurait pu s'en procurer à meilleur

compte auprès de nous. A la suite d'une conférence qui vient d'avoir

Heu à Paris entre notre ministre des Finances, M. Ribot, et les

ministres des Finances de Russie et d'Angleterre, M. Bark et M. Lloyd

Oeorge, un accord a été conclu en vertu duquel, « résolus à unir leurs

ressources financières aussi bien que leurs ressources militaires, afin

de poursuivre la guerre jusqu'à la victoire définitive, » les trois gou-

vernemens ont décidé de « prendre à leur charge, par portions égales,

les avances • faites ou à faire aux pays qui combattent actuellement

avec eux ou qui seraient disposés à entrer prochainement en cam-

pagne pour la cause commune. » Avons-nous besoin de faire

remarquer l'importance de cet accord et les facilités qu'il assure à

ceux qui marcheront avec nous ? Il y avait là une bourse ouverte ; la

Bulgarie aurait pu y puiser et elle y aurait trouvé des conditions

plus généreuses que celles des banques allemandes, plus respec-

tueuses aussi de sa dignité. Elle ne l'a pas voulu. L'esprit de ven-

geance lui a dicté ses résolutions. Elle n'a pas oublié la sévère mais

juste leçon qu'elle a reçue en 1913. Mais la rancune est mauvaise

conseillère, et on avait cru au roi Ferdinand un autre esprit politique.

Il est difficile de prévoir les conséquences immédiates qu'aura dans

les Balkans l'altitude prise par la Bulgarie : nous espérons cepen-

dant que ce ne sont pas celles qu'on en attend à Berlin et à Vienne,

aussi bien qu'à Sofia. On a voulu intimider la Roumanie et, par

contre-coup, l'Italie. Mais, de tout temps, la diversion bulgare a été

prévue comme possible, et la marche des événemens n'en a pas été

troublée jusqu'ici. Un avenir prochain montrera de quel côté on

s'est trompé.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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