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MINOLA
HISTOIRE D'UNE PETITE REINE MALHEUREUSE

CONTE FANTASTIQUE

« Viens, enlevons-nous dans l'espace sur

nos coursiers rapides, comme deux rayons

jumeaux. » Tagore.

I

II y avait une fois, il y a bien longtemps déjà, dans un
lointain pays, une petite Reine.

Selon toutes les apparences, c'était une petite Reine heu-

reuse ; cependant, elle n'était pas très sûre de l'être, bien qu'elle

possédât tout ce qu'on s'imaginait que son cœur pût souhaiter.,

Quand on lui demandait si elle était heureuse, penchant la tête

comme pour réfléchir à un sujet grave, à un problème de solu-

tion difficile, elle répondait d'une petite voix triste : « Je suis

toujours seule, comment puis-je être heureuse? »

En effet, la petite Reine Minola n'avait qu'à formuler un
souhait pour qu'aussitôt il s'accomplit, sauf un seul : celui

d'avoir auprès d'elle des enfans de son âge, pour jouer avec

eux et profiter ensemble de toutes les merveilles qu'elle pos-

sédait.

Vain désir I Courtisans et grandes dames de son entourage

s'étonnaient, choqués d'un goût si peu royal.

Parfois elle pleurait, frappait du pied, versait des larmes, de
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vraies larmes, semblables en apparence à celles de tous les

autres enfans, mais, en réalité, plus amères, bien que l'étiquette

de Cour exigeât que les larmes d'une reine fussent douces

comme des gouttes d'eau de rose.

En de pareilles circonstances, les courtisans détournaient la

tête pour ne pas voir, car nul d'entre eux ne pouvait concevoir

qu'une reine versât de véritables larmes comme une simple

mortelle.

Une reine doit toujours avoir le sourire sur les lèvres, les

joues délicatement teintées de rose ; ses cheveux doivent être

d'or fin et sa robe tissée des soies les plus moelleuses.

Minola, certes, avait toutes ces qualités physiques. Sa che-

velure était d'un blond pâle, ses grands yeux d'un bleu profond

étaient bordés de longs cils soyeux aussi doux que la plume,

qui jetaient un voile d'ombre sur leur éclat pareil à l'eau

miroitant au soleil.

Son visage mignon et arrondi avait la couleur délicate d'un

pétale de pêcher aux légers tons de rose. Sa bouche était petite

et rouge, telle une cerise bien mûre, bouche faite pour le sou-

rire et les baisers, mais qu'un pli grave attristait souvent.

Son opulente chevelure, orgueil de son peuple, s'épandait

comme un manteau sur son petit corps frêle ; nul métal fine-

ment ciselé n'en surpassait l'éclat ; nulle vague caressée par

le soleil n'eût pu se comparer aux boucles soyeuses qui cou-

vraient splendidement ses épaules d'enfant.

Cependant, pour la petite Reine, cette riche toison d'or était

un fardeau pesant et aussi souvent que possible, pour reposer

sa tête de cette parure si lourde, elle s'allongeait sur le dos,

ses tresses merveilleuses répandues en flots de lumière autour

d'elle. Mais on considérait cette attitude comme insolite pour

une reine ; aussi ne la prenait-elle que lorsqu'elle était seule,

loin des regards désapprobateurs des grandes dames guindées

et des courtisans obséquieux.

Minola n'avait ni père ni mère, ni frères ni sœurs; c'est

pourquoi elle était Reine, et c'est aussi la vraie raison qui la

rendait si malheureuse.

La foule des grandes dames et des gentilshommes altiers

qui formaient sa Cour, unanimement, la déclaraient très heu-

reuse ; ne possédait-elle pas ce privilège envié de tous : une

couronne royale?
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En effet, Minola avait une belle couronne toute constellée de

gemmes précieuses et de diamans; des cordons de grosses

perles pendaient autour de son visage, perles blanches comme
des gouttes de lait, blanches comme des flocons de neige.

Le blanc était la couleur préférée de Minola et, selon des

ordres toujours fidèlement exécutés, ses appartemens ressem-

blaient à un jardin féerique par une matinée d'hiver, alors que

le givre recouvre chaque arbre et chaque buisson d'un manteau

étincelant.

Or, comme à la Cour de Minola vivait une hautaine vieille

dame qui s'était arrogé le droit de dire toutes les choses désa-

gréables que Minola n'aimait point entendre, celle-ci répétait

sans cesse à la petite Reine que 1' « opinion publique » eût

préféré qu'elle fût vêtue d'étoffes somptueuses plutôt que de

la voir drapée dans ses voiles blancs.

Cette vieille dame s'appelait pompeusement la duchesse

Arabella de Comandolina, et le terme « opinion publique »

sortait si souvent de sa bouche que Minola, obsédée, voyait ces

paroles prendre corps et peser d'un tel poids sur elle que sa

pauvre petite vie lui devenait un lourd fardeau.

Alors qu'elle eût préféré jouer dans le jardin, au lieu de

parader dans les rues en carrosse de gala, 1' « opinion publique »

était invoquée comme un surveillant impitoyable. Quand, assise

sur son trône, elle appelait un petit page à ses côtés pour lui

murmurer à l'oreille une innocente plaisanterie, de nouveau

surgissait 1' «opinion publique, » car elle n'admettait point que

la Reine chiffonnât ses vêtemens, qu'elle parlât à qui bon lui

semblait, ni qu'elle jouât avec qui que ce fût. L' « opinion

publique » ne lui permettait pas davantage de chevaucher seule

à travers les bois, de rire bruyamment en public, de retrousser

sa robe pour courir à travers sa chambre ou de se tenir silen-

cieuse dans un coin, quand il aurait fallu s'entretenir avec les

vieux gentilshommes qui baisaient solennellement sa blanche

petite main. Beaucoup d'autres choses encore étaient interdites

par r <( opinion publique, » si bien qu'à la fin, la pauvre petite

Reine la crut voir, cette « opinion publique » en chair et en

os, sous la forme d'un grand homme noir, toujours prêt à jeter

son ombre importune au travers de tous les chemins.

En vérité, la pauvre petite Reine était seule, bien seule,

toute seule au monde I
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L'été planait comme une chaude bénédiction sur la nature

entière. Mais les joues de Minola pâlissaient, perdaient ces gra-

cieuses couleurs que !'« opinion publique » souhaitait leur voir;

elles devenaient plus pâles que les roses décolorées, plus pâles

que les roses fanées sur leur tige par l'ardeur du soleil.

Aussi le vieux docteur de la Cour fut-il mandé en consultation

solennelle.

Minola aimait ce vieillard à cheveux blancs, car, mainte^

fois, il avait engagé l'impitoyable duchesse de Comandolina
d'accorder un peu plus de liberté à la petite Reine, de lui faire

voir moins de personnages officiels, de la laisser plus longtemps

jouer à l'air et au soleil.

Le vieux médecin déclara, cette fois, que la Reine devait

séjourner au bord de la mer, d'autres petites filles de moins

haut lignage s'en étant trouvées fort bien, car il s'avouait

mentalement qu'une enfant même de sang royal pouvait avoir

les mêmes besoins...

C'en est fait, la décision est prise : la reine Minola ira à la

mer.

Et ce fut un spectacle merveilleux lorsque, par une matinée

ensoleillée, le cortège imposant de la Cour se déroula à travers

la vieille cité enclose, joyeusement pavoisée pour la circon-

stance, jusqu'à la longue route qui mène à la mer.

Les gens, en habits de fête, s'entassaient dans les rues et

aux balcons d'où ils jetaient des fleurs à leur gente petite

Reine montée sur un beau palefroi, toute fière, en tête de sa

Cour avec, ouvrant la marche, un jeune page couronné de roses

qui portait une bannière : une bannière blanche brodée de trois

aigles d'or surmontés d'une couronne. Trois aigles d'or séparés

par trois flèches noires comme le jais, telles étaient, en effet,

les fières armoiries de la petite Reine solitaire.i

Elle s'avançait souriante et pleine de dignité sur son alezan

doré, dans sa robe tissée d'or, une guirlande de violettes sur son

front, la duchesse Arabella ayant bien voulu reconnaître que

la couronne de pierreries eût été trop pesante pour cette jeune

tête, durant un long trajet en plein soleil.

La petite Reine avait fait bien des concessions à 1' « opinion

publique » en cette belle matinée d'été. Non seulement elle

avait remplacé par une robe de brocart lamé d'or la molle soie

blanche des jours habituels, elle se tenait encore droite et impo-^
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santé sur son cheval, un aimable sourire illuminant son visage

pendant qu'elle s'inclinait en passant devant la foule amassée

pour la saluer.

Tête contre tête, pressés les uns contre les autres, écarquil-

lant les yeux, ses sujets regardent passer leur jeune souveraine.

Plus d'un cœur de mère se serre à la vue de la petite fille

solitaire dans sa grandeur, et plus d'une âme scrute les pâles

petites joues d'un regard anxieux ; mais la plupart la contemplent

comme une vision joyeuse, pleine de charme enfantin et au

sort enviable, à cause de son trône et du droit qu'elle a déporter

une couronne...

Ce jour-là, Minola ne se sentit point malheureuse. Elle

allait vers la mer, montée sur un beau cheval, son peuple

l'acclamait, et, par-dessus tout, la duchesse Arabella de

Gomandolina avait décidé de ne pas suivre la Cour, les médecins

ayant trouvé que l'air marin ne convenait point à ses articu-

lations endolories.!

La petite Reine espérait donc que 1' « opinion publique »

tiendrait compagnie à l'austère vieille dame.

Et puis, tout en chevauchant dans son isolement, elle

caressait un joli rêve, éclos dans 'son imagination d'enfant :

elle rêvait d'avoir un cheval blanc, blanc comme la neige, sur-

passant tout autre cheval en blancheur. Le coursier doré qu'elle

montait était certes une superbe bête, mais... la vision poursui-

vie était tellement plus belle I

Le vieux courtisan paternel à qui elle confiait ses désirs

avait promis de réaliser son vœu et de lui trouver un cheval

blanc comme l'écume, si blanc, si blanc, que, marchant sur un
champ de neige, on le confondit avec elle.

C'était là le rêve auquel souriait Minola, tandis qu'elle

quittait la résidence royale par cette lumineuse matinée

d'été.

La longue file des courtisans qui la suivaient étaient, il est

vrai, bien plus joyeuse que la petite souveraine, surtout les

derniers de l'escorte aux brillantes couleurs. De cette arrière-

garde formée de demoiselles d'honneur cavalcadant côte à côte

avec les chambellans, les grands seigneurs et les hommes
d'armes, plus d'un rire joyeux fusait dans l'air doucement

parfumé. Celui de la Reine ne résonnait point parmi eux.

La tristesse aurait assombri ce front enfantin si son cœur
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n'eût été plein de son heureuse vision : un cheval blanc, si

blanc que personne n'aurait jamais pu l'imaginer.

Minola adorait tous les animaux, mais, comme les fleurs et

les vêtemens, ils devaient être blancs pour lui plaire ; elle avait

déjà toute une collection de chiens et de chats blancs, de lapins,

de faons et de cerfs, de faucons, de paons et de perroquets,

ainsi que de faisans blancs comme le lait; elle avait même,
dans une cage d'or, un merveilleux rossignol blanc, dont le

chant était si doux, si mélancolique, que l'enfant solitaire ne

pouvait l'entendre longtemps sans s'émouvoir. Le cheval blanc

de ses rêves, seul, manquait à sa ménagerie, et voilà que

l'aimable vieux gentilhomme avait promis de le lui trouver.

Pendant ce temps, le brillant cortège que précédait l'enfant

couronnée continuait d'avancer sur la longue route en lacets.

Ceint de violettes, le front de la royale enfant s'inclinait légère-

ment. Ses deux petites mains tenaient à peine les rênes, et

son corps délicat suivait avec souplesse le mouverhent de sa

monture.

Elle avait oublié pour l'instant ce que Va opinion publique »

attendait de sa personne.

Elle rêvait d'une mer bleue et profonde et, en galopant à la

rencontre des flots sur le sable argentin, il lui semblait voir

venir au-devant d'elle un cheval blanc, d'un blanc éblouissant,

d'un blanc de neige, avec des sabots d'ivoire, une crinière

souple soulevée par la brise comme l'écume des vagues cou-

leur de saphir dans leur inlassable remous. Et ce rêve ame-

nait un sourire de béatitude sur les lèvres pâlies de l'enfant

solitaire dont, cependant, chacun enviait le bonheur.

Il

La petite Reine est installée dans un beau palais au bord de

la mer bleue. Tout la séduit, tout l'enchante, tout, sauf ses

chambres qui n'ont pas la blancheur éclatante qu'elle rêve dans

8on étrange idée fixe.

il est, certes, bien agréable de vivre loin de la vieille

duègne, de ne plus sentir son œil sévère obstinément fixé sur

vous, prêt à blâmer sans pitié la moindre gaucherie ou même
un pauve petit devoir innocemment omis. Elle n'est plus là,

quelle tranquillité!
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Les dames d'honneur qui accompagnent la Reine sont plus

jeunes et combien plus aimables que la duchesse. Plusieurs

même sont très jolies, mais presque toutes ont leur préoccu-

pation et ne trouvent que peu d'attrait dans la société d'une

enfant, de sorte que Va opinion publique » est encore un pré-

texte pour favoriser les projets de ces dames, qui aiment fort

à errer dans les jardins royaux en compagnie de courtisans

richement vêtus et de fringans damoiseaux parés de vives

couleurs.

Il y a tant à faire d'ailleurs dans les jardins : fleurs à cueillir

pour l'auguste table, ordres à donner pour élaguer les branches

des arbres trop touffus, sentiers à tracer dans les épais taillis,

et tant d'autres choses encore que des damée peuvent difficile-

ment accomplir seules, sans l'aide de jeunes hommes.
Les exigences inattendues de l'a opinion publique » avaient,

d'ailleurs, tellement accoutumé notre petite Reine à la sévérité

protocolaire que Minola ne s'étonnait plus des règles bizarres

que la grande ombre noire imposait à ses jeunes dames d'hon-

neur. Pourquoi ne leur défendrait-elle pas, songeait-elle, d'er-

rer sans escorte masculine dans la forêt, puisqu'il ne lui était

pas donné, à elle, de sortir seule à son gré?

Malgré tout, Minola se sentait plus heureuse. Son ami, le

vieux seigneur Organda Caminosofî, l'entourait de mille préve-

nances délicates, et Boone, le bon docteur à cheveux blancs,

usait de toute sa science pour ramener les couleurs de la santé

aux joues pâles de la petite Reine. Tous deux, enfin, eurent une

idée géniale.

Non loin de la côte s'élevait un rocher en forme d'île, et

aussi blanc que le marbre le plus pur, caressé sans trêve par

le flot de ses lames de saphir liquide.

Un pont de marbre fut jeté du rivage à ce refuge de paix

et là, au sommet, des mains habiles taillèrent dans le roc un
siège large et profond, semblable à un trône sur lequel la petite

Reine Minola pût passer des journées paisibles.-

La pierre froide et brillante disparut sous les molles four-

rures blanches, et de nombreux coussins de toutes dimensions,

bourrés d'un duvet plus doux que le plus doux zéphyr, mêlèrent

leurs reflets chatoyans.

De chaque côté de ce grand trône, on avait placé deux

vasques immenses de marbre blanc, toujours remplies de fleurs
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blanches comme la neige : grands lys pâles et odorans, roses

épanouies d'un blanc laiteux, campanules le'gères dont les

calices de cire fre'missaient agités par la brise, comme si une

bande de lutins eût pris ses ébats au milieu des tiges sveltes.

C'est là que, durant de longues heures, entourée des vagues

azurées de la mer, reposait Minola, la pâle petite Reine.

Le trône était si profond qu'une pile de livres précieux,

reliés ^en vélin blanc gemmé de perles, pouvait encore trouver

place à côté du petit corps émacié.

Paisiblement blottie dans la somptuosité des étoffes sur

lesquelles reposent ses membres délicats, la petite souveraine

tourne les pages enluminées où sont retracées de merveilleuses

aventures que jamais elle ne connaîtra.

D'innombrables mouettes volètent autour de l'auréole des

cheveux d'or. Elles tournoient avec de joyeux cris d'amour et

de bienvenue et tracent de leurs grandes ailes un réseau de

rayons lumineux sur le ciel de lapis.,

Minola leur tend ses deux mains pleines de miettes, que les

farouches oiseaux viennent picorer délicatement pour épargner

une meurtrissure aux doigts menus qui leur off'rent la becquée.

La voix de Minola est douce, claire et vibrante comme le

cristal d'une source. Du haut de son nid suspendu au roc, elle

chante d'harmonieuses mélodies aux oiseaux fascinés et ses

vêtemens d'une blancheur liliale, soulevés par le vent marin,

flottent autour d'elle comme un tourbillon neigeux.

Heures de calme et de sérénité étrangement solitaires pour

une enfant si jeune, mais ce corps frêle et délicat recelait une

âme d'artiste, une âme avide de sons, de couleurs et de

contemplation.

Cependant, Minola songeait toujours au cheval blanc tant

souhaité; chaque jour plus anxieuse, elle scrutait le visage

ridé du vieux Gaminosoff avec la question suspendue à ses

lèvres enfantines, car, sous la dignité du maintien royal,

Minola contenait les battemens de son petit cœur ardent. Elle

n'interrogeait point l'aimable vieillard, dans la crainte de le

chagriner par son impatience, car elle savait qu'il avait envoyé

des messagers dans tous les pays du globe à la recherche du

cheval de ses rêves, mais vaines étaient restées jusqu'ici toutes

les tentatives. L'un après l'autre, les messagers étaient revenus,

la mine déconfite ; les chevaux recueillis étaient si loin de la
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blanche vision de l'enfant que l'aimable gentilhomme n'osait

même point les lui faire voir.

Et les jours succe'daient aux jours. Minola se penchait de

plus en plus anxieuse vers le visage du comte, sans poser une

seule question, dans la crainte de devoir renoncer à son rêve.

Aussi, malgré l'air pur de la mer, elle pâlissait à vue d'œil
;

sa voix sonnait moins gaîment, son sourire était moins radreux.

Elle demeurait de longues heures allongée sans même plus

tourner les pages de son beau livre, chantonnant à peine quelque

air mélancolique; et les mouettes alanguies sentaient s'évanouir

l'ardeur joyeuse de leurs ailes puissantes.

Elles volaient toujours plus près de la tête charmante, ornée

chaque jour d'une fraîche guirlande tantôt de roses blanches,

tantôt de roses rouges dont la couronne barrait son front de

cire comme une traînée de sang. Leurs ailes frôlaient presque

la triste petite figure, effleurant ses joues de caresses aussi

douces que des effluves venus d'un autre monde pour soulager

la pesante solitude de la royale enfant.

Or, par une claire nuit d'été, la petite Reine aux cheveux

d'or errait sur le rivage. Les pâles rayons de la sage vieille

lune se jouaient dans ses tresses blondes et cherchaient, on

aurait dit, à se cacher dans les boucles soyeuses que la brise

légère faisait frissonner..

Comme d'habitude, la petite Reine était seule; le bord de

sa robe blanche effleurait le sable poudreux, entraînant de

petits coquillages roses dans ses plis étincelans. Les pieds

menus laissaient de légères empreintes sur le chemin éclairé

par la lumière blafarde de l'antique planète qui les faisait

féeriquement miroiter.

Sa Cour la suivait à distance respectueuse, dispersée en

groupes joyeux pleins d'entrain, où passait plus d'une plaisan-

terie, où se glissait plus d'un tendre secret et où même, il faut

bien l'avouer, plus d'un baiser furtif s'échangeait à la faveur

des ombres discrètes de la nuit.

Minola marchait les mains jointes, la tête haute, les yeux
fixés sur la traînée d'argent laissée par la lune à la surface de

l'Océan assoupi, tandis que de téméraires vaguelettes déferlaient

en une docile caresse jusque sous ses pieds délicats.

Tout à coup, sur cette route blanche baignée de lumière,

elle vit s'avancer vers elle, rapide, une forme qui semblait
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surgir de l'onde ou, plutôt, descendre de l'astre divin qui inon-

dait le rivage de sa clarté magique.

Minola s'arrêta, poussa un cri surhumain ; n'était-ce pas là

l'incarnation du rêve si longtemps caressé? Elle tendit ses deux

bras impatiens vers l'être fantastique qui prenait distinctement

la forme tangible du cheval blanc si ardemment souhaité.

Sa longue crinière soyeuse s'envolait comme l'écume

fouettée par le vent et, sous ses sabots d'ivoire, les vagues

s'éparpillaient en gouttes de lumière.

Toute la Cour s'était rapprochée et regardait, saisie d'éton-

nement, cette étrange apparition. La bête impétueuse et hale-

tante semblait pétrie de clarté et, dans sa course éperdue,

s'avançait droit vers le petit être couronné, qui l'attendait dans

l'extase.

Les vagues jaillissaient sous ses sabots avec un mouvement
d'ailes quand un dernier bond le fit s'abattre et s'agenouiller

presque aux pieds de la petite fille frémissante d'une joie

ineffable.

Minola, tremblante d'émotion, posa sa main sur la crinière

immaculée du fier coursier, puis, se tournant avec une grâce

incomparable vers le vieux comte Organda, elle dit de sa voix

la plus câline : « Mon cher chevalier, je vous remercie de tout

mon cœur d'avoir ordonné aux cieux et aux flots de la mer
d'accomplir ce prodige; car je vois, en effet, qu'une si merveil-

leuse créature ne pouvait exister sur terre. Cette nuit certai-

nement votre petite Reine dormira heureuse, puisque son vœu
le plus cher s'est réalisé. »

Comme une de ses blanches mouettes, Minola s'enleva

légèrement sur le dos satiné du destrier triomphant; après quoi,

aux yeux de la Cour stupéfaite et consternée, elle se perdit à

l'horizon sur le sable argenté.i

III

Minola, la petite Reine, vécut des jours de joie intense

qui permirent au bon docteur Roone de voir reparaître l'incar-

nat aux joues délicates de la dolente enfant. Ajoutons que,

pendant ce joyeux été, 1' « opinion publique » fut entièrement

négligée, à tel point que la petite Reine en oublia l'existence.

Les sémillantes dames d'honneur avaient renoncé sans regret
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aux exigences du protocole, et l'absence de la vieille comtesse

Arabella était un soulagement général.

Le souffle vivifiant de la mer, la griserie du soleil, les douces

paroles murmurées sans trêve près des jolies oreilles roses

étourdissaient ce jeune monde, dans les veines duquel circulait

toute l'ardeur pétillante d'un vin mousseux.

Mais, au milieu de cette joie exubérante, Minola, la douce

petite Reine, était de beaucoup la plus heureuse.

Elle vivait dans la plénitude de son rêve. Son cheval

impétueux et soumis était d'une beauté telle que Minola même
n'avait rien imaginé d'aussi parfait.

Les paroles sont impuissantes à rendre la perfection du

noble animal.

Tout en lui était svelte et harmonieux ; la pureté de ses

contours, la grâce de ses membres, la souplesse de ses mouve-

mens, "saisissaient dès le premier abord.

Pour le soyeux et la blancheur de sa robe, l'éclat de la

neige, les rayons du soleil, la lueur de la lune, le poli miroi-

tant des lys semblaient s'être confondus en une chose unique,

merveilleusement blanche, duvetée, moelleuse, aussi douce au

toucher qu'au regard.

Nulle soie filée par les elfes en personne n'eût égalé la sou-

plesse de sa crinière, nul marbre poli l'éclat de ses sabots

d'ivoire; les ailes palpitantes des naseaux frémissans avaient

ce rose des fleurs du pommier, et lorsque Minola appuyait ses

lèvres sur le front du cheval, elle éprouvait la sensation d'une

caresse. Le bleu intense de ses prunelles rappelait celui de la

mer qui frappait de son remous les assises de marbre du palais.

Dans leur éclat profond, on lisait tant d'intelligence et de

compréhension qu'on pût dit un regard humain.

Gomment croire qu'un être si parfait pût être privé du don
de la parole ?

Peu importait, d'ailleurs, à Minola.

L'enfant solitaire avait, enfin, trouvé un remède à son iso-

lement et l'animal lui était devenu un compagnon inséparable.

Cependant, un point noir semblait devoir assombrir ses

radieuses journées. L' « opinion publique » un moment oubliée

était apparue de nouveau pour blâmer et réprouver la présence

du cheval bien-aimé aux repas de cérémonie que la petite Reine

devait présider, entourée de toute sa Cour. L' « opinion publique »
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ne permettait pas non plus à Minola de faire dormir le favori

au pied de son lit.

Malgré ses instances réite're'es et malgré ses prières, le vieux

comte Gaminosoff lui-même faisait la sourde oreille, et, il faut

bien le confesser, il arriva un jour que les courtisans durent

détourner discrètement les yeux pour ne pas voir leur souve-

raine en sanglots verser des larmes cruelles sur une belle robe

étrennée pour la première fois.

Minola dut céder. Mais elle se consola en faisant construire

tout à côté de sa chambre, pour son favori, une stalle mer-

veilleuse séparée d'elle seulement par une grande baie vitrée.

C'était une stalle charmante en vérité, toute de mosaïque

blanche, brillante comme la glace, avec une large frise semée

d'aigles d'or, les aigles surmontés de couronnes et séparés par

les flèches de jais des armoiries royales.

Sous les sabots du cheval divin, on étendait deux fois par

jour, au lieu de paille, des fleurs fraîchement cueillies, roses au

doux parfum, marguerites au cœur d'or, blanches clématites,

trèfle à l'arôme mielleux, et de pâles pensées nacrées, et de

sombres œillets pourprés, enfin toutes les fleurs qui font la

magnificence des mois d'été.

Cependant Minola donnait des ordres sévères pour que les

fleurs fussent d'une seule espèce à la fois.

Les jardiniers royaux murmuraient, se lamentaient sur ce

pillage quotidien des parterres; le bruit courait même, dans tout

le palais, que le grand chef, se croyant seul, s'était permis de

jurer à haute voix, comme un païen, mais personne n'osait

l'affirmer.

Heureusement, ces plaintes n'arrivaient point aux oreilles

royales, et quand Minola, belle et radieuse, montée sur son

coursier blanc, parcourait son domaine, elle ne rencontrait que

des visages épanouis et des échines profondément courbées.

Bien entendu, on ne laissait pas Minola errer toute seule

à l'aventure, mais, par la force de l'usage, sa suite restait tou-

jours à une distance respectueuse, de sorte qu'elle pouvait se

croire isolée et savourer toute la douceur de son bonheur récent.

Moona, tel était le nom choisi par la Reine pour son cheval,

car elle soutenait qu'il était descendu de la lune, pétri de ses

brillans rayons confondus avec l'écume des vagues sur lesquelles

il galopait lors de son apparition.
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Souvent, enfouissant sa blonde tête dans la crinière argentée,

collant sa petite bouche à l'oreille de Moona, elle murmurait

une litanie de noms caressans qui lui venaient à l'esprit : « Douce

fleur de lune, » « Lumière de ma vie, » « De'sir de mon cœur, »

Rêve de mon âme, » « Joie de Reine solitaire. » Elle l'appelait

aussi « Fleur de l'Océan, » « Feu follet, » et mille autres noms
qui jaillissaient de ses lèvres, dans la joie exultante de son petit

cœur inassouvi.

Le cheval ignorait la fatigue; pour lui, nul obstacle infran-

chissable, nulle allure au-dessus de ses forces et tous ses

mouvemens étaient souples, aisés, si agiles, si rythmés, qu'il

semblait, en le montant, qu'au lieu de toucher la terre solide,

on planait dans l'espace, porté sur de grandes ailes ; et, chose

singulière, incroyable presque et vraie pourtant, l'animal

magique pouvait passer dans la poussière et dans la fange

sans que jamais la pureté de sa robe en fût souillée ou même
ternie.

Pas de spectacle plus charmant que de voir le cheval magique,

avec son gracieux fardeau, paraître et disparaître comme un feu

follet aux alentours du palais.

Et les pauvres gens des environs de se signer pieusement,

comme à la vue d'une apparition surnaturelle.

A l'aventure, suivaient, en haletant, les dames vêtues de

couleurs joyeuses, accompagnées des gentilshommes chamarrés

et de petits pages agiles, dont les boucles d'or s'envolaient au

vent, comme une jonchée de feuilles en automne; mais nul

destrier ne pouvait rivaliser de vitesse avec Moona, et sou-

vent la malicieuse petite Reine riait aux éclats des efforts

inutiles de ceux qui essayaient de l'atteindre dans sa course

échevelée.

Une singulière aventure arriva, un jour, à Minola, et sa joie

en fut troublée : sa monture magique l'avait emportée avec une

telle fougue à travers champs et clairières qu'elle avait perdu

de vue ses compagnons, et elle se trouva soudain dans un

endroit étrange, mystérieux, où certainement elle n'avait jamais

pénétré.

C'était une vaste plaine couverte d'une abondante floraison

de gigantesques pavots blancs qui s'agitaient étrangement.'

Au-dessus de leur calice flottait une poussière impalpable comme
un fin voile d'argent qui prenait les formes fantastiques d'une
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fumée diaphane, et Minola contemplait ces fleurs avec une

surprise mêlée d'effroi.

Cette plaine vaste, désolée, était hérissée de blocs de granit

qui surgissaient de-ci de-là, dans cette mer de fleurs mous-

seuses, comme de sinistres pierres tombales abandonnées. Le

souffle poignant du désert enveloppait toute la contrée de ses

effluves mystérieux; une atmosphère tourmentée, étrange,

accentuait le silence auquel ce pays semblait voué.

De lourds nuages assombrissaient le ciel, tout était plongé

dans une lueur livide et surnaturelle. Minola s'inquiétait et

Moona s'ébrouait d'étrange façon, secouait sa crinière soyeuse,

frap|)ait violemment le sol de ses sabots d'ivoire, ses grands

yeux bleus flamboyant de terreur.

La tête penchée sur l'encolure lustrée de l'animal, Minola

observait attentivement les aspects bizarres des voiles nébuleux

qui l'encerclaient.

Dans le silence impressionnant, soudain, un son se fit

entendre, semblable aux accords de harpes lointaines.

Peu à peu, le bruit se précisa, puis l'air retentit d'une

harmonie tellement douce que Minola abandonna les rênes et

porta les deux mains sur son cœur qui battait violemment.

Il se passa, alors, quelque chose d'étrange dont la vue emplit

de frayeur l'imprudente petite Reine.

Petit à petit, les nuages brumeux prirent la forme de

spectres humains. De tous côtés surgirent des silhouettes

magnifiques de femmes drapées de voiles vaporeux gris fumée,

aux longs cheveux flottans comme un brouillard matinal. Tous

ces fantômes cherchaient à saisir le frein d'or de Moona pour

l'entraîner avec eux, irrités qu'ils semblaient de le voir porter

un être vivant sur son dos.

Étreinte d'une angoisse mortelle, Minola, cramponnée à la

crinière de son bien-aimé, lui parlait de sa plus douce voix

pour l'encourager a résister aux forces surnaturelles qui les

assaillaient. Qu'arrivait-il donc? S'était-elle fourvoyée par

mégarde dans le pays des fées?

N'essayaient-elles point de lui arracher son cher coursier, ré-

voltées qu'une mortelle possédât un être échappé à leur empire?

Un vertige terrible s'empara de la délicate petite Reine,

l'air agité d'un tourbillon d'êtres inconnus résonnait de si

douces mélodies qu'elle en pouvait à peine supporter l'harmonie
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troublante ; ces chants n'étaient point faits pour des oreiïles

humaines : ils de'gageaient un charme trop irre'sistible et fai-

saient battre le cœur avec une violence si intolérable que le

regard se voilait de larmes et que l'on avait mal.,

Ce qui arriva ensuite ?

Minola ne le sut jamais. Un essaim de choses terrifiantes

et d'un charme poignant s'éleva autour d'elle; elle sentit Moona

se cabrer, se débattre contre une force surhumaine qui s'efforçait

de l'entraîner.

Le son captivant des harpes se rapprocha, alors, en une

clameur pareille au Ilot grandissant de la mer et s'abattit

terrible sur sa tête sans défense; un voile s'étendit sur ses yeux;

et elle perdit connaissance.

Quand elle revint à elle, la première chose dont elle se

rendit compte, c'est qu'elle était étendue, petite chose inerte,

dans une mer blanche de pavots, perdue, presque ensevelie dans

l'océan mouvant des fleurs enchantées.

Les ombres grises avaient disparu; tout était devenu siieoce

et mystère.

Les blocs de granit émergeaient dans la nei^çeuse clairière

comme les ombres pétrifiées de géans endormis.i

Moona restait auprès du corps inerte de sa raïaîtresse. Sa

merveilleuse silhouette était éclairée par la lueur étrange de la

lune. Un halo de lumière enveloppait sa robe couleur hermine

et ses flancs haletans;une légère mousse blanchissait son mors

et jaillissait autour de ses naseaux, tels des flocons de neige

balayés par le vent.

Mais, chose plus étrange encore, que Minola n'avait jamais

observée, Moona était inondé de sueur, Moona qui ne connaissait

pas la fatigue.

Oui, la sueur ruisselait de ses flancs et tombait sur les

fleurs blanches, sur le sol éclairé par la lune en fins ruisselets

d'argent.

Certainement, le fier animal avait éprouvé une terreur

égale à celle de sa royale maîtresse, qui gisait à ses pieds

parmi les fleurs.

« Moona, murmurait Minola, mon cher ami, tu ne m'as

pas abandonnée I j'ai eu tellement peur, tellement peur 1 »

Le cheval baissa sa grosse tête jusqu'à l'enfant troublée et

effleura son front de ses narines palpitantes. Minola se redressa
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lentement, enfouit sa figure dans la crinière du généreux

animal ; indifférente à la sueur qui tachait sa robe blanche, elle

fondit en larmes. Etaient-ce des larmes amères? Je le crois,

mais la Cour n'était pas là pour s'en inquiéter, et les larmes

tombaient sur le sol en torrens argentés déposant de grosses

gouttes de rosée sur les têtes blanches des pavots.

Les grands yeux bleus du cheval débordaient d'une pitié

tout humaine. L'animal semblait comprendre cette enfant

tendre, si aimante, si sensible, si délaissée et si privée d'affec-

tion malgré son titre, malgré ses richesses et ses splendeurs, et

qui est là, perdue dans une solitude effrayante, avec son cheval

magique, son seul ami, qu'on a voulu lui ravir d'une si étrange

manière. Le fidèle animal frotte sa tête contre la joue de

l'enfant avec un hennissement plaintif, sa chaude haleine

effleure comme une douce caresse la petite fille angoissée et

pâlie.

La bonne vieille lune contemplait de là-haut cette scène

bizarre. On eût dit qu'elle éprouvait du plaisir à voir l'étrange

beauté du spectacle déroulé sous ses yeux. Ses pâles rayons

n'avaient jamais éclairé plus glorieusement un paysage terrestre.;

Les pavots neigeux penchaient vers la terre leurs calices de

soie dans une ondulation de vagues lumineuses, avec un long

appel plaintif.

Un arôme pénétrant s'exhalait des blanches corolles, enve-

loppant cette contrée d'effluves enivrans, tandis que les roches

grises semblaient attendre qu'une main surhumaine vînt les

animer.

C'est là, parmi ces fleurs frémissantes comme des fantômes,

que s'étaient égarées la merveilleuse bête et la petite Reine,

qui se pressait aux côtés de l'animal, dont la crinière éclatante

se mêlait aux cheveux d'or, boucles d'or et mèches d'argent

confondues.

Ce fut un long embrassement, une profonde communion
d'âmes entre l'enfant tendre et la bête puissante. La vieille lune

ne trouvait nulle indiscrétion à éclairer deux êtres aussi

merveilleux, quoique si disparates. Pliant les jarrets devant sa

petite souveraine, le noble animal l'enleva sur son dos, s'élança

comme un oiseau à travers le champ de fleurs miraculeuses,

effleurant à peine de ses sabots d'ivoire la mer blanche des pavots.:

Le silence profond de cette nuit limpide n'était rompu que
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par le frôlement e'touffe' des fleurs qui ployaient sous le galop

du cheval, se redressant ensuite avec un étonnement curieux

de ce spectacle enchanté; seule, une petite traînée d'argent

marquait la terre à leur passage comme un semis d'étoiles.

IV

Le trouble et l'agitation régnaient dans le palais.

Vainement, les heures se succédaient : courtisans, pages,

soldats, valets, partis à la recherche de la Reine disparue,

revenaient consternés et découragés. La Reine était introu-

vable !

La dernière image qu'ils en conservaient était celle d'une

fuyante vision blanche, s'enlevant comme un oiseau et qu'ils

avaient en vain tenté de rejoindre. Elle avait disparu comme
un nuage léger, et nul ne savait où elle était allée.

Dans leur zèle à justifier leur imprévoyance, les courtisans

s'accusaient réciproquement, chacun maugréant sur la stupi-

dité de l'autre. Sur qui faire retomber la responsabilité d'une

aussi grave négligence? De longues et vaines discussions s'éle-

vèrent de tous les coins du palais.

Finalement, au grand soulagement de tous, on découvrit

le vrai coupable. C'était le cheval; et chacun d'exulter! Le

noble animal, auquel, seule, la parole manquait, ne pouvait

évidemment pas se défendre.

En bas, dans les cuisines royales, le dîner attendait; une

armée de rôtisseurs, de pâtissiers et de confiseurs s'agitaient

en grand désarroi au milieu des mets savoureux.

Le maître-queux, personnage important, aux émolumens de

ministre, et dont l'extraordinaire talent consistait à goûter

chaque plat, se pavanait affairé autour des fourneaux, trempant

de temps à autre son gros doigt dans les sauces pour en

savourer la finesse et le velouté.

On chuchotait,— c'était sans doute une calomnie,— qu'il lui

arrivait de passer sa langue sur certaines créations succulentes,

afin de mieux s'assurer de leur perfection et de leur fini 1 Mais,

comme le dit un vieux proverbe : « Inutile de se faire des

cheveux blancs sur ce que l'on ignore, » et personne ne se

trouvait mal des procédés du grand homme des sous-sols.

Sa cuisine était exquise, en dépit des moyens par lui
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employés, et qui n'étaient pas toujours ceux qu'on lui attribuait

à la Cour,

Ses appointemens énormes lui permettaient de faire le

bonheur d'une troupe d'enfans joufflus, et de donner à sa

femme, qui passait ses journées confortablement installée dans

un fauteuil les bras croisés sur une bedaine bien rondelette, de

belles robes de soie; ces robes faisaient l'ébahissement des

voisins envieux, tandis qu'elle les entretenait avec emphase

des importantes fonctions de son illustre époux.

Le petit page aux yeux gris fut le premier à percevoir le

bruit du galop de Moona. Il fut le premier aussi a se précipiter

vers la grille du château, le premier à recevoir dans ses bras

la petite Reine frissonnante, quand elle glissa de sa selle. Kidia

se souviendra jusqu'à la fin de ses jours de la façon dont sa

chère et douce petite maîtresse avait posé pour une seconde

seulement sa blonde tête couronnée de perles contre l'épaule

du page; mais la douceur de cette minute éphémère avait été

si intense que Kidia n'en souffla mot à personne, gardant avec

piété le souvenir de cet effleurement, enfoui dans son cœur

juvénile, comme un trésor inestimable.

Kidia partageait la tendre admiration de sa maîtresse pour

le cheval bien-aimé; et grande était sa joie, lorsque arrivait son

tour d'étendre les fleurs fraîches sous les sabots polis de Moona.

Quant aux courtisans, dames d'honneur y comprises, tous

éprouvaient une sorte d'aversion pour le bel animal, car ainsi

sont les mœurs de Cour. On flatte les favoris dont chaque

caprice devient un ordre; mais, tandis qu'on s'incline avec

respect, chacun nourrit au fond de son cœur une jalousie

obscure, laquelle insensiblement se transforme en une haine

sourde, qui guette la disgrâce prochaine.

Et pourtant, l'inofiensif Moona n'avait usurpé aucune

place; simplement, comme un rayon de soleil, il était venu

réchauffer le cœur ardent et délaissé d'une enfant solitaire; et

Moona, en dépit de sa blancheur immaculée, était la bête noire

de cette Cour où chacun se croyait eu droit d'avoir ses préfé-

rences, ses faiblesses, sauf la souveraine elle-même.

Toutefois, le retour de Minola provoqua une sincère allé-

gresse, cur l'enfant royale était aimée, bien .que son àme
fervente et altière fût si mal comprise.

Pour un instant, l'étiquette fut oubliée et, de toutes parts.



dames d'honneur et chambellans empressés accoururent pour

baiser la petite main qui se tendait à chacun d'eux.

Appuyée à une immense colonne, au sommet du grand esca-

lier de marbre vert, la figure mince et pâle de la petite Reine

se dressait émouvante et pathétique dans sa robe vaporeuse, la

couronne de perles serrée aux tempes en bandeau de lumière;

de tout son être émanait un charme étrange et captivant.

Tour à tour, chacun venait s'incliner devant la frêle enfant,

qui personnifiait l'espoir du pays et dont la disparition momen-
tanée avait fait trembler; elle ne paraissait cependant qu'une

vision diaphane, peu faite pour supporter les meurtrissures

d'un monde hostile et cruel et la charge d'un Etat à régir.

Gaminosofî épiait attentivement le regard effaré des grands

yeux bleus, qui paraissaient hantés encore par l'effroi de sa

récente et mystérieuse aventure; mais les lèvres de l'enfant

restaient obstinément closes et, dans une réserve tenace,

presque hautaine, elle refusait d'expliquer sa disparition,

répondant d'un ton qui ne permettait pas de réplique : « Je me
suis égarée. »

La nature de Minola présentait un singulier contraste

d'orgueil silencieux et d'impétuosité enfantine, car, malgré son

jeune âge, elle avait une manière à elle de tenir à distance tout

son entourage.

Cependant, une crainte indicible se glissait dans le cœur de

la pauvre petite Reine; elle était convaincue que des puis-

sances invisibles travaillaient à lui ravir son bien-aimé Moona.

Son bonheur était-il donc destiné à s'évanouir comme une

brume d'été?

Les dieux jaloux enviaient-ils son bonheur, son pauvre et

chétif bonheur?

Sous l'obsession d'une folle angoisse, Minola vécut dans la

terreur de se réveiller un matin et de ne plus trouver son beau

Moona ou de le voir disparaître, comme il était venu pendant

cette nuit resplendissante; elle pâlit, s'étiola, le cœur déchiré

fibre à fibre par une atroce souffrance.

Pauvre petite Minola, tu ne sais pas encore qu'il en est

ainsi de tous les rêves réalisés? Dès l'instant où nous jouissons

du bonheur, nous sommes tenaillés par la crainte de le voir

ravi à nos cœurs ardens, éternellement inassouvis.

Minola passait des nuits tourmentées. Réveillée en sursaut,
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elle sautait du lit pour aller regarder Moona par la porte

vitrée. Souvent, la vieille amie silencieuse glissait ses pâles

rayons par les fenêtres grandes ouvertes, après avoir argenté la

nappe liq^uide de l'Océan endormi, pour venir épier le petit fan-

tôme qui, les cheveux déroulés en ondes lumineuses, chance-

lant dans les longs plis de sa blanche robe, s'avançait à travers

la vaste chambre pour s'assurer de la présence du cheval

aimé.

Les rayons audacieux de la lune indiscrète envahissaient

la pièce et venaient couvrir d'une pluie d'argent la petite

Reine accroupie comme un chaton dans la mangeoire fleurie

du cheval, les pieds enfouis dans la masse du foin odorant, les

deux bras enlacés à l'encolure de l'animal.

Blottie près de Moona, la bouche collée aux naseaux veloutés,

ses doigts roses enfoncés dans l'épaisse crinière qui tombait

jusqu'à terre, Minola murmurait de sa voix câline mille choses

tendres et gentilles. Les yeux bleus de Moona exprimaient

tant de bonté, tant de pitié, ils étaient si pleins de vie qu'on

pouvait croire que le noble animal comprenait les paroles de

tendresse anxieuse murmurées à son oreille pendant ces claires

nuits d'été.

Mais il arriva, hélas ! que l'imprudente petite Reine s'assoupit

une nuit dans cette attitude répréhensible ; et on la trouva au

matin, les deux bras noués au cou du cheval; le doux et patient

animal était demeuré immobile pour ne pas troubler la tendre

enfant, qui reposait sur la molle encolure. Cet oubli des

justes convenances excéda la patience fort limitée de 1' « opi-

nion publique : » une reine doit dormir dans son lit! Quel

impardonnable manque aux bienséances I Quoi? préférer la

mangeoire d'un animal aux coussins de duvet et aux broderies

du lit royal!

On décida péremptoirementque semblable extravagance serait

interdite désormais, sans l'ombre même d'une discussion. Seules,

les eaux salées de la Mer-Morte eussent pu être comparées aux

larmes d'amertume qui baignaient le visage de la petite Reine.

Hélas! ajoutons aussi que, durant deux longues journées, la

pauvre petite souveraine dut siéger à la table royale avec des

yeux gonflés et meurtris et refoulant ses sanglots.

Plus d'une larme brûlante, perlant sous les cils soyeux,

roula dans les mets savamment élaborés par le grand homme
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des sous-sols ; on ne pouvait en vérité reprocher à l'illustre chef

les sauces trop salées.

Mais, chose plus grave encore, impardonnable pour une

Majesté, Minola avait le nez rouge, rouge et luisant comme un

minuscule coucher de soleil !

Vraiment, cela dépassait la mesure; plus d'un murmure

impatient courut dans la file des convives brillamment parés;

on déplorait l'absence de la comtesse Arabella de Gomandolina,

qui certainement eût interdit à la petite Reine une telle explosion

de douleur.

Le profond chagrin de Minola s'explique : des ordres sévères

avaient été donnés pour que la porte, qui séparait les apparte-

mens royaux de la stalle du cheval, fût impitoyablement fermée

pendant la nuit; on recouvrit la baie vibrée d'une épaisse ten-

ture, afin que la petite dormeuse n'eût point le désir de quitter

incongrûment son lit.

Personne ne concevait la cruelle souffrance infligée à l'en-

fant solitaire, et chacun restait indifférent et impassible devant

le chagrin poignant qui étreignait ce cœur troublé, quand,

tourmentée par l'insomnie, elle se consumait dans la crainte de

voir le cheval lui être ravi pendant son sommeil.

Ses mains fluettes pressées contre son cœur, les lèvres légè-

rement entr'ouvertes, assise dans le fouillis des draps froissés,

elle tendait l'oreille pour écouter dans une folle appréhension;

des larmes brûlantes tombaient le long de ses pâles joues sur

les riches soieries qui la recouvraient, tandis que le rossignol

blanc, prisonnier de la cage d'or, égrenait une féerie de sons

harmonieux qui exaltaient la détresse navrante de l'enfant.

Pauvre petite Reine I Pourquoi ne voulait-on pas comprendre

combien tu souffrais? Pourquoi ces épreuves imposées à ton

endurance enfantine?

Mais supplier, se plaindre, non I Elle est bien trop fière !

Toute la lignée de ses lointains aïeux semble se dresser devant

elle, lui disant de serrer les dents, de se mordre les lèvres jus-

qu'au sang, sans qu'il en sorte un murmure. « Noblesse oblige, »

et, si l'on veut être Reine, il faut savoir y mettre le prix.

Mais ces nuits sans sommeil, tourmentées par la nostalgie

de son unique ami; ces nuits troublées par l'inquiétude et

l'ignorance de ce qui se passe derrière la porte close, minaient

sa santé déjà si frêle.
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Sa figure qui, pendant quelques jours, avait resplendi de

joie, pâlissait et s'émaciait; ses yeux, creusés par la souffrance,

avaient une expression pathétique et égarée.

Supprimées les chevauchées depuis la récente mésaventure,

car on considérait fort imprudent pour la Reine d'errer ainsi

qu'elle aimait le faire. En dépit donc de ses privilèges royaux,

elle dut se plier de nouveau au protocole, se soumettre à la

tyrannie de 1' « opinion publique. »

Minola se soumit avec dignité, mais la joie magnifique des

premières semaines s'envola; s'ils pouvaient seulement se douter

que la noble et fière petite fille se rongeait le cœur dans l'an-

goisse de perdre ce qu'elle chérissait tant I

Accoutumée à se voir refuser tout ce qui lui était agréable,

si étrange que cela semble pour une souveraine, elle arrivait à

croire que tout bonheur est périssable.

La joie si chère à son cœur lui sera fort probablement ravie^

Peut-il en être autrement?

Minola reprit ses habitudes d'isolement sur son trône marin,

mais ne renonça point à la compagnie de son cheval blanc. A
côté du trône, on tailla dans le roc une plate-forme, où,

comme bien l'on pense, Moona, grimpant avec l'agilité d'une

chèvre, suivait sa maîtresse sur la hauteur escarpée.

Les deux amis, enfin réunis, demeuraient ainsi de longues

heures côte à côte. Les boucles blondes et la blanche crinière

soulevées par la brise se confondaient, l'une ressemblant à de

légers nuages laineux et fuyans, l'autre à un écheveau de fils

d'or exposés à l'ardeur du soleil. Les mouettes, joyeuses du

retour de la petite Reine, voltigeaient avec des cris aigus tour

à tour tristes et gais; elles se posaient souvent avec des batte-

mens d'ailes familiers sur l'encolure soyeuse de Moona, où i!

leur arrivait de rester accrochées.

La tendresse de la Reine pour le cheval s'exaltait de jour en

jour; souvent, appuyant la tête à l'épaule de son préféré, les

yeux clos, un sourire doux et alangui sur ses lèvres entr'ou-

vertes comme une fleur, elle écoutait dans une rêverie extasiée

la vieille chanson de la mer.

Que disait ton éternelle complainte, ô vieil Océan ?

Tant de rumeurs confuses surgissent de l'abîme mobile

et infini ; tant de soupirs, tant de plaintes, tant de sanglots, et

jamais un chant joyeux. Est-ce l'immense douleur de tous ceux
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qui trouvèrent une tombe solitaire, à jamais ignorée, dans le

mugissement éternel des vagues chargées de mort, dans l'abîme

qui garde jalousement enfoui dans ses replis les plus secrets

l'espoir de bien des âmes, de bien des foyers?

Est-ce la plainte des vagues en révolte, vouées à s'allonger

sans trêve vers des rives inaccessibles qui se dérobent éternel-

lement à leurs stériles et impuissans efforts? Inexorablement

limitées, elles heurtent les rochers, se brisent aux rivages,

hurlent, grondent, implorent sans éveiller d'écho, et renou-

vellent sans cesse des efforts toujours vains.

Minola ne tentait même pas de pénétrer le mystère qui l'en-

veloppait; elle se sentait infiniment lasse; heureuse seulement,

en étendant le bras, de rencontrer la robe soyeuse de Moona
sous ses doigts, de caresser la chère monture et d'y appuyer sa

tête alourdie.

Le murmure rythmé du vieil Océan et sa rumeur confuse

accompagnaient son rêve et son trouble inconnu, répondaient

à toutes les questions insolubles, aux sentimens indéfinissables

qui étreignaient cette âme d'enfant.

Tandis que Minola se complaisait dans son isolement sur la

roche étincelante, sentant s'éveiller en elle des sympathies pour

les mystères de la nature qui l'environnait, en harmonie avec

le souffle du vent et le bruissement des vagues, en amitié avec

les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, ceux qui croyaient

mieux savoir ourdissaient dans la sécheresse de leurs cœurs le

sombre projet de renfermer dans sa cage d'or la triste enfant

couronnée.

Minola, la pauvre petite Reine, avait été ramenée dans sa

capitale.

Pour la recevoir, la duchesse de Comandolina se tenait au

pied du grand escalier, pompeusement parée d'une robe vert-

pré, qui s'élargissait autour d'elle comme les flots débordans

d'un monstrueux plat d'épinards ; et, en la voyant plonger

dans une grande révérence, inclinée aussi profondément que le

lui permettaient ses articulations engourdies, Minola espérait

la voir disparaître, noyée dans la profusion et l'ampleur des

plis. La petite Reine captive voyait de nouveau au-dessus des
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épaules voûtées de la grande maîtresse planer le spectre terri-

fiant de r « opinion publique » prêt à se jeter au travers de

son chemin.

Malgré toutes les tristesses et les protestations indignées de

dame Arabella, Minola était parvenue cependant à faire arranger

une stalle pour son favori k côté de ses appartemens. Cette fois,

la stalle était en mosaïque de teintes dégradées, allant du bleu

au vert, comme la couleur changeante de la mer, et, partant

du plafond, des zigzags de rais d'argent s'enchevêtraient en

tous sens, ainsi que les rayons de la lune pendant la nuit

radieuse où son cheval bien-aimé était entré dans sa vie d'une

façon si miraculeuse.

On constata bien vite, hélas I combien l'air pur et vivifiant

manquait à Minola. Le docteur Boone suivait avec anxiété

l'étiolement du petit être frêle, et les paroles dites à ses derniers

momens par la mère de la petite Reine remontaient dans sa

mémoire : « Cette enfant ne vivra pas pour atteindre l'âge de

femme. »

Pâle petite fleur, dernier rejeton d'une race saine et vigou-

reuse, mais secrètement minée par un mal mystérieux, insi-

nuant, tenace, que nul savant n'avait pu expliquer ni

enrayer.

Et, bien que l'espoir d'un royaume vaste et florissant fut

concentré sur la chétive créature, la force des préjugés est

tellement forte, la sujétion aux formes tellement enracinée

dans notre pauvre humanité que, pour obéir aux uns et res-

pecter les autres, on n'hésitait point à soumettre cette petite

vie fragile à toutes les contraintes qui menaçaient d'en éteindre

la flamme vacillante.

La fière Minola assistait à des cérémonies fastidieuses, pré-

sidait des repas interminables et donnait, sans un murmure,
d'insipides audiences à de vieux ambassadeurs rassis et aux

envoyés exotiques des pays les plus lointains.

Elle figurait aux grands bals de la Cour exigés par 1' « opi-

nion publique, » assise sur son trône d'or, couronnée de son

plus pesant diadème, ployant ses frêles épaules, sous les riches

broderies de perles.

Mais, calme et souriante, l'enfant digne de son antique

lignée suivait d'un regard indifférent les figures variées des

danses qui se déroulaient sous ses yeux.
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Parfois, un fléchissement soudain de la tête couronnée

prouvait que la nature reprenait ses droits; mais l'indomptable

fierté de la petite martyre silencieuse conservait le sourire

exigé sans doute par la duchesse de Gomandolina, alors même
que l'épuisement la faisait s'assoupir sur son siège de parade.

Alors, Kidia, le petit page dévoué qui se tenait attentif

tout près du trône, avait le tendre courage de la ramener à la

réalité.

Sous prétexte d'arranger les plis du manteau, il touchait

légèrement le bras de Minola avant qu'on eût pu s'apercevoir

que la petite Reine somnolait.

Le sourire reconnaissant avec lequel la souveraine adorée

répondait à la tendre sollicitude de son page était cher au cœur

de cet humble ami.

Cependant, pour la petite Reine, les heures passées en douce

et étroite communion avec le cheval magique étaient bien plus

précieuses que la fastidieuse vie de Cour.

On n'en maintenait pas moins strictement la règle sévère

des portes closes. Le souvenir du champ de pavots, il est vrai,

s'était effacé comme un rêve de la mémoire de Minola, et ses

nuits étaient moins angoissées ; seule, une toux sèche et épui-

sante la tenait souvent éveillée pendant de longues et pénibles

heures.

Mais un jour, — jour malheureux, jour néfaste I — la plus

affreuse des catastrophes s'abattit comme un coup de foudre sur

l'innocente enfant.

Un matin, elle ne trouva plus son bien-aimé Moona. Parti 1

disparu! enlevé ! Pas une trace, pas un indice. Seul, le pavé de

mosaïque fendillé, crevassé, piétiné par endroits, indiquait que

Moona avait lutté contre une force supérieure.

Comment dire le désespoir et l'accablement de la petite

Reine? Toute parole est impuissante à rendre ce que fut l'agonie

de ces jours d'attente, quand diminuait l'espoir et que chaque

son, chaque voix, chaque pas faisaient battre à se rompre son

cœur désespéré.

La petite figure défaite et tourmentée était douloureuse à

regarder, môme pour la duchesse Arabella, qui en venait à sou-

haiter, pendant ces jours de sombre chagrin, que l'éducation

de la petite Reine fût moins parfaite ; la grande maîtresse res-

sentait un réel malaise à voir l'enfant diaphane refouler ses
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larmes avec son chagrin pour sourire à toutes les cérémonies

et à tous les festins donnés en son honneur...

Oui, Minola souriait, mais de quel pâle sourire! De ce

sourire divin que les peintres primitifs mettent aux lèvres des

anges, dont les yeux en extase regardent le ciel s'entr'ouvrir.

Seule la fierté, la fierté et l'énergie inhérentes à sa race

portaient Minola à souffrir en silence. Peut-être aussi ce faible

rayon d'espoir qui survit dans le pauvre cœur humain, rayon

plus fort que la douleur la plus poignante, plus fort que les

plus effroyables désastres et que l'écroulement des mondes, la

soutenait-il dans son attente désespérée.

Ce furent en effet des jours bien sombres pour le petit être

languissant; les courtisans les plus froids, les plus égoïstes, les

plus indifférens même, furent émus de la douleur stoïque de

l'enfant; Gaminosoff entreprit de mystérieuses recherches dans

tout le royaume pour retrouver le cheval merveilleux, mais ces

recherches restèrent infructueuses : rien, pas un indice, pas

l'ombre d'une trace.

Moona était disparu pour toujours, comme s'il se fût

évaporé.

La façon dont la vieille et rigide comtesse essayait de dis-

traire sa souveraine des pensées torturantes qui l'obsédaient

était tragi-comique. Elle s'efforçait de son mieux d'adoucir

ses gestes anguleux et raides par de ridicules minauderies, et

s'appliquait même à trottiner à pas menus sur le parquet glis-

sant, pensant exprimer son humeur bienveillante par la légè-

reté de sa démarche.

Si quelque chose pouvait en effet ramener un sourire amusé
aux lèvres de Minola, c'étaient bien les bouffonneries étranges

et saugrenues de la vénérable grande maîtresse. Quel spectacle

comique et inattendu de la voir évoluer raide et guindée,

malgré tout, à travers la chambre, retenant d'une main sa

traîne à falbalas, ayant dans l'autre soit une fleur rare, soit un
coffret plein de douceurs, ou même quelque ingénieuse boite

à musique !

Lorsque F <( opinion publique » se retirait et que la petite

Reine, demeurée dans sa chambre, pouvait enfin abandonner

l'attitude dans laquelle elle s'était raidie devant les autres, elle

se jetait alors sur la chaise longue recouverte d'hermine et

caressait ses angoras blancs, cherchant une consolation auprès
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de ces animaux doux et câlins ; le regard des yeux démesuré-

ment agrandis semblait poursuivre la vision éphémère des

jours heureux.

De sa petite main effilée et diaphane, elle refaisait le geste

familier de caresser la crinière soyeuse ou les naseaux du

tendre ami disparu ; mais ses doigts impatiens ne rencontraient

que le vide, et des larmes, des larmes amères, voilaient les yeux

bleus d'une frange d'argent.

Si grands étaient sa solitude et son découragement qu'elle

n'avait plus la force de résister et que le docteur Boone s'ingé-

niait en vain à multiplier les distractions : musique, fêtes,

danse, tout fut essayé dans le secret espoir d'arracher l'enfant

alanguie à son état de tristesse accablante. Minola, qui avait

eu des accès de violentes colères pour de futiles contrariétés,

supportait son grand chagrin avec un désespoir si résigné que

ceux qui l'aimaient eussent souhaité l'entendre sangloter, la

voir répandre des torrens de larmes, trépigner avec rage comme
autrefois et exiger impérieusement de l' « opinion publique »

tout ce qu'elle interdisait.^

Mais, dans le zèle de bien faire, on avait été trop habile, et

tout plaisir recherché par les autres enfans de son âge était

mort en elle..

En vain essayait-on de la faire participer aux bals et aux

divertissemens inventés pour l'arracher à sa torpeur. Il était

trop tard.,

Minola ne souhaitait plus rien. Son cœur portait le deuil de

l'ami si mystérieusement ravi.

Ainsi s'écoulèrent les longs mois de l'automne et de l'hiver,

sans apporter aucune nouvelle de Moona.

Quand elle était bien seule, Minola se glissait dans la stalle

vide et promenait sur les dalles endommagées ses grands yeux,

creusés et battus, pour faire revivre dans sa mémoire l'image

chère de son favori.

Il lui semblait alors voir la forme blanche se profiler sur

tout ce bleu, la lourde crinière effleurer presque le pavé de

mosaïque, la longue queue balayer la jonchée de fleurs en se

balançant de droite et de gauche comme un panache de plumes

légères.

Mais, souvent, elle ne voyait que les murs étincelans et

froids, zébrés d'argent, la mangeoire béante, les dalles polies,
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que ne recouvraient plus les fleurs aux blancs pétales effeuillés

sous les sabots d'ivoire de Moona.
Tout était désert, abandonné, morne, et celle qui eût dû

être heureuse, avoir les joues roses et le rire aux lèvres, n'était

plus qu'une pauvre petite chose perdue, délaissée, pâle comme
une blanche anémone d'hiver.

D'un pas de plus en plus alangui, elle se réfugiait sur sa

couchette de fourrures, enfouissait sa tête dans la profusion des

coussins moelleux et, là, s'abandonnait à son noir chagrin,

jusqu'au moment où une dame d'honneur, ou bien la grande

maîtresse elle-même, venait lui rappeler les éternelles obligations

de son rang.,

Minola, pâle petite Reine, comblée de tous les biens ter-

restres, entourée de soins et d'attentions, pourquoi effeuiller

ainsi tristement ta vie sans laisser deviner le secret de ton âme
ardente et ingénue, sans pouvoir t'épanouir dans la plénitude

de ton être?

Les fêtes de la Cour étaient de plus en plus pénibles à la

petite Reine, spiritualisée par la souffrance ; sa fierté la soute-

nait bien encore, mais sa faiblesse était si grande qu'un soir, à

un festin en l'honneur d'un prince étranger, la duchesse de

Comandolina, de ses propres mains, mit du rouge aux joues

transparentes de l'enfant.

Cet éclat factice, au lieu de donner à Minola l'apparence de

santé que l'on se croyait en droit d'exiger d'une Reine, ne

faisait que rehausser l'expression désespérée du regard.

Ce jour-là, Minola revêtit la plus belle de ses robes : une
robe couleur de turquoise pâle, d'un tissu changeant vert et or,

qui chatoyait au moindre mouvement de mille reflets. Un
magnifique diadème de brillans étincelait à son front, en-

tourant sa petite figure d'une auréole de lumière. De lourdes

rangées de perles recouvraient sa poitrine amaigrie d'une

parure de neige. Elle tenait entre ses doigts fluets la tige d'un

bel iris de jade poli, d'un mauve cendré, autour duquel s'enrou-

lait une file de merveilleuses perles grises, terminée par de

petites rivières de diamans, scintillant comme d'innombrables

gouttes de rosée à chacun de ses gestes.

Le festin offrait une vision grandiose, et personne n'oubliera

jamais le rayonnement particulier de la Reine ce soir-là...

Assise sur son trône d'ivoire, drapée dans un ample man-
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teau d'hermine démouclietée, elle voyait s'étendre devant elle

l'immense table des convives recouverte d'une nappe d'argent,

portant en bordure les aigles d'or et les flèches noires, que nous

connaissons. Des guirlandes de clématites étoilées violettes

et mauves mêlaient leur gracilité et leur parfum à la splendeur

des orfèvreries qui faisaient ployer la table. Trois coupes de

jade transparent remplies de roses blanches étaient placées

devant la Reine; une lueur mystérieuse émanait des coupes

savamment éclairées, rehaussant la beauté diaphane de Minola,

semblable à un être cthérd, enfant prédestinée d'un monde

surnaturel. Deux énormes cierges de cire pâle, fixés aux bras

du trône, brûlaient en s'égouttant lentement, telles des larmes

silencieuses sur un mal ignoré.

Minola trompait ses lèvres fiévreuses dans une tulipe de

cristal sertie de perles et d'opales; elle ne se désaltérait que

d'eau froide et pure, limpide comme le cristal des sources qui

jaillissent dans les jardins célestes, et sa nourriture, composée

de trois grosses fraises blanches, lui était présentée sur un

plateau de vieil argent ciselé.

De hauts dignitaires, des femmes de distinction étaient

assis à ce festin royal et autour d'eux s'empressait une armée de

pages en costume écarlate, le front couronné de géraniums

flamboyans.

Minola était servie par deux de ses pages vêtus d'un gris

d'argent, couronnés de blêmes pensées ; le plus beau était Kidia,

aux yeux clairs, dont le cœur brûlait d'un amour si pur pour

sa Reine.

Les deux grands cierges projetaient une lueur tremblotante

sur le fier petit visage transfiguré, l'entourant d'un nimbe sur-

naturel, comme un mirage prophétique de ce que pourrait être

cette enfant, si elle atteignait l'âge de la femme...

Minola, Minola, où donc erraient tes pensées tandis que tes

doigts jouaient nerveusement parmi les pétales de roses effeuil-

lées et que sur tes lèvres pâlies se joue le sourire attendu de

toi?

Souris, Minola, pauvre petite Reine, ils se souviendront un
jour avec un regret poignant du charme de ta présence, alors

que tu régnais sur eux, si distante toutefois de leurs rires

bruyans et de leurs propos frivoles, de leurs projets et de leurs

désirs, si étrangère à, leurs amours, comme à leurs haines.

TOME XXVIII. 1915. 3
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Ils se souviendront du regard de tes larges prunelles bleues,

du soin avec lequel tu cachais ta douleur et les battemens vio-

lens de ton cœur, sous tes rivières de perles, sous le diadème
e'tincelant, qui pèse si lourd à ton front de son poids symbo*

lique.

Souris, souris encore, Minola, enfant de race qui s'éteint,

souris toujours, pâle petite Majesté, aussi longtemps que tu le

peux :

« Noblesse oblige. »

VI

Ce fut la dernière fois qu'on vit Minola en public. — Le soir

même, en quittant la salle du festin, brisée de fatigue et d'efforts,

les oreilles bourdonnantes des accords éclatans de l'hymne royal,

elle glissa inerte, petite plume légère, dans les bras d'une de

ses suivantes.

Mais avant de franchir le seuil de la salle des fêtes, un der-

nier ressaut de volonté la galvanisa et elle accomplit encore,

quoique machinalement, les gestes traditionnels exigés par

r « opinion publique. » Embrassant d'un regard ses hôtes et

sa suite qui se retiraient, elle sourit une dernière fois et s'incline

avec une grâce languide.

Pensait-elle, la petite Reine, que, pour la dernière fois, elle

voyait sa Cour et ses sujets réunis autour d'elle?

Qui saurait le dire?

Malgré la fatigue, elle éprouve une sorte de regret (pres-

sentiment peut-être) à se retirer : une minute encore, elle attarde

son regard sur la grande galerie tendue de vieilles tapisseries

historiées, presque inconsciente de ce qui l'entoure.

En se retournant, elle voit Kidia à côté d'elle; son visage

s'éclaire du sourire heureux d'un enfant qui retrouve un ami,

bien différent du banal sourire figé que 1' « opinion publique »

exige .^

« Penses-tu parfois à lui, Kidia? » murmure la pâle petite

Reine.
— Ma douce maîtresse, répond vivement le page, je don-

nerais volontiers ma vie, si elle pouvait te rendre le bonheur

perdu.

— Non, Kidia, ce n'est pas ce que je souhaite, je ne voudrais
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point du sacrifice de ta vie, mais mon cœur souffre à la pensée

que nul ne pleure sa disparition avec moi, et c'est un baume
bienfaisant à mon chagrin de savoir qu'un être humain com-

prend ma douleur. Tu ne sais pas, Kidia, combien une Reine

est isolée 1 Et Moona était si beau, si doux, si bon! Tu sais,

Kidia, tous les enfans ont une mère, on me l'a dit depuis peu;

mais je suppose que ce n'est pas considéré comme indispensable

pour une Reine d'en avoir une; cependant, que cela doit être

doux, une mère, quand on est très las!... »

L'enfant couronnée avait le regard fixe, les yeux perdus dans

le vague de la galerie faiblement éclairée; son diadème scintil-

lait et dispersait des gouttes de lumière autour d'elle; les pende-

loques de l'iris pâle, sceptre charmant entre ses doigts, mettaient

un essaim de lucioles dans la pénombre; elle murmure encore

quelques paroles, puis sa voix s'éteint comme le soupir d'une

brise d'été.

« Je saurai sans doute un jour où est ma mère. Alors peut-

être me sera-t-il permis d'aller la rejoindre; là-bas, je suis sûre

que Moona m'attendra. Qu'en penses-tu, Kidia, mon petit page? »

Mais Kidia ne répond pas; accroupi aux pieds de sa mai

tresse, il cache sa figure baignée de pleurs dans les plis de la

robe royale.

Quand, le lendemain, Minola voulut se lever, elle retomba

évanouie entre les bras de ses femmes désappointées, qui devaient

la parer fastueusement pour l'audience de congé des hôtes de la

veille.

Toute une faculté de médecins fut réunie autour du grand

lit où reposait la petite Reine. Chacun hochait doctoralement

la tète avec des airs graves et prononçait des paroles senten-

cieuses, en prenant une attitude de méditation profonde.

La grande table était encombrée d'un tas de fioles, de

flacons de toutes grandeurs et de toutes couleurs.: Tandis que

les illustres savans s'empressent affairés autour d'elle, Minola,

vaguement consciente, regarde les taches multicolores que la

lumière en traversant les flacons éparpille sur la nappe ; les

couleurs vives des fioles l'amusent dans sa demi-torpeur, ce

sont des gemmes énormes posées là pour elle par une invisible

main.

L'un après l'autre, les grands hommes lui ont tâté gravement

le pouls, ont posé leur tête grisonnante sur la petite poitrine
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endolorie ; ils l'ont palpée, retournée, auscultée. Ils ont prononcé

solennellement des phrases incompréhensibles; maintenant, ils

discutent.

Qu'importe à Minola de ne pas saisir le sens de leurs

discours, elle désire surtout qu'on la laisse tranquille; elle est

si lasse, si lasse; et puis, qui pourrait connaître la cause de

son mal?

Ils sont partis. Minola repose étendue, les yeux clos, les

deux mains contre son cœur oppressé, petite chose douloureuse,

atome d'humanité perdu dans ce vaste lit aux somptueuses

draperies, dans le fouillis des dentelles précieuses dues à des

siècles de labeur.

Minola, Minola, que vont-ils décider de toi?

Sur la pointe des pieds, furtif pour ne pas être surpris,

Kidia se glisse dans la chambre à pas muets, les bras chargés

de toutes les fleurs blanches qu'il a pu trouver, et les dépose

pieusement entre les mains de la Reine.

Minola garde les paupières fermées, elle est bien trop lasse

pour les ouvrir, mais un pâle et tendre sourire s'esquisse sur

la petite figure, tandis que les doigts menus se resserrent sur la

fraîche offrande d'amour.

Voici le verdict des grands hommes, le résultat de leurs

discussions, consultations, auscultations et argumentations.

« Vu le goût singulier, on n'ose dire maladif de la royale

enfant pour le blanc, vu que tous les désirs, tous les vœux,

toutes les tendresses de la Reine vont aux êtres et aux objets de

celte couleur; vu l'influence bienfaisante indéniable du moral

sur le physique, vu..., il est rationnel et essentiel que la

malade soit transportée au plus tôt dans quelque lieu d'altitude

élevée où elle ne soit entourée que de blancheur, — champs

de neige immaculée, océans blancs et brillans de névé, horizons

de glaciers, sommets couverts de neiges éternelles, — afin qu'un

air plus pur et plus vif, dans le monde des blancheurs idéales,

ranime la petite Reine et fasse renaître les roses sur ses joues

décolorées. »

Ainsi dirent les grands hommes, et chacune de leurs

précieuses paroles fut payée au poids de l'or massif.

Peu après cette auguste sentence, par une matinée avanl-

courrière du printemps, un cortège étrange traversait les rues

de la vieille cité grise et franchissait la ceinture des remparts.
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Pour la seconde fois, les balcons débordent de monde ;
dans

les rues étroites, une double haie de visages curieux regarde

le défilé, mais presque tous, malgré les expressions diverses,

sont empreints de tristesse.

La petite Reine aimée ne se tient plus cette fois digne et

gracieuse sur son beau palefroi, dans sa robe d'or tissé; son

front n'est plus couronné de violettes. Elle git étendue dans

une litière, sous un dais de brocartblanc. Le petit visage aux tons

de cire est enfoui dans des coussins d'argent; une molle couver-

ture de cygne recouvre ses membres émaciés et une guirlande

de pâles anémones s'enroule autour de son front.

Mais les yeux de l'enfant royal sont grands ouverts. Elle a

demandé impérieusement de nombreux coussins pour rehausser

sa tête : elle veut saluer ses sujets, leur sourire.

Et ce sourire d'une infinie douceur n'est point obtenu sous

l'injonction d'une « opinion publique » renfrognée; au contraire,

l'enfant, si cruellement atteinte, éprouve le besoin irrésistible

de se rapprocher de son peuple et, malgré le grand effort

demandé à son extrême faiblesse, elle se soulève plus d'une fois

pour agiter sa petite main vers la foule émue qui s'incline

silencieuse sur son passage.

Minola, Minola, comprends-tu que c'est peut-être pour la

dernière fois que leurs yeux se posent sur ton doux visage?

Veux-tu que la vision pathétique de ton ineffable sourire reste

gravée dans le cœur de chacun?

La faiblesse de ton corps a-t-elle éveillé dans ton âme une
pénétration au-dessus de ton âge? A-t-elle précocement mûri

ton âme insoupçonnée? Et est-elle arrivée tout d'un coup aux

limites extrêmes de l'intuition?

Durant de longues journées, le cortège imposant traversa

le vaste royaume de Minola. Le printemps s'éveille de toutes

parts dans un hymne d'espoir et de joie. Les arbres des vergers

forment une mer écumeuse de fleurs, les oiseaux chantent dans

les branches, la nature entière s'émeut, vibre, tressaille de vie

et d'amour.

Mais la petite fleur humaine se fanait tristement au milieu

de la splendeur et de l'exaltation universelle.

Immobile, presque inanimée, elle restait étendue de longues

heures, bercée par le pas cadencé des valets qui portaient

la somptueuse litière. Un détachement d'hommes d'armes
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accompagnait les porteurs, afin de les relayer aux heures de

fatigue. Chacun recherchait la faveur de porter un si précieux

fardeau.

Kidia se tenait aussi près que possible de sa maîtresse,

renouvelant sans cesse les fleurs fraîches autour de Minola. Le

sol se couvrait au fur et à nîesure de pétales blancs comme la

neige des régions vers lesquelles on emportait la petite Reine,

Un peu en avant des hommes d'armes, chevauchait la

comtesse Arabella de Gomandolina, vêtue d'un austère costume

de voyage agrémenté d'un long voile que le vent accrochait

aux branches en la décoiffant fort irrespectueusement. Et les

jeunes dames d'honneur de venir l'aider à réparer le désordre

de sa coiffure, en riant espièglement sous cape, ce qui portait au

comble l'exaspération de dame Arabella. Ah! ce n'était point un
agrément d'être au service de l'autoritaire grande maîtresse,

et sa conversation manquait de l'entrain voulu pour égayer ce

long pèlerinage.

Chaque soir, on s'arrêtait pour camper : les tentes se dressaient

pour la nuit, et de grands feux, allumés alentour, embrasaient

d'une lueur fantastique la halte royale.

Le reflet des flammes rougeoyantes animait les divers

groupes de chaudes couleurs, s'épandait en jaillissemens d'or

sur les femmes, qui semblaient des fleurs de pourpre surgies

d'une terre enchantée.

Après ces longues journées de cheval, la peu aimée comtesse,

rendue de fatigue, se retirait bien vite sous la tente avec, dans

les mouvemens, une gêne visible, qu'elle essayait toutefois de

dissimuler.

C'était le moment impatiemment attendu par les jeunes

suivantes. Avec un soupir de soulagement, elles voyaient se

relâcher l'étiquette sévère de la journée, et chacune, alors,

pouvait, à la faveur de la nuit, se laisser aller à son penchant

et se joindre enfin au groupe vers lequel la portait son cœur.

Minola avait une tente somptueuse, sous laquelle, le soir

venu, on la déposait dans un lit blanc moelleux, qui semblait

surgir mystérieusement de terre à chaque étape.

Son petit corps affaibli se pelotonnait dans le fouillis des

coussins avec les mouvemens apeurés d'un oiselet frileux qui

cherche un refuge ; mais les accès de toux l'obligeaient souvent

à rester presque assise dans la somptuosité de ses parures.
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Et de longues heures s'e'coulaient avant que le sommeil

bienfaisant vînt fermer ses paupières brijlées, restées' grandes

ouvertes. Par la large baie de la tente de pourpre, son re-

gard s'échappait au loin vers la voûte d'azur sombre qui

s'étendait sur le monde endormi : mer infinie, scintillante

d'étoiles, milliers d'yeux attendris ouverts sur la souffrance

solitaire.

Et la petite Reine, le corps et le cœur torturés, espérait voir

Moona jaillir des ténèbres.

Parfois, dans le silence des nuits, les refrains joyeux des

hommes d'armes lui parvenaient en écho affaibli et, augmen-
tant son désespoir, lui faisaient verser des larmes brûlantes;

mais quand les chants étaient tristes, oh! alors, le pauvre cœur

meurtri fondait en d'inexprimables douceurs.

Kidia, ayant obtenu la faveur insigne d'être attaché au service

intime de la Reine, passait la nuit à l'entrée de la tente, couché

sur un tapis d'Orient,

11 veillait en silence dans l'ombre, épiant la souffrance de la

petite martyre vénérée, et la partageant, jusqu'à ce que, sa

nature vi^ureuse l'emportant sur sa tendresse, il s'endormît

d'un sommeil profond.

Un jour, au crépuscule, Minola demeurée seule selon son

désir, la respiration saccadée comme après une longue course,

laisse son regard errer sur la splendeur des arbres en floraison.

Soudain, elle aperçoit, dans le lointain, une étrange nuée

bleuâtre, une brume vacillante et fantastique qui se soulève

et retombe portée par un invisible souffle.

Et sa tente d'être envahie par une nuée de petits êtres ailés,

diaphanes, au corps d'un bleu si miraculeux qu'un tourbillon

de petites flammes bleutées, une véritable danse de feux follets

semble animer toute la tente. Ce n'est point une hallucination

nocturne ; et Minola se rassure en voyant la nuée bleue s'abattre

sur sa couverture de cygne : c'est un essaim palpitant de libel-

lules azurées.

Leurs ailes transparentes ne sont visibles qu'à l'éclat de la

lumière, leur corps ressemble à une chaîne souple d'émail

translucide, leurs yeux sont deux étincelles mystiques, d'une

grandeur étrange et mystérieuse.

Elles se posent sur la tête de Minola de façon à lui faire un
diadème de lumière.
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Les derniers rayons du soleil couchant embrasent l'intérieur

de la tente, pavoisent la couche royale d'ardens reflets de

pourpre ; sous leur touche de flamme, les insectes rayonnent de

toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et leur corselet, jaspé de

turquoise, de saphir et d'émeraude, s'irise de tous les feux de

l'opale.

Leurs ailes palpitantes enveloppent d'un reflet mobile les

boucles blondes de l'enfant et mettent une auréole fantastique

autour de sa tête qui rayonne d'une beauté surnaturelle.

A ce moment, le vigilant Kidia, dissimulé sous une tenture,

passe la tête entre les rideaux d'un rouge purpurin et surprend

ce spectacle d'une saisissante beauté.

Un brusque émoi étreint le cœur du fidèle petit page.

C'était plus qu'il n'en pouvait supporter : il crut voir les anges

venus du ciel pour enlever sa chère maîtresse, et il se sentit

défaillir dans une détresse infinie.

Puis, la lumière disparut et tout ce chatoiement de couleurs

se perdit insensiblement sous un voile de ténèbres.

Les insectes féeriques prirent leur vol, scintillant encore

dans la pénombre comme des joyaux phosphorescens...

Kidia, frappé de stupeur, regardait de tous ses yeux, en

retenant son souffle, et la petite Reine épuisée, incapable du

moindre geste, dans l'anéantissement de tout son être, demeu-

rait indifférente à l'ombre comme à la lumière.

Cependant, de jour en jour, le cortège, à petites étapes, se

rapprochait des cimes menaçantes.

L'ascension difficile, réclamant de pénibles efforts, en laissa

plus d'un en arrière.

Minola avait demandé qu'on enlevât le dais de la litière et,

chaudement emmitouflée dans ses fourrures, elle fixait obstiné-

ment ses yeux sur les champs de neige éternelle, qui, de loin, la

fascinaient.

Quelle ascension merveilleuse! Portée sur les épaules

robustes de ses fidèles serviteurs, plus haut, toujours plus haut

dans l'air de plus en plus pur. La route traversait une forêt

de sapins gigantesques. Qu'il est frêle et chétif ce pauvre corps

étiolé en présence de la majesté écrasante et de la force

immuable de la nature 1

Pourquoi attacher tant de prix à la vie d'un être fragile,

presque mourant? Que pèse-t-elle en regard des altitudes redou-
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tables, des forêts te'nébreuses dont le sombre bruissement gémit

et se plaint en des chants lugubres et désespères ?

Glorieuses, cependant, étaient ces journées oiiMinola sentait

son âme élargie au contact de la puissance sauvage et sublime

de la nature.

Les boucles dorées s'échappaient de son bonnet de fourrure

comme des ondes de lumière éteintes et rallumées, sous l'épais-

seur des sapins, dans des alternatives d'ombre et de lumière,

pour lui frôler les épaules comme des épis de blé mûrissant.

Ses yeux, trop grands pour son visage aminci, embrassaient

fiévreusement tout ce qu'ils voyaient ; et devant l'immense

horizon, tout à coup découvert, un inexprimable recueillement

l'envahissait.

Oh! le regard lointain des prunelles dilatées! Comme il

buvait avidement chaque détail du chemin, chaque rayon

fugitif, chaque nuage passager, chacune de ces merveilles

qu'elle ne verrait jamais plus !

Pauvres doux yeux tendres, vrais yeux bleus de Reine, hélas!

Minola, pourquoi sont-ils si grands et si brillans?

Enfin, on arriva dans la région des neiges éternelles, et ce

fut un cortège bien fantastique qui se déroula sur cette

immensité blanche.

Parvenue dans la région des glaciers, Minola demanda que

sa litière fût posée a terre, afin de rester seule en communion
silencieuse avec la splendeur qui l'environnait.

La voilà seule, bien seule, bien seule dans ce désert de neige

illimité, pauvre petite chose chétive, pauvre lambeau fragile

d'humanité périssable.

Autour d'elle, à l'horizon lointain, des massifs puissant

dressent leurs cimes argentées; forteresses gigantesques, qui

dominent les terres alentour de leur imposante hauteur.

Sous ses yeux, sur le plateau, à perte de vue, tout est calme,

silence, blancheur, éclat brillant et glacé.

Au-dessus de sa tête, une à une, s'allument les étoiles à la

voûte sombre du firmament.

Le ciel est serein, limpide, l'air froid comme le jet pur de la

source; un immense tapis de neige recouvre le sol, brillant,

givré, semé, dirait-on, d'une poussière de fins cristaux.

Une paix auguste et majestueuse descend des espaces

infinis. Sur les sommets les plus élevés, deux aigles solitaires,
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les ailes e'ployées, telles des voiles roussies par les intempéries,

tracent des cercles nombreux que Minola ne se lasse point de

suivre du regard.

La petite Reine joint les mains comme en prière, ses yeux

profonds et agrandis promènent lentement des yeux extasiés

sur ce monde si blanc, si glorieux et si pur!

La vigueur reviendra peut-être à son pauvre corps anémiée

Elle respire déjà plus librement; l'étau, qui meurtrissait sa

petite poitrine étroite, s'est desserré. Ses longs cheveux se

déroulent jusque dans la neige, retenant h leurs extrémités

bouclées une poudre de diamans. Dans l'atmosphère glacée, son

haleine forme de petits nuages qui l'enveloppent comme une

buée matinale.

Mais un long frisson la secoue soudain; le froid est trop vif,

et elle oublie qu'on devait arriver avant la fin du jour au

somptueux temple de marbre blanc élevé pour elle dans cette

solitude.

C'est là, d'après les assurances des savans illustres, qu'elle

recouvrera la santé.

La grande maîtresse, ainsi que la majeure partie de l'escorte

avaient été semés en route. Pour l'imposante vieille dame,

l'ascension était une torture, mais une volonté de fer la faisait

surmonter toutes les fatigues. Sa place était aux côtés de

Sa Majesté : elle s'y tiendrait n'importe à quel prix, même si la

Reine en était malheureuse.

Naturellement, Kidia fut un de ceux qui gravirent infatiga-

blement les chemins escarpés auprès de sa souveraine ; nombre
d'hommes d'armes, quelques courtisans, les plus dévouées des

suivantes, voilà ceux qui pénétrèrent avec elle dans sa nouvelle

demeure.

En réalité, le vieux Caminosoff avait usé d'une baguette

enchantée. Grâce à elle, l'infatigable vieillard avait fait surgir

dans ce désert de neige, là où les aigles seuls suspendent leur

aire, un merveilleux palais de marbre pur, aussi blanc que la

neige sur laquelle il s'élevait. Caminosoff et le vieux docteur

Boone se tenaient sous le grand portail, inclinés avec respect

devant leur Reine, quand celle-ci franchit le seuil de ce séjour

de paix.

Une vaste salle, toute de marbre blanc, voûtée comme une

église, avec de larges fenêtres en ogives d'où l'on découvrait
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l'étendue infinie des neiges, avait e'té édifiée pour Minola.

Tout y était blanc, selon son rêve de toujours.

Un sourire alangui et mélancolique erre sur ses lèvres. Oui,

c'est ce qu'elle avait souhaité ; rien ne peut égaler la blancheur

de cette pièce aux parois polies, avec son grand lit de repos qui

disparaît sous les fourrures et les plis étincelans des précieuses

broderies d'argent. De grandes coupes d'albâtre transparent,

remplies de roses de Noël, sont rangées à la file sur le rebord

des fenêtres; sur la grande table de marbre, des calices de

cristal d'un prix inestimable contiennent des perce-neige d'une

grandeur invraisemblable.

La paix et la sérénité, essence même de la solitude,

planent comme un charme au dehors.

Dans l'âtre immense, un grand feu de bûches projette des

rayons brasillans, seule lumière de cette étrange et merveilleuse

salle.

Oui, le rêve de Minola s'est réalisé, mais à quoi bon?
puisque Moona est disparu et qu'elle gît brisée comme une
fleur prématurément flétrie.

Minola, Minola, tu vis ton rêve, mais, hélas! ne l'as-tu pas

atteint trop tard?

VII

Chaque jour amenait quelque retardataire de la Cour dans

ces blanches et paisibles hauteurs. Mais leurs voix bruyantes,

leur verbiage incessant eussent compromis la tranquillité de la

petite malade, si pendant un certain temps, après ce long

voyage, elle n'eût été plongée dans une torpeur morbide, les

yeux clos, la respiration courte et saccadée; heures anxieuses

que le vieux docteur Boone passe au chevet royal.

Minola dormait les fenêtres grandes ouvertes pour ne point

perdre un atome de l'air vivifiant qui devait la ranimer. La
rigueur du froid était combattue par un feu de grosses bûches

qui flamboyait et pétillait dans l'âtre immense avec un crépi-

tement sec.

Chaque matin, on renouvelait, dans les coupes de jade, les

pâles roses de Noël saisies par la gelée nocturne.

Mais quel brouhaha le jour où la grande maîtresse atteignit

enfin les altitudes glacées I
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La neige éblouissante fut un supplice intolérable pour ses

yeux, le logis était froid, la chambre incommode et peu confor-

table : ses articulations, comme bien on pense, la faisaient

souffrir.

On conçoit aisément la litanie d'aigres reproches qui

tombèrent sur les uns et sur les autres!

Minola seule est hors de cause. Pâle et inconsciente, elle est

étendue, insensible aux querelles comme aux accommodemens

de ceux qui l'entourent.

Un jour, cependant, la très irritable comtesse pénètre dans

la chambre de la Reine, faisant crisser la mosaïque d'or sous

les plis raides de sa robe à traîne et cherchant à dissimuler sa

ligure bilieuse et son long nez dépité dans un pan de l'ample

manteau de fourrure qui recouvre ses épaules anguleuses.

Dans ce temple de silence et de blancheur, sa présence fait

une note discordante, son âme sèche et parcheminée ne pouvant

sentir l'idéale beauté de cette harmonie parfaite.

Elle ne peut toutefois considérer sans émotion ce visage

candide qui repose frêle et transparent parmi la somptuosité

des broderies et des dentelles. La raideur de son maintien

s'adoucit, et lorsqu'elle se penche vers la petite figure pour

redresser les coussins, ses doigts crochus s'essaient à devenir

caressans.

Mais la force de l'habitude, la routine de l'étiquette ne

l'abandonnaient point, même dans ses momens d'attendrisse-

ment involontaire; avant de quitter la chambre, muette, elle se

confondit dans une profonde et cérémonieuse révérence, qui

n'amena même plus un pâle sourire aux lèvres de la petite

souveraine, perdue dans son grand lit, comme un pauvre corps

dans une tombe.

Par une claire matinée de gelée blanche, la flamme du soleil,

pénétrant par les baies ouvertes, s'épand en jaillissemens d'or

sur le lit de Minola et met une lueur dans ses yeux redevenus

consciens, joyeux de cette débauche de lumière, qui ruisselle

de toute part.

Lentement elle se soulève, les deux mains appuyées sur son

lit, se penche en avant, étonnée de sentir la vie palpiter en elle,

comme une timide fleur entr'ouverte qui perce l'enveloppe

hivernale et découvre les splendeurs du jeune printemps.

Vivait-elle encore? Où avait-elle été durant ce long crépus-
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cule? Elle passe sur son visage une main fluette et diaphane dans

un eflort pour se souvenir.

Oui, elle est revenue de quelque contre'e lointaine, mais elle

ne se souvient plus de rien; dans sa pensée, c'est le vide, un

gouffre noir, l'abime.

Le soleil glisse sur la mosaïque d'or, s'élève jusqu'à la

couche basse, pose le feu de ses rayons caressans sur la

forme émaciée de l'enfant et l'enveloppe d'un manteau

fulgurant.

Ses suivantes la trouvèrent ainsi nimbée d'or par ce matin

clair, et, joyeuses du réveil de leur Reine, elles se prosternèrent

à ses pieds, lui baisant les genoux et les mains dans une

touchante expansion.

Enfin! voici un événement heureux après tant de jours

attristés.

La nuit suivante, comme Minola, assoupie, reposait avec

au cœur le regret toujours inapaisé de son ami perdu, elle se

réveilla soudain, tirée d'un sommeil troublé de cauchemars: sa

vaste chambre baignait dans une lueur d'argent clair.

Un immense sortilège semblait s'être glissé entre ces parois

si blanches et, comme jadis, elle crut entendre des sons de

harpes... des harmonies plaintives, trop douces pour des oreilles

humaines.

Mais, ô miracle, ô prodige, ô joie surhumaine, le voici!...

C'est lui, étincelant à la clarté mystique de la lune. Gomme une

statue de marbre entre les deux piliers de la fenêtre, c'est lui,

son ami si tendrement regretté, son cheval merveilleux, Moona,

enfin! qui la regarde.

Minola, mignonne, ton cœur est-il capable de contenir une

joie aussi intense?

Haletante, étranglant un sanglot, Minola tend ses deux bras

impatiens et, d'un élan pareil au vol d'un oiseau, Moona est

auprès de sa maîtresse.

L'enfant presse sa tête blonde contre l'épaule du cheval

bien-aimé, et des larmes, nullement amères cette fois, ruis-

sellent abondantes sur la robe veloutée de Moona. Et puis, elle

balbutie à l'oreille de l'ami retrouvé, riant et pleurant en même
temps, les paroles tendres d'autrefois.

Mais les prodiges ne sont point épuisés.

Qui voudra le croire? Et cependant c'est l'exacte vérité :
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Moona peut parler h présent, il parle, et voici ce que Moona dit

à sa Reine en vrai langage humain :

Il appartenait au royaume des fées. Mais, excédé de leurs

marques de tendresse importune, de leurs rivalités, de leurs

jalousies à se le disputer, il s'était évadé du royaume enchanté

pour venir auprès de la petite Reine dont il savait l'isolement,

et dont l'affection lui était chère ; et il la préférait à tous les

êtres bizarres de l'autre monde.

Il aimait la mélancolie de Minola, il comprenait la tristesse

de sa grandeur isolée, et s'était voué à elle tout entier, heureux

de pouvoir vivre dans son ombre et d'alléger les souffrances de

l'enfant mortelle.

Mais les fées sont jalouses et méchantes; déjà pendant la

nuit lumineuse, dans le champ des pavots fantastiques, elles

avaient lutté pour le ravir à l'enfant des hommes; elles avaient

échoué alors, mais sans renoncer à le reprendre, et une autre

nuit, qu'il était privé de la protection de sa maîtresse, seul,

dans la stalle bleue, elles étaient apparues toutes, essaim silen-

cieux et grouillant, et l'avaient ravi à l'affection si chère de

Minola. Elles avaient essayé en vain tous leurs charmes et tous

leurs maléfices pour lui faire oublier la petite fleur humaine

qu'il adorait.

Il avait dépéri, son cœur lentement se fondait, il se mou-
rait; alors, dans la crainte de le perdre, les fées avaient tenu

conseil et décidé que, si Minola, la petite Reine agonisante, venait

dans la région des neiges inaccessibles, elles, les immortelles

magnanimes, lui céderaient chaque nuit le coursier magique, à

la condition que chaque matin, dès l'aube, il rejoignît l'empire

des fées.

« Hélas! ma douce petite Reine, ma chère petite Reine, j'ai

craint d'arrivei* trop tard, de ne plus jamais revoir ton mignon

visage se tendre vers ton fidèle Moona, qui t'aime, te chérit si

tendrement. Mais le miracle s'est accompli, ma langue a été

déliée, afin que je puisse te dire ma souffrance infinie.

(( Et maintenant, petite Reine adorée, viens avec moi dans la

nuit étoilée, monte sur le dos de ton fidèle Moona. Il te fera

faire une chevauchée comme nul être humain n'en fit jamais,

une course éperdue dans ce monde de pâle blancheur à travers

ce désert glacé et infini. »

Toute faiblesse et toute fatigue avaient disparu des membres
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de Minola : avec un râle de joie, la petite Reine s'élance légère

sur le dos du cheval, ses doigts crispés à l'épaisse crinière, et

les deux compagnons, tendrement unis, franchissant la fenêtre

d'un bond, s'élancent en avant dans l'inconnu.

C'était la joie personnifiée qui bondissait à travers ce monde

lumineux, sur les ondulations infinies de la neige, sur cette

immensité brillante, scintillante, d'une pureté immaculée.

Plus triomphale chevauchée, en connais-tu, Minola? Un
cœur humain peut-il connaître une joie plus intense, plus

complète que cet envol radieux?

Et, chaque nuit, Moona venait chercher sa maîtresse, et

chaque nuit, l'emportant sur son dos, il la menait à travers ces

régions solitaires où nul bruit terrestre n'arrive plus. Spec-

tacle unique, sur lequel jamais regard humain ne s'était posé.;

Elle errait avec son cheval à travers des contrées désolées

et sauvages, hérissées de roches abruptes, sillonnées d'abîmes

sans fond, aux flancs des sommets de granit brillant où s'abritent

les nids d'aigles.

Ils fuyaient, effleurant comme un brouillard les horizons de

marbre, où, dans la nuit transparente, les étoiles, comme prêtes

à tomber, projetaient sur le sol une pluie de diamans en

poudre.

Jamais créature humaine ne connut splendeur pareille à

celle qui émerveillait Minola. Et cependant, la petite Reine se

mourait.

A chaque visite matinale, lorsqu'il pénétrait dans la pièce

ensoleillée, le vieux docteur Boone demeurait confondu de la

métamorphose étrange de la malade.

Minola dépérissait, nul doute n'était possible : la flamme

vacillante de sa vie n'était plus qu'un souffle; cependant, un
nimbe de joie inexplicable auréolait sa tête.

Ses yeux brillaient comme deux étoiles du paradis, sa voix

vibrait limpide comme le cristal, son sourire suave ressemblait

à la caresse du soleil sur les prairies en été. Son cœur battait à

se rompre d'une joie sans bornes.

Le docteur assistait à ce miracle avec un étonnement anxieux :

Minola semblait mourir de joie.

Puis, un jour, par une matinée de soleil, le vieillard, qui

l'entourait d'un tendre dévouement depuis sa naissance, la

trouva inanimée dans son grand lit, petit corps glacé, inerte,
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pâle et transparent comme la figurine d'albâtre de quelque

che'rubin sculpté sur un antique tombeau.

Mais, le bonheur qui irradiait maintenant de la touchante

petite figure avait quelque chose de si grand que, les yeux voilés

de larmes, personne n'osa plus même souhaiter revoir la petite

Reine parmi les mortels.

C'eût été, en effet, presque une impiété que de la rappeler

des régions où elle goûtait enfin ce bonheur parfait que notre

monde froid et cruel n'avait su ni voulu lui donner.

Minola, Minola, le sourire de tes lèvres dépasse en dignité

tout ce que 1' « opinion publique » attendait de ton jeune âge;

il dépasse ce que tu étais tenue de donner à ton peuple, —
malgré la devise suprême des rois que tu portais si courageuse-

ment dans ton cœur fervent d'enfant triste et fière : « Noblesse

oblige. »

VIII

Pour la troisième fois, un long et morne cortège se déroule

comme un fieuve silencieux à travers les rues de la sombre cité

aux murs noircis par le temps.

De funèbres draperies noires voilent les balcons et les

fenêtres ; étendards et drapeaux sont en berne. Des milliers de

têtes découvertes s'inclinent avec respect ; bien des visages

baignés de larmes expriment la douleur sincère.

La petite Reine Minola rentre dans sa capitale : elle revient,

cette fois, étendue pour toujours dans un coffre d'argent pré-

cieusement ciselé, coffre exigu que la douleur poignante et

désespérée des hommes a nommé un cercueil.

Hélas! le cercueil d'argent de Minola passe lentement sous

le regard attristé des sujets silencieux; lentement, lentement,

il se dirige vers la vieille cathédrale de pierre grise, et les

grosses cloches d'airain lancent à travers l'espace leur appel

grave et solennel.

Minola, Minola, où es-tu ? Es-tu à l'abri de la douleur, du

chagrin, delà soutïrance? Tendre Minola, as-tu retrouvé la

chaude caresse des bras maternels ? De ton refuge de paix et

d'amour, peux-tu voir ces fronts découverts et recueillis ? Peux-

tu voir tes sujets qui fléchissent le genou au passage de ton
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petit cercueil porte' solennellement par la noblesse de ton

royaume en longs vêtemens de deuil?

Vois-tu le lourd drap d'argent qui recouvre ta dépouille mor-

telle effleurer la poussière des routes, comme jadis tes tresses

blondes au bord de ta litière ? Reconnais-tu dans la riche bro-

derie les trois aigles d'or séparés par les flèches de jais de ton

blason royal?

Minola, Minola, retrouves-tu aux feux du soleil l'éclat de ta

pesante couronne ? Te souvient-il encore de la meurtrissure

qu'elle laissait à ton front candide ?

Posée sur ton cercueil, elle n'est plus qu'un emblème fri-

vole et brillant, fastueux témoin d'une grandeur disparue,

aujourd'hui que tu t'en es allée bien loin, bien haut, sur les

ailes divines des anges,

Minola, Minola, aimes-tu encore les roses, les blanches roses,

blanches comme l'écume des vagues, les blanches roses qui

jonchent les rues que traverse ton cortège funèbre et que

foulent aux pieds ceux qui portent ton léger cercueil et tout le

peuple après eux?

Viens! viens! clamait la voix puissante des vieilles cloches.

Leur glas, tour à tour tendre et sonore, devient plus impérieux à

mesure que le cortège se rapproche du sombre portail de la

cathédrale.

Une dernière fois, le bleu profond du ciel et la flamme

d'or du soleil brillent sur l'étroite bière, glissent sur le drap

d'argent, font jaillir en feux étincelans les pierreries de la

couronne.

Puis, les voûtes grandioses de la grande basilique s'emplissent

d'ombre, toute cette splendeur lumineuse glisse insensiblement

à la solennité des ténèbres.

La frète dépouille de Minola est arrivée à sa dernière

demeure.

La voix immense des orgues s'élève, lente et majestueuse,

comme la rumeur des vagues chargées de plaintes qui berçaient

jadis la pâle et triste petite Reine.

Sous les voûtes séculaires, les orgues puissantes déploient

toute l'ampleur de leurs célestes chants, et l'on dirait des voix

d'anges réunies pour glorifier la mort de la royale enfant!

Le petit cercueil d'argent est déposé sur les dalles froides

jonchées de fleurs blanches.

TOME xxvm. — 1915. 4
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De pieuses mains enlèvent le couvercle pour laisser voir

le petit visage de la Reine, — les sujets ont le droit de contem-

pler une dernière fois la tendre figure de celle qui, hier encore,

était leur souveraine.

Elle repose, petite figurine de cire, plus grave que jamais

ne l'eût souhaitée 1' « opinion publique, »... mais le sourire doux

et radieux ne se joue plus sur les lèvres de marbre, les yeux de

pervenche sont clos, une majesté grave et auguste a figé les

traits dans une expression de paisible sérénité.

Loin de l'humanité tumultueuse, dans un calme presque

divin, Minola reste silencieuse, distante, comme aux jours où

elle exprimait sa volonté.

La couronne royale est sur son front, mais le poids n'op-

presse plus ses tempes; ses mains effilées sont pieusement

jointes sur une image sainte entourée de rubis qui brillent

comme des gouttes de sang. Le drap qui l'enveloppe retombe à

terre des deux côtés du cercueil, et les aigles d'or de la bordure

sont les sentinelles vigilantes des jours éternels. Les pieds

menus font une saillie légère sous le pesant manteau d'argent

qui semble les écraser.

Un tapis de roses et de lilas, linceul de neige parfumée,

entoure le catafalque de Minola.

Dans une suprême offrande d'elles-mêmes, les fleurs se

meurent, exhalant leurs plus suaves parfums pour rappeler à

la petite statue endormie tout l'amour qu'elle leur portait

jadis.

Dans de grands lampadaires d'argent vieilli se consument

silencieux des cierges jaunes, pareils à ceux qui jadis éclai-

raient le doux visage sur le trône d'ivoire.

De pures et fraîches voix d'enfans répondent, d'un recoin

sombre du sanctuaire, au chant grave des orgues, "et de vieux

hymnes liturgiques implorent le Tout-Puissant : ils le supplient

d'accorder la paix et le repos divins à l'enfant qui, sur terre, ne

connut jamais la joie des autres enfans.

Lentement, la nuit descend sur la cité en deuil.

Le soleil, après avoir pénétré une dernière fois à travers le

prisme des vitraux, et effleuré d'une ultime caresse les traits

rigides de la petite Reine, frôle encore les mains aux tons de cire

qui pressent l'image sainte sur le cœur endormi pour le repos

suprême..
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Le long défilé des adieux est fini, et, l'âme endolorie, chacun

rentre à son foyer.

Le grand portail de l'église demeure ouvert pour que tous

les sujets de Minola puissent venir murmurer une dernière

oraison dans l'ombre du sanctuaire.

Les ténèbres s'épaississent, écrasantes ; un silence reli-

gieux emplit la nef : c'est la nuit, la nuit immense, impé-

nétrable.

Quatre silhouettes se profilent nettement, quatre silhouettes

rigides d'adolescens immobiles, le front courbé, les mains jointes

sur le pommeau ciselé de leurs épées, et leurs ombres se projet-

tent agrandies.

Ce sont les quatre pages de Minola, vêtus de ces pourpoints

d'argent terni qu'elle aimait à leur voir.

Plus de couronnes de Heurs sur le front, mais de longs

crêpes noirs qui effleurent le sol.

La brise nocturne s'engouffre par la porte béante, agite, au-

dessus de la jonchée de fleurs, les voiles sombres qui se soulèvent

comme des bras éplorés.

Mais quelle est cette figure hautaine qui, immobile, les mains

jointes encore dans un geste d'oraison, se tient pleine d'une

dignité inflexible?

Est-ce vraiment la duchesse Arabella qui s'obstine encore à

ne pas vouloir quitter sa souveraine? Mais oui, elle se cram-

ponne à sa situation, à ses prérogatives enviées, alors même
que r « opinion publique » ne peut plus s'exercer sur l'être

frêle disparu, maintenant hors d'atteinte.

Toute noire, dans sa robe qui tombe à plis irréprochables

jusqu'à ses pieds, la comtesse se raidit dans une immobilité

forcée, mais ses membres flageolent, car longue et lugubre est la

veillée des morts et l'altière grande maîtresse n'a plus vingt ans.

Ses doigts froissent un mouchoir bordé de noir, de grosses

larmes coulent lourdement le long du nez rougi.

Non, elle n'abandonnera pas la Reine jusqu'à l'instant où les

dalles de pierre l'auront recouverte pour l'éternité.

Pauvre vieille Comandolina, désormais ton rôle est fini,

l'enfant royale ne sera plus à ta merci pour obéir à tes injonc-

tions, subir tes reproches acrimonieux et accepter l'obséquio-

sité de tes hommages.

Elle est là sous tes yeux, les lèvres impitoyablement closes,



S2 REVUE DES DEUX MONDES.

défendant le secret de sa science nouvelle, plus profonde et

plus vraie que la tienne.

Tu n'as devant toi que la dépouille mortelle de son âme
ardente et, quand tu fléchis le genou, de là-haut, Minola te

regarde et sourit au souvenir des puérilités auxquelles tu

attachais une importance si exagérée; avec une divine com-

préhension, elle murmure : « Pauvre vieille Gomandolina! »

Vaincue par l'âge et la fatigue, dame Arabella s'est assoupie

à son banc; sa tête, alourdie par une coiffure compliquée,

se penche sur ses mains jointes dans l'abandon d'un sommeil

profond.

La fatigue aussi a fermé les paupières de trois des jeunes

pages qui veillent debout sur la petite Reine endormie.

Leur front s'incline sur la garde de leurs épées, et leurs che-

veux bouclés encadrent leurs visages comme des ailes d'oiseau.

Kidia seul ne dort point: il soufTre trop, son cœur est déchiré

par une atroce douleur.

Tout est silence, silence tragique et opprimant sous ces

voûtes sombres, sous ces pierres usées par les pleurs de la souf-

france humaine. Kidia sent la folie envahir son cerveau. Pour-

quoi le sommeil ne lui vient-il pas comme aux autres?

Dans la nuit opaque, le silence effroyable l'étreint, le suf-

foque, pèse sur lui au delà de ses forces.

Il détourne lentement la tète et contemple le cher petit

visage qu'il a aimé d'une si sainte ferveur, chéri d'un si absolu

dévouement.

A tenir ainsi sous ses yeux la figure aimée, il se sent pris de

vertige, car dans 'cette face exsangue et rigide il ne retrouve

plus l'enfant qu'il a aimée vivante; les traits adorés ont une

expression sage, austère, pleine d'une majesté qu'il ne lui

connaît pas.

Une indicible douleur, alors, tord le cœur de Kidia, sa poi-

trine se gonfle de soupirs saccadés, l'épée s'échappe de ses mains

et frappe les dalles grises semées de fleurs avec un bruit de

sanglot étouffé.

Le page tombe à genoux, sa tête aux boucles d'or s'écrase

dans les plis d'argent du linceul et, là, il pleure à cœur

perdu.

Mais, du sein des ténèbres profondes, une buée lumineuse

s'encadre dans le portail béant : un fantôme translucide, une
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silhouette de cheval, pétri des rayons argente's de la lune,

infiniment blanc, infiniment beau, surgit, être surnaturel, d'un

monde inconnu.

A pas lents, et comme feutre's, le superbe animal gravit les

marches de la cathédrale. Une trace phosphorescente indique

son passage; mais ses sabots d'ivoire n'éveillent aucun écho

dans le silence du saint lieu.

11 s'avance lentement jusqu'à l'endroit où dort la petite

Reine.

Un spectacle étrange et merveilleux tire alors Kidia de son

accablement.

Le spectre lumineux du cheval penche son col flexible vers

le visage immobile de la Reine... La rigidité marmoréenne

des traits semble se fondre, il la voit s'animer d'imperceptibles

frémissemens, un sourire divin comme l'aube s'esquisse sur

le petit visage que la mort a scellé.

Minola sourit. Minola a senti la présence de son cheval

bien-aimé. Est-ce l'ombre furtive d'un rêve qui anime les traits

d'une enfant endormie? Non, c'est un miracle, une réalité

fantastique et merveilleuse.

Kidia croit voir distinctement la voûte de la cathédrale

devenir transparente, diaphane comme un voile vaporeux, se

soulever lentement, quitter les piliers gigantesques qui la sou-

tiennent, s'élever de plus en plus, s'entr'ouvrir pour montrer

la sphère céleste où scintillent les étoiles, yeux innombrables

ouverts sur l'obscurité du lieu saint.

Alors, le cheval magique déploie deux grandes ailes blanches

comme celles d'un cygne géant et puis... et puis..., mais

quelles paroles humaines pourraient raconter pareil miracle?...

Il semble que Minola quitte la bière étroite, ou bien

est-ce seulement le sourire ineffable de l'enfant ? On dirait

plutôt que l'ombre de la petite Reine jaillit de la couche

funèbre, se dégage de Tenveloppe rigide qui, jamais, ne fut

notre vraie Minola, qu'elle abandonne le cercueil d'argent

ciselé, les deux bras noués au cou du cheval féerique...

Et tous deux, légers comme la brise d'été, s'élèvent dans

les brumes de la nuit. En haut, plus haut, toujours plus

haut, le cheval fantôme emporte son précieux fardeau; il plane

semblable aux mouettes argentées qui voltigeaient autrefois

autour du trône de marbre blanc. Puis, la vision s'éva-
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nouit, se fond, disparaît dans l'immensité bleue du firmament

étoile...

Kidia, fasciné par l'apparition féerique, regarde à perdre

les yeux. Mais sa vue extasiée ne rencontre plus que l'abime

constellé.

Le royaume de Minola est plongé dans un deuil profond,

les rues de la cité sont tristes et silencieuses ; dans toutes les

églises de la capitale résonnent les mornes chants funèbres et

partout l'on pleure et l'on prie, car la mort de la petite Reine

cause un chagrin profond.

Mais une légende est née dans l'àme naïve du peuple ; cette

légende affirme que Minola n'est point morte, que son corps

frêle ne repose pas réellement sous les dalles armoriées de la

cathédrale.

Les pauvres gens soutiennent que, par les nuits sereines, à

la clarté sidérale, une apparition éblouissante passe, avec la

fulgurance de l'éclair, à travers forêts et clairières, par les

monts et par les vallées, dans les plaines et les prairies, une

ombre blanche, disent-ils, vision immatérielle d'un charme

fugitif et insaisissable.

C'est Minola, la Reine enfant qui, montée sur son cheval

magique, descend des hauteurs éternelles, pour revoir, une fois

encore, le monde des mortels.

Marie.



L'HISTOIRE DES SCIENCES

ET

LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE

En parlant de la science, nous avons uniquement en vue les

sciences mathématiques, physiques et naturelles. Les admi-

rables découvertes faites dans ces domaines depuis trois siècles

ont été souvent citées comme exemples des progrès de la civili-

sation. Mais il faut éviter ici de graves confusions. Parmi les

progrès de la civilisation entendue au sens le plus large et le

plus humain, figurent aussi les progrès de la moralité, et on ne

doit pas oublier que la science et la moralité sont loin de pro-

gresser de pair, l'accroissement de la connaissance scientifique

ne rendant pas nécessairement les hommes plus moraux. Ainsi,

le sentiment de l'honneur et le respect de la parole donnée

n'ont pas de commune mesure avec la connaissance des lois

relatives à la compressibilité des gaz et à l'action des aimans
sur les courans électriques. Les sciences peuvent contribuer au

bonheur et au bien-être de l'humanité ainsi qu'au soulagement

de ses misères, mais elles sont aussi susceptibles de concourir

aux fins les plus criminelles.

Ces constatations sont banales; les événemens actuels per-

mettent seulement de les faire une fois de plus et dans des

conditions singulièrement étendues. Cependant, ceux qui

croient le moins à une influence profonde de la culture scienti-
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fiqiie sur la valeur morale aiment à penser que, au moins pour

les savans qui la font progresser, la science est autre chose que

l'outil de merveilleux service dont parlait Montaigne, et que

l'habitude de la méditation constante sur ce que les Anglais

appellent la philosophie naturelle, incline l'esprit à la séré-

nité et aussi à la modestie, car le savant, plus que tout

autre, doit connaître la grandeur de nos ignorances. Il est

triste de constater combien sont nombreuses en Allemagne les

exceptions à cette mentalité du véritable homme de science.

Quel étrange spectacle que l'effroyable orgueil des savans

d'outre-Rhin professant que, là aussi, l'Allemagne est au-dessus

de tout !

La prétention de la science allemande k une supériorité

universelle est-elle fondée? Il y a quelques mois, l'Académie

des Sciences de Paris rappelait que les civilisations latine et

anglo-saxonne sont celles qui ont produit depuis trois siècles

la plupart des grands créateurs dans les sciences mathéma-

tiques, physiques et naturelles, ainsi que les auteurs des prin-

cipales inventions du xix® siècle, sans oublier d'ailleurs les

contributions apportées par des nationalités moins étendues.

Nous nous proposons, en jetant un coup d'œil sur l'histoire des

sciences, de montrer que, effectivement, la plupart des contri-

butions essentielles, tant théoriques que pratiques, n'appar-

tiennent pas à des savans ou inventeurs allemands. Après

cette esquisse du développement de la science moderne, nous

chercherons à analyser les causes des prétentions de la science

germanique; quelques-unes sont d'ordre philosophique, d'au-

tres tiennent à une confusion entre le progrès réel de la

science et l'accroissement du rendement scientifique. Peut-être

aura-t-on l'impression que la part apportée par l'Allemagne est

loin d'être en rapport avec le rôle qu'elle prétend jouer dans le

monde.

I

A diverses reprises, l'Allemagne fut entièrement tributaire

de la civilisation celto-latine. C'est ainsi que, dans l'antiquité,

le Germain barbare fut tributaire du Celte, et qu'aux xii® et

xiii*' siècles, la civilisation germanique n'a été qu'un prolonge-
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ment de la civilisation française (1). Au Moyen Age, les grands

centres d'enseignement étaient en France, en Italie, en Angle-

terre, et les maîtres réputés de cette époque, qui sont d'origine

allemande, comme Albert le Grand, ont étudié et enseigné en

France et en Italie. Au xiv^ siècle, comme il résulte des belles

études de M. Duhem sur la Science au Moyen Age, il y eut à

l'Université de Paris une vive réaction contre la physique et la

mécanique d'Aristote ; à ce mouvement se rattache le nom de

Buridan, dont les vues sur la dynamique contenaient en germe

le principe moderne de la conservation de l'énergie. Presque

tous ceux qui dissertent sur la mécanique sont, au xiv'' et au

xV siècle, des disciples de Buridan ; au premier rang de

ceux-ci figure Nicole Oresme, véritable précurseur de Copernic,

dont les idées sur le mouvement des corps célestes devançaient

de beaucoup son temps, et qui fut aussi un précurseur de Des-

cartes en géométrie analytique. Parmi les savans du début du

xvi*' siècle, on doit compter Léonard de Vinci, dont l'œuvre

théorique se rattache d'ailleurs aux doctrines de l'Université de

Paris. Nous arrivons alors au grand développement des mathé-

matiques et de la physique à l'époque de la Renaissance. Les

noms de Copernic, Viète, Tycho-Brahé, Stevin, Galilée, tiennent

une place considérable dans l'histoire de l'astronomie, de

l'algèbre, de la statique et de la dynamique. Un seul nom alle-

mand se présente ici à nous, mais un des plus glorieux de

l'astronomie, celui de Kepler, qui abandonne les mouvemens

circulaires ou leurs combinaisons pour représenter les trajec-

toires des astres, et, utilisant les observations de Tycho-Brahé,

découvre, après dix-huit années de pénibles et laborieux calculs,

les lois célèbres relatives aux planètes.

Aux xvii^ et xviii*^ siècles, nous trouvons un nouvel apogé^

de l'influence française en Allemagne. Dans l'histoire des

sciences mathématiques et physiques, la France et l'Angleterre

tiennent alors sans conteste la première place. On a beaucoup

écrit sur la priorité de Newton et de Leibniz comme inventeurs

du calcul infinitésimal. La question des algorithmes employés

par ces deux grands géomètres est certes de grande importance,

(1) Sur l'histoire de l'influence française en Allemagne, on peut consulter un

livre remarquablement documenté de M. L. Raynaud (Histoire générale de

Vinfluence française en Allemagne, Hachette, 1914J. Ce livre a paru avant la

guerre actuelle.
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mais il ne faut pas oublier le mot si juste de Lagrange dans

son calcul des fonctions : « On peut regarder Fermât comme le

premier inventeur des nouveaux calculs. » Les deux mémoires

sur la théorie de maximis et ininimis et des tangentes éta-

blissent en effet les droits incontestables du conseiller au Parle-

ment de Toulouse à l'invention du calcul infinitésimal.

De quelques vues isolées et trop spéciales sur l'algèbre géo-

métrique, qui remontaient aux Grecs, Descartes fait une

doctrine, la géométrie analytique, et il apporte à la théorie des

équations algébriques des contributions importantes. On a

cherché parfois à rabaisser le rôle de Descartes en mécanique.-.

C'est oublier qu'il a le premier énoncé la loi d'inertie sous une

forme précise. Il a aussi introduit une idée capitale dans la

science en affirmant que dans un système isolé, comme nous

disons aujourd'hui, il y a quelque fonction des masses et des

vitesses qui demeure constante. Descartes se trompe en envi-

sageant à ce sujet les quantités de mouvement, tandis qu'il faut

considérer les projections sur une droite de ces quantités, et

Leibniz, qui le critique justement, paraît être le premier à avoir

envisagé la combinaison de la masse et de la vitesse représen-

tant la force vive; il n'en reste pas moins que, en mécanique

comme en philosophie, Leibniz est un disciple de Descartes.

On sait, de plus, que le grand philosophe allemand séjourna

longtemps à Paris et y subit l'infiuence de l'illustre Hollandais

Huyghens qui avait créé la dynamique des forces variables, et,

dans ses études sur le pendule composé, avait fait en réalité

une application du théorème des forces vives au mouvement
d'un système matériel.

Les temps étaient mûrs pour que le génie de Newton pût

poser définitivement les principes de la dynamique et faire de

ceux-ci l'admirable application qui a rendu son nom célèbre en

écrivant dans son livre des Piincipes mathématiques de la phi-

losophie naturelle le premier chapitre de la Mécanique céleste.

Après cette période d'induction, vient une période déductive où

le développement mathématique joue un rôle essentiel, période

à laquelle se rattachent surtout les travaux de d'Alembert et

de Lagrange. Les applications viennent alors nombreuses.

Quelle riche moisson en astronomie théorique nous rappellent

les noms de Glairaut, de d'Alembert, de Lagrange, de Laplace.

Newton mis à part et hors rang, on peut dire que la Mécanique
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céleste est une science presque uniquement française, avec les

grands géomètres que nous venons de citer et auxquels, en

continuant jusqu'à nos jours, il faut joindre ceux de Poisson, de

Gauchy, de Le Verrier et de Henri Poincaré. Je n'ai garde d'ou-

blier le Suisse Euler, qui fut un des grands analystes de la seconde

moitié du xviii^ siècle, et l'Allemand Gauss, illustre dans tant

d'autres domaines ; si grande que soit leur œuvre astrono-

mique, elle ne renferme cependant pas en Mécanique céleste les

mêmes découvertes capitales que celles d'un Lagrange ou d'un

Laplace.

Je ne puis guère insister ici sur le domaine abstrait des

mathématiques pendant le xix^ siècle. Parmi ceux qui ont

ouvert les voies les plus fécondes, il faut citer Gauchy, Galois,

Gauss, Abel et Fourier. Le premier, en créant la théorie des

fonctions de variables complexes, a donné une vie nouvelle à

l'analyse mathématique, et, en ce sens, les travaux les plus

modernes relèvent de lui ; c'est ce qu'on oublie souvent en

Allemagne. On doit les notions les plus essentielles sur la

théorie des groupes à Galois, qui en a fait d'admirables appli-

cations à la théorie des équations algébriques, et ces notions

ont pu être transportées plus tard en analyse. Le nom de Gauss,

à qui la géométrie infinitésimale doit de grands progrès, domine

surtout la théorie moderne des nombres, déjà explorée avant

lui avec éclat par Fermât, Lagrange et Legendre. Cette science

du discontinu, si difficile pour nos esprits habitués par les

phénomènes naturels à l'idée de continuité, a été souvent

appelée la reine des mathématiques; ce fut plus tard un des

grands mérites d'Hermite d'introduire le continu dans cer-

taines questions d'arithmétique supérieure. Les travaux sur les

fonctions elliptiques et sur des transcendantes plus générales

ont rendu célèbre le nom du Norvégien Abel. Quant à Fourier,

son ouvrage sur la théorie analytique de la chaleur a fait

époque en physique mathématique ; il contient le germe des

méthodes employées dans l'étude des équations différentielles

auxquelles conduisent de nombreuses théories physiques, et les

séries qui portent le nom de Fourier ont fait l'objet d'immenses

généralisations.

Dans l'astronomie d'observation, on trouve, pour les temps

modernes, les véritables pionniers dans les pays latins ou

anglo-saxons. Sans remonter jusqu'à Galilée, indiquons seule-
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ment parmi les fondateurs de cette branche si captivante de la

science : Bradley, qui découvrit l'aberration d'après laquelle

chaque étoile semble décrire annuellement une très petite ellipse

et la nutation qui est une légère oscillation de l'axe terrestre

d'environ dix-huit ans, puis aussi l'infatigable observateur que

fut William Herschel, dont les puissans télescopes sondèrent

avec tant de succès les profondeurs du ciel. Nous pouvons

rattacher à notre pays le Danois Roemer à qui l'observation des

satellites de Jupiter révéla que la lumière a une vitesse finie.

Pour des temps plus récens, le nom de l'astronome allemand

Bessel doit être rappelé pour ses travaux sur les étoiles doubles

et sur la mesure de la parallaxe d'une étoile de la constella-

tion du Cygne, ce qui faisait connaître, pour la première fois,

la distance d'une étoile à la terre. Dans le monde plus

lointain encore des nébuleuses, l'astronome anglais Huggins

ouvre une voie nouvelle par ses observations sur les nébuleuses

planétaires; il mesure aussi le premier la vitesse avec laquelle

une étoile s'éloigne ou se rapproche de la terre.

En physique générale, deux principes dominent l'énergé-

tique. Sous leur forme thermodynamique primitive, le premier

principe ou principe de l'équivalence de la chaleur et du travail

est attribué généralement au médecin allemand Robert Mayer;

le second, concernant la dégradation de l'énergie, est le prin-

cipe de Garnot. Toutefois l'histoire du premier principe serait

à reviser. Tout d'abord, les expériences de Rumford sur réchauf-

fement produit dans le forage des canons conduisaient à l'idée

de l'équivalence de la chaleur et du travail, et il en est de

même des expériences de Davy sur le frottement l'un contre

l'autre de deux morceaux de glace. Mais c'est dans l'ouvrage

publié sur les chemins de fer par Seguin, l'inventeur des chau-

dières tubulaires, en 1839, c'est-à-dire quatre ans avant le tra-

vail de Mayer, que l'on rencontre des vues précises sur le pre-

mier principe de la thermodynamique, et même un calcul sur

l'équivalent mécanique de la chaleur présentant une grande

analogie avec celui du médecin allemand. De plus, dix ans aupa-

ravant, Garnot, modifiant ses vues sur le calorique, avait nette-

ment indiqué le premier principe dans des notes trouvées après sa

mort survenue en 1832, mais qui ne furent publiées que long-

temps après. Il est donc légitime de regarder Sadi Garnot (qui

était le fils aîné do Lazare Garnot) comme le créateur de la
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thermodynamique. En fait, comme l'a dit un bon juge, lord

Kelvin, dans toute l'étendue du domaine des sciences, il n'y a

rien de plus grand que l'œuvre de Sadi Carnot. Il faut dans ce

domaine placer très haut Joule, Clausius et Helmholtz, mais

Carnot les domine tous.

En optique, Young et surtout Fresnel développent avec éclat

l'optique ondulatoire entrevue par Huyghens. Quel merveilleux

chapitre de la physique que celui de l'optique des interférences

et de la polarisation, où tant de physiciens français et anglais

ont fait, après Fresnel, de si remarquables découvertes! En
Allemagne, nous pouvons citer ici Kirchoff dont le nom est

attaché à l'analyse spectrale et à l'étude des lois du rayon-

nement.

Dans l'histoire de l'électricité, l'Italie, la France, l'Angle-

terre tiennent le premier rang avec Volta construisant la pile

élactrique, avec Ampère trouvant les lois de l'action des cou-

rans sur les courans, avec Faraday découvrant l'induction

électrique. Plus récemment, le génie de Maxwell fonde l'électro-

optique; grâce à lui, les phénomènes électriques et les phéno-

mènes lumineux ne nous apparaissent plus comme deux

mondes distincts. Dans l'étude des nouveaux rayonnemens,

rayons cathodiques, rayons de Becquerel et autres, la part des

physiciens anglais et français est prépondérante. La découverte

du radium par Curie nous a montré la matière dans des condi-

tions d'instabilité jusque là insoupçonnées. Seul le chapitre des

rayons X ou rayons de Rôntgen fut ouvert en Allemagne.

Dans la fondation de la chimie moderne, Lavoisier occupe

une place à part. Un grand nombre de faits avaient été accumu-

lés depuis un siècle, et la découverte des principaux gaz,

hydrogène, oxygène, azote, chlore, venait d'être effectuée par

les Anglais Cavendish et Priestley, et le Suédois Scheele;

Lavoisier prend tous ces résultats antérieurs comme point de

départ de ses expériences et, en les interprétant convenable-

ment, il constitue la chimie moderne. Sa manière d'envisager

la combustion en général constitue une véritable révolution

scientifique. Après lui,Dalton, Humphry Davy, Berzelius, Gay-

Lussac, Dumas, Gerhardt ont été de grands créateurs. Aux
Allemands "Richter et Wenzel se rattache la doctrine des équi-

valens chimiques, tandis que la théorie atomique proprement

dite, dont la fécondité est si grande, ^trouve son origine dans
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les travaux de Dalton et dans ceux de Gay-Lussac. Les concep-

tions si simples d'Haûy sur la matière cristallisée lui font décou-,

vrir les lois fondamentales de la cristallographie.

La mécanique chimique et la chimie physique relèvent de la

statique chimique de Berthollet qui a montré que, dans les

réactions chimiques, il faut tenir compte des conditions

physiques. Dulong montrait ensuite que dans la décomposition

des sels peut intervenir la masse des réactifs. Puis viennent

les travaux de Berthelot sur l'éthérification, et de Sainte-Glaire

Deviile et de ses élèves sur la dissociation. Les notions ainsi

acquises d'équilibre chimique et de transformations réversibles

ont été depuis lors l'objet d'un nombre immense de recher-

ches, où l'Allemagne a apporté sa part, mais n'a pas en somme
introduit les idées essentielles. La mécanique chimique et la

chimie physique ont trouvé leur plus grand théoricien dans

l'Américain Willard Gibbs qui, dès 1875, faisait connaître des

résultats généraux sur les équilibres chimiques et sur la disso-

ciation, retrouvés depuis de divers côtés par une voie indé-

pendante.

Dans les sciences naturelles, l'orientation des recherches a

été changée depuis Lamarck et Darwin. La biologie tout entière

est dominée aujourd'hui par l'idée d'évolution, idée qui fut

d'ailleurs un ferment puissant dans d'autres domaines, comme
la philosophie et l'histoire'. Lavoisier doit être compté parmi les

grands physiologistes; il a le premier assimilé la respiration

pulmonaire à une combustion. Bichat a fondé l'Anatomie géné-

rale et a été le créateur de la science des tissus. On a pu dire de

Glande Bernard qu'il fut la physiologie elle-même ; c'est surtout

à lui que la physiologie est redevable de la démonstration de

la nature physico-chimique des actes élémentaires de l'orga-

nisme, et un de ses plus beaux titres de gloire est d'avoir créé

la physiologie cellulaire, base principale de la physiologie géné-

rale. Il a été aussi l'initiateur de la doctrine des sécrétions

internes dont Brown-Séquard montra ensuite la véritable

portée.

L'œuvre de Guvier est immense ; ses trois grands ouvrages

sur l'Anatomie comparée, sur les ossemens fossiles, et sur la

distribution du règne animal d'après son organisation ont

transformé les sciences zoologiques. On n'a pas oublié les

débats célèbres entre Guvier et un autre grand naturaliste du
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siècle dernier, Geoffroy Saint-Hilaire qui fonda l'embryogénie.

Un peu plus tard en Allemagne, l'embryologie comparée se

développe avec von Baer, et Scliwann établit la théorie cellu-

laire. Dans certaines sciences spéciales comme l'histologie et la

cytologie, à la suite d'observations fondamentales faites ailleurs,

des progrès importans sont réalisés en Allemagne, grâce à

l'excellence des techniques et au nombre considérable des

chercheurs.

Le nom de Pasteur vient se placer à côté, sinon au-dessus de

ceux de Lamarck, de Darwin et de Claude Bernard. Ses travaux

sur les fermentations ont orienté la biologie dans des voies inat-

tendues et son œuvre a en médecine des prolongemens indéfinis.

Les perfectionnemens apportés en Allemagne aux méthodes de

culture ont permis de faire d'intéressantes découvertes, mais les

idées et les faits essentiels apportés depuis Pasteur dans le

domaine immense auquel se rattache le nom de ce grand bien-

faiteur de l'humanité, tels que la phagocytose, la bactériolyse et

l'hémolyse, l'anaphylaxie, sont dus à des savans russe, belge,

français.

On voit assez, par l'historique rapide qui précède, combien

peu la science allemande est fondée à prétendre à l'hégémonie

universelle. Si important qu'ait été l'apport de l'Allemagne,

nous ne sommes pas injuste en constatant que les grandes idées

directrices sont le plus souvent venues d'ailleurs. L'Allemagne

isans doute a eu des chercheurs de génie, et personne ne se

donnera le ridicule de vouloir diminuer un Gauss, un Clausius,

un KircholT, un Helmholtz, mais il faut une singulière com-

plaisance pour croire que l'Allemagne tient le premier rang

dans les découvertes fondamentales qui ont depuis trois siècles

contribué à la formation de la science moderne.

II

C'est donc par une singulière aberration que la race germa-

nique se proclame seule dans le monde capable de travailler au

développement scientifique de l'humanité. Est-il possible de

trouver quelques raisons à cette croyance de tant de cerveaux

germains en leur supériorité? Sans doute, la démence collective,

qui pousse le peuple allemand à se regarder comme un peuple



64 REVUE DES DEUX MONDES.;

élu, chargé par son Dieu de diriger le monde, donne une expli-

cation d'ordre général, mais il importe d'indiquer des raisons

plus particulières.

On est constamment frappé, en lisant les livres et les

mémoires des auteurs allemands, de leur prodigieuse incapacité

à mettre en lumière les idées essentielles. Les détails et les

points importans sont traités avec la même ampleur, et le lec-

teur chemine péniblement sans savoir où il va. Il y a là tout

d'abord une incapacité de rédaction qui nous choque et rend

pénible la lecture de ces travaux quand bien même ils sont en

eux-mêmes intéressans. Souvent, même chez les plus illustres,

les idées directrices restent obscures, peut-être à dessein. Tel

Gauss dans ses recherches profondes sur la théorie des nombres,

dont plus d'un passage constitue une énigme à déchiffr3r.

Il en est de même chez Weierstrass, puissant penseur mathéma-
tique assurément, mais qui semble craindre de montrer a ses

lecteurs de trop vastes horizons et les conduit en tenant une

lanterne sourde. Avec quel plaisir on revient, après la lecture

d'un texte scientifique allemand, à un mémoire clair et lumi-

neux de Lagrange, à un livre de J.-B. Dumas ou de Claude

Bernard ! Je n'ose décider dans quelle mesure la langue alle-

mande contribue aux défauts signalés plus haut. Il se peut que

la formation de mots composés, où le rapport entre les compo-

sans est si mal défini, joue là un certain rôle; il est étrange

en tous cas que, depuis Fichte, les Allemands trouvent dans

cette agglutination un signe de supériorité.

D'une manière plus générale, dans un ensemble un peu

vaste, l'Allemand juge mal de l'importance relative des ques-

tions. C'est ce qu'on ne voit que trop dans les encyclopédies et

les résumés, pour lesquels il a tant de prédilection, et dont

plus d'un fausse l'histoire des sciences dans l'esprit de ceux

qui leur accordent toute confiance. Bien entendu, ces sortes

d'ouvrages ont fréquemment le souci de glorifier la science

allemande; mais, même quand ils sont faits avec impartialité,

ils sont souvent inutilisables, confondant dans une même cita-

tion des mémoires fondamentaux souvent très courts et de

longues dissertations qui n'ont pas amené un progrès réel. Ce

défaut dans l'estimation de la valeur scientifique a conduit à

apprécier la quantité aux dépens de la qualité, et, l'Allemagne

étant sans conteste le pays où les presses des imprimeries scien-
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tifiques travaillent le plus, la science allemande s'est estimée

au-dessus de tout.

La difficulté à juger de l'importance réelle des problèmes

fait parfois attacher un grand prix à des questions purement

formelles sans intérêt pour le fond. Par un simple changement

de forme ou une légère modification expérimentale, on croit

faire une grande découverte. Citons de ce formalisme un

exemple pris dans les élémens de l'arithmétique. On sait qu'il

existe des nombres incommensurables, c'est-à-dire des nombres

qui ne peuvent s'exprimer par le rapport de deux nombres

entiers. Le fait est connu depuis les Pythagoriciens, qui démon-

trèrent que le rapport entre le côté d'un carré et sa diagonale

était incommensurable. Ce fut même pour eux un grand scan-

dale, car ils professaient qu'il existe un atome de longueur, ce

qui entraînait la commensurabilité du rapport de deux longueurs

quelconques. A lire certains traités allemands d'arithmétique,

il semblerait que personne n'ait jamais rien compris aux

incommensurables avant que tel géomètre allemand contempo-

rain ait fait une longue exposition de la question déjà traitée

en ses points essentiels dans d'anciens livres d'arithmétique.

Nous trouvons là un exemple de cette manie de ratiociner et de

rendre obscures les choses claires, qui est une des caractéris-

tiques du pédantisme germanique.

Avec les particularités de l'esprit allemand, que nous venons

de signaler, on ne sera pas étonné de la façon dont est souvent

traitée l'histoire des sciences de l'autre côté du Rhin. J'ai déjà

dit que, en Allemagne, on ne rendait pas à notre grand géo-

mètre Gauchy la justice qui lui est due; je pourrais faire la

même remarque pour les théorèmes généraux de Liouville et

d'Hermite sur les fonctions doublement périodiques, que l'on

rattache, sans les citer, aux travaux de Weierstrass. Dans un

autre ordre d'idées, on sait que pendant longtemps la géodésie

a été une science essentiellement française; dès le xvii^ siècle,

des mesures précises d'arc de méridien furent exécutées en

France, et c'est chez nous que fut établi le système métrique.

Des mesures géodésiques de plus en plus précises ont été faites

depuis dans de nombreux pays, et cette science spéciale a pris

un caractère international; mais ce n'est pas une raison pour

en oublier l'histoire, ni pour chercher à l'accaparer.

Lavoisier est pour la grande majorité des chimistes le

TOME XXVIII. — 1915. 3
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fondateur de la chimie moderne. Il en va autrement en Alle-

magne, où on cherche à diminuer son rôle. On insiste d'abord

sur ce qu'il n'a pas découvert les principaux gaz de la chimie

pneumatique; ce à quoi il n'a jamais prétendu, quoiqu'un

chimiste allemand, trop célèbre depuis quelques mois, affirme

que, Priestley ayant fait part à Lavoisier de sa découverte de

l'oxygène, le chimiste français publia alors un mémoire où il

s'attribuait l'honneur de la découverte de ce gaz. L'édification

de la théorie de la combustion est le grand titre de gloire de

Lavoisier. Or, la théorie du phlogistique de Stahl, écrit-on,

avait déjà résolu ce qu'il y avait d'essentiel, en montrant qu'il

s'agissait de phénomènes généraux et réciproques, combustion

et régénération ou oxydation et réduction ; elle avait offert, en

outre, un excellent guide à des expérimentateurs comme
Scheele et Priestley. En fait, ajoute-t-on, on passe de la théorie

de Stahl à celle de Lavoisier par une simple transposition, et un

peu plus on remarquerait, en employant le langage de l'algèbre

et donnant le signe moins au phlogistique, qu'il est équivalent

de retrancher une quantité négative ou d'ajouter une quan-

tité positive. Outre le désir de diminuer un savant français,

il y a dans ces vues un produit d'une mentalité philosophique

très répandue chez nos voisins, dont nous parlerons tout à

l'heure.

Nous avons dit plus haut que les travaux de Henri Sainte-

Claire Deville sur la dissociation sont fondamentaux dans

l'histoire de la physico-chimie; ils offrent de nombreux exemples

de ces équilibres réversibles qui jouent un si grand rôle dans

la chimie actuelle. Aussi est-ce avec quelque étonnement que

dans des œuvres de vulgarisation estimées on ne rencontre pas

le nom de Deville. Il est souverainement injuste d'oublier le

rôle des chimistes français dans la fondation de la chimie phy-

sique, que maintenant l'Allemagne s'efforce d'accaparer. Que

d'idées nouvelles alors furent à ce sujet émises chez nous, depuis

les temps déjà lointains (1839), où Gay-Lussac comparait le

phénomène de la dissolution à celui de la formation des vapeurs,

et où un chimiste français déclarait (1870) que la force osmo-

tique est l'analogue de la force élastique des vapeurs. On sait

que la découverte d'une membrane semi-perméable par un

botaniste allemand permit plus tard au Hollandais Van't-Hoff

de faire ses expériences sur l'osmose.
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L'histoire des sciences est singulièrement difficile à écrire;

on y rencontre beaucoup de fausses attributions et de silences

parfois intentionnels. Il faut une grande sagacité et des

recherches patientes pour retrouver les premières traces d'une

idée appelée à un grand avenir. Une grande finesse d'esprit est

nécessaire pour éviter deux écueils. Une constatation due à un

pur hasard, inconsciente en quelque sorte, ne doit pas être

mise sur le même rang qu'une découverte amenée par un

heureux pressentiment, qu'on pourrait appeler le sens du vrai,

et par des déductions bien liées. Un illustre physicien, mort il

y a une vingtaine d'années, avait coutume de distinguer, à ce

sujet, entre les trouvailles et les découvertes. Il importe en

second lieu que les revêtcmens donnés à tel ou tel chapitre de

la science ne fassent pas oublier les vrais constructeurs, pour

ne voir que celui qui a apporté à l'édifice les derniers achève-

mens; un nain placé sur la tête d'un géant peut apercevoir des

horizons plus étendus, mais il a, à cela, peu de mérite.

On a quelquefois cherché à diminuer l'importance des admi-

rables travaux de Berthelot sur les synthèses, parce qu'une ou

deux synthèses organiques avaient été effectuées avant lui,

dont celle de Wôhler sur l'urée en 1829 n'est pas douteuse.

Mais la distance est immense entre un fait particulier qui ne se

rattachait à aucune idée générale et les vues profondes du

chimiste français, systématiquement poursuivies.

A l'opposé, le nom de Pasteur n'est pas cité dans certains

cours de bactériologie, et les Allemands aiment à remplacer

son nom par celui de Koch. Certes, celui-ci fut un chercheur

patient et sagace, qui débuta brillamment par la découverte des

spores de la bactéridie charbonneuse, et les bactériologistes lui

doivent d'excellens outils de travail, comme la méthode des

cultures sur milieux solides et de nouveaux procédés techniques

de coloration, qui lui permirent de découvrir le bacille tuber-

culeux et le bacille virgule, cause du choléra asiatique. Mais,

quelque intéressant que soit le rôle de Koch dans la bactério-

logie médicale, ses travaux ne sont venus qu'après ceux de

Pasteur sur les fermentations, et il n'a pas été un initiateur.

Méfions-nous donc des renseignemens que nous donnent les

Allemands sur l'histoire des sciences. Ils manquent trop de

finesse pour lui apporter une contribution d'une indiscutable

valeur, et leur orgueil prodigieux vicie d'avance une partie de
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leurs conclusions. Il semble que nous ne puissions pas, en

France, nous adresser le reproche d'oublier les publications alle-

mandes. Peut-être le reproche inverse serait-il plus fondé. Nous

avons souvent montré des engouemens peu justifiés pour cer-

taines méthodes d'outre-Rhin, consacrant par nos éloges des

travaux de second ordre. Assurément, ces admirations au moins

exagérées n'ont pas été aussi regrettables ni aussi dangereuses

dans l'ordre proprement scientifique qu'en histoire et en philoso-

phie, mais elles risquaient à la longue de nous faire perdre quel-

ques-unes des traditions scientifiques auxquelles nous devons le

plus tenir, et nous devrons reviser quelques-uns de nos juge-

mens. Ce sera la tâche de demain.

III

Demandons-nous maintenant s'il n'y aurait pas quelque dif-

férence entre la mentalité moyenne de l'homme de science en

Allemagne et dans la plupart des autres pays. Une telle diffé-

rence me paraît réelle, et est d'ordre philosophique. Quelle

est, en général, toutes exceptions réservées, la position des

savans, dans les pays latins et anglo-saxons par exemple, par

rapport aux problèmes philosophiques, principalement parmi

les savans adonnés aux sciences de la nature, physiciens,

chimistes et biologistes? On peut dire qu'ils s'en désintéressent

en tant que savans; en particulier, les discussions chères aux

écoles philosophiques de tous les temps sur le réel et le vrai

leur semblent oiseuses. Satisfait du sens commun, notre savant

pose tout d'abord le postulat que le monde qui nous entoure est

accessible à nos recherches et qu'il doit être intelligible pour

nous. Il croit à la science à laquelle il consacre parfois sa vie,

et il se méfie des critiques subtiles qui n'ont jamais conduit à

des découvertes effectives; il estime qu'il est sans intérêt de

s'arrêter sur les inextricables difficultés que présentent les

notions les plus simples et les plus usuelles quand on veut les

approfondir et qui restent sans réponse, du moins sans réponses

acceptées de tous. Claude Bernard disait, il y a longtemps, que,

pour faire la science, il faut croire à la science; c'est là, incontes-

tablement, pour celui qui cherche à faire œuvre scientifique, un

point de dénart et non un point d'arrivée. Il existe aujourd'hui
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une mentalité scientifique moyenne, caractérisée par l'admis-

sion des postulats énoncés plus haut, et l'écho de discussions,

qui ont parfois laissé l'impression qu'il y avait une crise de la

science, n'est pas sans provoquer quelque impatience dans nos

laboratoires.

Nous avons dit tout à l'heure que le point de départ de la

science est dans le sens commun. La première affirmation du

sens commun est sans doute celle de l'existence d'objets exté-

rieurs à notre conscience; c'est un point dont, en général, un
physicien ou un chimiste ne doute pas, si compliquée que

puisse lui paraître l'idée de matière. Il ne s'embarrasse pas non

plus des nombreuses théories de la perception et croit naïve-

ment n'avoir aucune difficulté à atteindre les données immé-
diates de la conscience.

Quand on parle de sens commun, il s'agit des époques his-

toriques et des peuples civilisés. Ce sens commun a eu proba-

blement son histoire. Il est possible que, dans l'humanité, de

très anciennes façons de penser aient survécu, malgré tous les

changemens postérieurs survenus dans les conditions des

hommes, et on peut soutenir la thèse que nos conceptions fon-

damentales sur les choses sont des découvertes, résultant d^ob-

servations et d'expériences inconscientes faites par certains de

nos ancêtres à des époques extrêmement éloignées, et qui ont

réussi à se maintenir à travers les siècles postérieurs. Ces

conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient

pris naissance les concepts de chose, de temps, d'espace, d'in-

fluences causales, de réel, et bien d'autres, suivant lesquels

continue à penser tout homme qui n'est pas atteint de crise

métaphysique ou de scepticisme aigu. La notion du réel notam-

ment a été lentement acquise par une suite innombrable d'expé-

riences; elle n'est pas d'ailleurs seulement individuelle, mais

a une signification sociale, en ce qu'elle exige un consensus

universel, dans une humanité moyenne, pouvant être différente

pour les fous et les hommes d'esprit sain.

C'est donc en partant du sens commun devenu le moule
dans lequel évolue la pensée humaine, que s'est développée la

science. Aussi a-t-on pu dire très justement que la science était

le prolongement du sens commun, la connaissance scientifique

n'étant pas en nature différente de la connaissance vulgaire, ce

qui n'exclut pas que la science puisse de loin en loin rectifier le
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sens commun. Parmi les données du sens commun, nous avons

déjà mentionné la notion du réel, dont la connaissance a pu
avoir primitivement une valeur d'utilité, l'utile et le vrai

s'étant trouvés voisins dans ce stade inférieur. Quoi qu'il

en soit de cette question d'origine, la science a commencé
précisément quand ce premier stade a été dépassé et qu'on

s'est représenté le monde extérieur comme un tout cohérent,

accessible à notre intelligence; c'est le premier article du credo

scientifique dont je parlais plus haut. Sans doute, ce tout

est d'une effroyable complication; il a fallu abstraire certains

élémens pour n'en conserver que quelques-uns, mais sans

perdre de vue le contact des choses. Le sens commun, qui

contient le sens du réel, a pour terme ultime et complètement

élaboré le bon sens que Descartes regardait comme la chose du

monde la mieux partagée, et qui nous conduit à bien juger et

à distinguer le vrai d'avec le faux. Rappelons aussi le rôle

qu'a dû jouer dans l'élaboration du sens commun le principe de

simplicité; il y a là une notion aussi féconde que vague, par

laquelle nous nous laissons guider, et qui tend à produire en

nous un sentiment de certitude.

Je viens d'essayer de caractériser la mentalité moyenne de

l'homme de science qui croit saisir et étudier le réel. Ce tableau

s'applique-t-il aux savans allemands? Il semble que non, au

moins pour ceux d'entre eux, assez nombreux, qui restent im-

prégnés de subjectivisme kantien. On sait que Kant, dans la Cri-^

tique de la Raison pure, reprend sous une forme plus précise les

vieilles allégations des sophistes grecs, d'après lesquelles

« l'homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont en

tant qu'elles sont et de celles qui ne sont pas en tant qu'elles ne

sont pas, » comme disait Protagoras. D'après le philosophe de

Koenigsberg, nous ne voyons les choses qu'à travers les formes

de notre sensibilité et les catégories de notre entendement. Ces

écrans interposés et dans une certaine mesure arbitraires,

comme le montre le développement de divers systèmes dérivés

plus ou moins directement du Kantisme, peuvent troubler sin-

gulièrement notre notion du réel et du vrai, telle que nous

l'avons envisagée plus haut en partant du sens commun.

Quelques-uns en sont ainsi arrivés à regarder la vérité non

comme une découverte, mais comme une invention. Il y alà, au

point de vue scientifique, quelque chose de très dangereux.
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Kant lui-même, très peu au courant des élémens des mathé-

matiques et des études faites déjà de son temps sur les principes

de la géométrie, fut singulièrement malheureux quand il fit à

la géométrie l'application de ses idées philosophiques. Pour lui,

l'espace est seulement une forme a priori de notre intuition

extérieure. Il est difficile de souscrire à cette affirmation,

depuis que le géomètre russe Lobatschewsky a prouvé que notre

entendement peut concevoir un nombre indéfini d'espaces carac-

térisés chacun par une constante spatiale. Il n'y a pas en

géométrie de jugemens synthétiques a priori, et Euclide était

mieux inspiré que Kant en parlant de postulats. Quelques-uns

de ces postulats sont en accord avec les expériences faites

lentement par l'homme à travers les âges. On ne peut séparer

l'acquisition des notions géométriques et celle des notions

physiques les plus simples, la géométrie dans des temps

très anciens ayant fait partie de la physique. Sans changer

l'ensemble de ces notions, on ne peut remplacer la géométrie

euclidienne par une autre géométrie et c'est un pur jeu d'esprit

que d'imaginer un homme transporté subitement dans un autre

milieu, où, n'étant pas adapté, il commencerait sans doute par

mourir. Nous retombons ainsi sur le point de vue du sens com-

mun, tel qu'il a été envisagé plus haut. Nous devons alors

regarder comme un fait expérimental que la constante spatiale,

figurant dans les géométries non euclidiennes (la courbure de

l'espace) a une valeur nulle ; en ce sens, le système euclidien

est plus vrai que les autres systèmes géométriques. C'était aussi,

je dois le dire, le point de vue de Gauss, dont nous avons déjà

prononcé le nom à plusieurs reprises, et qui était arrivé de

son côté, mais sans les publier, aux résultats de Lobatschewsky

sur les géométries non euclidiennes.

C'est une tendance de la science allemande de poser a priori

des notions et des concepts, et d'en suivre indéfiniment les

conséquences, sans se soucier de leur accord avec le réel, et

même en prenant plaisir à s'éloigner du sens commun. Que de

travaux sur les géométries les plus bizarres et les symbolismes

les plus étranges pourraient être cités I Ce sont des exercices

de logique formelle où n'apparaît aucun souci de distinguer

ce qui pourra être utile au développement ultérieur de la

science mathématique. Car il en est dans les mathématiques

pures comme dans les sciences de la nature. Il y a des études
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qui ne se présentent pas comme arbitraires, et dont le mathé-

maticien, doué de quelque pénétration, devine l'intérêt pour

la solution de problèmes posés depuis longtemps ou se pré-

sentant naturellement ; il y a comme une sorte de réalité

mathématique, dont Hermite parlait un jour dans un très

beau langage oîi, à côté d'une vue réaliste au sens scolastique,

apparaît le souci du contact de la mathématique avec le réel,

quand il disait : « Il existe, si je ne me trompe, tout un monde
qui est l'ensemble des vérités mathématiques, dans lequel

nous n'avons accès que par l'intelligence, comme existe le

monde des réalités physiques; l'un et l'autre indépendans de

nous, tous deux de création divine, qui ne semblent distincts

qu'à cause de la faiblesse de notre esprit, qui ne sont pour

une pensée plus puissante qu'une seule et même chose, et

dont la synthèse se révèle partiellement dans cette merveil-

leuse correspondance entre les mathématiques abstraites d'une

part, l'astronomie et toutes les branches de la physique de

l'autre. »

Des observations analogues s'appliquent aux sciences

physiques et biologiques. Il y a quelque parenté entre le

criticisme kantien et une sorte d'indifférence avec laquelle

plusieurs, quoiqu'ils en aient, ont envisagé le rôle des théo-

ries physiques. C'est ainsi, nous l'avons déjà indiqué, que

l'on s'est attardé en Allemagne au principe vague du phlo-

gistique, en le douant au besoin d'une pesanteur négative,

la théorie de Lavoisier apparaissant comme une transpo-

sition plus ou moins indifférente de celle de Stahl. Le besoin

de poser quelque chose a priori procède essentiellement de

Kant. Celui-ci ne déclarait-il pas que la science de la nature

ne mérite ce nom que lorsqu'elle traite son objet entière-

ment d'après des principes a priori. Ainsi, en physique, des

expériences en petit nombre, quelquefois contestables, condui-

sent à poser des principes dépassant tellement par leur géné-

ralité les faits dont on est parti qu'on peut les qualifier

d'à priori; on en déroule impitoyablement les conséquences,

sans se soucier de les confronter avec la réalité ou sans pouvoir

le faire.

Prenons comme exemple une question qui occupe beaucoup

les physiciens-géomètres depuis quelques années, celle de la

relativité. D'après ce qu'on appelle aujourd'hui en physique le



LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE. 73

principe de relativité, aucune expe'rience optique ou électrique,

faite à la surface de la terre, ne permet de mettre en

évidence le mouvement de translation de celle-ci. On généralise

ainsi les résultats de trois expériences négatives faites en

Amérique et en Angleterre. Si on se reporte alors aux équations

générales de l'électro-dynamique actuellement admises, on

est conduit à d'étranges conséquences pour pouvoir expliquer

le principe de relativité. Qu'un système soit en repos ou en

mouvement, ces équations doivent conserver la même forme;

on en conclut qu'elles restent invariables quand on effectue sur

les coordonnées d'un point de l'espace et le temps un certain

groupe de transformations. En langage ordinaire, ceci veut dire

que dimensions et temps changent avec le mouvement du
système. Un même objet mesuré par deux observateurs qui se

meuvent uniformément l'un par rapport à l'autre n'a pas la

même longueur. Des conséquences analogues existent pour

l'intervalle de temps entre deux événemens : simultanés par

exemple pour certains observateurs, les mêmes événemens ces-

sent de l'être pour d'autres observateurs en mouvement par

rapport aux premiers. La simultanéité a un caractère relatif

comme les valeurs des longueurs et des temps. Ainsi nos vieilles

notions de sens commun seraient à reviser. Mais certains

savans allemands déroulent avec satisfaction les conséquences

du principe posé. D'autres, avant de rejeter les idées tradition-

nelles de l'humanité sur l'espace et le temps, auraient passé

au crible d'une critique extrêmement sévère nos conceptions

sur l'étlier et les équations concernant l'électro-magnétisme et

le mouvement des électrons, obtenues grâce à des hypothèses

assez contestables. Au lieu de continuer à faire des exercices

de mathématiques et de développer des considérations d'ordre

métaphysique, il vaudrait mieux tenter des expériences nouvelles

d'un autre type que celles pour lesquelles la théorie a été

construite.

On pourrait citer, dans certaines parties de la chimie,

des cas analogues, où des théories sont développées sans

qu'il soit possible d'établir aucune confrontation précise avec

la réalité. L'Allemagne n'a pas cessé, depuis Schelling, d'aimer

les vagues spéculations sur la philosophie de la nature et les

schématismes vides de sens.

C'est surtout en biologie que la tentation est forte de partir
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do principes a priori (1). Au lieu de procéder par généralisation

de faits observés, on part de conceptions abstraites auxquelles

on veut plier l'être vivant. Les Allemands aiment à regarder

Gœtlie comme un des fondateurs du transformisme; il est très

exact que, dans son ouvrage sur les Métamorphoses des plantes,

Goethe considère tous les organes d'une plante comme provenant

de la métamorphose d'un seul d'entre eux, la feuille ; de même
en zoologie, il créa la théorie vertébrale du crâne, d'après

laquelle la boîte crânienne est la continuation de la colonne

vertébrale et est composée de vertèbres ayant subi certaines

modifications. Il parle même de l'action du milieu. Mais les

mots ne doivent pas faire illusion. Il y a une différence profonde

entre les conceptions de Gœthe et celles de Laraarck. Pour

Goethe, tout ne se réduit pas à l'adaptation au milieu. On peut

conclure de plusieurs passages de ses œuvres qu'il se rattachait

à la doctrine connue aujourd'hui sous le nom de préformation,

d'après laquelle les transformations dérivent d'une force interne,

dirigeant les modifications dans un sens déterminé à l'avance.

Quelque intéressantes que puissent être les vues de Gœthe,

elles n'ont en réalité qu'un rapport verbal avec la doctrine

lamarckienne des transformations directement provoquées par

les actions réciproques entre les êtres vivans et le milieu.

Aucune science ne prête, comme la biologie, à l'introduction de

substances ou de forces uniquement créées pour donner

l'illusion d'une explication, sans qu'une confirmation expérimen-

tale soit possible. Avec son amour des solutions formelles, la

science allemande a ainsi édifié certaines doctrines plus philo-

sophiques que biologiques, que des critiques sévères tendent

chaque jour à ruiner.

Stendhal écrivait, il y a longtemps, au sujet des Allemands :

« Moins ils ont à dire, plus ils étalent leur grand magasin de

principes logiques et métaphysiques. La vérité n'est pas pour

eux ce qui est, mais ce qui, d'après leur système, doit être. »

Cette phrase peut s'appliquer à maints livres scientifiques

allemands, où la pauvreté des résultats est masquée par un

insupportable verbiage philosophique.

Nous avons indiqué combien la thèse de la Critique de la

(1) Dans une thèse soutenue en 1913, M. René Lote a étudié « les Origines

Mystiques de la Science allemande, » particulièrement en chimie et dans les

sciences naturelles (Paris, librairie Alcan).
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Raison pitre de Kant avait exercé une mauvaise influence sur

certaines disciplines scientifiques. On pourrait rattacher à la

Critique de la Raison pratique les tendances formalistes de la

science allemande. Dans une confe'rence récente faite à la

British Academy, M. Boutroux remarquait que la notion du

devoir comme impératif catégorique purement formel, c'est-à-

dire vide de tout contenu, dépourvu de toute matière, est

d'une application singulièrement dangereuse (1). Dans l'ordre

scientifique, l'abus de notions purement formelles ne condui-

sant à aucune conséquence contrôlable, n'est pas moins à

redouter ; nous en avons donné quelques exemples.

Dans les sciences, l'esprit d'invention ne se trouve guère

dans le grand magasin de principes logiques et métaphysiques,

dont parlait Stendhal. L'esprit d'invention exige de la finesse

et sait s'écarter à propos de la voie des déductions logiques ; il

ne va pas sans une aptitude à saisir des rapprochemens entre

diverses catégories de faits et demande un sens aigu du réel,

tel que nous l'avons envisagé dans plusieurs passages de cet

article et qui n'a rien à voir avec une réalité que l'on prétend

construire soi-même. Les doctrines philosophiques, qui ont nui

aux progrès de la science allemande pendant une partie du

siècle dernier, ont peut-être aujourd'hui moins d'influence

directe, mais il en reste une mentalité qui conduit aux vues

spéciales sur la valeur et l'objet même de la science, que nous

venons de chercher à analyser.

IV

Nous n'avons jusqu'ici envisagé que la science pure, c'est-

à-dire la connaissance désintéressée dont le développement

continu peut être cité comme un incontestable exemple de

progrès de l'humanité. Si nous passons aux applications de la

(1) L'illustre philosophe développe comme il suit sa pensée : « Dans la vie

réelle on ne peut se contenter d'un vouloir purement formel ; il faut nécessai-

rement vouloir quelque chose, il faut insérer quelque matière dans ce moule

vide. » Et un peu plus loin, a propos des massacres à la guerre de femmes, de

vieillards et d'enfans, il ajoute : « Si cette cruauté est indisciplinée, elle est

coupable en tant que violation de la discipline. Si elle a été ordonnée par l'auto-

rité légitime, si c'est une cruauté disciplinée, eine zuchtmàssige grausamkeit, c'est

un acte juste et méritoire. »
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science et aux inventions proprement dites, on peut a priori

supposer, en pensant au développement gigantesque de son

industrie, que l'Allemagne a apporté là les idées les plus origi-

nales et les plus fécondes. Or il en est tout autrement, comme
le montre la seule nomenclature des grandes applications

scientifiques qui, à des titres divers, ont changé les conditions

de la vie. L'Allemagne n'a pas contribué à l'invention des

machines à vapeur, des chemins de fer, de la navigation à

vapeur. Il en est de même pour les ballons et les aéroplanes, la

navigation sous-marine, la télégraphie électrique, la téléphonie,

la télégraphie sans fil et d'autres inventions que j'omets. 11 est

inutile de reprendre l'histoire tant de fois racontée de ce»

applications scientifiques. Même dans les choses de la guerre,

qui sollicitent si vivement notre attention à l'heure actuelle,

l'Allemagne n'a pas apporté de contribution vraiment originale.

La science des explosifs, qui doit son origine à Lavoisier et

à Berthollet, fut développée ensuite par deux savans anglais,

Abel et Noble, puis de nouveau en France par Berthelot, et par

un ingénieur éminent, notre contemporain, à qui l'on doit la

découverte de l'onde explosive et celle de la poudre sans fumée

qui révolutionna l'art de la guerre. Pour la partie mécanique

de la balistique, on peut rappeler que l'utilité des projectiles

oblongs avec rayure des canons fut signalée dès 1760 par

l'ingénieur anglais Robins, à qui on doit en outre l'invention

du pendule balistique ; on sait que le canon rayé fut effective-

ment réalisé plus tard en France. Enfin, pour terminer par un

détail, le projectile dont nous entendons si souvent parler, le

shrapnel, fut imaginé par un officier anglais, Shrapnell, qui, il

y a un siècle, réalisa avec les boulets alors en usage le genre

de projectiles auxquels son nom est resté attaché.

L'hisloire nous montre donc que, dans les applications

scientifiques comme dans la science pure, l'Allemagne n'a pas

témoigné d'une originalité qui doive lui conférer une supé-

riorité sur tant d'autres nations plus inventives; tout au

contraire. Et cependant, cette supériorité dans l'industrie et le

commerce est réelle
;
quant à la croyance à une prétendue

supériorité scientifique, elle tient à une confusion entre l'aug-

mentation du rendement scientifique et le progrès réel de la

science.

Dans maintes parties de la science, les bonnes méthodes
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étant une fois trouvées, les applications de ces méthodes ne

demandent que de la patience et du soin, et il s'agit alors sim-

plement, par exemple dans les laboratoires, d'avoir un nombre
suffisant de bons préparateurs. C'est le rôle que jouent souvent

en Allemagne de nombreux travailleurs, élèves et collabora-

teurs de leurs maîtres, travaillant sous leur direction et déve-

loppant leurs idées. Les sujets d'études sont ainsi explorés dans

tous les sens, et on tire d'une méthode tout ce qu'elle peut

donner. De l'effort de ces chercheurs patiens ne résulte que

rarement un. progrès réel de la science, mais le rendement

scientifique est considérablement augmenté, et il arrive parfois

qu'un produit nouveau intéressant ou une heureuse modifica'

tion dans une technique soit le fruit de telles investigations. La
nécessité de grands laboratoires puissamment outillés pour cer-

taines études spéciales pousse naturellement à ces recherches

en quelque sorte collectives, mais ici encore, il ne faut rien

exagérer. Ne nous laissons pas hypnotiser par les immenses
laboratoires. Ils sont assurément désirables dans certaines

recherches demandant une installation compliquée, comme par

exemple les recherches aux basses températures ; mais n'ou-

blions pas que de belles découvertes ont été faites avec un
matériel très simple. Sans remonter à l'âge héroïque des

recherches de Pasteur dans son modeste laboratoire de la rue

d'Ulm, reportons-nous seulement aux expériences fondamen-

tales pour la physique moderne faites avec les tubes de Grookes,

aux travaux d'un éminent physicien contemporain sur les

radio-conducteurs qui ont été l'origine de la télégraphie sans fil,

et aux études, faites récemment dans un laboratoire de la Sor-

bonne, sur le dénombrement des molécules.

Dans la science pure, on ne développe guère l'esprit d'inven-

tion en faisant travailler sur commande, et il est inutile de

grossir le nombre des publications sans intérêt qui encombrent

les journaux scientifiques. Trop souvent, ces travaux, qui

portent la marque d'un même professeur et qui ne sont qu'une

menue monnaie glanée par des élèves médiocres, produisent

un agacement, que connaissent les lecteurs des périodiques et

des thèses d'outre-Rhin. L'esprit souffle où il veut, et les

esprits quelque peu originaux sont rebelles à une discipline

trop pesante. Les chercheurs bien doués trouvent eux-mêmes
leurs sujets d'études dans la lecture trop souvent négligée des
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œuvres des maîtres de la science, ou bien il suffit d'appeler

leur attention sur certaines questions dont la solution paraît

pouvoir être fructueusement abordée. Ce n'est pas à dire que

ceux qui ont la charge d'esprits à former et à développer ne

doivent leur inculquer l'habitude du travail méthodique,

mais cela est tout autre chose que de donner, sous prétexte de

travail scientifique, des devoirs à faire, comme il arrive souvent

dans les Universités allemandes.

Dans les applications industrielles de la science et dans le

commerce, les conditions sont différentes, et l'organisation

systématique rend les plus grands services ; c'est ici que de

grands laboratoires de science industrielle sont nécessaires.

Nous ne faisons pas de difficultés pour reconnaître que nous

avons là beaucoup à faire. Malgré d'heureuses tentatives, la

pénétration ne s'est pas suffisamment établie chez nous entre la

science et l'industrie, et les efforts n'ont pas été suffisamment

coordonnés. La faute en est sans doute à la fois aux savans et

aux industriels, mais cette grave question est trop en dehors du

cadre de notre étude pour être abordée ici, et la compétence me
manquerait pour la traiter. Elle est d'ailleurs extrêmement

complexe, et tient par certains côtés à la politique, particuliè-

rement à la politique financière. Rappelons-nous aussi que, en

Allemagne, la pensée du Deiitschland iiber ailes a été un puis-

sant ferment pour le développement de l'industrie qui s'est

élevée ainsi au-dessus des intérêts particuliers et est devenue

une affaire nationale, objet de la préoccupation constante des

pouvoirs publics; c'est, pour les Allemands, un des moyens de

dominer le monde que de l'asservir à leurs produits. Sans pré-

tentions à la domination universelle, nous saurons, espérons-

le, nos alliés et nous, reprendre les places commerciales d'où

nos voisins nous ont chassés depuis quarante ans, et celles

où ils se sont plus récemment installés. Ces conquêtes seront

une conséquence nécessaire de la victoire de nos armes et

contribueront à réparer les ruines accumulées par la barbarie

de nos ennemis.

Tout en cherchant une meilleure utilisation de nos forces

dans certaines directions et une meilleure organisation, nous

laisserons aux Allemands les vues mystiques sur l'Organisation

(avec une grande lettre), qui sont en honneur chez eux. Car, là

encore, nous retrouvons la philosophie allemande; le concept
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d' Orgfa?îùalion est aujourd'hui, pour quelques docteurs d'outre-

Rhin, un nouvel impératif que l'Allemagne doit imposer au

monde, accompagnement nécessaire de la Kultur. Ils appliquent

ici les principes de l'énergétique; aussi leur paraît-il indis-

pensable que chacun reste enfermé dans une étroite spécia-

lité, afin de donner son rendement maximum. Notre planète

doit devenir une vaste usine sous la haute direction d'ingé-

nieurs et de professeurs allemands, en même temps qu'une

geôle soumise à la dure surveillance du militarisme germa-

nique. Tel était le but de la guerre actuelle, effroyable vision

de barbares savans, dont la réalisation constituerait un
immense recul pour l'idéal de civilisation humaine, poursuivi

par tant de nobles penseurs, d'après lequel chaque nation doit

apporter dans l'œuvre commune de l'humanité ses qualités

propres, sans qu'aucune prétende à une domination qui ne

pourrait que retarder la marche ^le l'esprit humain. Ce fut

même jadis le rêve du plus grand esprit qu'ait produit l'Alle-

magne, Leibniz, qui s'efforçait de trouver des terrains d'union

entre les nations. Mais, hélas 1 le vieux fond atavique de race

de proie, que fut si souvent l'Allemagne à travers les âges, est

remonté à la surface, et tous doivent, en ce moment, s'unir

contre un peuple qui, se croyant d'essence divine, prétend

s'imposer au monde par la violence.

Emile Picard.
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AVANT LOUIS XIV

Dans sa magistrale histoire de l'Alsace au xvii« siècle, mon
savant ami M. Rodolphe Reuss a écrit : « Dès le milieu du

XVI® siècle, l'ombre de la puissance française se projette, avant-

coureur des événemens futurs, sur la carte d'Alsace. Ce n'est

pas du jour au lendemain que cette influence française s'est fait

sentir dans notre province ; elle a été proposée discrètement,

puis invoquée, puis imposée finalement par le développement

naturel, et pour ainsi dire forcé, de l'histoire générale du

xvi« et duxvii^ siècle. Les débuts en furent accidentels, les pre-

miers développemens modestes, et les origines n'en ont pas

encore été suffisamment étudiées d'une manière impartiale et

critique à la fois (4). »

Ce sont ces origines qu'il m'importe de mettre en lumière.

Ce sont elles que les historiens allemands ont, de tout temps,

voilées, dissimulées, faussées, et plus que jamais, de nos jours,

à mesure que les faits contemporains donnaient un plus écla-

tant démenti à leur prétention que l'Alsace avait toujours été

un pays foncièrement allemand, allemand de cœur et d'esprit,

allemand de mœurs et de langue. Si vraiment elle l'avait été,

pourrions-nous comprendre qu'elle ait pu, en l'espace de moins

d'un siècle et demi, de Louis XIV à la Révolution de 1789, se

franciser comme elle l'a fait? Cette transformation presque

instantanée ne serait-elle pas un véritable miracle ? Un miracle

qui saisit et surprend quand on se rappelle la remarquable

(1) R. Reuss, VAlsace au xvn* siècle, t. J, p. 42 (Paris, 1897).



LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE l'aLSACE. 81

étude de M. A. Albert-Petit : Comment l'Alsace est devenue

française (1).

Mais, avouons-le, les miracles ne sont guère du ressort de

l'histoire; c'est la re'alité objective qui est son domaine, et

voyez alors comme celle-ci s'éclaire par l'étude que je viens de

citer. N'est-il pas évident que plus la France s'est abstenue

d'une action directe, d'une pression énergique sur les esprits

ou les consciences, les volontés et les mœurs, plus la francisa-

tion apparaît comme le produit des forces internes de la nature

alsacienne, comme l'épanouissement et la fructification d'ins-

tincts communs aux deux pays, dont cette nature recelait, de

temps immémorial, les germes dans son sein? Ne fallait-il pas,

en d'autres termes, que, d'inéluctable nécessité, l'âme alsa-

cienne se trouvât en harmonie préétablie avec notre génie

national?

I

Représentez-vous, tels qu'ils ont été énumérés ici, un k un,

relevés avec grand soin et d'une façon rigoureuse et précise,

les procédés et les ménagemens dont la France a noblement

usé à l'égard de l'Alsace récupérée : institution d'une justice

bienfaisante, respect de l'autonomie locale, respect de la liberté

religieuse et de la liberté d'enseignement, de même que des

mœurs, des habitudes, de la langue allemande, dispense enfin

du service militaire. Tous ces bienfaits n'étaient-ils pas autant

d'obstacles à la francisation? M. A. Albert- Petit l'a constaté : « Ce

n'est, dit-il, ni la bureaucratie, ni l'école, ni la caserne qui ont

fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. » Mais

alors, à quelles causes attribuer cette conquête?

La première qui se présente à l'esprit, c'est la prospérité

matérielle que la France a introduite et fait régner, le dévelop-

pement auquel elle a présidé de l'agriculture, de l'industrie, de

la viabilité, et qu'atteste un prodigieux accroissement de popu-

lation. Ce que vaut cette raison, l'expérience de l'Alsace

annexée par la Prusse en porte témoignage. L'Empire allemand

a fait les plus grands efforts, souvent couronnés de succès, pour

atteindre le même but, dans l'espoir de germaniser par là

(1) Revue des Deux Mondes, 1" mai 1915.

TOME XXVIII. — 1915. 6
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l'Alsace. Et pourtant, quel fut le résultat atteint? Il se résume

dans ce propos que recueillait, en 1899, un de mes amis parcou-

rant le pays annexé pour observer son état d'esprit. Un Alsa-

cien des plus autorisés disait devant lui : « Nos intérêts com-

mencent à être en Allemagne... » Et il ajoutait aussitôt : « Nos

cœurs restent en France. »

L'intérêt matériel n'a pas prise sur l'Alsacien, comme il a

prise sur l'Allemand. Ce n'est que par des liens moraux qu'il

peut être attaché. Qu'est-ce donc qui a pu faire sur lui une telle

impression que, dès avant la Révolution française, il a été

gagné à la France ?

Serait-ce le prestige politique de la monarchie de Louis XIV?

puis la primauté intellectuelle de la France au xviii^ siècle ?

Comment se fait-il alors que le prestige mondial de l'Empire

allemand n'ait pas exercé la même fascination sur l'Alsace

annexée? Gomment se fait-il aussi que l'Alsace n'ait pas participé

à cette réaction violente qui a éclaté en Allemagne contre l'hégé-

monie littéraire de la France, pendant la période du Stitrm und

Drang qu'a inaugurée la victoire de Frédéric II à Rosbach ?

Reste une dernière raison qui semble au premier abord déci-

sive. L'Alsace a dû à la France son unité morale. Jusque là,

elle n'était qu'une expression géographique ou qu'un fouillis

féodal. Grâce à Louis XIV, elle est devenue une personnalité.

Nous touchons, en effet, au vif du sujet, au point précis qui a

été la source principale des méprises que les Allemands ont

toujours entretenues si soigneusement, quand ils ont repré-

senté l'Alsace tel un simple agrégat de seigneuries relevant du

Saint-Empire romain et faisant corps avec la Germanie. Sui-

vant eux, l'âme alsacienne n'existait pas, n'a jamais existé.

Elle s'est toujours confondue avec l'âme allemande. Les fron-

tières ethniques de l'Alsace n'existaient pas davantage; elles

se confondaient avec les frontières de l'Allemagne. Tout cela

pourrait se résumer dans la formule que l'Alsace dans son

ensemble n'avait été jusqu'à Louis XIV qu'une expression géo-

graphique. Mais ce serait étendre bien au delà de sa portée vraie

une proposition qui ne saurait viser que la condition politique du
pays et qui laisse en dehors d'elle son unité spirituelle, morale

ou intellectuelle, et dans un sens très large son unité nationale.

Il est parfaitement exact qu'en tant que survivance du

ducatus Alisaiiae, du duché d'Alsace mérovingien ou caroiin-
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gien, l'Alsace n'a plus été qu'une conception traditionnelle, si

l'on se place au point de vue de la cohésion politique. C'est une

ombre, ce n'est plus une réalité ; mais l'àme populaire n'est-

elle pas faite de telles ombres? ne s'en nourrit-elle pas? n'en

vit-elle pas? N'est-ce pas le moule où est coulée la sève morale?

Voyez quel est le duc d'Alsace qui a fait grande figure dans

l'histoire et qui a survécu dans la mémoire populaire! C'est

Étichon. Or, Étichon est le père de sainte Odile, et sainte Odile

est la patronne de l'Alsace, comme la Sainte-Vierge est la

patronne de Strasbourg. Et voilà une tout autre unité, une unité

réelle, celle-là. De partout en Alsace on aperçoit le Hohen-

bourg, la crête la plus élevée qui domine la plaine d'Alsace et

occupe le milieu même de la chaîne vosgienne, la crête qui

servit de refuge à la population lors des grandes invasions

étrangères, qu'entourent aujourd'hui encore les ruines du mur
païen. Et c'est, en effet, dans l'une des trois enceintes de ce

mur qu'a été fondé le monastère de Sainte-Odile.

Ce monastère est devenu ainsi le sanctuaire de l'Alsace (1) ;

j'irai jusqu'à dire qu'il a joué le même rôle unitaire que le

Capitole de Rome ou que le Parthénon d'Athènes.

Si divisée que fût l'Alsace, si dépecée qu'elle ait été par la

rapacité de tant d'hommes de proie qui se sont abattus sur elle,

son sentiment unitaire ne s'est pas plus éteint que la petite

lampe vacillante qui brûlait sur cet autel de Sainte-Odile vers

lequel montent encore, aux fêtes de la Pentecôte, les flots pressés

des pèlerins venus de tous les coins de la plaine.

Le mysticisme religieux n'a-t-il pas été, à toutes les époques,

un trait essentiel du caractère alsacien? mais associé, par une

rare fortune, au bon sens le plus pratique, à la plus saine pon-

dération d'esprit, les vivifiant, les animant, les purifiant de sa

flamme idéale. C'est le fond commun qui a survécu même aux

divisions introduites par la Réforme, tout aussi bien qu'à tra-

vers le Moyen Age le mysticisme alsacien, représenté si brillam-

ment au xiv*" siècle par Tauler, a plané au-dessus des discus-

sions théologiques.

On paraît trop oublier, du reste, que la ligue des dix villes

(1) Une description poétique de l'Alsace par un humaniste alsacien du

ivi* siècle, le géographe Matthieu Ringmann, a pour couronnement ces deux vers :

Odilia in summo requiescit verLice montis,

Odilia alsatici gloria summa soli.
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d'Alsace (la Décapole) qui, reliant entre elles les populations

urbaines depuis Mulhouse jusqu'à Wissembourg, a donné une
sorte de corps populaire à l'Alsace, que cette ligue remonte au
milieu du xiv« siècle (1354) et a duré jusqu'à Louis XIV.

L'unité urbaine s'opposait à la fois à la domination des féodaux

et à celle de l'Empire ou de la maison d'Autriche.

Ce n'est pas tout. L'Alsace n'a cessé d'être, aussi bien dans

l'esprit du peuple que dans les chroniques ou dans les actes,

une province, un pays formé de deux comtés ou landgraviats,

le Nordgau et le Sundgau, dont le souvenir s'est perpétué jus-

qu'à l'époque actuelle dans le fameux fossé provincial, le Land-
graben, qui les séparait, en contournant le Hohkœnigsbourg, et

par lequel semblait s'opérer comme une infiltration française

de la Lorraine. C'est dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mineset

dans le val de Liepvre où coule le Landbach (la Liepvrette), que
le français s'est toujours conservé. C'est à Liepvre que le savant

et pieux Alsacien Fulrad, un des premiers abbés de Saint-Denis,

a fondé un monastère qui, après avoir dépendu de la grande
abbaye parisienne, a été rattaché à la collégiale de Saint-Georges

de Nancy.

Il y a plus encore. Du xiv^ au xvn« siècle, les deux parties

constitutives de l'Alsace ont fait de fréquens efforts pour se

ressouder l'une à l'autre. Soit au point de vue financier, soit au

point de vue militaire, des ententes ont été négociées, des déli-

bérations et des mesures prises en commun, et l'on vit au
xvi^ siècle surtout se tenir de véritables États généraux, des

Etats-Unis (Vereinstànde) pour pourvoir à la défense com-
mune (1). Telle fut la force de ce mouvement unitaire qu'il n'est

pas téméraire de croire que, sans le fléau des guerres reli-

gieuses, l'Alsace aurait pu se confédérer comme la Suisse, et

comme elle rompre les liens qui la rattachaient à l'Empire.,

II

Nier l'existence dans le passé, même le plus reculé, d'un

patriotisme alsacien, d'une conscience nationale commune aux

(1) Il s'en réunit dans les années 1531, 1546, 1552, 1562. En loo2, ces États
comprenaient l'évèque de Strasbourg, l'abbé de Munster, la noblesse d'Alsace,

les villes de Strasbourg, Haguenau, Colmar. Scblestadt, Obernai, Kaysersberg,

Munster etc.
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populations alsaciennes, serait un contresens historique aussi

grave que de méconnaître les affinite's étroites qui unissaient

l'esprit alsacien à l'esprit français.

Il n'est pas de peuple, peut-être, qui ait eu d'aussi bonne

heure et avec une égale intensité l'amour et l'orgueil du sol

natal que la population de sang mêlé, celte et romaine, belge,

helvète et alémanique, qui habitait cette somptueuse vallée

que bordent le Rhin et les Vosges et que barre au Nord la chaîne

du Taunus. La beauté et l'excellence du terroir, le charme, la

douceur et la diversité de l'existence, la séduction exercée sur

tous ceux qui arrivent du dehors et qui en perdent l'esprit de

retour, tout cela le peuple le sent, les chroniqueurs l'expriment,

les poètes le chantent. L'Alsace était au xi" siècle iadouce Alsace,

de même que la Gaule était la douce France dans la chanson

de Roland. Ainsi la dénomme le biographe contemporain du

pape alsacien Léon IX, Guibert de Tout : «Il était né, dit-il, dans

les confins de la douce Alsace, in dulcis Elisatii finibus. »

Dès le ix« siècle, Otfried de Wissembourg, le premier poète

en langue « franque » (c'est ainsi qu'il désigne lui-même

son langage) (1) fait un tableau enchanteur de sa patrie, qu'il

appelle France orientale : « Les peuples qui l'habitent, dit-il,

sont aussi courageux que les Romains... ils naissent tous

soldats. Ils habitent une terre bonne et heureuse; leurs

demeures sont agréables, et ils ne cherchent jamais à quitter

leur patrie... Leur naturel les porte au bien, et ils ont du génie

pour inventer les arts utiles... Aussi ces peuples sont-ils haute-

ment estimés... Ils sont très pieux et ils entendent volontiers

prêcher la parole de Dieu. Enfin, pour tout dire en un mot, ils

(1) In frenkisga zungun. Quels précieux rapprochemens seraient à faire entre

cette langue que le vieil Otfried a le premier fixée et le dialecte alsacien actuel!

Une des particularités les plus saillantes est la prédominance de la voj'elle i,

surtout dans les désinences, prédominance telle que la langue d'Otfried en prend

l'aspect d'une langue romane. Qu'on en juge par le début des trois premières

strophes de la description traduite partiellement au texte :

Si sint so sama chuani

Selb so thie [th anglais) Romani

Si eigun in zi nuzzi

So samalicho wizzi (Ils ont dans la pratique la même habileté)

Rihiduam ginuagi

Joh (jô, ja) sint ouh filu chuani (richesse à foison,

bravoure en abondance)

.
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sont grands guerriers, sages citoyens, et chrétiens religieux. »

Tout aussi exalté, plus exalté encore est, à la fin du xv^ siècle

et au début du xvi^, le patriotisme des humanistes alsaciens, de

ceux-là mêmes que les Allemands ont prétendu de nos jours

revendiquer comme patriotes en se fondant sur leur résistance

à l'absorption politique par la France. Écoutez la belle devise,

en 1499 de l'un d'eux, Sébastien Brandt, l'auteur de la Nef des

fous : Vigeat, floreat, crescat apiid Argentinenses, sive Tribotes^

pax, libertas et justicia.

De quel droit donc les Allemands ont-ils voulu confisquer

le patriotisme alsacien à leur profit? Chacun le sait, car toute

la question alsacienne tourne autour de ce pivot : c'est au nom
de la race, de la langue et de l'histoire.

La race! Oh! sur ce point on vient d'aboutir à d'étranges

constatations. Il est entendu dorénavant outre-Rhin que la race

élue est celle que révèlent au dehors la couleur blonde des che-

veux, la couleur bleue des yeux, la forme allongée du crâne. Or

que nous apprend la statistique officielle de l'administration

allemande? que le type dolicocéphale existe à peine, qu'il est

tout au plus dans la proportion d'un quart contre trois quarts de

brachycéphales, et que partout, et en Haute et en Basse-Alsace,

les yeux bruns, les cheveux bruns ou noirs dominent. L'Alsacien

ne peut donc être, au regard de l'Allemand, qu'un être inférieur

tel que le Français, un de ces êtres qu'on extirpe ou qu'on

réduit à l'état d'ilote.

Mais n'est-il pas un frère par la langue ? n'appartient-il pas

à ce titre au Deutschtiim ? Nous ne savons que trop l'abus qui a

été fait de ce signe distinctif, même chez nous, et il faudrait

une bonne fois le réduire à sa valeur. On verrait alors que, loin

de justifier le rattachement de l'Alsace à l'Allemagne, rien ne

prouve mieux que cette langue même son unité nationale dis-

tincte, je dirai plus, — si singulier que cela paraisse, — son

affinité avec la France.

L'Alsace parla sa langue à elle, sa langue propre, une langue

qui, au lieu d'être un patois né d'une dégénérescence de l'alle-

mand, est un dialecte remontant au moins jusqu'à l'époque

alémanique (1). Elle a évolué régulièrement depuis cette époque

(1) Son antiquité se manifeste dans les rapports très particuliers qu'elle pré-

sente avec l'anglais et qui sont étrangers à l'allemand. On y trouve l'auxiliaira

anglais to do et l'article indéfini a [é].
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lointaine, en se modelant sur le tempérament du peuple, en

introduisant et adaptant bien longtemps avant Louis XIV des

mots français nombreux et des flexions analogues aux nôtres..

Elle a commencé à être fixe'e, je l'ai dit, dès le ix® siècle, par

Otfried de Wissembourg; au xiii* siècle, elle aété assouplie et

épurée par Gotfried de Strasbourg, et, à y regarder de près, elle

reflète admirablement les différences profondes du caractère

alsacien et du caractère allemand. Au lieu d'une langue guin-

dée, roide, prétentieuse, chargée de consonnes lourdes et

bruyantes, comme l'est l'allemand, le dialecte alsacien est bon

enfant, plaisant, gracieux même. Il adoucit les voyelles et les

finales, il élimine les diphtongues, les consonnes doubles, et

les aspirations rudes, il simplifie et clarifie, il se complaît

dans des diminutifs charmans. En veut-on un seul exemple :

à Margaretha il oppose Grédelé.

J'ai dit que l'esprit alsacien se reflète dans cette langue.,

Aussi l'Allemand ne la comprend-il pas. Elle lui est antipa-

thique; elle l'est devenue d'autant plus qu'elle a révélé sa

vitalité, son originalité, en résistant,— ce qui semblait presque

invraisemblable, — à la conquête germanique (1). Nos philo-

logues craignaient qu'elle ne fût contaminée ou absorbée par

l'allemand immigré. Elle lui a tenu tête victorieusement, au

point de devenir une sorte de citadelle d'où l'Alsacien a pu

narguer ses envahisseurs, en y abritant la tradition française.

L'antiquité de cette tradition, il faut, elle aussi, la placer dans

son vrai jour, puisque les Allemands ont tout fait pour la

masquer. Tous les liens avec la France auraient été rompus,

selon eux, depuis le ix® siècle, et c'est le rapt d'un pays fonciè-

rement allemand que Louis XIV aurait perpétré. J'ai cherché,

l'an passé, à établir ici même (2) la survivance dans la mémoire
populaire de l'usurpation dont l'Alsace et la Lorraine ont été

victimes au x^ siècle. De ce seul fait le lien avec la France

n'était pas rompu. Et cette tradition ne s'est jamais oblitérée.

Elle s'est entretenue, elle a été avivée sous des formes concrètes,

visibles et tangibles, nées en partie peut-être de circonstances

fortuites, mais dont l'effet n'en fut pas moins réel.

(1) Dès le XVI» siècle un humaniste alsacien, Thomas Vogler (Aucuparius), la

défendait contre l'intrusion des Souabes, par cette spirituelle épigramme latine :

« Étranger souabe, qu'attire sur notre sol l'amour de notre bon vin, ne t'avise

pas, je te prie, de gâter notre pays avec ta langue, laisse là ton parler natal. »

(2) Revue des Deux Mondes, i" octobre 19i4.
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Grâce aux auteurs antiques vulgarisés au xv^ et au xvi* siècle,

grâce aux cartes, aux figures, aux livres populaires tels que la

Cosmographie de Munster, nulle notion historique n'avait

pénétré plus profondément dans les esprits que celle du Rhin

limite de la Gaule, séparant les Germains et les Gaulois ou

Français. On verra tout à l'heure quels efforts Wimpheling
a faits pour combattre les partisans de la France en taxant

César d'erreur.

Mais voici bien autre chose. Les monnaies strasbourgeoises

portaient des fleurs de lys, et quand, au xiii® siècle (1262), les

Strasbourgeois furent en lutte avec leur évêque, Walter de

Geroldseck, ils lui opposèrent cet emblème comme « un témoi-

gnage des bontés dont les anciens Rois de France avaient

honoré autrefois leur ville. »

Dans la controverse à laquelle je vais arriver, Wimpheling
a eu beau objecter que « le Roi de France se sert de trois fleurs de

lys et que la ville de Strasbourg n'en a qu'une seule, que les fleurs

de lys des Rois de France sont sur leurs armoiries et leurs dra-

peaux, tandis que le lys de Strasbourg n'est que sur les monnaies, »

le peuple ne faisait ou ne pouvait faire une telle distinction,

et, du reste, la bannière même de la ville les portait bel et bien.

Ce qu'il y a même de piquant, c'est que, dans la reproduction

de cette bannière qui figure en tête de la Germaniade Wimphe-
ling, l'Enfant Jésus tient une fleur de lys dans sa main gauche

et porte sur son auréole les trois fleurs de lys de France.

Dans ces emblèmes visibles, le souvenir de l'union politique

avec la France restait donc présent pour tous. — N'était-ce pas

la bannière de Strasbourg qui marchait non seulement en tête

des contingens alsaciens, mais à côté de la bannière impé-

riale? — Il y avait là un point d'attache matériel, indestructible

pour les sympathies latentes que les similitudes de caractère

ou d'instinct produisaient et qui servaient de trait d'union

entre l'àme alsacienne et l'àme française.

III

U faudrait pouvoir présenter ici un double tableau, que je

dois me borner à esquisser : d'une part, une analyse appro-

fondie du caractère alsacien tel qu'il se manifeste à travers les

âges, d'autre part une étude des affinités intellectuelles et
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morales que re'vèle le développement parallèle ou conjoint de

la littérature alsacienne et de la littérature française depuis le

premier Moyen Age jusqu'au xvi*= siècle.

Du caractère alsacien je retiens ces traits communs avec le

caractère français : un vif sentiment de l'honneur allant

jusqu'à la susceptibilité la plus chatouilleuse, un esprit de

dignité et d'indépendance personnelle en contraste absolu avec

la servitude ou la platitude allemande, une bravoure chevale-

resque étroitement unie au sentiment de l'honneur et de la

justice, le culte de la bonne foi, l'horreur de la duplicité, de la

fausseté, un esprit plaisant, gouailleur, narquois, ironique sans

méchanceté, le iviiz alsacien, moins agile, moins ailé que

l'esprit français, mais plus incisif peut-être. Plus de rudesse et

moins de vanité que dans le tempérament français, plus de

persévérance et de ténacité, mais, sous des dehors parfois pla-

cides, une nature également ardente, une disposition aussi

grande au moins qu'en France à se dévouer pour une idée, pour

les idées surtout de justice et de liberté. Qu'on se souvienne de la

devise que j'ai citée de Sébastien Brandt : Vivat, floreat, crescat,

pax, libertas atque justicia! — Ce qui accentue les affinités

françaises que je viens de dire, ce sont les antipathies alle-

mandes. Si l'Alsacien a des défauts communs avec l'Alle-

mand, tels que la rudesse, des qualités communes telles que

l'amour du travail, l'esprit d'ordre et de méthode, il lui a tou-

jours reproché son étroitesse et sa morgue, son manque de tact

et sa lourdeur. De tous les Allemands les mieux connus, étaient

naturellement les Souabes, non seulement comme les plus

voisins, mais parce que, au dire déjà de Sébastien Munster, ils

affluaient volontiers en Alsace. Or, pour l'Alsacien, le Schwob

est la bête noire, — littéralement puisqu'il appelle schwob les

insectes que nous nommons cafards, — et il désigne le souabe

lui-même par un sobriquet qui est tout un portrait; le sobri-

quet de gêlféssler, pied jaune: l'homme qui piétine des œufs

pour les empiler dans une charrette.

Il faudrait maintenant, je le répète, retracer dans son ampli-

tude l'influence que la France a eue au Moyen Age sur la litté-

rature alsacienne, et décrire le terrain singulièrement propice

où cette influence s'est exercée. Le meilleur historien contem-

porain de l'Alsace, M. Rodolphe Reuss, l'a signalée en excellens

termes :
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« Le développement de la culture intellectuelle, artistique

et morale de l'Alsace au Moyen Age est, dit-il, très supérieur à

celui des territoires situés plus au Nord ou à l'Ouest du Saint-

Empire romain d'alors.

« Il présente aussi cet intérêt particulier que, sous leurs

formes germaniques, les produits de la littérature et des beaux-

arts décèlent un contact plus intime avec les régions de la France

nouvelle qui se dégage peu à peu du xi^ au xiii^ siècle de la

Gaule franco-romaine. Cette iniluence est incontestable et

reconnue d'ailleurs par les plus véhémens défenseurs des idées

germaniques. »

Que la renaissance française du xii^ siècle et notre apogée

artistique et littéraire du siècle suivant aient rayonné bien au

delà de l'Alsace, sur l'Allemagne, nul fait n'est plus certain.

Mais combien différentes furent les conditions, l'étendue, la

profondeur de ce rayonnement! Un départ s'impose entre l'ac-

tion et la réceptivité. Celle-ci tient aux dispositions d'esprit et

de cœur, l'autre aux circonstances. La première se révèle d'une

façon radieuse dès le xii^ siècle.

Voici le poète latin le plus pur et le plus éloquent de son

temps, l'auteur du Ligurinus. Il est Alsacien; c'est Gonthier de

Pairis. Cherchant à définir sa personnalité, qui a été pleinement

reconnue depuis lors, Gaston Paris avait dit de lui que, « par

l'élégance de sa versification et l'éclat de son style, il se rap-

proche des poètes de France et s'écarte de tous les Allemands de

cette époque. »

Et voici, à côté de ce poète, bien au-dessus de lui par la

beauté de l'âme, l'admirable et sereine figure de l'abbesse de

Hohenbourg, Herrade de Landsberg, l'auteur du Hortus Deli-

ciariim, que l'incendie sacrilège de 1870 a détruit. L'abbé Gran-

didier lui a rendu le témoignage qu' « à une époque où presque

toute l'Europe était plongée dans la barbarie et l'ignorance, elle

a rappelé dans l'Alsace l'amour de la littérature et des sciences. »

Lettrée, savante, artiste, elle était plus encore : elle avait pour

qualités maîtresses le goût le plus délicat, la grâce la plus

exquise. Si l'on veut juger combien, à cet égard, elle était par-

ticipante du génie français, que l'on compare ses harmonieuses

poésies à la versification lourde et pédantesque de la femme
poète dont TAllemagne s'enorgueillit au Moyen Age, la nonne

Hroswitha.:
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Ces mêmes qualités vont s'e'panouir au xiii® siècle sous le

souffle enchanteur de la France. Toute une pléiade de poètes

alsaciens s'inspire des troubadours de la Provence et dea

trouvères du Nord.

Reimar de Haguenau subit le charme des cours d'amour,

Conrat Fleck met en œuvre Flor et Blanchefor. Le grand Got-

fried de Strasbourg, le plus grand poète en langue germanique

du xiii^ siècle, s'assimile, comme en jouant, avec une rare gen-

tillesse d'esprit, le roman de Tristan et Iseut. Il compose un

poème qu'un des critiques les plus réputés de l'Allemagne a

avoué être « l'ouvrage le plus français de la vieille littérature

germanique. »

Rien n'est plus vrai, et si j'éprouve, en ce moment, un

regret, c'est de mon impuissance à mettre le lecteur en mesure

de goûter toutes les qualités si essentiellement françaises de ce

poète de génie. Les Allemands l'ont traduit en leur langue, fort

différente de la sienne. Que n'a-t-on songé encore à le traduire

en la nôtre? 11 suffirait souvent d'une simple transposition, tant

il a intercalé de vers ou de fragmens de vers français, tant il a

recueilli et adapté de formes verbales et de locutions françaises.

Ne lui a-t-on pas, sur l'autre rive du Rhin, reproché amèrement

d'avoir eu recours à un mot d'origine française (Alemanje)

jusque pour désigner le Deutschland?

Gotfried de Strasbourg n'avait pas seulement une familiarité

parfaite de notre langue et de notre littérature courtoise, il

connaissait à ravir les lais celtiques, et peut-être savait-il le

breton.

Quant à ses qualités mentales, la grâce, l'élégance, la doU'

ceur y dominent. Sa sensibilité délicate et suave n'a d'égal que

son vif sentiment des beautés de la nature, sa générosité d'âme

s'allie à l'amour de la droiture et de l'indépendance person-

nelle. En tout cela déjà, il s'élève bien au-dessus des Miiine-

singer contemporains, d'un Hartmann d'Aue ou d'un Walther

de la Vogelweide, tout empêtrés dans le conventionnel, l'abstrait

et le subtil. Et que d'autres traits encore a pu relever un de nos

érudits, M. Piquet, dans sa belle étude sur l'originalité de Gotfi'ied

de Strasbourg! Sa forme, remarque-t-il, est d'une rare élégance,

son élocution aisée, sa langue riche, souple, expressive. Il a la

sûreté du goût, la finesse du sens critique, l'éclat de la verve,

la gaieté de l'humour, un sentiment très haut de lî'honneur.
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Je dirais volontiers que Gotfried de Strasbourg marque le

point culminant des affinités de l'Alsace avec la France, telles

qu'elles se manifestent au Moyen Age dans les lettres, et ce

même apogée, j'estime qu'il a été atteint dans le domaine de

l'art par l'édification de la grande façade de la cathédrale de

Strasbourg. Tous les critiques allemands, même les plus pas-

sionnés, sont obligés de reconnaître aujourd'hui l'étroitesse des

rapports qui unissent cette œuvre à l'architecture française et

d'admettre que son auteur a étudié l'art français à sa source,

qu'il s'en est pénétré en France même. Qu'Erwin soit né en

Alsace, l'inscription très postérieure, du reste, qui l'appelle

Erwin de Steinbach ne l'exclut pas, puisqu'il existe unSteinbach

près de Thann ; mais l'essentiel, c'est la profondeur de

l'influence exercée sur lui, sur son atelier et son école par la

France et l'art français. Cette influence fut telle qu'Erwin en a

scellé le témoignage dans la pierre au fronton même du grand

portail. Là, dans le deuxième registre du tympan, sur le tom-

beau d'où sort le Christ ressuscité, ce sont les armes fleurde-

lysées de France, les armes de saint Louis et de Blanche de

Castille que l'architecte a fait sculpter. Emblème déconcertant

pour les prétentions germaniques, qui a causé jadis une vive

surprise à Albert Dumont et a posé devant son esprit le pro-

blème qui préoccupe les nôtres : « L'histoire, dit-il (1), montre

bien que, dès le xv* siècle, l'Alsace se détache de l'empire, qui

l'abandonne, et se rapproche de plus en plus de la France. Ce

pieux hommage à la mémoire de saint Louis et de la reine

Blanche nous indique-t-il, dès l'âge précédent, des relations

entre l'Alsace et la France beaucoup moins connues et non moins

dignes, sans doute, d'être mises en lumière? »

IV

L'influence et les affinités françaises ont continué à se déve-

lopper, en matière d'art et de littérature, de mœurs et de

culture au xiv« et au xv^ siècle, grâce surtout aux splendeurs de

la Cour de Bourgogne, grâce aussi au privilège de l'Alsace de

faire partie de ce grand couloir international, de cette grande

artère de civilisation qui relie l'Italie à la mer du Nord.)

1) Albert Dumont. La Cathédrale de Strasbourg, p. 26.
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L'esprit de Gotfried de Strasbourg revit, sous une autre forme,

dans le grand prédicateur Jean Tauler, et le merveilleux artiste

de Golmar, Martin Schœn, laisse loin derrière lui, par sa grâce

ide'ale, tous les artistes allemands !

Nous ne nous étonnerons donc plus que, dès le commence-

ment du xvi** siècle, on ait pu compter jusqu'à trente-cinq

imprimeurs alsaciens-lorrains livrant au public des livres

français, et que la France, à cette époque, ait eu à Strasbourg

des partisans assez nombreux pour faire naître les craintes

d'une domination française qui mît fin aux libertés alsaciennes.;

De cela, une controverse célèbre de deux humanistes stras-

bourgeois, Wimpheling et Murner, va, en l'an de grâce 4501,

nous offrir le témoignage attachant et probant.

Wimpheling était un savant pédagogue né à Schlestadt,

formé à l'école latine qui y florissait, mais dont Strasbourg était

devenu la patrie d'adoption, de même que pour son adversaire,

le moine franciscain Thomas Murner, qui, lui, était né àObernai.

Wimpheling avait commencé par être un partisan de la

France, à l'instar de ceux qu'il va combattre, mais on ne sait à

quelle occasion il fut amené à sonner une cloche d'alarme,

comme si les libertés strasbourgeoises couraient, du fait de la

France, les plus graves périls. Il publia à cet effet un opuscule

intitulé Germa?iia, auquel Murner répondit l'année suivante

(1502) par une Nova Germania. Ce sont des écrits infiniment

précieux pour le sujet que j'ai abordé. Il est donc essentiel d'en

connaître la substance.

Dans son épitre dédicatoire au magistrat de Strasbourg,

Wimpheling retrace l'état d'esprit qu'il veut dénoncer, comme
offrant les plus graves dangers.

Il débute en ces termes :

« Beaucoup de gens (multi) estiment, illustres sénateurs,

que votre ville de Strasbourg et les autres cités de la rive gauche

du Rhin appartinrent jadis aux rois des Français, reges Galli-

corum, et, par là, ces rois ont été, à diverses reprises, incités à

les revendiquer... C'est ainsi que le dauphin Louis, fils aîné de

Charles YII, quand il envahit l'Helvétie ou l'Alsace, en

l'an I44i, indique parmi les causes de son expédition qu'il vou-

lait revendiquer les droits de la maison de France (domus

Galliae), qui doit s'étendre jusqu'au Rhin, et que dans ce dessein

il se proposait d'assiéger votre ville
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« Cette erreur ne dérive que pour une faible part des plus

vieilles histoires, mais l'opinion des Français s'appuie du fait

(con/irmatur) que nous-même partageons cette erreur (quod

nos ipsi quoque id idem falso putamus) et que la plupart d'entre

nous (ex nostris plerique) sont plus favorables au royaume de

France qu'à l'empire romain ou germanique (plus Gallico quam
Bomano aut Germanico favent). Maintes fois, en eiîet, des demi-

Français (semigalli oratores) sont envoyés en ambassade par

les nôtres aux rois de France, et bien reçus par les Français, ils

ont coutume de s'entendre avec eux et de les favoriser (assen-

tare soient eis, et favère), dans l'espoir que si les rois de France

s'emparent de nos territoires, ils acquerront, sous leur domina-

tion, plus d'honneur et de dignité qu'ils n'en peuvent espérer

sous les aigles impériales.

« Quant à moi, dit Wimpheling, l'amour de votre ville et

de la république me pousse à faire la preuve (s'il plaît à Dieu)

que jamais ni Strasbourg ni les autres cités rhénanes n'ont été

soumises aux Français. »

Il revient plus loin à ces demi-Français qu'il prétend démas-

quer et confondre :

« C'est à bon droit, dit-il, que votre ville et toute la patrie

des Helvètes ou des Alsaciens s'attache a la liberté romaine et

la défend, refusant de tomber dans la suspecte servitude des

Français (siispectam Gallicorum incidere servitutem) dans

laquelle certains porte-parole demi-Français (semigalli quidam

oratores), pour ne pas dire des traîtres à la patrie, se félicite-

raient de pouvoir vous pousser en fomentant la désobéissance

au roi des Romains. Ils n'agissent pas autrement que jadis

Pierre de Hagenbach, quand il voulait réduire cette ville sous

la domination du duc de Bourgogne. »

Cette comparaison est significative. P. de Hagenbach, à raison

des excès qu'il a commis, est devenu une sorte de croquemitaine

de l'Alsace de Hanstrap, comme on a dit là-bas, un personnage

odieux, malfaisant entre tous. On les craignait donc bien, ces

partisans de la France, pour les assimiler à un tel personnage.

Pour leur donner le coup de grâce, Wimpheling affirme que

la descendance de Charlemagne se survit dans les maisons de

Bavière, de Saxe et d'Autriche, tandis qu'en France elle a été

évincée par un duc, Hugues Capet, sorti d'un famille de bou-

chers. C'est le dernier mot du factum.
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Pour juger du vrai sens de la réponse de Murner dans sa

Nova Germania, il faut se représenter le caractère de ce per-

sonnage, plein de verve facétieuse (1), d'une malice souvent un

peu grosse, grasse surtout, mais vive et impétueuse. Il manie

l'ironie avec flegme, et sa pointe acérée pénètre alors d'autant

plus profondément qu'il semble ménager l'adversaire.

Il va tourner en ridicule toute l'argumentation historique de

Wimpheling en mêlant à la critique sérieuse des argumens

plus fantastiques que les siens.

Il renchérira de même sur son patriotisme anti-français,

sur sa haine de la « servitude française, » pour montrer ce

qu'ont de chimérique les craintes de son adversaire. Et de tout

cela ressort finalement la note alsacienne : Nous avons fait par-

tie de la France, nous sommes maintenant rattachés à l'Alle-

magne, avant tout nous sommes nous-mêmes, nous sommes

Alsaciens et Strasbourgeois.

Partout et toujours, dans la question du Rhin, limite de

la Gaule, dans celles du rattachement ancien à la France sym-

bolisé par les fleurs de lys delà nionnaie strasbourgeoise, ou de

la dévotion à la Sainte-Vierge, comme patronne de la ville,

Murner met au premier plan, pour s'en faire appui, le senti-

ment populaire.

Wimpheling avait dédié sa Germanie aux magnifiques et

nobles sénateurs, patriciens et magistrats de l'illustre cité

argentine.

Murner dédie sa Nouvelle Germanie à un adolescent bien

doué (bone indolis), un de ses jeunes disciples.

« Tu serais bien surpris, lui dit-il, que j'eusse dans cet écrit

voulu restaurer la puissance primitive des Français (priscam

Gallorum venam innovare) et changer la liberté de notre ville en

une révoltante servitude (fastidiosam servitutem). Regardes-y de

près, et tu verras si j'ai voulu remettre aux mains des Français

le gouvernail de Strasbourg. »

La liberté, selon lui, a été accordée à Strasbourg par

Gharlemagne qu'il regarde comme empereur français et

confirmée par le Pape. Il tremble donc bien à tort (trepidavit

timoré ubi non erat timor), Wimpheling, dit-il, quand il craint

que si nous reconnaissons avoir été jadis sous l'empereur des

(1) C'est lui qui fut, sinon le père, du moins le pai'rain de DU Ulenspiegel dont

nous avons fait TU l'Espiègle, et qu'il a mis au jour en 1319.
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Français, nous devenions par cela même, de plein droit, les

serviteurs ou esclaves (servos) de la couronné de France.

Notre véritable seigneur à nous aujourd'hui, c'est la Sainte-

Vierge qui est représentée sur les bannières de la ville, les bras

étendus pour nous protéger et à laquelle nous vouons nos corps

et nos âmes.

Et pourquoi donc ai-je pris en mains de défendre la thèse

que nous étions placés jadis sous la domination des Français

(\it pristina gallorum dominia defendcrem), c'est avant tout

par amour de la vérité ; si notre ville se laissait tromper par

vos mensonges, on la verrait, pour échapper au danger fictif

d'une servitude française, tomber sous le joug du diable, père

du mensonge.

Il est une autre raison encore. C'est Dieu qui dispose des

dominations. [1 n'y a donc pas plus à nier qu'il nous ait placés

jadis sous l'empire des Français, que de nier qu'il nous a

placés depuis sous l'empire du roi des Romains, d'autant moins

que notre véritable seigneur est, nous l'avons dit, la Sainte-

Vierge en personne.

Le dernier chapitre intitulé : Erreurs de Wimpheling est

peut-être le plus curieux et le plus intéressant pour nous. Après

avoir rappelé que Wimpheling a voulu ouvrir les yeux à ces

nombreux citoyens qui favorisent la cause française et démas-

quer ces orateurs demi-Français qui soutiennent les prétentions

de la couronne de France, il s'écrie : « Vraiment, il faut se félici-

ter grandement de vivre à une époque où un seul homme, après

avoir détruit la fausse croyance populaire, fait resplendir la pure

vérité (veritas prisca refulgeat), » — allusion évidente à la tra-

dition populaire vivace d'un rattachement à la France, tradition

que Wimpheling a prétendu extirper.

« Je ne sais pas, ajoute-t-il, s'il mérite vraiment les bonnes

grâces de notre cité celui qui accuse ses ambassadeurs de

l'avoir trahie. Qu'y a-t-il, en effet, de plus parjure et de plus

coupable que l'acte d'un homme qui, après avoir, les mains

levées au ciel et la tête nue (selon l'usage des Strasbourgeois),

juré fidélité à la ville, souhaite au fond du cœur, par faveur

pour les Français, qu'elle soit vaincue, subjuguée par eux. Et

voilà ce qu'auraient fait les envoyés dé la ville, soit par conni-

vence avec les magistrats, soit par l'imprudence de ceux-ci à les

mal choisir. — Ce n'est pas tout. — Jusqu'ici, nous avions



LES AFFINITES FHXNCMSES DE L ALSACE. 97

passé pour des amis intègres de l'Empire romain, et tu nous

accuses, très cher Wimplieling, d'être des demi-Français (tu

semigallos nostrates contendis). »

Nous avons bien là, je crois, le vrai fond du débat. Wimphe-

lingavaitpréconisé une lutte acharnée contre la France, au béné-

fice de l'Empire, alors que le sentiment dominant était la dé-

fense des libertés alsaciennes, et spécialement des libertés stras-

bourgeoises avec entente, selon les circonstances, avec la France.

Ce sentiment, la Germanie l'avait, au dire de Murner, tra-

vesti en le représentant comme une inimitié contre le Saint-

Empire romain, alors que Strasbourg était obligé de ménager

l'Empereur et ne pouvait entrer en lutte directe avec lui.

C'est sans doute pour sauvegarder sa neutralité que le

magistrat sévit avec tant de rigueur contre l'écrit de Murner,

qu'il le fit si impitoyablement détruire qu'on n'en connaît plus

que deux exemplaires.

Mais du côté germanique, d'outre-Rhin, ce fut un déchaîne-

ment d'une virulence, d'une fureur inouïe contre Murner, accusé

d'avoir pris la défense de ces partisans strasbourgeois si nom-

breux delà France que Wimpheling avait voulu désabuser ou de

ces orateurs demi-Français (semi-Galli) qu'il avait dénoncés à

la vindicte du magistrat et à la méfiance du peuple.

Tout le xvi^ siècle, qui s'ouvrait seulement à l'époque de la

controverse dont je viens de parler, demanderait une étude dé-

taillée des rapports intellectuels et moraux de l'Alsace, spécia-

lement de ses villes, avec la France. Il est infiniment regrettable

qu'elle n'ait jamais été entreprise et que les relations politiques

aient occupé presque seules les historiens. Le jour où cette

étude aura été faite, on sera étonné du développement qu'ont

pris, au cours de ce siècle et durant tout le règne de Henri IV,

les affinités anciennes que j'ai esquissées.

La Réforme, en somme, produisit de multiples et fortes

oscillations du sentiment public en Alsace, aussi bien qu'en

France et en Allemagne. Elle accrut d'une façon inattendue à

Strasbourg le nombre, l'étendue et aussi la solidité des attaches

françaises, tant par l'enseignement qui y fut organisé pour

protestans et pour catholiques, par un ancien disciple et maître

TOME XXVIII, — 1Q15. 7
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de l'Université de Paris, Jean Sturm, un des plus nobles et plus

larges esprits du xvi« siècle, — tant par cela, que par le passage

ou le séjour de savans français. Les jurisconsultes Hotman,
François Baudoin, Philippe de la Garde, l'historien Denis Gode-

froy l'ancien y professent, — celui-ci pendant près de quinze

ans; — Charles Dumoulin en 1553, Ramus en 1568 y sont reçus ^

avec un singulier empressement. L'accueil fait à Ramus surtout

est significatif. « A son entrée dans la ville, lui et ses com-

pagnons rencontrèrent une noce fort nombreuse, qui aussitôt les

entoura et leur fit cortège. Ramus, dont le nom était acclamé

par cette foule, fut complimenté et harangué comme s'il eût été

quelque prince faisant son entrée solennelle (1). » Diplomates

et hommes politiques ne cessent d'arriver, et, dès les troubles

religieux en France, les réfugiés affluent et se fixent à demeure..

Ils appartiennent aux plus grandes familles du royaume,— c'est

un duc de Bouillon, ce sont les Gondé, les Goligny, — ils appar-

tiennent à la noblesse, à la bourgeoisie, aux professions libé-

rales et aux métiers. Les uns apportent des fortunes impor-

tantes, les autres des connaissances, une tournure d'esprit, des

arts nouveaux. A côté de Mgr de Bar on voit s'installer un baron

d'Haussonville, le célèbre médecin de François I", Gonthier

d'Andernach, les fils de Guillaume Budé, Jean Brossel, recteur

de l'Université deChâtillon, et une foule d' « honnêtes, pieuses

et bonnes gens, » comme les qualifie le stettmeister Jacques

Sturm, finit par se presser dans Strasbourg, — Vhôtellerie

de la justice. En une seule année, en 1575, on constate la venue

de 15398 Français, si bien que, dix ans plus tard, un chroniqueur

strasbourgeois alla jusqu'à dire (il exagérait) que félément

welsch formait le tiers de la population strasbourgeoise.

Les Français étaient en tout cas si nombreux que le magis-

trat limita à deux cents le chiffre des admissions à la bour-

geoisie, afin que Strasbourg ne cessât pas d'être une ville alle-

mande (damit man eyn teiitsch Stadt behielte) (1566), et que, dès

1555, une coterie d'immigrés allemands, en tête desquels se

plaça le Souabe Marbach, mena une fougueuse et astucieuse

campagne d'intolérance contre l'église française qui avait été

ouverte par Calvin lui-même en 1538. On craignit même qu'à

raison de leur nombre les Français ne livrassent la ville. Ils

(1) Ch. Waddington, Ramus, Paris, 1855, p, 191.
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devenaient suspects en se promenant sur les remparts, ou seu-

lement en montrant l'arsenal du doigt, et on leur interdit, en

1595, de monter sur la cathédrale.

Observons que Strasbourg ne fut pas seulement, comme l'a

dit Bossuet, la ville la plus savante de la Réforme, celle qu'on

proposait pour modèle de discipline, elle devint au xvi® siècle,

en même temps qu'un centre diplomatique international, une

capitale à la fois politique et intellectuelle de l'Alsace. Il importe

donc d'autant plus de montrer que, selon l'expression d'un

historien aussi sage et aussi réservé que M. Reuss, « son an-

nexion politique avait été précédée dans une certaine mesure

à!uuQ annexion intellectuelle (1). »

De tous les États faisant partie de ce grand corps amorphe,

le Saint-Empire romain, et que ne reliait plus qu'une ombre de

puissance, la République de Strasbourg était le plus indépen-

dant. Elle était la plus libre des villes libres. Seules Ratisbonne

et Bâle avaient été, comme elle, dispensées de tout serment

d'hommage et de fidélité à l'Empereur, même quand il venait

dans la cité, et Ratisbonne avait perdu ce privilège en 4492.

Quant à Bâle, elle avait rompu tout lien avec l'empire en entrant

dans la Confédération helvétique. Une seule fois l'indépendance

de Strasbourg parut fléchir. La ville, après la défaite de Mûhl-

berg (1547) (2), était à la merci de Charles-Quint, qui

contraignit le magistrat à lui prêter serment. Mais le magistrat

le prêta seul, et non point l'ensemble du peuple, comme cela

se faisait dans les autres villes libres de l'empire, et, avant de le

prêter, il protesta solennellement devant notaire que son ser-

ment était un acte contraint et forcé qui ne pouvait préjudicier

en rien aux droits de la ville. Cette protestation, le magistrat la

renouvela on public, quand, en 1552, Charles-Quint étant pré-

sent, le vice-chancelier redemanda la prestation du serment. Le

serment fut refusé, et l'affaire en resta là. Même refus et même

(1) Notes pour servir à l'histoire de l'Église française de Strasbourg (1538-1794),

Strasbourg, 1880, p. 70.

(2) Peu de jours avant la bataille, le 15 avril 1547, Jean Sturm écrivait au
connétable de Montmorency : « Il sera fort difficile de leur faire faire ce ser-

ment de fidélité... si est-ce que depuis les Otto, jamais (Strasbourg) n'a fait ser-

ment de fidélité à aucun Empereur, mais au contraire a toujours esté plûtost esti-

mée comme allie'e que subjette à l'Empire. » (Ribier, Lettres et Mémoires d'Estat

Paris, 1666, II, p. 4.)
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résultat au xvii^ siècle, lors d'une tentative analogue de Léopold P"".

Strasbourg formait ainsi un monde à part, un microcosme

dans le Saint-Empire romain. Elle était de plus une république

des lettres en même temps qu'une république politique. Son

originalité intellectuelle, et sa supériorité morale, par rapport

à la Germanie, ressortent avec éclat de la lettre fameuse

qu'Erasme a écrite à Wimpheling (août 1514) après un séjour

enchanteur dans la libre Cité (1). Le magistrat de Strasbourg

est, à ses yeux, l'image d'une antique cité de la sapience {'philo-

sophicae civitatis). L'urbanité de la Grèce s'y allie a la disci-

pline romaine, la culture de l'esprit à l'intégrité des mœurs.

De là naît une harmonie toute platonicienne, harmonie de la

constitution, harmonie dans la structure sociale : des vieillards

sans morosité, des nobles sans faste, des gouvernans sans

morgue, des plébéiens doués de vertus d'élite, un peuple sans

populace, des savans et des lettrés groupés en cénacle littéraire

(sodalitas), qui excellent dans tous les genres sans cesser d'être

modestes. C'est le joyau de la Germanie, le « joyau du Rhin, »

dira un jour le poète Jean Fischart.

Ce témoignage a une valeur inappréciable, émanant d'un

homme tel qu'Erasme, en relation avec toute l'Europe savante,

et en mesure de juger le monde de haut. Il a été ratifié un siècle

plus tard par un autre savant originaire des Pays-Bas, qui,

après avoir parcouru l'Europe presque entière, devint historio-

graphe de France, et professeur au Collège royal, Pierre Bertius.

« J'ai peine, dit-il, en citant Erasme, de détacher ma pensée de

cette ville, la plus belle de toutes, me souvenant quelle douce

existence j'y ai menée, dans l'étude, non sans gloire, de la

sagesse (2). »

La « Société littéraire » avec laquelle Erasme était entré en

relation à Strasbourg et dont il a goûté l'esprit, le caractère et

le talent, nous offre là fleur de l'humanisme alsacien et comme
la quintessence de l'esprit alsacien. Ne retenons que les côtés

qui rapprochent l'Alsace de la France.

C'est d'abord, on l'a vu, le culte de la civilisation latine et

même hellénique. Il est représenté de la façon la plus parfaite

(1) Le lecteur trouvera le texte dans la grande édition de la Correspondance

d'Érasme qu'a entreprise M. Allen, Opus epistolarum Eras7ni, II, p. 17-24

(Oxford, 1910).

(2) Commentai', rerum Germanicarum, p. 46i (Anasterdam, 1632).
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par un érudit strasbourgeois qui portait un nom prédestiné,

Nachtgall, latinisé, selon l'usage de l'époque, en Philomela et

Luscinius. Quelle attrayante figure où domine l'harmonie

célébrée par Erasme! Il vient tout jeune à Paris, il y étudie le

grec avec ardeur, sous la direction de Jérôme Aléandre (1508),

il y prend le goût des bonnes lettres, il le développe et le satisfait

à Louvain et à Padoue, bien plus, en Grèce même et jusqu'en

Asie Mineure. Rentré dans sa patrie, il y introduit l'étude du

grec, et, par le charme naturel et acquis de son esprit, par son

caractère spirituel et aimable, plein de mesure, par sa conver-

sation enjouée et vive, il est pour beaucoup dans celte atmo-

sphère heureuse dont Erasme a ressenti et décrit le charme. Il

jouait délicieusement de la flûte, et je me le figure, tel l'orateur

antique, recevant de la flûte le ton de son discours.

Si doux et tolérant que soit son naturel, il n'échappe pas plus

que ses compatriotes au goût de la satire et de la facétie. Il

publie un recueil d'anecdotes facétieuses (^/oc« ac sales), '^véo^é&é

d'une apologie de l'esprit. Sa verve satirique se nourrit et

s'affine par le commerce familier avec Lucien, et l'emporte

ainsi en finesse sur Murner, en ironie sur Brandt.

N'est-ce pas ici un trait d'union curieux avec l'esprit français

tel qu'il s'incarnera en Rabelais? et combien me paraît juste

cette réflexion d'un Strasbourgeois d'il y a cent ans, fancien

maire de Strasbourg, Hermann : « Il paraît que les Strasbourgeois

d'ancienne roche placés entre deux grandes nations dont ils

pouvaient étudier et comparer le caractère et les mœurs, et

entretenant un commerce fréquent avec un grand nombre
d'étrangers qui venaient visiter leur ville, étaient très disposés

à l'esprit de satire (1). »

Rien n'est plus juste, et les noms de Murner, de Sébastien

Brandt, de Jean Fischart, contresignent cette vérité pour

l'Alsace entière. Plus que tout autre, Jean Fischart est le type

accompli de cet esprit de terroir et nous permet de saisir ses

affinités avec le génie français. Il mérite bien, toutes proportions

gardées et toutes réserves faites, le nom de Rabelais alsacien,

moins pour avoir adapté le Gargantua (1575), que pour l'ensemble

de sa luxuriante production.

C'est un esprit encyclopédique en même temps que cosmo-

(1) Hermann. Notices historiques sur la ville de Strasbourg (Strasbourg, 1819),

II, p. 302,
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polite, comme il s'en est rencontré volontiers en Alsace, comme
l'était ce préteur Obrecht que Bossuet appellera epitome omnium
scientiarum et homo omnium populorum. Il a étudié à Paris,

visité Londres, parcouru l'Allemagne, les Pays-Bas, peut-être

l'Italie. A la science du droit il a joint une connaissance appro-

fondie de l'histoire; il s'est occupé de théologie, de philosophie,

de médecine. Il a une aptitude et une prédilection extrême

pour les langues. Outre les langues classiques, il possède le

français, l'italien, l'espagnol, le flamand, partiellement l'hébreu.

Et il écrit, en prose et en vers, dans la langue 'populaire, le

dialecte alsacien, sans souci des règles classiques, avec une

liberté créatrice analogue à celle de Rabelais.

Le champ de sa satire est dès lors infini, et voyez comme
il l'arpente : « Quel spectacle plus beau, nous dit son récent

biographe (1), que celui de cet homme toujours en éveil,

toujours disposé à payer de sa personne quand il s'agit de

défendre les idées qui lui sont chères! Pauvre, isolé, ne possédant

rien que sa plume à une époque où la carrière littéraire ne

rapportait ni honneurs, ni richesses, il n'hésita pas à engager

la lutte contre tous les préjugés, tous les vices, tous les ridicules...

Sa satire, tantôt morale et philosophique, tantôt religieuse ou

politique, embrasse tous les intérêts, toutes les passions du

xvi^ siècle, ou plus exactement de Vhumanité entière. »

Il ne peut s'attaquer à tant de « puissances » qu'avec l'arme

de l'humour. Il la manie avec d'autant plus de succès que son

rire est naturel, jovial, au lieu d'être amer, qu'il jaillit de source

et l'amuse lui-même en amusant les autres.

Si ce rire parfois devient un peu gros, songez aux mœurs
allemandes, aux vices et aux travers allemands qu'elle vise (2),

nullement dans un but patriotique, à coup sur, mais par anti

pathie naturelle, par un sentiment juste et droit de ce qui

sonne faux. Et cela ne revient-il pas à dire que, comme pour

Rabelais, la largeur d'esprit est le caractère dominant de

l'œuvre, qu'elle entre en conflit avec l'étroitesse des castes,

des sectes, des races, et qu'elle prend corps à corps tous les

despotismes ?

De même que chez la plupart des écrivains alsaciens, l'esprit

de satire ne se sépare pas, chez Fischart, de l'esprit d'indépen-

(1) P. Besson, Étude sur Jean Fischart, Paris, 1889, p. 14-15.

(2) Fischart larde de traits directs les Souabes et les Bavarois.
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dance. A juste titre, M. Besson a-t-il noté comme trait fonda-

mental de sa nature « un amour profond de la liberté sous

toutes ses formes, liberté politique et liberté de conscience,

liberté religieuse et civile. »

Cette union si frappante dans la mentalité alsacienne de la

veine satirique et de l'amour de la liberté nous ouvre une large

perspective sur ses affinités françaises, et elle nous permet de

dissiper une des plus fallacieuses équivoques que les Allemands

aient mises en cours, quand ils ont exalté le patriotisme « ger-

manique » des humanistes alsaciens, et l'ont représenté comme
anti-français.

Qu'était-il, au vrai, ce patriotisme? C'est l'amour du pays

natal à la fois comme terre de la liberté et comme partie inté-

grante, comme membre d'une société politique idéale, où, sous

l'autorité d'un pouvoir suprême, religieux et laïque, l'ordre, la

paix, la justice soient maintenus entre les hommes et d'où la

foi chrétienne, victorieuse des infidèles (des Turcs), se propage

et rayonne sur l'univers. Ainsi un triple sentiment s'unit et se

confond; pour les humanistes alsaciens, dans le culte fervent

de leur patrie : l'amour de la liberté, que satisfaisait, à Stras-

bourg, la constitution républicaine ; l'amour de l'ordre, que

représentait, à leurs yeux, la majesté impériale ; la fraternité

chrétienne, que le Saint-Empire romain avait pour mission de

réaliser.

Le Saint-Empire n'était dans son essence ni romain, ni ger-

manique; il était chrétien, il devait embrasser toute la chré-

tienté, et il pouvait avoir a sa tête un autre souverain qu'un

souverain allemand, un souverain français par exemple.^

Sébastien Brandt le dit et le prévoit expressément, et un autre

humaniste, Mathieu Uingman, fait appel à la fois à la France,

la Germanie, la Grande-Bretagne, la Pologne, la Hongrie et

l'Italie pour s'unir en un seul corps et « obtenir que le Christ

fût adoré par tous les peuples. »

Nul plus que les humanistes strasbeurgeois n'a regretté la

faiblesse de l'autorité impériale, son impuissance à assurer

la paix publique et la justice sociale, et c'est pourquoi ils avaient

tant espéré en Maxirailien. Fischart reproche à l'aigle de l'Em-

pire d'être devenu une <( pie, » qui tient dans ses serres, au lieu

d^un globe, une « balle de raquette. »

Et nul, non plus, n'a stigmatisé avec plus de force les vices
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de l'Allemagne et célèbre' par des accens plus lyriques la liberté

républicaine.

<( Vivre libre et indépendant, s'écriera Brandt, voilà la vie

heureuse. Les plus grands trésors ne sont rien à côté de la

liberté 1 »

<c La liberté, dira Fischart, est la splendeur de la noblesse.

— Celui qui est d'espèce ignoble s'engourdit dans la servilité,

comme un bousier dans le fumier. — Prendre la liberté à

l'homme, c'est le sang même de son cœur qu'on lui prend. »

Ce que les Allemands ont prétendu être un patriotisme ger-

manique n'était donc au fond que l'amour de la liberté et de

la fraternité chrétienne. Comparez-le, ce patriotisme, à celui

que la Révolution française a fait éclore, et voyez comme il

anticipe sur lui et dans quelles profondeurs de sentimens se

préparait, dès le xv!*" siècle, l'union de l'âHie alsacienne et de

l'âme française. Faut-il chercher ailleurs la spontanéité de

l'élan qui a entraîné l'Alsace dans les bras de la France

de 89?

VI

Les sentimens qui s'échappaient bouillonnans du cœur des

humanistes alsaciens du xv!*^ siècle et qui couvaient instincti-

vement dans l'âme du peuple, l'Alsace en prit chaque jour une

conscience plus vive sous la poussée des grands événemens

politiques et religieux du xvi^ et du xvii® siècle. Il en fut ainsi

à mesure que les déchiremens de la Réforme achevèrent de

mettre l'Empire en pièces et que s'élevait sur ses ruines la

monarchie despotique et persécutrice de la maison d'Autriche,

à mesure qu'en France, au contraire, les partisans de l'Espagne

succombaient et que s'intronisa la monarchie tolérante, éclairée,

brillante de Henri IV et de Sully, à mesure enfin que, dans

l'anarchie de la guerre de Trente Ans, la France, par le succès

de ses armes, apparut comme un principe d'ordre, et, par son

alliance avec les protestans d'Allemagne, comme une sauvegarde

de la liberté de conscience.

Les partisans de la France qui inquiétaient Wimpheling, au

début du xvi^ siècle, ne cessèrent donc d'augmenter en nombre

eten influence, et les sympathies latentes pour elle de s'accroître,

de s'étendre et de se renforcer.



LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE l'aLSACE. (Od

Dans la lutte que Strasbourg engagea contre la domination

oppressive de Charles-Quint, elle n'a pu trouver qu'en France

l'appui indispensable, et l'on peut dire que ses sympathies pour

notre pays croissaient à proportion de ses antipathies contre les

Habsbourg.

Un rapprochement plus e'troit encore avec Henri IV devint

pour la cité républicaine une question de vie et de mort, lors de

la guerre des évêques en 1592, et ce rapprochement inaugura

une politique de confiance mutuelle, qui avait atteint son point

culminant au moment de la mort du Béarnais. Nous verrons

quel essor avait pris alors la culture française en Alsace.

Pendant la guerre de Trente Ans, la France eut alternative-

ment à prendre en main la cause des catholiques contre les

Suédois et des protestans contre les Impériaux, et elle joua en

définitive un rôle dont toute l'Alsace lui sut gré. Les relations

devenaient du reste de plus en plus actives et de plus en plus

soutenues.

Dès 1630, la France fut représentée d'une façon permanente

par un agent diplomatique, qui devint un centre de rayonne-

ment et un foyer de francisation. Il rallia à la cause française

des personnages de tout rang, des bourgeois et des nobles; il

accrut le nombre des partisans de marque que, depuis bon

nombre d'années, la Cour de France comptait en Alsace, et des-

quels je veux détacher la curieuse figure d'un secrétaire du
Conseil des XV, Josias Glaser (1). La mission secrète,— à Paris,

pour négocier un emprunt, — dont il fut chargé par le magis-

trat, en juillet 1631, est, me semble-t-il, du plus vif intérêt pour

mon sujet. Non seulement elle nous apprend quels serviteurs la

cause française avait dès alors dans la bourgeoisie alsacienne
;

mais, en nous les montrant à l'œuvre, elle fait apparaître à tous

les yeux les affinités de l'esprit alsacien et de l'esprit français.

Ecoutons-le, cet envoyé de Strasbourg, quand il raconte ses

rapports personnels avec le roi de France ou ses ministres. Pour

cela, suivons-le à la Cour, au château de Monceaux. Il va être

présenté au Roi, il a préparé le petit compliment qu'il doit lui

adresser. Il l'a préparé en français, bien que, dit-il, on lui eût

permis de se servir de la langue latine. Il est moins allemand

que ne le croit Louis XIII, car le Roi, sitôt qu'il l'aperçoit, lui

(1)R. Reuss. Josias Glaser et son projet d'annexer l'Alsace à la France en 1630.

Mulhouse, 1869. — Une mission française à la Cour de Louis XIII. Paris, 1900.
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fait signe d'approcher en lui disant : « Veni, veni, monsieur

Alleman. » Glaser débite sa petite harangue, que voici textuel-

lement, à titre d'échantillon du français qu'un Strasbourgeois

parlait dès 4631 :

« Sire, je suis très aise de trouver Vostre Majesté en si

bonne santé et parfaite prospérité. Je prie Dieu qu'il conserve

Vostre Majesté longtemps en mesme estât pour le bien et la

grandeur de Vostre Royaume et de toute la Ghrestienté. Mes

supérieurs et messieurs de la ville de Strasbourg m'ont donné

ces présentes (missives),— avec très-humbles recommandations

de leur Estât et remercîment pour tant de grâce qu'il a plu à

Vostre Majesté d'eux favoriser, suppliant très humblement

Vostre Majesté de croyre que mesdits Sieurs sont toujours vos

très humbles serviteurs et voisins. »

A cela que répond le Roi? « Sa Majesté royale m'a répondu

en français, tête nue, d'une voix grave, mais claire : « Je suis

amateur de la liberté et de touts Estais libres, mais singuliè-

ment de vostre ville de Strasbourg, comme vous entendrez de

mes gens. »

Je passe sur l'audience que Richelieu lui accorde dès le len-

demain, mais je m'arrête un instant aux conférences d'une

saveur très piquante qutl a eues avec le Père Joseph. Le

Strasbourgeois, ce qui prouve sa perspicacité, n'est pas dupe

d'une profession de large tolérance que lui développe celui dont

mon savant confrère, M. Fagniez, a dit qu'il avait la passion

d'entreprendre et de mener rondement des conversions en masse

et en détail. Cette perspicacité rend d'autant plus spirituel le

mot que suggère à Josias Glaser un petit incident qu'il raconte

ainsi:

« Pendant que nous étions à discourir de la sorte, une

guêpe s'approcha et se mit à bourdonner bruyamment autour

de nous; elle finit par pénétrer sous le froc du Père et le piqua

à la cuisse, si bien qu'il se mit à crier lamentablement, et que

son frère, M. du Tremblay, le gouverneur de la Bastille, accourut,

ainsi que le Père Ange. Ils ont examiné le bon vieux monsieur

(den gutten alten Herrn) et l'ont guéri avec une compresse

d'encre. Bientôt, il s'est senti mieux : alors, je lui ai dit que

c'était sans doute une guêpe espagnole sortie de la niche de

Cerbère, et qui n'avait pu supporter d'entendre plus longtemps

ses excellentes paroles (de tolérance). Là-dessus, il s'est mis à
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rire, sa bonne humeur est revenue, et il m'a congédié à mon
entière satisfaction. »

C'est plus, me semble-t-il, qu'un trait d'esprit, c'est un
trait d'union entre l'esprit alsacien et l'esprit parisien, un

demi-siècle exactement avant la réunion de Strasbourg à la

France.

Voici un autre trait pareil qui montrera en même temps

combien peu l'Alsace était connue alors par les Français. Glaser

vient réclamer au Trésorier de l'Epargne les fonds qui lui ont

été promis par un contrat en bonne et due forme.

« Le nom de Strasbourg, raconte Glaser, lui a fait une

impression étrange et singulière; comme s'il l'entendait

pour la première fois. Car ce trésorier (Marc Bertrand)^ bien

qu'il fût un vieillard et un conseiller d'Etat, ne savait pas si

Strasbourg était une ville, un pays, un animal ou un homme.)

Il m'a dit d'un air effaré :

« — Qu'est-ce que Strasbourg?

« Je lui dis : — Une ville.

(( Il me répond : — Une ville, en Hongrie, en Allémanie?

« Moi : — En Allémanie.

« — Nous verrons.

« Il veut voir ce qu'il peut faire, je dois revenir le

lendemain. »

Mais un Alsacien ne se laisse pas évincer. Glaser se plaint

à la Cour et obtient le jour même par un exprès l'ordre pour

le trésorier de payer séance tenante, u sous peine de perdre sa

place, » ce qui amusa beaucoup le Père Joseph.

Je note que ce même Glaser a, huit ans plus tard, en 1639,

remis à M. d'Oysonville un projet d'organisation de l'Alsace

par la France où se trouvent exposés les principes mêmes de

ménagement et de tolérance dont M. Albert-Petit a décrit

l'application après 1681.

' Voyons maintenant ce qu'avait été la culture française dans

le premiers tiers du xvii® siècle.

L'Académie de Strasbourg, sortie en 1566 de la haute École

où, dès 1530, le français était enseigné, avait, en 1592, institué

un professeur officiel de cette langue et organisé, en 1604, son

enseignement sur une base très large. Le programme prescrivait

notamment d'étudier Amyot, et il en donnait ce motif qui
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témoigne en faveur du goût éclairé des scolarques : « à raison,

disait-il, de sa. gentillesse (Zierlichkeit). »

Cette Académie fut, en 1621, érigée en Université et, en

môme temps qu'elle tint le premier rang parmi les Universités

allemandes, elle servit d'avant-poste à l'Université de Paris.

Strasbourg était l'étape nécessaire où la jeunesse s'arrêtait pour

apprendre la langue et acquérir les manières françaises, avant

d'entreprendre le voyage habituel de France. Ce voyage était le

complément indispensable de l'éducation. « En ceste ville, disait

un maître de langue française, qui enseigna à Strasbourg de

1616 à 1637, Daniel Martin de Sedan, on ne tient conte d'un

homme qui n'a rien veu : on l'appelle rostisseur de pommes

derrière le fourneau, gardeur de poile ou casanier. » — « iNos

jeunes gens, écrivait en 1635 le professeur strasbourgeois

Bernegger, ont grand plaisir à se rendre en France. »

Pour les préparer, nous voyons, en 1607, un Genevois, le

sieur Bernard, publier à Strasbourg un Tableau des actions du

jeune gentilhomme en dialogues, qui constitue un parfait manuel

d'éducation française.

Quelques années plus tard (1613), un professeur de l'Aca-

démie, J. Clutenius, dans un rapport aux scolarques, signale la

résidence de nombreux précepteurs qui s'arrêtent dans la ville

pour faire prendre à leurs disciples les manières et le langage

de France.

Et voici ce que dit le Favus praeceptorum linguae Gallicae,

le rayon de miel des précepteurs, publié à Strasbourg en 1622 :

u Mon destin m'ayant porté en ces quartiers où nostre langue

est autant de requeste que chose qui soit, j'y ai trouvé les espints

ne respirant que l'estude dicelle... Ce livret servira de phanal

et boussole à ceux qui, pour parvenir aux charges et honneurs,

s'embarquent sur l'Océan françois; car, pour l'heure, c'est la

route la plus commune, ce chemin est le plus battu, l'herbe croist

es autres. » Soyons indulgens aux figures de rhétorique de ce

pédagogue, ne retenons que l'état d'esprit qu'il décrit.

La bourgeoisie rivalise avec la noblesse dans ces études. Un
pasteur s'écriait avec dépit que, pour être honoré, il faut savoir

monter à cheval et parler le français. Voici, du reste, un
exemple typique : un stettmeister de Golmar, mort en 1668 et

qui a joué un rôle important durant la guerre de Trente Ans, a

été célébré en ces termes :
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« Ce que la France a de bon, — Les bonnes manières pour

lesquelles elle est prise'e, — Tout ce qui fait briller très haut

Paris par-dessus les autres villes, — Tout cela, il a voulu

l'apprendre de même que la langue. »

Le professeur Bernegger appelait Strasbourg une ville demi-

française, dans une lettre du 1^"^ mai 1625, et il expliquait que,

si on n'avait pas créé en 1621 de chaire de français à l'Univer-

sité, c'est « qu'on trouvait partout des occasions commodes
d'apprendre cette langue. »

Et, en effet, il y avait eu dès 1592 tant de maîtres privés

faisant concurrence au professeur officiel de l'Académie qu'il

ne trouva pas assez d'élèves payans pour pouvoir continuer

longtemps son enseignement.

Du reste, il n'existait pas davantage de chaire de langue

allemande, et c'était le latin, non l'allemand, qui était la langue

scolaire.

Il faut entendre encore la déclaration étrangement significa-

tive faite en 1603 par un des plus vieux professeurs de l'Aca-

démie où, dès 1573, il professait la dialectique et la physique,

Jean-Louis Hauenreuter. La voici :

« Qui donc ignore, je vous le demande, que la connaissance

de la langue française doive être recherchée partout, à moins

qu'il ne se terre à perpétuité, à la façon des lapins, dans le

sous-sol de sa patrie... Celui qui l'ignore devra ou se taire, ou

passer pour un barbare. »

L'enseignement du français ne se limite pas à Strasbourg.

Même dans les petites villes comme Bischw iller, nous trouvons,

dès 1618, un maître d'école français, et à Colmar, quelques années

plus tard, le magistrat introduit trois leçons de français par

semaine dans les classes supérieures de l'école latine. Dès le

XVI® siècle, il s'y trouvait du reste des maîtres privés.

Il me semble inutile de multiplier ces exemples, mais un
point essentiel est à mettre plus complètement en vedette.

M. Rodolphe Reuss l'a dit excellemment : « On ne se contentait

pas des leçons qu'on pouvait avoir à domicile ; on allait aussi

chercher la connaissance pratique de la langue française au

dehors. Dès la fin du xvi^ siècle et surtout au xvii^ siècle, nous

voyons un grand nombre de jeunes Alsaciens de bonne famille,

après avoir étudié théoriquement le français chez eux, faire le

tour de France ou de Suisse, pour apprendre à s'en servir,» et il
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ajoute : « Le nombre est considérable de ceux qui ont séjourné

plus ou moins longtemps en France comme touristes, com-

merçans, étudians, etc. »

De retour dans leur pays, ces voyageurs continuaient à

encourager l'étude et à répandre la pratique du français, qui

se conservait, d'autre part, malgré les obstacles nés des riva-

lités confessionnelles, par le prêche en cette langue.

L'Eglise française calviniste du xvi^ siècle avait survécu, en

effet, sous des formes officieuses diverses, à la proscription dont

l'avait frappée la réaction conduite par le Souabe Marbach. Elle

s'était réorganisée au xvii® siècle dans le voisinage immédiat

de Strasbourg, à Wolfisheim, et, détail piquant, c'est un de ses

adhérens qui, en 1655, traduisit le Cid en allemand.

Il en fut ainsi avant la réunion de Strasbourg à la France.

Or, que voyons-nous après cette réunion? En 1686, l'inten-

dant de la province d'Alsace, M. de La Grange, met comme
condition au maintien de la paroisse réformée de Wolfisheim

que le ministre ne sache pas la langue française. Cette inter-

diction avait pour but évident d'écarter du culte réformé les

Français immigrés. Mais n'est-il pas étrange de constater, selon

la remarque de M. Reuss, que le Grand Roi travaillait à ger-

maniser ses sujets ? Et nous pouvons noter une résistance ana-

logue, en 1716, du préteur royal, M. de Klinglin, à l'ouverture

d'une école luthérienne française.

De tels faits contribuent, ce me semble, à montrer quelle

large part la prédisposition, les affinités naturelles ou acquises

ont eue dans l'intime union de l'Alsace et de la France.

Il a été dit maintes fois que l'Alsacien a le cœur sur la main.

C'est un éloge mérité. Mais dans un pays aussi disputé que le

sien, en proie aux convoitises, victime de tant d'assauts, la

réserve est une autre qualité inhérente à sa nature. De là cette

difficulté si grande de pénétrer jusqu'au tréfonds de son carac-

tère, et tant de jugemens incomplets portés sur lui, de droite ou

de gauche.

Les mémoires d'un Parisien du xvii^ siècle peuvent nous le

rendre sensible. Ils se rapportent à des séjours successifs qui

forment un trait d'union entre l'Alsace d'avant et celle d'après

la réunion définitive à la France (1). Commissaire des fermes

(1) Mémoires de deux voyages et séjours en Alsace, 1674-76 et 1681, par L D L
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dans la Haute-Alsace, le sieur de l'Hermine avait rencontré,

grâce à sa courtoisie et à sa droiture, des sympathies nom-
breuses dans la population alsacienne. H s'est familiarisé avec

elle, et il a cru la connaître. Il en fait le portrait fort pitto-

resque. Mais voici qu'il la retrouve sous un autre jour.i Le ciel

s'est éclairci ; l'Alsacien peut se montrer plus à plein.

Dans l'intervalle de quelques années, une transformation

singulière s'était opérée. Le bien-être matériel avait reparu,

comme par enchantement, avec la sécurité, et la physionomie

des gens eux-mêmes avait pris un aspect nouveau. L'accueil qui

est fait à l'ancien résident est tellement chaud qu'il en éprouve

une agréable surprise, et ce dialogue s'engage à Altkirch :

« Vous avez, monsieur, gagné le cœur de tout le monde, on ne

se peut lasser de dire du bien de vous. » — « J'en serais ravi,

si vous ne me flatiez point tant, je ne suis pas assez vain pour

croire que j'aye pu gagner l'affection de toute une ville, en n'y

faisant ni bien ni mal. » — « Ah ! ne m'en croyez pas encore,

vous serez bientôt persuadé par la voix publique, si vous demeu-
rez un peu de temps icy. Les enfans mêmes, qui ne vous

connoissent pas, vous révèrent sur le bien qu'ils entendent

dire de vous à leurs pères et mères. »

En réalité, la connaissance du dialecte alsacien que notre

Parisien avait acquise fut pour beaucoup dans sa popularité.

Elle avait levé une barrière. « De mémoire d'homme, dit-il, ils

n'avoient vu de François, que M. Golbert, fils du premier pré-

sident du Parlement de Metz, et moi, qui eussent pu en cinq ou

six mois de temps apprendre assez d'allemand pour se mêler

dans leur conversation. »

La réserve à son tour tombe. Une autre surprise attendait

le sieur de l'Hermine, à un souper dont le régala un de ses

anciens hôtes : « Je fus bien étonné de voir chez lui un grand

étalage de belle vaisselle et un buffet garni de coupes dorées,

qu'il ne m'avoit point montrées du tems de la guerre. La paix

l'avoit changé d'une extrémité à l'autre, c était an homme nou-

veau, je n'en ay parlé cy devant que comme d'un ménager jus-

qu'à la vilennie, d'un malpropre, d'un homme d'esprit lent,

distrait et mélancolique, au lieu que, pour lors, je le trouvai

libéral, honnête, spirituel, gai et proprement habillé. »

s D L' H P. (... Sieur de l'Hermine, Parisien) publiés pour la première fois à

Mulhouse en 1886.
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Je vois dans ces observations tout un symbole, j'y vois la

levée du voile dont le passé se couvre, et que je viens de tenter

de soulever moi-même.

L'étude de M. A. Albert- Petit laissait en dehors d'elle un champ
historique immense, celui que forme l'histoire intellectuelle et

morale de l'Alsace avant son retour à la France. Et il m'a paru

que sa connaissance était indispensable pour placer dans leur

vraie lumière, pour mesurer à l'aune juste, les transformations

qui se sont accomplies depuis lors. Ignorer ce passé pourrait

conduire à raisonner comme un naturaliste qui ferait abstrac-

tion de la nature du sujet sur lequel une greffe a été entée. Ce

sujet, c'est l'âme alsacienne et pour que la greffe ait pu réussir

et produire des fruits savoureux, il fallait que la nature de cette

âme s'accordât avec la nature de l'âme française.

Plaçons-nous au point de vue alsacien, nous dirons que

l'âme de l'Alsace n'a trouvé que dans la France le génie propre

à la féconder.

Cette âme-là, elle vit toujours, elle est impérissable. La

légende l'atteste autant que l'histoire. Sait-on qu'une des plus

vieilles légendes populaires du pays l'évoque, à chaque an nou-

veau, dans ce château de Hoh-Kœnigsbourg que Guillaume II a

prétendu réédifier? Aurait-il connu la légende?

Là s'éveille pour une nuit la Dame blanche de l'Alsace. Elle

embrasse du regard la vaste plaine du Rhin et annonce à ceux

qui savent l'entendre le sort, heureux ou funeste, qui attend

le pays. C'est l'ombre du passé et l'ange de l'avenir. C'est la

figure légendaire de la patrie.

C'est la même qui appelait jadis le peuple à la défense de

son sol et de ses libertés.

C'est la même qui a salué l'aube de la culture française

et, un siècle plus tard, l'aurore révolutionnaire des temps

nouveaux.

C'est la même enfin qui, dans la dernière nuit de décembre,

a dû annoncer à la foule anxieuse des annexés l'heure pro-

chaine de la délivrance, l'heure de la nouvelle et définitive

union de l'âme de l'Alsace avec le génie de la France.

Jacques Flach.-



LES ORIGINES

DE

LA BARBARIE ALLEMANDE

« On peut dire, écrit le rapporteur de la Commission insti-

tuée le 23 septembre 1914 en vue de constater les actes commis

par l'ennemi en violation du droit des gens, que jamais une

guerre entre nations civilisées n'a eu le caractère sauvage et

féroce de celle qui est en ce moment portée sur notre sol par un

adversaire implacable. » Je crois qu'il faut remonter à Tamer-

lan et à Gengis-Khan pour trouver dans l'histoire une barbarie

aussi débridée que celle dont l'armée allemande nous inflige

l'effroyable épreuve, depuis les premiers jours d'août 1914, sur

les terres martyres de la Belgique et de la France du Nord-Est.

Et encore est-il vrai de dire que, ne disposant pas des engins

de destruction puissans que la science a mis entre les mains

de l'homme moderne, la brute de jadis était beaucoup moins

redoutable que le « civilisé » d'à présent. En effet, ce qu'il y a

de particulièrement odieux dans la sauvagerie des Allemands

d'aujourd'hui, c'est, précisément, son caractère scientifique, non

pas en ce sens seulement qu'elle use des derniers perfectionne-

mens de l'outillage industriel et militaire, mais en celui-là, sur-

tout, qu'elle correspond à une doctrine. Pour criminelles, en

effet, qu'aient été les cruautés qui ont toujours jusqu'ici plus ou

moins accompagné les guerres, il ne s'était jamais vu, outre

leur nombre, qu'elles eussent été, non pas même autorisées,

mais encouragées ou, qui plus est, ordonnées de propos déli-

béré, en plein accord avec l'enseignement des stratégistes les

TOME XXVIII. — 1915. 8
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plus renommés, aux applaudissemens de tout un peuple, intel-

lectuels et souverain en tête. c( Il est une condition qu'il faut

que vous me juriez de remplir, écrivait Napoléon dans la

proclamation de 1796 à ses soldats : c'est de respecter les peuples

que vous délivrerez; c'est de réprimer les pillages horribles

auxquels se portent des scélérats... Je ne souffrirai pas que des

brigands souillent vos lauriers. » Il était réservé aux Alle-

mands d'aujourd'hui d'ériger le vol, le viol, le meurtre, le

.pillage, l'incendie, le mensonge et le parjure en officielle

méthode de guerre. Et ils en sont fiers! « On nous traite de

Barbares, écrit le Tag de Berlin : la belle affaire ! nous en

rions. Nous pourrions tout au plus nous demander si nous

n'avons pas quelque droit à ce titre. Que l'on ne nous parle pas

de la cathédrale de Reims et de toutes les églises, et de tous les

palais qui partageront son sort : nous ne voulons plus rien

entendre. Que de Reims nous arrive seulement l'annonce d'une

deuxième entrée victorieuse de nos troupes : tout le reste nous

est égal. »

Un pareil état d'àme n'est ni spontané, ni improvisé. Il

apparaît le produit d'une longue préparation et, pour tout dire,

d'une philosophie. Condamnerons-nous donc, sans distinction

ni réserve, la philosophie allemande? Non : elle n'aurait

jamais suffi à créer cette mentalité, si elle n'avait rencontré dans

le caractère germanique, d'où elle est issue, un terrain propice

et des germes qu'elle a contribué à y faire éclore. Encore a-t-il

fallu pour arriver à un aussi complet épanouissement de la

volonté de puissance, au mépris de toutes les lois divines et

humaines, que les circonstances où s'est trouvée l'Allemagne,

après ses victoires répétées de 1864, de 1866 et de 1870, s'y

prêtassent. Au vrai, elles ont été l'étincelle qui a provoqué,

sous le nom de germanisme, l'extraordinaire synthèse de sa

philosophie et de son caractère d'où est sortie l'actuelle barbarie

teutonne.

I

Le caractère allemand a été en effet, de tout temps, partagé

entre deux tendances adverses dont, au cours de son histoire,

chacune à tour de rôle a dominé : la tendance idéaliste d'une
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part, la tendance réaliste de l'autre. Quoi qu'on ait soutenu,

il y a toujours eu deux Allemagnes, non certes côte à côte

dans la société, mais au cœur de chaque Allemand. Nietzsche

ne s'y trompait pas, qui trouvait ses compatriotes « insaisis-

sables, sans bornes, contradictoires, inconnus, surprenans,

terrilians même. »

Du début du xviii^ siècle jusqu'à la fin de la première moitié

du xix«, le penchant idéaliste l'a emporté au point de presque

étouffer son contraire. M""* de Staël n'avait point tout à fait

tort, malgré un embellissement manifeste, de considérer

l'Allemagne de son temps comme une nation paisible qu'en-

tourait une atmosphère lourde et chaude émanée des poêles, de

la bière et des pipes. Une telle ambiance était propice aux

longues rêveries, aux conversations brumeuses sur quelque

sujet de métaphysique. Aussi Lange a-t-il pu dire que l'Alle-

magne était le seul pays du monde où un apothicaire ne pût

préparer un remède sans s'interroger sur la corrélation de

son activité avec l'essence de l'univers. De fait, elle enfanta de

grands systèmes philosophiques. Leibniz, Kant, Fichte, Schel-

ling, Schopenhauer, Hegel sont là pour en témoigner. En vertu

du même motif, la musique est l'art allemand par excellence.

Le plus beau titre des Bach, des Beethoven, des Schubert, des

Schumann, des Weber, des Wagner même, n'est-il pas d'avoir

su exprimer la part de tendresse que renfermait, alors, l'âme

rêveuse de l'Allemagne ? La profondeur de sa sensibilité fait le

génie de ses poètes, d'un Goethe, d'un Schiller, d'un Novalis

ou d'un Henri Heine. Plus qu'aucun autre pays, l'Allemagne

s'est avancée dans le domaine de la rêverie sentimentale, car

l'Allemagne est sentimentale, gemûtlich, comme ils disent. Elle

l'est au point de fonder, avec Schopenhauer, la morale sur la

sympathie. En communion avec la nature, — s'il est vrai

que le romantisme est d'origine germanique, — l'Allemand

éprouve une joie infinie à se fondre en elle. Werther, Faust,

Hœlderlin, Lenau demandent à Dieu de les délivrer, comme
d'une servitude, du tourment de leur individualité. Ils n'ont

pas, à l'instar d'Amiel, de plus cher, désir que de s'absorber

dans le Grand Tout. Cette inclination au mysticisme explique,

par ailleurs, le panthéisme sans cesse renaissant de la pensée

allemande depuis les jours lointains oii les anciens Germains

s'avisèrent d'adorer le feu, le soleil et la lune. En revanche,
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l'intluence française qui s'exerça pendant un siècle et demi en

Allemagne n'avait pas été sans exalter les côtés généreux de

son âme. Il faut faire une grande part, en effet, à la France

dans celte opinion, qui animait un Gœthe à l'aurore du siècle

dernier, que la plus haute mission d'un peuple sur terre est de

travailler à l'œuvre commune de la civilisation.

Mais, à côté de ces penchans idéalistes qui inclinent vers

le rêve le caractère allemand, il s'en est toujours rencontré,

plus ou moins à découvert suivant les époques, d'aussi avancés

dans la brutalité que les premiers dans la pure contempla-

tion. Dans son livre sur les Mœurs des Germains, Tacite

signale leurs rixes fréquentes, leurs querelles pour des riens,

ce que l'on devait appeler plus tard des « querelles d'Alle-

mands. » César noiis les montre uniquement occupés à la

chasse et à la guerre, appliqués, dès leur plus tendre enfance, à

s'endurcir physiquement. Ils détestent la paix, méprisent les

arts et délaissent l'agriculture dans la crainte que les travaux

champêtres ne leur fassent négliger les armes. « Pourquoi vous

battez-vous sans cesse? » demandait l'empereur Julien au chef

d'une tribu germanique du Rhin. « C'est que la guerre est la

suprême félicité de la vie, » lui fut-il répondu. De fait, les Ger-

mains étaient perpétuellement en lutte : la société n'existait,

chez eux, que sous la forme rudimentaire d'un camp en perma-

nence. « C'est pour ces peuples, note Jules César, le plus beau

titre de gloire de n'être environnés que de vastes déserts. Ils

regardent comme une marque éclatante de valeur de chasser au

loin leurs voisins et ne permettent à personne de s'établir

auprès d'eux. » Le brigandage, aussi, ne leur semblait pas

honteux, pourvu qu'il eût lieu en dehors des limites du terri-

toire. A leurs yeux, raconte Tacite, « c'est paresse et inertie

que d'acquérir par la sueur ce qu'on peut conquérir par le

sang. » Il n'était pas jusqu'aux femmes qui ne fussent belli-

queuses : il leur arrivait souvent d'intervenir, au milieu de la

bataille, pour ranimer de leurs exhortations, de leurs prières

et de leurs cris, le zèle des combattans. Il n'en va pas autrement,

au Moyen Age. Des deux figures de femmes qui, dans le poème

des Nibelungen, retiennent l'attention, la reine Brunhild saute,

court, lance le javelot, soulève des quartiers de rocs, tandis que

Krumhild, femme de Sigurd, s'assigne pour mission de venger

le meurtre de son époux à travers une série interminable d'égor-
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gemens. Ce sont d'authentiques Walkyries. Quelle différence

avec les touchantes silhouettes féminines qui se profilent dans

nos chansons de gestes! Poèmes de la force matérielle, les

légendes germaniques n'exaltent que la violence. Aucune

noblesse ne grandit leurs héros, asservis qu'ils sont à des

puissances fatales auxquelles ils tâchent de se soustraire par la

ruse, quand ils ne se bornent pas à chercher des trésors.

La même brutalité se retrouve chez l'Allemand moderne.

Elle était à fleur de peau chez le père du grand Frédéric, à qui il

arriva de tomber à coups de canne sur son héritier et même
sur son précepteur, Elle forme le fond de l'éducation nationale,

je devrais dire du dressage scolaire et militaire à quoi se ramène

cette éducation. Les coups font la raison du maître, comme ils

feront, plus tard, celle de l'officier. Il n'en faut pour preuve que

les multiples et odieuses brimades, souvent suivies de mort,

auxquelles des révélations récentes nous ont appris que des

soldats étaient soumis de la part de leurs chefs. Cette brutalité

n'est pas exclue de la vie civile. Les étudians d'outre-Rhin n'ont

pas, on le sait, de plus cher passe-temps que de se battre en

duel : un visage vierge de balafres leur paraît un déshonneur.;

La rudesse et la brutalité se rencontrent dans toutes les classes

de la société. « Nous ne tenons pas à être aimés, nous voulons

être craints, » disait, avant la guerre, à l'un de mes amis un

ingénieur teuton chargé des travaux du Bagdad. En foi de quoi,

il ne ménageait pas les mauvais traitemens aux indigènes sous

ses ordres. On n'ignore pas, du reste, la conduite sanguinaire

des autorités allemandes vis-à-vis des noirs du Cameroun.

(( Nous sommes une race bouillante, » chante un poète allemand

contemporain, Charles Henckel. Et cruelle! aurait-il pu ajouter..

La méchanceté de l'Allemand dégénère, en effet, facilement en

sadisme ou volupté de faire souffrir. Cette volupté-là n'est,

certes, pas étrangère aux atrocités dont les régions envahies

furent le lamentable théâtre. L'Allemand, dont les sens sont

obtus, l'imagination lente et les passions fortes, a toujours été

enclin, pour les réveiller, à abuser de son autorité. Parvenu le

dernier à la civilisation, il est, en s'appropriant les multiples

ressources de la science, demeuré un barbare.

Joignez, maintenant, à la méconnaissance de tout ce qui

n'est pas germain, poussée à l'extrême par une estime exagérée

de soi-même, que l'Allemand n'oublie et ne pardonne jamais,
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VOUS comprendrez, alors, à quel paroxysme de haine peut

s'élever son patriotisme, que Henri Heine comparait à un cuir

rétréci par la gelée. « Un jour à Gœttingue, dans un cabaret à

bière, conte le délicieux poète de Vhitermezzo, une jeune

Vieille-Allemagne dit qu'il fallait venger dans le sang des

Français le supplice de Konradin de Hohenstaufen que vous

avez décapité à Naples. Vous avez certainement oublié cela,

depuis longtemps; mais nous n'oublions rien, nous. » A plus

forte raison semble-t-il aux Allemands d'aujourd'hui que,

comme l'a dit M. Lavisse, le Palatinat soit toujours en flammes,

Louis XIV à Versailles, et Napoléon à Paris. « On nous croit

flegmatique, a écrit de Treitschke,nous sommes le plus haineux

des peuples. » N'est-ce pas sous l'influence de ce sentiment

que s'est constitué l'Empire? Vindicatif et rancunier à l'excès,

l'occasion se présente-t-elle à l'Allemand d'assouvir sa rage, il

ne connaît plus de bornes. Nous en avons eu quelques exemples

en 1870, pâles prodromes, il est vrai, de la folie sanguinaire

d'à présent, mais symptomatiques tout de même. A Paris, dans

la nuit du 8 au 9 janvier 1871, le Muséum fut bombardé. A
Versailles, le quartier de Clagny fut mis à sac par la landwehr.,

« Chaque fois que M. Trochu fera une sortie, nous viendrons

tout piller, » déclarent ces braves. A Saint-Gloud, l'armistice

déjà signé, des soldats, armés de bouchons de paille, enduisent

de pétrole les maisons. Le professeur Jahn ne souhaitait-il pas,

dès 1810, que le pays des Welches devînt un désert peuplé de

bêtes fauves? « Les vieux couvens, prophétisait-il, se, transfor-

meront en nids à hiboux; les créneaux des tours consumées

par le feu en aires pour les aigles; des incendies prépareront

des repaires aux hyènes; des labyrinthes souterrains serviront

de réduits aux serpens venimeux (1). » A son exemple, Goerres

et Stein parlent déjà de brûler la capitale des Français.

Avec la brutalité, la fourberie est naturelle aux Germains.

Elle remonte chez eux à la plus haute antiquité, ainsi que

nous en convainc la conduite d'Arminius, leur héros national,

qu'Heinrich von Kleist a célébré en un long poème. Officier

dans l'armée de Varus, dont il avait su capter la confiance, il

l'attira dans un guet-apens, non sans avoir au préalable dépecé

une jeune Germaine et envoyé les morceaux, en témoignage de

(1) Jahn, Deutsches Volksthum. Lubeck, 1810.
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ce meurtre dont il accusait les Romains, aux différentes tribus

de la Germanie, afin de les soulever toutes ensemble. Frédéric II,

l'ami des philosophes, n'était pas pour le désavQuer. Dans

VInstruction militaire du roi de Prusse pour ses généraux, il

émettait les conseils suivans : « Si on ne peut trouver aucun

moyen, dans le pays de l'ennemi, pour avoir de ses nouvelles,...

on clioisit un riche bourgeois qui a des fonds de terre, et une

femme et des enfans; on lui donne un seul homme, travesti en

domestique, qui possède la langue du pays. On force alors ce

bourgeois d'emmener le dit homme avec lui, comme son valet

ou son cocher, et d'aller au camp ennemi sous prétexte d'avoir

à se plaindre des violences qui lui ont été faites, et on le menace

en même temps très sévèrement que, s'il ne ramène pas avec

lui son homme après qu'il se sera assez longtemps arrêté au

camp, sa femme et ses enfans seront hachés en pièces et ses

maisons brûlées. » Aussi bien, la plus insigne mauvaise foi a

toujours présidé aux manœuvres de la diplomatie allemande.

L'Allemand espionne comme il respire. Quant au gouvernement,

il ne recule point devant les plus invraisemblables inventions.

Guillaume II n'a-t-il pas, récemment, fait répandre dans le

monde musulman la nouvelle de sa conversion à l'islamisme

sous le nom de Hadji Mohamfned Ghilioun!

Ruse et violence, au demeurant, ne sont que les consé-

quences de la grossièreté foncière du tempérament germanique.

« Lichtenberg, note Schopenhauer, compte plus de cent expres-

sions allemandes pour exprimer l'ivresse
; quoi d'étonnant, les

Allemands n'ont-ils pas été, depuis les temps les plus reculés,

fameux pour leur ivrognerie (1)? » Le Walhalla est un lieu où

les héros morts pendant le combat boivent de l'hydromel dans

le crâne de leurs ennemis. Tacite signale le penchant des Ger-

mains à la boisson, les longues orgies auxquelles, quand ils

ne se battent pas, ils se complaisent- Il n'en va pas différem-

ment à l'époque de la Renaissance. « Répugnant le matin

quand il est h jeun, plus répugnant l'après-midi quand il est

ivre, il est, dans ses meilleurs momens, un peu au-dessous de

l'homme et, dans ses pires heures, il vaut à peine mieux qu'une

bête, » c'est en ces termes que, dans /<? Marchand de Venise,

Portia dépeint son prétendant, le jeune prince de Saxe. Malgré

(1) Pensées et aphorismes, trad. Bourdeau, p. 225.
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la terreur qu'il éprouve du diable et ses accès de religiosité

ardente, Luther est attiré par le plaisir. « Quiconque, pro-

nonce-t-il, n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, celui-là

est un sot et le sera sa vie durant. » N'oublions pas que, après

avoir beaucoup médité, le savant docteur Faust, tel que sous

ses traits Gœthe nous représente le peuple allemand, en arrive

à proclamer l'insuffisance de l'esprit et que ce qu'il reven-

dique, en somme, ce sont les droits de la chair. N'est-ce pas

Gœthe encore qui, dans la taverne d'Auerbach, a tracé le

truculent tableau de la bestialité germanique ? De fait, les

jouissances matérielles ont toujours tenu une grande place dans

la vie allemande. L'Allemagne accorde une importance exagérée

à la mangeaille. Il y avait, avant la guerre, une question de la

viande, qui provoqua des émeutes. Les delikatessen consistent,

pour le peuple germanique, en charcuteries, et Gambrinus est,

à coup sûr, l'une de ses divinités préférées, tant la bière inonde

la terre allemande. Gomment le Teuton aurait-il pu échapper à

la hantise de ce que Rabelais,— pardonnez-moi l'expression, —
appelait « la gueule, » étant donné sa voracité légendaire ?

M. Gunisset-Garnot en a rapporté un saisissant exemple dans le

cas, vu de ses yeux, de ce soldat allemand qui mourut, en 1870,

dans l'Auxois, d'avoir avalé sept livres de lard cru 1 A l'au-

topsie, ses intestins, littéralement, éclatèrent. Dans le livre

qu'il a consacré à l'occupation de Versailles durant l'année ter-

rible, M. Délerot nous raconte, de même, l'aventure de ces

guerriers trop goulus qui, après avoir dévalisé un marchand
de vins, burent les liquides colorés qui figuraient à la devanture

les liqueurs de marque. L'alcoolisme est aussi un vice alle-

mand. Pour chaque habitant en moyenne, la consommation de

l'alcool s'est élevée annuellement au delà, du Rhin à quatre

litres et demi.

Mais ce n'est point de cette façon seulement que la gros-

sièreté allemande se manifeste. Gomme Fustel de Goulanges

l'a démontré, il faut en rabattre de la réputation de vertu que,

sur la foi de Tacite, on a faite aux anciens Germains. En
réalité, ils étaient aussi corrompus que les Romains de la déca-

dence. Et leurs descendans valent-ils mieux? Les scandales

révélés, naguère, par Maximilien Harden ne laissent subsister

aucun doute. Les plus grands noms, les plus proches de la cour

y furent impliqués.
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Que nous voilà loin de l'Allemand tel que, pendant long-

temps, les B'rançais se plurent à l'imaginer, à savoir sous les

espèces d'un brave homme, à la fois ingénu et placide, unique-

ment occupé à échanger avec un petit cercle d'amis des idées

extrêmement nuageuses dans l'atmosphère épaisse de quelque

brasserie! Plus éloignés encore sommes-nous du portrait que

nous en retraçait M"'" de Staël, qui ne voyait, passé le Rhin, au

dire de Heine qui en riait, qu' « un nébuleux pays d'esprits où

des hommes sans corps et toute vertu se promènent sur des

champs de neige, ne s'entretenant que de morale et de méta-

physique. » Ces douces visions, qui ne furent pas entièrement

fausses, ont fait place à la formidable et impérieuse image de

Bismarck, derrière laquelle se profile la silhouette hâve et

cruelle du maréchal de Moltke.

La raison d'un pareil changement, sous réserve des illusions

que nous nous étions forgées à l'endroit de nos voisins, réside

dans ce fait que les instincts durs et sauvages du caractère ger-

manique, qui n'est pas encore entièrement dégrossi par la civi-

lisation, l'ont emporté, de nos jours, sur les tendances idéa-

listes, la sentimentalité profonde, le goût de la spéculation qui,

à d'autres époques, avaient réussi h les museler. Nous sommes

en présence d'un complet revirement de l'âme allemande, avec

cette aggravation que ses bas appétits, au lieu d'annihiler les

puissances de rêve qu'elle contient, se les sont asservies. Une
telle idéalisation des forces mauvaises mène tout droit au

déchaînement systématique, à l'apologie et à l'apothéose de ce

qu'il y a toujours eu de brutal au fond de l'âme germanique.

H

Comment une telle « conversion » a-t-elle pu s'opérer?

C'est un fait que la philosophie allemande a, durant plus

d'un siècle, contribué, consciemment ou non, à libérer, puis à

légitimer tous les instincts, sans en excepter les moins nobles.

Je ne veux point soutenir par là que les philosophes allemands

soient directement responsables des atrocités présentes, ni que

leurs doctrines devaient nécessairement conduire où nous

voyons les armées allemandes aboutir. Je ne partage point du

tout l'opinion de ceux, trop simplistes à mon gré, qui incri-
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minent Luther et Kant. On a trop représenté les atrocités alle-

mandes comme une conséquence obligée de leurs doctrines.

C'est injuste, parce que c'est faux. Le protestantisme, comme
tel, n'est pour rien dans la barbarie teutonne. La conduite au-

dessus de tout éloge des protestans anglais et français durant

cette guerre suffirait à le démontrer, si ce n'était l'évidence

même. Le protestantisme ne peut que réprouver au nom de la

conscience, — et de fait il n'y a pas manqué, — l'abandon de

tout frein au profit de la violence, lui si imbu de moralité et si

soigneux de personnelle retenue. Pour ce qui est de Kant, loin

de justifier les atrocités présentes, toute son œuvre proteste

contre elles. En le citant à l'appui de leurs dires, les intel-

lectuels allemands ont, sans contredit, abusé do son nom. Dans

son Essai sur la paix perpétuelle, il a clairement interdit, comme
le faisait remarquer naguère M. d'Eichthal, tous les crimes que

ses compatriotes se croient en droit de commettre en vertu

de la théorie des « nécessités militaires. » Tout de même, ni

Fichte, ni Schelling, ni Hegel n'ont, par leurs enseignemens,

conduit logiquement au vol et à l'assassinat. Il reste seule-

ment que, sous l'action des circonstances, étant donné les

défauts du caractère germanique, qui, — ne l'oublions pas, —
l'a utilisée, la philosophie allemande n'a pas été sans influence

sur le mouvement des esprits qui devait avoir comme conclu-

sion, en Allemagne, le débordement de sauvagerie systématique

auquel nous assistons. Ailleurs, cette philosophie aurait porté

des fruits diff'érens. Aussi bien, un facteur social n'agit jamais

qu'en composition avec d'autres, d'où il suit qu'en sociologie un
fait est toujours le résultat d'une multitude de causes qui,

combinées différemment, auraient produit un tout autre effet.

C'est le cas de s'en souvenir.

Maintenant, que le caractère germanique ait, en partie,

inspiré la philosophie allemande, cela est certain ; il ne l'est

pas moins, en retour, — les facteurs sociaux réagissant les uns

sur les autres, — que, à partir de la fin du xviii^ siècle, cette

philosophie a travaillé, par son œuvre exclusivement critique,

à ruiner la morale et, par voie de conséquence, à affranchir

les passions de toute règle, en dépit d'un moralisme qui,

pour prendre la forme de l'impératif catégorique, n'en était

pas moins fragile. Cette entreprise elle-même ne fut pas

spontanée. L'œuvre de Kant a son principe dans le mouvement
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de critique religieuse qui, en Allemagne, naquit de Luther.

Soucieux de ramener la religion à l'élan mystique de l'âme

illuminée par Dieu, le fondateur du protestantisme ne se

contenta pas de rejeter le dogme catholique : il sépara radicale-

ment la foi de la raison. Or, récuser l'intervention de la raison

en matière de croyance ne pouvait que conduire au mysticisme

et, par un curieux retour des choses, au rationalisme le plus

téméraire dans tout ce qui est objet de science, fût-ce reli-

gieuse. Et, de fait, délivrée par le fîdéisme de toute entrave ou,

plutôt, de toute direction dans l'interprétation des Livres saints,

la raison ne tarda pas à s'attaquer, non plus seulement aux

dogmes, mais à la révélation que Luther considérait comme la

source unique de la foi, aux données historiques et, finale-

ment, à la métaphysique même du Christianisme. C'est ainsi

qu'après Lessing, qui ruina la théorie traditionnelle de l'inspi-

ration verbale des Ecritures, l'exégèse biblique en vint à rejeter

la notion du surnaturel et à réduire les origines chrétiennes au

récit poétique des expériences religieuses des premiers fidèles.

La religion fut ainsi ramenée à un sentiment dépourvu de

valeur objective. Comme une émotion ne saurait être ni vraie

ni fausse, — on l'éprouve ou non, voilà touti — les exégètes

furent, en effet, amenés à soutenir que la question de vérité ou

de fausseté ne se pose pas en matière religieuse. D'autre part,

Schleiermacher sépara définitivement, vers la fin du xviii^ siècle,

la morale de la religion, cette dernière étant incapable, à son

avis, de fournir aucune règle à notre conduite. Or, souvenons-

nous de la prédiction d'Henri Heine :« Le Christianisme, écrit-il,

a adouci jusqu'à un certain point cette brutale ardeur batailleuse

des Germains; mais il n'a pu la détruire, et quand la croix, ce

talisman qui l'enchaine, viendra à se briser, alors débordera

de nouveau la férocité des anciens combattans, l'exaltation

frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chantent

encore aujourd'hui. Alors, et ce jour, hélas! viendra, les vieilles

divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux,

essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; Thor se dres-

sera avec son marteau gigantesque et détruira les cathédrales

gothiques... »

En vain, Emmanuel Kant tcnta-t-il d'arrêter la morale sur

la pente au bas de laquelle était sa ruine en fondant le devoir

sur la conscience individuelle à qui il s'imposerait à titre
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d'impératif catégorique. En vain, proclama-t-il le primat de la

raison pratique sur la raison théorique qui, à l'en croire, ne

saurait nous donner la certitude à laquelle nous élève d'emblée

l'obligation morale. En vain, démontra-t-il que l'existence d'une

loi à réaliser dans notre for intime postule l'existence de

Dieu et l'immortalité de l'âme. La loi morale de Kant, qui ne

nous est pas imposée et qui ne peut l'être par une autorité exté-

rieure dans le doute où nous laisse la Critique de la raison

pure d'une réalité qui nous serait étrangère, cette loi est, en fin

de compte, relative à chacun de nous, puisque nous nous la

donnons à nous-mêmes. Kant a beau prescrire, pour éviter cet

écueil, d'ériger les maximes auxquelles nous croyons devoir

conformer notre conduite en règles universelles, afin de distin-

guer ce qui est moral de ce qui ne l'est pas, ce qui figure la loi

de ce qui n'en représente que la contrefaçon, le sens individuel

n'en demeure pas moins l'unique juge de nos actions. On sait

à quelles aberrations, individuelles ou collectives, le sens propre

peut prêter, en dépit d'un tel stratagème. Si grand que soit son

rôle et si éclatante sa lumière, la conscience morale risque fort

de s'égarer quand on ne lui laisse aucun point de repère pour

l'aider à retrouver sa route.

Or, non seulement Fichte ravit à la conscience tout point

de repère, mais il supprima les barrières qui pouvaient s'op-

poser à la libre expansion du moi. Aussi bien, tandis que

Kant laissait subsister derrière les apparences sensibles une réa-

lité en soi à laquelle, à la vérité, il prétendait que l'esprit

impose sa forme, Fichte dissipe jusqu'à ce dernier fantôme d'exis-

tence extérieure à l'homme. Il pose, délibérément, l'identité du

moi et du non-moi. Autrement dit, le moi crée le monde

qui nous environne : ce n'est pas un obstacle qu'il rencontre,

c'est une limite qu'il se donne. Absolument libre, avec toute

réalité le moi fait toute vérité. De souverain législateur, il est

promu au rang de souverain créateur. Il n'est rien qui doive

ni qui puisse lui résister, puisque c'est, en fin de compte,

de lui que tout dérive. Agir et agir le plus possible est, dès

lors, la seule loi, la loi première et ultime qui ne saurait se

subordonner à aucune autre pour cette excellente raison qu'il

n'y en a point d'autre et qu'elle est tout. C'est, dans le plus

radical subjectivisme, le plus complet affranchissement de la

personne. 11 en résulte que tout acte, quel qu'il soit, est licite
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et, plus encore, me'ritoire. A chacun de faire sa morale. Cela,

dans la pratique, pourra ne pas aller trop mal avec des carac-

tères naturellement orientés vers le bien, mais on devine

quelles infamies une telle philosophie est, par ailleurs, capable

de justifier.

D'autant que, par voie de conse'quence et de re'action à la

fois, plusieurs écrivains allemands s'attachèrent, vers la même
époque, à réhabiliter la nature dans ce qu'elle renferme de plus

profond, de plus fort, mais aussi de plus trouble : ses instincts.

Ainsi que l'a très bien montré M. Imbart de la Tour dans le

troisième volume qu'il consacre aux Origines de la Réforme,

ce devait être une conséquence du fidéisme de Luther. Pour

avoir secoué le joug de l'intelligence dans le domaine de la

croyance et même de la conduite, le fondateur du protestan-

tisme donna la prépondérance au sentiment sur la raison. Cette

tendance, que couronna la doctrine de la grâce, devait inciter

les Herder, les Jacobi, Goethe lui-même et tous les romantiques,

y compris Novalis, à s'incliner devant « le sens créateur de la

nature. » Nos instincts, qui en constituent l'immédiate manifes-

tation, sont assimilés à une révélation progressive, dont l'homme

serait le Messie prédestiné. Aussi bien, selon Herder, quand

nous obéissons à nos passions nous obéissons à des lois non

moins belles que celles qui président aux mouvemens des corps

célestes. Comment en irait-il autrement? Est-ce que la nature,

qu'il considère, pour sa part, comme aussi réelle que le moi,

ne paraît pas divine à Schelling? Digne continuateur de Fichte,

qu'il contredit en l'approfondissant, il fait remarquer que le moi,

qui, selon ce dernier, produit le non-moi, n'est encore ni sujet,

ni objet, mais le principe supérieur et absolu d'où ils dérivent

l'un et l'autre. Schelling, d'un mot, professe le plus pur pan-

théisme. Nature et esprit se répondent d'autant mieux, dans

son système, que chacun d'eux, par son développement propre,

exprime à sa manière l'âme du monde, raison impersonnelle

au sein de laquelle se résout, parce qu'elle en sort, l'antithèse

du moi qui la personnifie et de la nature qui l'objective. Or,

ne nous y trompons pas, Henri Heine, à qui il faut toujours

revenir quand on parle de l'Allemagne, voyait dans le pan-

théisme ainsi compris une force terrible. « Si la main du kan-

tiste frappe fort, et à coup sûr, parce que son cœur n'est ému
par aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardiment
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tous les dangers parce qu'ils n'existent point pour lui dans la

réalite', le philosophe de la nature sera terrible, en ce qu'il se

met en communication avec les pouvoirs originels de la terre,

qu'il conjure les forces cache'es de la tradition, qu'il peut e'vo-

quer celles de tout le panthéisme germanique et qu'il éveille

en lui cette ardeur de combat que nous trouvons chez les

anciens Allemands et qui veut combattre, non pour détruire, ni

même pour vaincre, mais seulement pour combattre. » Le pan-

théisme de Schelling aboutit, de fait, puisqu'il le charge

d'exprimer l'Absolu, à la divinisation de l'instinct, que Scho-

penhauer considérait de son côté, sous le nom de vouloir-

vivre, comme la cause de l'univers.

Enfin, survint Hegel qui conféra à l'instinct ses titres de

raison. D'après lui, en effet, l'Absolu n'est plus transcendant,

mais immanent à la réalité. Il n'est pas le principe commun de

la nature et de l'esprit ; il est lui-même tour à tour nature et

esprit, car il n'est pas immobile : il devient. Cette perpétuelle

genèse, en fin de compte, c'est ce qui constitue l'Absolu. Mais ce

mouvement ou ce progrès des choses et de la pensée, en quoi il

consiste, demeure logique par essence, ce qui revient à dire

qu'il y a, pour Hegel, identité entre la pensée et la réalité. H
s'ensuit que tout ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui

est réel est rationnel ou, plus exactement, que tout ce qui devient

est raison. Il suffît donc qu'une chose se réalise, qu'un acte

s'accomplisse pour qu'ils soient aussitôt jugés conformes à cette

raison, qui, identique à Dieu, prend dans l'homme une

conscience progressive d'elle-même. Le succès apparaît, dès

lors, comme l'unique mesure de la valeur, à la fois logique et

morale, de nos actes. En d'autres termes, le fait constitue le

droit pour cette péremptoire raison que les deux se confondent.

On comprend que, dans de telles conditions, la métaphy-

sique de Hegel ait pu donner naissance au matérialisme. Elle

n'y a pas manqué et, par suite, elle a augmenté la confiance

que, depuis Schelling, ses concitoyens avaient dans l'instinct.

Ce matérialisme ne contribua pas médiocrement à borner l'ho-

rizon humain à la satisfaction des plus grossiers appétits, qu'il

auréola, selon la coutume germanique, — ainsi que la matière

même d'où il les fait surgir, — d'une sorte de nimbe mystique

bien propre à en augmenter l'attrait. « La matière est éter-

nelle, elle est l'absolu de la nature, » écrit Steflens. Et le
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professeur Lasson reprend : u La matière a besoin d'unité

d'âme, d'intériorité. «Mysticisme et matérialisme se rejoignent.

Ce lent travail, qu'opérèrent les Vogt, les Moleschott, les

Buchner et les Gzoller, aboutit, entre 1850 et 1860, au matéria-

lisme historique de Karl Marx, qui explique l'histoire de la

civilisation, avec tout ce qu'elle comprend de coutumes, d'idées,

de philosophies, de sentimens, d'œuvres scientifiques, artis-

tiques et littéraires, par les seuls facteurs économiques. De

cette propagande, enfin, sortit une exclusive réhabilitation de

la chair et, pour tout dire, une sorte de sensualisme antichré-

tien, véritable renaissance du paganisme le plus audacieux.

Cette propagande, Haeckel l'intensifia encore, après 1870, avec

sa tentative d'expliquer, uniquement par les sciences physiques,

toutes les énigmes de l'univers. Par surcroît, son enseignement

favorisa l'esprit d'entreprise capitaliste pour qui la richesse,

avec les jouissances qu'elle procure, prend figure de fin en

soi. Or, quand on en est là, tous les moyens semblent bons,

même les pires, pour conquérir la toison d'or : réussir, il n'y a

pas d'autre règle. Cela parut d'autant plus vrai à la conscience

allemande que, dans la ruine de tout principe moral et même
de toute moralité, la philosophie idéaliste arrivait à des conclu-

sions identiques, jusqu'à assigner une origine sacrée à la

volonté de puissance.

Bien mieux, il se trouva en Allemagne un grand écrivain,

adversaire déclaré cependant du matérialisme, pour magnifier

cette volonté de puissance et, qui plus est, pour recommander

les pires procédés en vue de la satisfaire
;
pour condamner, par

conséquent; les vertus chrétiennes, — la douceur, la bonté, la

modestie, la pitié, la chasteté, — qui ne peuvent lui être que

des obstacles, au profit de la dureté, de la méchanceté, de

l'orgueil et de la luxure, qui la servent; pour, en un mot, ren-

verser, comme il dit, la table des valeurs. J'ai nommé Nietzsche,

qui est de tous le plus violemment antichrétien. Ne reproche-

t-il pas au christianisme et à ceux-là mêmes qui, sans le savoir,

s'en inspirent, la foi en un monde meilleur, en un principe

moralement bon et, à son défaut, en un idéal de justice, de

vérité et de bonté ? Dissipez ce « mensonge vital, » le monde
apparaît, selon Nietzsche, sans fin ni but, constatation qui, à

l'entendre, n'est pour déprimer que les faibles, ceux qu'il est

préférable de voir disparaître, mais non les puissans qui se
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sentent capables de donner une forme au chaos, d'imposer leur

loi à la vie indifférente. Un tel nihilisme constitue, à son avis,

un tonique pour les forts, qui, au lieu de verser dans un stérile

pessimisme, conquerront un état d'àme dionysiaque, triomphal

et enivrant, gage de leurs succès futurs. Toutes les leçons que

nous prodigue Zarathustra se résument en celle-ci : être fort.

Il appartient au surhomme de prendre la place laissée vide par

la mort de Dieu. « Le surhomme est la raison d'être de la terre,

enseigne-t-il à ses disciples. Votre volonté doit dire : Que le

surhomme soit la raison dêtre de la terre. » C'est, de même,
parce que, au rebours de la religion du Christ, le paganisme des

antiques forêts de la Germanie faisait consister le souverain

bien dans u la force du corps et toutes les qualités qui rendent

l'homme redoutable, » que Mommsen, bien avant Nietzsche,

s'en était institué l'ardent protagoniste. Zarathustra n'a fait, au

fond, que pousser jusqu'à ses extrêmes limites cette conception

païenne de la vie pour laquelle il semble, au dire de Nietzsche

lui-même, que l'Allemagne ait fourni un terrain merveilleuse-

ment propice. « Les Allemands,— die Deutschen, — écrit-il, cela

veut dire primitivement les païens ; c'est ainsi que les Goths,

après leur conversion, désignèrent la grande masse de leurs

frères qui n'étaient pas encore baptisés... Il serait encore pos-

sible que les Allemands se fissent, après coup, un honneur

d'un nom qui était une antique injure en devenant le premier

peuple non chrétien de l'Europe. »

Etre fort, voilà, en tout cas, le commandement primordial,

celui d'où tous les autres dérivent. Devant la force rien ne

compte. Elle vaut par elle-même et pour elle-même. Tout ce

qui est susceptible de l'entraver est mauvais. Arrière donc

la pitié 1 Elle est une faiblesse et une sottise. « Si vous

ne voulez pas être des destinées, des inexorables , comment
pourriez-vous, un jour, vaincre avec moi? Car les créateurs

sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d'empreindre

votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — béati-

tude d'écrire sur la volonté des millénaires comme sur de

l'airain, — plus dur que de l'airain, plus noble que de l'airain.

Le plus dur seul est le plus noble. mes frères, je place au-

dessus cette nouvelle table de la loi : Devenez durs. » Bien

mieux, Nietzsche enseigne la nécessité de faire le mal, la volupté

de détruire. A cette seule condition, le surhomme pourra
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devenir, comme il le souhaite, une bête complète. Ce qui est

débile mérite d'être écrasé. « mes frères, suis-je donc cruel ?

interroge Zarathustra. Mais, je vous le déclare : ce qui tombe,

il faut encore le pousser. »

De mêirie qu'il n'existe rien de supérieur à la force, il n'y

a pas, suivant Nietzsche, de droits contre elle. lïcgel, déjà,

n'avait pas craint de railler ceux qui prétendent que les traités

de paix doivent durer éternellement : la raison d'Etat les a

signés, la raison d'Etat peut les rompre. Aussi bien, d'après tous

les hommes politiques allemands, quand ceux qui gouvernent

un pays croient la guerre inévitable, pour quelque motif que

ce soit, il est de leur devoir strict de la faire éclater au moment
le plus favorable, afin de se réserver l'offensive, sans s'inquiéter

de vaines formalités telles que le respect des neutres ou la décla-

ration de guerre préalable. Au moment de l'affaire du Sleswig-

Holstein, par exemple, Treitschke, qui a du moins le mérite de

la franchise, flétrissait « les petites intrigues et les manœuvres

maladroites et répugnantes des diplomates qui voudraient nous

faire croire aux soi-disant droits des Hohenzollern sur les

duchés, au lieu d'avouer sincèrement que nous ne voulons

pas de nouvelle cour,... que le particularisme des Holstenois

ne s'est déjà que trop marqué,... enfin que la Prusse doit

annexer cette terre pour être capable d'une grande politique

allemande. » De fait, déclare tout net le général von Bernhardi,

« pour une nation qui sait en péril ses instincts vitaux, il n'y a

qu'une immoralité, c'est d'être faible. » Quant à Bismarck, il

confessait que, là où la puissance de la Prusse était en question,

il ne connaissait pas de loi. « Aucun Etat, confirme Treitschke,

ne saurait jamais s'engager à une observation illimitée de ses

traités, car une telle observation aurait pour effet de restreindre

son pouvoir souverain. » Entendez : ses intérêts.

Non seulement la force prime le droit, comme on l'a trop

répété, mais pour tout cerveau allemand contemporain, elle le

crée. « La puissance du vainqueur, voilà ce qui détermine le

droit, » annonçait expressément Ihering dans le discours qu'il

prononça en 1876 pour l'anniversaire de Guillaume P^ Et il

ajoutait : ;< C'est de cette manière que notre sentiment juridique

se concilie avec la dure loi de l'histoire. » Ce n'est pas autre

chose que l'affirmation solennelle du droit du plus fort, de ce

fameux droit du poing, Faiistrecht, qui, de l'aveu des juristes

TOME XXVIII. — 1915. 9
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allemands, a formé le fond des coutumes germaniques jusqu'à
la Renaissance. A en croire Savigny notamment, le droit n'a
jamais été pour les Teutons ce qu'il est pour les Latins, à savoir
un rapport rationnel de libertés. Il est, pour eux, ce une force,
une fonction du peuple. »

De là à glorifier la force comme l'expression d'une supério-
rité vraie qu'il convient de respecter, il n'y avait pas loin. La force
n'est plus seulement représentée comme créant la justice, elle est
identifiée avec le droit divin. « Dieu ne parle plus aux princes
par des prophètes et par des songes ; mais il y a vocation divine,
professe gravement Treitschke, partout où se présente une
occasion favorable d'attaquer un voisin et d'étendre ses propres
frontières. » Nous voici, en plein xix« siècle, ramenés au juge-
ment de Dieu. La force est regardée comme signe d'élection.
Elle est la seule chose qui compte, l'unique indice de valeur, ce
devant quoi les faibles, individus ou nations, doivent s'incliner,
ce au nom de quoi, en définitive, il est juste, il est beau, il est
bon qu'ils soient écrasés. « Ils s'étaient montrés incapables de
créer un puissant État sur la base du droit et de l'ordre poli-
tique, » dit des Polonais le prince de Bûlow pour justifier leur
démembrement. Le rôle des faibles, en conséquence, ne saurait
être que de disparaître ou de vivre sous la domination des
vainqueurs, qui, eux, sont les élus de Dieu, les prophètes et les

prêtres de la divinité immanente à l'univers.

Et parce qu'elle est le plus sûr instrument de la force, l'épreuve
en vérité souveraine, la guerre est divine. Pour le maréchal
de Moltke, elle réalisait la plus haute manifestation qu'on
pût concevoir de Dieu ici-bas. « Vous dites que c'est la bonne
cause qui sanctifie même la guerre? Je vous dis : c'est la bonne
guerre qui sanctifie toutes choses (1), » reprend Zarathustra,
qui n'entonne ce péan en l'honneur des combats que parce qu'il

leur sait gré d'exalter les puissances de l'âme, qui risquent de
s'assoupir dans les travaux de la paix. Au surplus, il estime, avec
ses concitoyens, que le moi se pose en s'opposant, pour reprendre
la formule de Fichte. « Assez d'amour comme cela, écrivait

Hewegh avant 1870, essayons maintenant de la haine. » La
guerre, à la condition d'être haineuse, nous maintient, en effet,

dans le plus haut état de tension auquel il soit donné à l'homme

(1) Ainsi parlait Zarathuslra, p. 59.



LES ORIGINES DE LA BARBARIE ALLEMANDE. 131

de parvenir. Elle n'atteint qu'alors toute sa splendeur. « Je te

salue, sainte pluie de feu, tempête de colère qui éclate après

tant d'heures d'angoisses 1 Nous gémissons dans tes flammes et

mon cœur te répond par des battemens de joie, » s'écriait, en

1870, le poète Geibel. La guerre ne libère-t-elle pas les énergies

élémentaires de la nature que tout Allemand révère au détri-

ment des conventions qui, s'il les observe dans l'ordinaire de

la vie, lui pèsent d'un poids très lourd?

« Violence et passion, voilà les deux leviers principaux de

tout acte belliqueux et, disons-le sans crainte, de toute gran-

deur guerrière, » proclame le général von Hartmann. On croi-

rait lire du Nietzsche, avec la poésie en moins, la poésie sauvage

que Zarathustra mettait dans ses plus monstrueuses divaga-

tions. « C'est, vaticine ce dernier, une vaine idée d'utopistes et de

belles âmes que d'espérer beaucoup encore de l'humanité, lors-

qu'elle aura désappris de faire la guerre. En attendant, nous

ne connaissons pas d'autre moyen qui puisse rendre aux peu-

ples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette

profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre

uni à une bonne conscience, cette commune ardeur organisa-

trice dans l'anéantissement de l'ennemi, cette fière indifférence

aux grandes pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu'on

aime, cet ébranlement sourd des âmes, comparable aux trem-

blemens de terre. » On ne peut dresser plus hautaine apo-

théose de la barbarie, de cette barbarie qui, pour la pensée

allemande ainsi dévoyée et surchauffée, constitue la forme idéale

de la guerre, cette sainte chose ! Elle forme la , conclusion

logique d'une spéculation qui, depuis un siècle, s'est attachée

à exalter la force aux dépens de tout ce qui la doit maîtriser.!

« J'aimerai, annonce Zarathustra, j'aimerai même les églises et

les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera d'un œil clair

à travers leurs voûtes brisées. J'aime à être assis sur les églises

détruites, semblable à l'herbe et au rouge pavot. »

III

Apologie de la force, qui trouve son apogée dans l'exaltation

de la guerre et des violences qu'elle déchaîne, la philosophie

allemande n'a pas peu contribué, avec l'affaiblissement du chris-
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tianisme, à libérer les instincts de cruauté et de rapine qui

sommeillaient au fond de l'âme germanique. Métaphysique et

instinct se sont, au vrai, prêté un mutuel appui pour aboutir à

la barbarie inspirée d'aujourd'hui.

Toutefois, de même que deux substances chimiques ne se

combinent que dans certaines conditions, il a fallu les circon-

stances particulièrement favorables qui se rencontrèrent en Alle-

magne après 1870 pour que, non contens de se libérer, ces

instincts s'érigeassent en doctrine et, qui plus est, en une sorte

de mysticisme pour qui la force spécifiquement allemande est

la plus haute expression du divin.

La guerre franco-allemande, on ne le sait que trop, donna
l'Empire à la Prusse à qui ses succès de 1864 et de 1866, du
Slesw^ig-Holstein et d'Autriche, avaient déjà valu la prépon-

dérance. Nation de proie, que sa situation géographique faite

de pièces et de morceaux obligeait à être avant tout militaire,

la Prusse infusa son caporalisme à ses voisins dès après les.

campagnes de Napoléon, qui avaient fait sentir à la poussière

d'Etats, qui composaient alors l'Allemagne, la nécessité d'être

unis pour être forts. Car, il ne faudrait pas s'y tromper, si les

Etats allemands offrirent, en 1870, la couronne impériale au

Roi de Prusse, ce ne fut pas seulement parce que la victoire

l'imposait, mais aussi parce que, au sortir de leur rêve séculaire,

la force prussienne répondait à leurs vœux secrets. Une
incontestable affinité existait entre la volonté de puissance

qu'elle représentait et leurs appétits profonds. De fait, la

prospérité dont s'est enivrée l'Allemagne depuis quarante-

quatre ans est exclusivement matérielle. Prospérité prodigieuse

d'ailleurs, à condition de ne la prendre que pour ce qu'elle

vaut, et dont les témoignages multipliés ne devaient pas peu

contribuer à muer le culte que l'âme et la pensée germaniques

ont voué à la force en adoration de la force purement alle-

mande. C'est, aussi bien, un spectacle vertigineux de croissance

matérielle que, depuis le traité de Francfort, l'Allemagne a offert

au monde et à elle-même.

Un tel spectacle n'a pas manqué de tourner toutes les têtes au

delà du Rhin. Depuis le plus humble jusqu'au plus grand, leur

fortune de parvenus a grisé tous les Allemands. lien est résulté

l'orgueil collectif le plus monstrueux auquel une nation ait

jamais été en proie. A son tour, il a exaspéré les instincts les
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moins recommandables du caractère germanique, en même
temps qu'il poussait leurs intelle«tuels à prôner la force alle-

mande. En se combinant sous l'influence de cet orgueil, cette

philosophie et ces instincts ont composé, en fin de compte, un

produit nouveau, — le germanisme, — qui est l'affirmation

de la supériorité' allemande dans tous les domaines.

Concentrant en lui les bonnes comme les mauvaises incli-

nations du tempérament teuton, — les meilleures étant mises

au service des pires,— le germanisme s'est nourri, par surcroit,

de tout ce qu'il a pu et voulu discerner dé grandeur dans un
passé qu'il tient pour garant de l'avenir qu'il s'attribue.

Aussi bien, si le germanisme, qui concrète l'orgueil démesuré

des Allemands d'aujourd'hui, est nouveau, l'orgueil ne l'est

point chez eux. L'infatuation que tout Allemand éprouve de

lui-même et qui le porte, en quelque matière que ce soit, à

préférer sa solution à toutes les autres, se retrouve dans la

haute opinion qu'il a toujours eue de sa race. L'Allemagne ne

paraissait-elle pas à Kant « destinée à recueillir ce que les

autres nations avaient produit de meilleur pour se l'assimiler? »

Celait l'avis de Schiller : <( L'Allemand, écrit-il, doit chercher

à parvenir au plus haut sommet. C'est à lui qu'il est réservé

d'atteindre à la fin suprême d'achever en soi l'humanité, au

but le plus beau qui est de réunir en une couronne tout ce qui

fleurit chez les autres peuples. » N'est-ce pas la même foi dans

les destinées de la race que trahissent ces paroles de Fichte?

« Le quatrième âge de l'humanité commence, s'écrie-t-il. Ce

sera l'âge de la Science. L'Allemagne est le ministre de la

Science. » Pour Schelling, enfin, son destin est le destin même
de l'humanité.

Pendant ce temps, les romantiques, y compris Wagner, re-

trouvaient les dieux de la terre allemande, incarnations des

forces naturelles dont la Germanie leur paraissait devoir être

l'interprète désignée parce que, plus près de la nature que les

autres pays, seule elle a su entendre ce que susurre le murmure
de l'eau, ce que chuchotent les arbres dans les forêts, ce que

racontent les bêtes à ceux qui ont le pouvoir de les interroger.,

Panthéiste de tempérament, la race et la terre allemandes leur

semblaient participer de la puissance des forces naturelles,

comme elles éternelles et comme elles sacrées. A en croire

Schlegel, avec le sentiment du divin l'Allemagne seule aurait
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retrouvé le sens de la véritable poésie. Aussi bien, Novalis nous

annonce qu'elle travaille à l'avènement d'un nouvel âge d'or.

Cette idée de la supériorité de la race germanique est deve-

nue, de nos jours, un dogme. Pour l'édifier, la science alle-

mande n'a reculé devant rien.

Elle a, tout d'abord, utilisé un Français, le comte Arthur

de Gobineau, lettré et misanthrope, qui croyait à l'inégalité fon-

cière des races humaines et, dans cette inégalité, à la supé-

riorité des Indo-germains sur les Gallo-romains. Il en donnait

comme preuve que les premiers ont conquis les seconds. Le

parti que les historiens allemands ont su tirer de cette thèse

est prodigieux. Mais aussi, pour l'amplifier et la soutenir, ne

se sont-ils pas fait faute de falsifier les événemens et d'en

prendre à leur aise avec la vérité : la vérité est a priori tout ce

qui peut servir la volonté de puissance du peuple allemand. « C'est

le droit des vivans, affirme Freytag, d'interpréter tout le passe

selon les besoins et les exigences de leur propre temps. » Aussi,

l'histoire, l'ethnologie, la philologie et même la géographie rivali-

sent-elles d'efforts au service du germanisme. On nous prouve,

pièces en mains, que tous les progrès dont a bénéficié l'huma-

nité, au cours des siècles, sont dus aux Germains. Le sentiment

de l'honneur, le respect de la femme, la fidélité à la parole donnée

viendraient d'eux. N'est-ce pas le peuple germain qui a balayé la

pourriture de l'empire romain en décomposition ? N'est-ce pas lui

encore qui, mille ans plus tard, a purifié cette sentine d'iniquité

qu'était devenue l'Eglise catholique? N'est-ce pas lui, enfin, qui

a châtié, en 1870, le Latin corrompu? « Avant toutes les autres

nations, prétend Meyer, l'un de leurs plus célèbres historiens,

l'Allemagne s'empare avec zèle de toute tâche imposée par le

temps à l'humanité. » La mauvaise foi des savans allemands

ne néglige aucun détail, jusqu'à nier la valeur des textes de

César et de Strabon par exemple, qui attribuent le pays messin

à la Gaule. De même, parce qu'il pense trouver chez les Doriens

une ébauche du génie allemand, Ottfried Muller leur prête un

ensemble de vertus qui leur furent bien inconnues. D'un mot,

il n'est pas de science en Allemagne qui ne tende à prouver,

peu ou prou, la supériorité de la race germanique. « L'Alle-

magne a vu le plus haut développement de la vie artistique et

scientifique qui ait eu lieu depuis les jours de l'Hellade et du

Cinquecento, » déclare sans sourciller le prince de Bûlow. De son
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côté, un écrivain que ses origines anglaises n'empêchent pas de

s'affirmer le plus fervent apôtre du germanisme, M. Houston

Stewart Chamberlain, estime que, les premiers, les Germains

eurent l'idée d'observer la nature, tout comme si Aristote,

Archimède et Bacon ne s'en étaient point, avant eux, avisés.

Gervinus n'établit-il pas pour son compte, avec force argumens

à l'appui, que la race germanique a donné au monde la seule

littérature vraiment digne de ce nom depuis les Anciens? Rap-

pelons-nous l'étrange lettre que le professeur Adolf Lasson

écrivait au début de la guerre : (( Nous sommes, moralement

et intellectuellement, hors de pair. Il en est de même de notre

organisation et de nos institutions. »

La supériorité de l'Allemagne, en tout et pour tout, est

d'autant moins douteuse, aux yeux des Allemands, que leurs

historiens et leurs tiommes de science ont bien soin d'omettre

ou de diminuer les noms des savans, artistes et écrivains

étrangers capables d'éclipser les gloires teutonnes. C'est ainsi

que, dans son livre l'Évolution d'une science : la Chimie,

Ostwald cite à peine Berthelot. Quant à Lavoisier, il réduit son

rôle à rien. Il aurait simplement corrigé les idées de Stahl sur

le phlogistique, alors qu'en réalité Lavoisier a édifié sa théorie

de la combustion sur leur ruine. En dépit de l'évidence, c'est à

Stahl que reviendrait l'honneur d'avoir « pour la première fois

éclairci la relation réciproque des notions si importantes

d'oxydation et de réduction ! » Pareillement, afin d'« éliminer,

comme le souhaitait Schelling, tout ce qui résulte d'une coquet-

terie de nos pères et grands-pères avec des peuples étrangers,

tous les emprunts qui ont altéré la nature intime du pur métal

allemand, » les naturalistes oublient Lamarck et Darwin en

faveur de Gœthe et d'Oecken. Bien mieux, M. Ernest Lavisse

constatait, dès 1886, dans ses Essais sur l'Allemagne impériale,

le parti pris d'enseigner aux écoliers allemands que la civilisa-

tion humaine n'a que trois représentans : la Grèce, Rome et

l'Allemagne.

Non contens de prouver que tout ce qui est allemand est

supérieur, les savans teutons s'attachent à démontrer que tout

ce qui est supérieur est allemand. L'historien Meyer ne nous

apprend-il pas que saint Boniface, l'apôtre de la Germanie, né

à Kirton en Wessex, en serait parti pour aller évangéliser la

Grande-Bretagne? Pareillement, ce seraient les Allemands qui,
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avec l'aide des Anglo-Saxons, auraient fonde' les États-Unis!

En fait, le germanisme s'annexe sans vergogne toutes les supé-

riorités d'où qu'elles soient. Dépouillant, quand il lui convient,

la notion de race,— dont le germanisme pourtant fait si grand

cas, — de tout élément ethnologique pour ne s'en tenir qu'à

des affinités psychiques, M. Chamberlain établit que tout ce

qu'il y eut de bon en Europe, fût-ce en France ou en Italie, ne

pouvait être que germanique. Il revendique, à ce titre, saint

François d'Assise, Dante, Shakspeare, Rembrandt, Pascal et

Racine. Allemande elle-même serait Jeanne d'Arc! Que les

Alsaciens-Lorrains, d'autre part, demeurent fidèles à la France»

cela neprouve-t-il pas, à encroire maints docteurs d'outre-Rhin,

qu'ils sont, au fond, allemands, la fidélité étant, par excellence»

une vertu teutonne?

Tandis que l'Allemagne est envisagée, comme « le cœur de

la planète » ou « le sel de la terre, » d'après les propres

paroles de Guillaume II, l'esprit germanique symbolise « l'esprit

du monde nouveau, » dont les savans allemands s'intitulent

les Messies. Il en résulte que la science allemande n'a rien à

faire avec la science tout court, « car elle n'est point quelque

chose d'extérieur par rapport à la Nation elle-même..., elle est

l'essence véritable, la substance, le cœur de la Nation. » Au
même titre que la race et le pays allemands, elle est une éma-

nation de l'Absolu. Le germanisme, en fin de compte, serait

issu, d'après Ferdinand Schmidt qui en fait honneur à Luther,

« d'une nouvelle révélation spontanée de l'Esprit universel

dans l'âme des peuples germaniques. ^> De cette révélation,

l'État allemand serait l'organe. Le professeur Adolf Lasson ne

se targue-t-il pas d'y voir « la création la plus parfaite que

l'histoire ait connue? »

La superstition étatiste remonte fort loin en Allemagne.

Pour Hegel, l'Etat est l'idée suprême de la raison et, par suite,

la suprême réalité objective. Il faut, par conséquent, conclut

ce philosophe, non seulement lui obéir, mais le vénérer comme
un Dieu. Toutefois, l'Etat ainsi divinisé est, entendons-nous

bien, l'État prussien, et par extension, depuis que la Prusse a

pris la direction des destinées de l'Allemagne, l'État allemand.

Dieu n'est plus, dès lors, que la somme des ambitions germa-

niques, l'expression mystique de leur commune volonté de

puissance. Il est ce « bon vieux Dieu allemand » qu'invoquait
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naguère Guillaume II et dont il avait raison, suivant le plus

sûr germanisme, de se déclarer l'allié, tout de même qu'Adolf

Lasson élait conséquent avec lui-même en baptisant son

souverain de « délices du genre humain. »

Cette divinisation de l'Etat, conclusion logique du matéria-

lisme mystique dans lequel l'orgueil germanique s'est épanoui,

l'est aussi de l'accaparement de la religion par la royauté, que

favorisèrent en Prusse le sens de l'autorité et le goût de la

discipline. Les successifs rois de Prusse aidèrent d'autant plus

à cette évolution que le sentiment religieux est un puissant

moyen de gouvernement. « Qu'est-ce qui donnera à tous les

membres (^d'une société) le zèle, l'activité, la loyauté, dans le

service de la religion? » demande, en 1783, Doederlein dans sa

Bibliothèque théologique. Un bon gouvernement, estime le

philosophe Jean-Georges Feder, « cherche à faire entrer le

clergé dans ses sages intentions, qui visent l'avantage véritable

de la religion et de l'Etat... afin de faire exécuter par ce moyen
ce qu'il ne pourrait pas elïectuer sans intermédiaire avec un
égal succès. » L'Etat prussien, en conséquence, demande aux
théologiens d'enseigner la doctrine officielle, tout en ne leur

réclamant point d'y croire. Ce n'est pas d« l'hypocrisie, affirme

le professeur Ronnberg dans le commentaire qu'il écrivit de

VÈdit de Religio)i de 1788 par lequel Frédéric-Guillaume II

restaurait l'autorité des Livres symboliques : (( Le vrai philo-

sophe de la vie ne raffine point, assure-t-il, là oîi la loi exige

soumission. Il obéit, et prouve ainsi qu'il mérite ce nom véné-

rable, en faisant ce que ses fonctions exigent. Donc, pense pour
*oi ce que tu tiens pour vrai, mais ne trouble pas le peuple par

tes doctrines. » Et il appuie : « Tu demeures un honnête
homme, quand bien même tu enseignes contre ta conviction. »

Kant n'avait-il pas enseigné déjà que, quoique ne reposant sui

aucune donnée positive, la religion répond aux nécessités de la

pratique? La maintenir devient donc un devoir du souverain.

De fait, au lieu de s'atténuer, la mainmise du pouvoir sur les

Églises ne fit que s'accentuer, au cours du siècle dernier, avec

l'effondrement des croyances sous les coups de l'hypercritique.

Il ne reste debout que le Dieu germain, autrement dit la race

germanique incarnée dans l'actuel État allemand.
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Expression la plus parfaite qui soit de l'Absolu, l'Etat alle-

mand a pour destinée de se réaliser toujours davantage.

Appelé à sauver le monde, il a une triple mission à remplir :

moralisatrice, civilisatrice et religieuse.

Qu'on ne s'étonne pas d'une aussi extraordinaire prétention.

Comment l'infatuation collective à laquelle l'Allemagne est

arrivée n'entraînerait-elle pas, avec une incompréhension radi-

cale des mentalités étrangères, le mépris des autres? Il est for-

midable. (( Les Français ne sont qu'un peuple de singes, déclare

André Léo, dont les œuvres eurent autrefois un grand succès.

La race celtique, telle qu'elle s'est montrée en Allemagne et en

France, a toujours été mue par un instinct bestial, tandis que,

nous autres Allemands, nous n'agissons jamais que sous l'im-

pulsion d'une pensée sainte et sacrée. » Tout ce qui n'est pas

eux est pourri. N'ont-ils pas, les premiers, baptisé Paris la

Babylone moderne? « Les peuples alentour, écrit Lange dans

son Pur Germanisme, sont ou bien des fruits mûrs, bientôt flé-

tris, qu'un prochain orage peut secouer de l'arbre, tels que

Turcs, Grecs, Espagnols, Portugais, et une grande partie des

Slaves; ou bien ils sont, il est vrai, orgueilleux et joyeux de

leur race, mais stérilement raffinés en leur culture, pauvres en

leur génération, comme les Français. » Puis de conclure : « Qui

sait si, nous Allemands, nous ne sommes pas destinés à être

la férule qui corrige et guérit toutes ces dégénérescences ? » La

voilà bien, la mission moralisatrice.

Moralisatrice, une telle entreprise est, en outre, essentielle-

ment civilisatrice. Aussi bien, Ostwald annonce à l'univers,

d'accord avec tous ses concitoyens, que l'Allemagne lui apporte

une nouvelle forme de civilisation, non plus individualiste

comme l'ancienne, mais collective. « Grâce à sa faculté d'orga-

nisation, a expliqué le grand chimiste dans une interview

désormais célèbre, l'Allemagne a atteint une étape de civilisa-

tion plus élevée que les autres peuples. » C'est ce qu'ils appellent

la culture ou Kultur, et qui est très différent de ce que les Gréco-

Latins entendent par ce mot, puisque aussi bien les Allemands

ne désignent par là que la force disciplinée. « La guerre, un
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jour, ajoute Ostwald en parlant des peuples qui ne sont pas

allemands, les fera participer sous la forme de cette organisa-

tion à une civilisation plus élevée. » Sur ce, il précise : « Parmi

nos ennemis, les Russes, en somme, en sont encore à la période

de la horde, alors que les Français et les Anglais ont atteint le

degré de développement culturel que nous-mêmes avons quitté

il y a plus de cinquante ans. Cette étape est celle de l'indivi-

dualisme. Mais, au-dessus de cette étape, se trouve l'étape de

l'organisation. Voilà où en est l'Allemagne d'aujourd'hui. »

Après quoi, afin que nul n'ignore la tâche que, dans la pré-

sente guerre, s'est imposée la nation allemande : « Vous me
demandez ce que veut l'Allemagne ? Eh bien I l'Allemagne

veut organiser l'Europe, car l'Europe, jusqu'ici, n'a pas été

organisée. »

Cette mission, au surplus, est divine; ce qui va de soi, puis-

qu'elle ne tend à rien moins qu'à faire régner sur tous les

hommes l'Etat allemand. Dans les Discours à la nation alle-

mande que Fichte prononça à l'Université de Berlin en 1807-1808,

il invite déjà ses compatriotes à prendre conscience de la pure

essence germanique, afin d'y convertir les autres nations, l'Alle-

mand étant à l'étranger ce que le bien est au mal. « Dieu, dit-

il expressément, est en nous, et il accomplit son œuvre par

nous. » Depuis, cette assurance a fait son chemin. « Gott mit

tins! (Dieu est avec nous), clamait en chaire au début de cette

guerre un prêtre catholique, et les ennemis de l'Allemagne

sont les ennemis de Dieu. Notre mission sur cette terre est de

détruire les ennemis de Dieu. Personne ne peut vaincre l'Alle-

magne, parce qu'elle est sous la protection du Seigneur. Que
meure la France, que disparaisse l'Angleterre, que soit anéantie

la Russie, c'est la volonté de notre Dieu, de notre Dieu alle-

mand. » C'est, avec plus de mesure, la même idée qui est déve-

loppée dans la lettre pastorale du cardinal von Hartmann,

archevêque de Cologne : « Dieu a été et il est avec nos héroïques

soldats, à l'Est et à l'Ouest, sur mer et dans l'air. Il a été et il

est avec notre peuple allemand, qu'embrasent la détermination

de tenir jusqu'au bout et la confiance dans la victoire finale.

C'est avec Dieu que nos soldats sont partis pour cette guerre. »

Une telle mission est providentielle pour cette autre raison

enfin, non moins avérée aux yeux des pangermanistes, que

l'élément germanique est répandu bien au delà des frontières de
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l'Empire. En réalité, ils revendiquent à peu près toute la terre,

ceux qu'ils reconnaissent comme leurs et ceux qui ne le sont

pas, pour qu'ils le deviennent. « Aussi loin que la langue

allemande re'sonne et élève des hymnes à Dieu dans le ciel,

cela doit être à toi, vaillant Allemand. » Aux motifs linguis-

tiques s'en ajoutent d'historiques. C'est ainsi qu'ils réclament

tout territoire sur lequel auraient vécu, autrefois, des Ger-

mains. Bien plus, comme l'Empire est appelé, selon Treitschke,

à jouer un rôle « transcendant, » le monde entier doit lui

être assujetti. Quelle plus belle destinée, d'ailleurs, le monde

pourrait-il souhaiter? Synthétisant le goût artistique des

Italiens, la raison des Français, le talent historique des

Anglais, la poésie et le patriotisme des Espagnols, le génie ger-

manique, qui prend pleine conscience de lui-même dans l'Etat

allemand, est seul capable d'élever à l'infini les qualités de

chacun. Par sa disposition, l'État allemand, en effet, ne repré-

sente pas seulement la Kultur : il est la Kultur même.

Aussi bien, le militarisme prussien en fait partie inté-

grante, une armée scientifiquement organisée et plus forte que

celle de toutes les autres nations formant son indispensable

instrument, soit pour menacer, soit pour vaincre, alors que la

menace ne réussit pas ou qu'il convient de favoriser par les

armes l'expansion germanique. Encore sied-il de préparer par

un judicieux réseau d'espionnage, de compromissions et même
d'outillage à l'étranger, l'ultime recours à la violence. C'est

par la guerre que l'État se constitue. C'est par elle que l'État

allemand s'est formé". En conséquence, la guerre, — celle-là

seule, bien entendu, que fait l'Allemagne, — est sainte. L'Alle-

magne n'en a jamais fait d'autre; elle n'en peut faire que de

cette sorte, ce qui se comprend de reste, puisque, nation élue,

elle est la nation-Dieu.

Dans l'accomplissement d'une aussi sainte œuvre, il va de

soi qu'aux mains de l'Allemagne tous les moyens sont bons.

Il ne saurait donc être question, pour elle, de respecter les

conventions relatives au droit des gens. « Les traités que les

belligérans ont conclus entre eux, spécifie le général von Blume,

perdent leur valeur juridiquement astreignante, dès que la

guerre a éclaté. » L'idée de guerre apparaît aussi bien, à l'es-

prit des théoriciens teutons, exclusive de toute limitation au

nom de l'humanité. « On ne fait pas la guerre un catéchisme à



LES ORIGINES DE LA nARBARIE ALLEMANDE.; 141

la main, » dit l'un d'eux. Rien ne saurait, suivant les plus

hautes compétences, s'opposer aux « nécessités militaires. »

Conclusion, à l'usage du tempérament allemand, des idées de

Fichte, de Schelling, de Hegel, de Treitschke et de Nietzsche 1

Le principe des nécessités militaires a été professé par Glause-

witz et Bernhardi, dont les enseignemens forment la sub-

stance des instructions officielles. « La guerre est un acte de

violence destiné à contraindre l'adversaire à accomplir notre

volonté, » écrit Clausewitz. Et il ajoute aussitôt : « Dans
l'emploi de cette violence, il n'y a pas de limites. •)) Nous voici

donc bien en présence de la dévastation, du vol, du pillage, de

l'incendie érigés en méthodes de guerre. « La première de ces

méthodes est l'invasion des provinces ennemies, non pas avec

l'intention de les garder, mais pour y lever des contributions de

guerre, voire simplement pour les dévaster, » stipule Blume
dans son cours de stratégie. « On affirme par là, précise le

général Julius von Hartmann, que les nécessités militaires

n'ont à établir aucune distinction entre la propriété publique

et la propriété privée. » Plus encore, il recommande de choisir

des otages, pour répondre de la tranquillité des populations

envahies. On peut en outre, enseigne l'état-major allemand,

imposer des travaux aux habitans des régions conquises et

les obliger à fournir des guides. Et ce n'est pas tout : il

convient, par le carnage, de faire régner la terreur. « Quand
la guerre nationale a éclaté, le terrorisme devient un principe

militairement nécessaire, » établit le général Hartmann. Bien

plus, afin que la discipline, qui fait la force des armées, n'en

souffre pas, les actes de violence devront être systématiquement

organisés. Les villes et les villages seront réduits en cendres

par des compagnies d'incendiaires munies d'appareils spéciaux^

Le pillage sera effectué avec méthode, et le butin dirigé sur

l'arrière par chemins de fer ou automobiles. Les assassinats

auront lieu par ordres et en masses. Toutefois, comme le

combattant a besoin de passion, le générai Julius von Hartmann
demande qu'il « soit affranchi totalement des entraves d'une

légalité gênante et de toutes parts oppressive. » De sang-froid

et selon un plan mûrement rélléchi, les instincts les plus

redoutables se trouveront ainsi déchaînés, au grand dam des

pays occupés, non seulement dans la troupe, mais dans l'âme

de chaque soldat.; Pour l'état-major allemand, il est de doc-
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trine courante que la fin justifie les moyens, et quels moyens !

D'ailleurs, les Allemands, qui ne sont jamais à court d'ar-

gumens quand leurs inte'rêts sont en jeu, s'efforcent de prouver

par la voix de leurs professeurs d'art militaire que les pires

horreurs sont, au fond, très humaines, puisque, comme le

bien sort du mal au dire de Méphistophélès, « une dureté et une

rigueur apparentes se changent en leur contraire quand ils ont

pu produire chez l'adversaire la résolution de demander la

paix, » affirme sans embarras le général von Hartmann. Plus

on aura commis d'atrocités, plus le pays ennemi aura peur, et

plus tôt il implorera la paix
;
plus donc, en somme, on aura été

généreux : tel est le sophisme dont se repaissent les esprits

d'outre-Rhin. Ainsi que M. Andler l'a rappelé dans une

curieuse brochure sur la doctrine allemande de la guerre, la

vieille loi du Landsturm ne spécifiait-elle pas déjà, en 1813,

au paragraphe 7, que « les moyens de guerre les plus tran-

chans sont les meilleurs, car ils donnent à la cause juste, —
qui ne peut être que la cause allemande, — la victoire la plus

complète? »

En revanche, si l'Allemagne a tous les droits, nulle nation

au monde n'en a contre elle. C'est de bonne foi que ces tueurs

de femmes, de vieillards et d'enfans, qui ont semé sur leur

passage la mort, la terreur, la ruine et l'incendie, invoquent

le droit des gens à leur profit. Bien mieux, quiconque résiste

aux volontés de l'Allemagne contrevient au droit en sa per-

sonne : il ne peut qu'être justement frappé. C'est en vertu de

cet axiome que les pangermanistes prétendent n'avoir jamais

voulu la guerre, mais la paix, la paix germanique s'entend,

c'est-à-dire la soumission de tous aux volontés allemandes.

« On ne saurait rester neutre vis-à-vis de l'Allemagne, » écrivait

Adolf Lasson le 29 septembre 1914. Non seulement ne pas

obéir à ses ordres est une offense; c'en est une encore de ne

pas favoriser ses ambitions. Il en résulte que, puisque cette

guerre est née de ce que ni la Russie, ni la France, ni la

Belgique, ni l'Angleterre n'ont consenti à s'incliner devant les

exigences allemandes, c'est, nonobstant les apparences, l'Alle-

magne qui a été attaquée. « Il n'est pas vrai que l'Allemagne

ait provoqué cette guerre, » protestent, en chœur et avec toute

la sincérité dont ils sont capables, les plus grands noms de la

pensée allemande. Et ils continuent : « Il n'est pas vrai que
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nous ayons violé criminellement la neutralité de la Belgique. »

Puis, toujours dans le même esprit, ils annoncent à la face du
monde civilisé qu'il n'est pas vrai davantage que leurs soldats

« aient porté atteinte à la vie ou aux biens d'un seul citoyen

belge sans y avoir été forcé par la rude nécessité d'une légitime

défense. » Voilà le grand mot lâché, celui qui, aux yeux de

l'élite intellectuelle allemande, justifie comme autant de repré-

sailles permises les plus abominables cruautés : le cas de

légitime défense. Cela excuse tout. « Nous pouvons nous en

tenir pour la forme aux déclarations faites par le chancelier de

l'Empire devant le Reichstag et selon lesquelles notre invasion

en Belgique n'a été qu'une légitime défense de notre part, »

affirme le chimiste Ostwald. Sous cet angle, les atrocités

paraissent un devoir à la conscience germanique, non seulement

parce qu'elles concourent à épargner des vies allemandes, les

seules qui soient précieuses, mais parce qu'il convient de tuer

le plus possible d'individus, militaires ou civils, femmes ou

enfans, des peuples avec lesquels l'Allemagne est en guerre et

qui ne peuvent appartenir qu'à des races très inférieures.

Tous ces motifs, cependant, ne rendent encore qu'insuffi-

samment compte du devoir que l'Allemagne estime lui incomber

d'être implacable. Aussi bien, elle envisage les dévastations et

les massacres comme un châtiment que, dans leur propre

intérêt, l'Etat allemand se doit d'infliger aux individus et aux

peuples qui méconnaissent sa mission. « Cette guerre est une

tempête assainissante qui balaye le monde. Il s'agit d'amener

aux hommes une plus grande abondance d'air du ciel, » vati-

cine Richard Dehmel, le plus grand poète contemporain de

FAllemagne. Cette guerre, que nos ennemis rendent délibéré-

ment atroce, est présentée comme une nouvelle croisade, et les

cruautés comme le plus sûr moyen de convertir le monde, qui

risquait de tomber en pourriture, à l'évangile de la force alle-

mande. En l'espèce, il s'agit d'une lutte à mort de la barbarie

savante contre la civilisation. N'est-ce pas, en eflet, pour

atteindre la France et la Belgique jusque dans leur âme que,

avec l'assentiment de leur empereur, des généraux allemands

ont ordonné la destruction de Louvain, la ruine d'Ypres, les

bombardemens de Soissons,de Reims et d'Arras? « Je hais cette

religion que tu as embrassée, écrivait Guillaume II à la Land-

grave de Hesse qui venait de se convertir au catholicisme.. Tu
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accèdes donc à cette superstition romaine, dont je considère la

destruction comme le but suprême de ma vie. »

C'est, en définitive, au nom du germanisme que l'armée

allemande pille, vole, viole et assassine sans pitié, avec méthode

et suivant un plan préconçu, dans la conviction où ils sont tous

au delà du Rhin, depuis les docteurs jusqu'aux ouvriers, de

sauver le monde à coups de canon, cependant qu'ils satisfont

les bas appétits de leurs âmes restées barbares. Le peuple

allemand, tout entier grisé par le spectacle de sa trop rapide

fortune, donne ainsi, suivant l'expression de M. Boutroux, le

plus extraordinaire exemple de barbarie multipliée par la

science oii puisse, de nos jours, tomber un pays tenu pour civi-

lisé, alors que ses progrès moraux ne vont pas de pair, pour

les diriger et les compenser, avec un brusque accroissement de

prospérité matérielle. C'est, aussi bien, cette prospérité que les

cerveaux teutons d'aujourd'hui prennent, à l'exclusion de tout

idéal désintéressé, pour le but suprême vers lequel, sous l'égide

de la Germanie, Messie des temps futurs, l'humanité serait

appelée. L'abomination des procédés mis en œuvre suffit, en

dehors de tout autre indice, à nous faire estimer à sa juste

valeur une aussi aberrante prétention.

Paul Gaultier.



L'ENLÈVEMENT

D'UNE

PRINCESSE DE HOHENZOLLERN

AU XVII« SIÈCLE

I

Vers l'année 1636 arrivait à Cologne un oflîcier de fortune,

du nom de Massauve, fils d'un gentilhomme de Montpellier,

aventurier lui-même, et que les hasards de la guerre avaient

conduit à Nancy, où il avait épousé la fille du gouverneur.

Le jeune Massauve avait été élevé parmi les pages de

l'archiduc Léopold, évêque de Passau et de Strasbourg; puis

il était entré dans le régiment lorrain de Vaubécourt où il

avait obtenu une compagnie, et de là, il était passé au service

du roi Louis XIII, avec le même grade de capitaine.

Malheureusement, il abusa des passe-volans, ainsi que l'on

appelait, à cette époque, les hommes d'emprunt, faux soldats

destinés à figurer aux montres ou revues pour les manquans,
dont la solde entrait ainsi dans la poche du commandant de la

compagnie.

Un jour d'inspection, comme les vides de la compagnie de

Massauve dépassaient la mesure, le commissaire royal adressa

de vifs reproches au capitaine et déclara qu'il ferait un rapport

au Roi. Furieux, notre Méridional s'oublia au point de saisir la

TOUS xxviiu — 1915. 10
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fourchette d'une arquebuse et en porta un coup violent à

l'officier inspecteur en lui criant : « Tiens, va-t'en aussi porter

cela au Roi ! »

L'affaire prenait une tournure grave et Massauve le comprit.

Aussi, sans perdre un moment, il planta là l'inspecteur ahuri

et ses soldats stupéfaits, et, piquant des deux, il re'ussit à

franchir sans encombre la frontière, qui, heureusement pour

lui, n'était pas loin. Sa précipitation, du reste, ne fut qu'un

acte de prudence, car, déclaré peu après coupable de lèse-

majesté, il fut exécuté en effigie, tandis qu'il gagnait Cologne

où l'attendaient d'autres aventures.

Dans cette ville résidait en ce moment Charles IV, duc de

Lorraine, lequel, depuis dix ans, luttait contre la France qui

l'avait dépouillé de son duché héréditaire et le forçait à mener
la vie errante d'un chef de bande. Ce prince, sorte de condot-

tiere dont l'existence fut un véritable roman de cape et d'épée,

ne pouvait manquer d'accueillir avec bienveillance un officier

de fortune qui joignait à de sérieuses qualités militaires et à

une connaissance assez complète de la France et de ses hommes
en vue, une haine profonde pour ce pays où il lui était désormais

impossible de rentrer. Sans scrupules, d'ailleurs, insolent,

fourbe, spirituel, débauché, trahissant tout le monde sans ver-

gogne, il devait sympathiser tout de suite avec un gentilhomme
d'aventure dont les défauts et les qualités avaient tant d'ana-

logie avec les siens.

Massauve devint donc en peu de temps le compagnon le

plus intime et l'ami le plus fêté du duc de Lorraine; celui-ci

le nomma lieutenant-colonel du régiment d'infanterie de sa

garde, emploi qui lui valait un traitement annuel de près de

cinquante mille livres, et le présenta dans tous les hôtels de

la noblesse qui vivait alors près de la cour de l'Électeur de

Cologne.

Parmi ces familles, on remarquait celle d'Ernest-Jean-

Louis, comte d'Isembourg, dernier rejeton mâle de la ligne de

Grenzau de cette illustre maison, surintendant des finances des

Pays-Bas, gouverneur de Luxembourg, général d'artillerie au

service de l'Empereur et chevalier de la Toison d'Or. Ce noble

personnage, veuf depuis peu d'Hélène-Charlotte, fille du prince

Charles d'Arenberg, venait d'épouser (en 1G36), en secondes

noces et à cinquante-deux ans, Marie-Anne de Hohenzollern-
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Hechingen, fille de Jean-Georges, comte de Hohenzollern, puis

prince du Saint-Empire en lG23,et de Françoise, fille du rhin-

grave Frédéric. Le comté d'Isembourg, petit Etat souverain de

la Wétéravie, non loin de Trêves et de Cologne, n'était pas une

résidence bien séduisante; ses châteaux ne présentaient pas, en

ces temps de guerre et de troubles, toute la sécurité désirable,

et le comte Ernest avait installé ses pénates dans la grande

ville de Cologne, où sa famille trouvait, pendant les longues

absences que l'obligeaient à faire ses nombreuses charges, un

abri sûr et une vie plus facile.

La jeune comtesse Marie-Anne, née en 1614, avait alors

vingt-deux ans et était dans tout l'éclat d'une incomparable

beauté. Cette beauté et la haute situation de son mari avaient

fait immédiatement de l'hôtel d'Isembourg le centre de la plus

noble société de Cologne. Massauve, introduit dans ce cercle

recherché par le duc de Lorraine, n'avait pas tardé à s'y faire

remarquer avec avantage. Il était joli garçon, avait la libéralité

facile, ce que lui permettaient ses gros appointemens; de plus,

il dansait agréablement, il aimait la musique, il peignait

passablement; enfin, ajoute avec fatuité Tallemant des Réaux,

« il avait l'air français, et n'avait pour rivaux que des

Allemands. »

Il devint bientôt la coqueluche et le suivant préféré des

galantes damoiselles de la comtesse d'Isembourg.

Celle-ci, entendant dire monts et merveilles du jeune officier

français, désira le voir de plus près. Mariée à un soudard plus

âgé qu'elle de trente ans, oisive et romanesque, elle ne deman-

dait qu'à se distraire autant que le permettait l'ombrageuse

jalousie de son époux. Comme elle était musicienne, et que

Massauve jouait du luth avec un véritable talent, ce fut là le

premier prétexte de relations plus fréquentes.

On sait que la musique adoucit les mœurs. Elle adoucit telle-

ment celles de M"^ d'Isembourg qu'elle partagea bientôt l'amour

qu'elle ne manqua pas d'inspirer au galant cavalier. Sa passion

pour lui devint même si violente que, renversant les rôles, ce

fut elle, dit-on, qui lui demanda de l'enlever. C'était, d'ailleurs,

le seul moyen de s'aimer en paix, car le comte d'Isembourg

avait quelque peu la réputation d'un Barbe Bleue, et de mau-

vais bruits avaient couru à l'occasion de la mort de sa première

femme, Hélène d'Arenberg, emportée en deux heures par un
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mal mystérieux. Marie-Anne de Hohenzoliern proposa donc à

son amant de se réfugier avec elle en France, dans ce pays

oïl il était cependant condamné à mort par contumace et

exécuté en effigie.

Il est fort probable que Massauve avait négligé de donner ce

détail à sa belle, dans la crainte que la flétrissure qui l'avait

atteint dans son propre pays n'avançât pas ses affaires amou-

reuses. On ne peut expliquer autrement le singulier choix de

l'asile fait par la comtesse, quand il leur était si facile de se

réfugier dans quelque autre lieu où Massauve eût été accueilli

avec moins de difficultés.

Mais rien n'est impossible à un véritable amoureux, et il

devenait, d'ailleurs, urgent de prendre un parti, car la liaison

de Massauve et de sa maîtresse commençait à s'ébruiter, et il

était à craindre que le comte d'Isembourg ne vint à en être

informé.

Massauve écrivit donc au duc de Saint-Simon, père de

l'auteur des Mémoires, alors favori du Roi. Il en était connu et

il obtint par sa protection la mise à néant de la condamnation

prononcée contre lui, à la seule condition de faire des excuses

publiques à l'officier-inspecteur qu'il avait insulté.

A la vérité, l'habile aventurier avait eu le soin de faire

miroiter aux yeux de son protecteur et du cardinal de Richelieu

de séduisantes offres de service. Il leur avait dit être l'agent

d'une princesse allemande, laquelle, pour des raisons qu'il ne

pouvait dévoiler, était toute disposée, malgré son étroite parenté

avec la Maison d'Autriche, à prendre parti pour la France ; il

ajoutait que, comme premier gage de sa bonne volonté, cette

princesse offrait de livrer au Roi la forteresse d'Ehrenbreitstein,

résidence de l'Electeur de Trêves, qui avait appartenu à la

France depuis l'année 1632 et était, depuis peu, retombée au

pouvoir des Impériaux.

Richelieu, malgré toute sa finesse, se laissa prendre à ces

ouvertures : elles ne présentaient, du reste, dans ces temps

troublés, aucun caractère d'invraisemblance.

Massauve, venu à la Cour nanti d'un sauf-conduit, pour

faire les excuses exigées, en repartit, muni d'un ordre ministé-

riel enjoignant à tous les commandans français des frontières

de lui prêter main-forte et de se mettre à sa disposition à pre-

mière réquisition. Ainsi autorisé, notre aventurier vint d'abord
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à Nancy, où demeurait son frère cadet avec lequel il s'entendit

pour la mise à exécution du projet qu'il avait conçu.

Avec l'aide d'un ami qui entra dans la confidence, ils

commencèrent par s'assurer d'un bon carrosse h quatre places

et firent préparer des relais à chacune des trente stations de

poste qui séparent Cologne de Nancy. Ils ne manquaient pas

d'argent. La comtesse, avec qui Massauve entretenait une corres-

pondance suivie, leur en fournissait autant qu'il était néces-

saire. De plus, les commandans des diverses places fortes de la

frontière, sur le vu de l'ordre dont Massauve était porteur,

mirent à leur disposition des escortes échelonnées de distance

en distance.

Au moment précis convenu entre les amoureux, les deux

frères Massauve arrivèrent à Cologne et leur carrosse passa

devant l'hôtel d'Isembourg. On était en plein midi. C'était jour

de foire aux chevaux. Dans la ville, régnait une grande anima-

tion, et personne ne fit attention à ce carrosse. Aussi, la

comtesse, accompagnée de deux femmes de chambre et chargée

de tout l'argent et de tous les bijoux qu'elle avait rassemblés,

put-elle y monter sans encombre. On fut bien arrêté un instant

à la sortie de la ville par la foule, et il y eut un moment
d'angoisse. Mais Massauve ne perdit point la tête; se pen-

chant à la portière, il se mit à crier d'une voix impérative :

« Place au carrosse de S. A. I. le duc de Lorraine! » Et chacun,

aussitôt, se rangeant avec respect, les fugitifs reprirent leur

course.

Cet enlèvement audacieux, fait en plein jour et en pleine

foule, réussit donc parfaitement, et on fut plusieurs heures à

s'apercevoir de la disparition de la comtesse. Puis on perdit

plusieurs heures encore à la chercher dans l'hôtel d'Isembourg

et aux alentours. De sorte que, lorsqu'il fut possible de réunir

quelques indices et de s'apercevoir qu'on était en présence d'un

enlèvement et que les coupables avaient pris la route de France

ils étaient déjà d'autant plus loin qu'ils pouvaient pousser

leurs chevaux, étant assurés d'en trouver de frais à chaque

relais. Néanmoins, la poursuite fut faite avec tant de vigueur et

les carrosses voyageaient si lentement sur les détestables routes

de cette époque que, malgré tous les efforts de Massauve, on les

rejoignit sur les frontières de Lorraine.

Mais alors les fugitifs étaient sous la protection d'un des
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détachemens mis à leur disposition par les commandans
français. Un combat acharné s'engagea, pendant lequel le cadet

des Massauve, emporté par son courage et par son affection

pour son frère, se précipita contre les ennemis avec tant d'ar-

deur qu'il ne put revenir à temps vers son monde et qu'il fut

blessé et fait prisonnier. Et pendant qu'à la faveur du combat,

Massauve et la belle comtesse réussissaient à gagner du ter-

rain et à se mettre en sûreté, le malheureux jeune homme,
victime de son dévouement fraternel, était ramené à

Cologne, condamné à mort et exécuté ; sa tête, fixée au bout

d'une lance, demeurait exposée au-dessus de la porte Saint-

Séverin, par laquelle les ravisseurs étaient sortis de la ville.

On dit que la mère de Massauve ne pardonna pas à son

fils aîné d'avoir causé, par son égoïsme et son amour insensé,

la mort de son jeune frère et qu'elle ne voulut jamais le

revoir.

II

La moitié de la besogne était seule terminée; il fallait main-

tenant rendre sûr l'asile que l'on avait trouvé dans les terres

du roi de France et, pour cela, il était nécessaire d'imaginer

un moyen quelconque de paraître tenir les promesses faites

par Massauve au sujet de la forteresse d'Ehrenbreitstein.

Massauve se mit donc en rapports avec un individu nommé
Lafleur, qui avait quelques connaissances en artillerie et qui,

(( muni de lettres de recommandation écrites par d'influens

personnages de la Lorraine, s'en vint trouver le commandant
d'Ehrenbreitstein, pour solliciter l'emploi, alors vacant, de

maître arquebusier de la place. Il l'obtint effectivement.

A peine installé dans ses fonctions, cet homme, comme le

prouva l'enquête faite postérieurement, sema habilement de

l'argent parmi ses subordonnés, en leur donnant à entendre

que le hasard pourrait faire qu'il eût un jour besoin de mettre

leur reconnaissance à l'épreuve. Chargé de la direction des

travaux dans l'intérieur de l'arsenal, il y travaillait, suivant

son habitude, avec deux hommes sous ses ordres, dans le cou-

rant de janvier 1642, lorsque cinquante quintaux de poudre,

emmagasinés dans la partie supérieure de la tour où se trouvait
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son atelier, firent tout à coup explosion en détruisant de fond

en comble cette partie de l'arsenal (1). »

Cette catastrophe ne surprit qu'à moitié les Allemands. On
sait combien les esprits étaient tournés, à cette époque, vers la

magie et les choses surnaturelles. Or, Eiirenbreitstein passait

depuis longtemps pour un lieu hanté, et sa « chambre d'ar-

gent, » située dans l'aile Nord du château, avait une réputation

diabolique. C'est dans cette chambre qu'en 1631 travaillait à

ses sortilèges le Hongrois Félix Wendrownikius, suppôt du

<( grand œuvre » de la transmutation des métaux. C'est là

aussi que s'étaient passées des scènes mystérieuses qui précé-

dèrent de peu la prise de possession du château par les

Français, sous M. de Bussy-Lameth, le 9 juin 1632.

Dans ce milieu plus ou moins déséquilibré par les pratiques

de la sorcellerie, l'explosion de l'arsenal ne donna lieu à

aucune recherche. On n'entendit plus parler, d'ailleurs, de

Lafleur et de ses deux aides. Avaient-ils disparu, ensevelis sous

les décombres de la tour, ou bien avaient-ils pris à l'avance

leurs précautions pour ne pas être victimes de l'explosion? On
ne le sut jamais.

Toujours est-il qu'à Paris on ne douta pas qu'il y avait eu

dans cette explosion quelque machination destinée à aider les

Français à s'emparer de la forteresse. Massauve déclarait, d'ail-

leurs, effrontément, qu'elle était maintenant entre les mains

d'un parent de la comtesse, qui la gardait pour le Roi.

Les deux amans profitèrent donc de l'illusion dont fut alors

dupe le cardinal de Richelieu lui-même, pour venir à Paris où

la belle comtesse d'Isembourg fut présentée au Roi et au Cardinal

et autorisée à résider en quelque lieu du royaume que cela

lui conviendrait.

Toutefois, ce succès ne fut pas de longue durée.

On peut juger du scandale qu'avait produit en Allemagne

cet audacieux enlèvement. Les maisons d'Isembourg et de

Hohenzollern tenaient de près à tous les princes de l'Empire :

le frère aine de la comtesse, Frédéric de Hohenzollern, VIP du

nom, avait épousé Marie, fille du comte de Bergh; un autre

de ses frères, Philippe-Christophe, qui continua la descendance,

à défaut de son frère aîné, s'était allié à Marie-Sidonie, fille du

(1) BuLAu (Fr.), Personnages énigmatiques, elc. Traduit par W. Deukett.

Paris, 1861. 3 vol. in-18 ; UI, p. 54, d'après Rheinische antiq,, p. 336 et suiv.
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marquis de Bade. Parmi ses six sœurs, Sybille avait été mariée

à Ernest, comte de la Marck; Anne à Egon, comte de Fursten-

berg; Catherine-Ursule à Guillaume, marquis de Bade; les trois

autres à des seigneurs moins illustres, mais appartenant

néanmoins à la plus haute noblesse germanique.

Le comte d'Isembourg ne pouvait laisser impunie la cruelle

injure faite à sa maison. Son honneur, aussi bien que sa

jalousie, lui faisaient un devoir d'en poursuivre une vengeance

éclatante. Ayant appris que son infidèle moitié était a Paris, il

y envoya un de ses neveux, le comte de Beaumont, qui, au nom
de l'époux outragé, invoquant le droit des gens en usage même
entre princes ennemis, réclama l'extradition de la fugitive et

la punition du ravisseur. Le prude roi Louis XIII, qui entendait

peu raillerie en matière d'amourettes, très surpris et très

mécontent de ce qu'il apprenait par Beaumont, donna l'ordre

d'instruire contre les coupables. Heureusement pour eux, le

Cardinal prit leur défense, en s'appuyant sur cet axiome poli-

tique « qu'on ne saurait jamais faire trop de mal à un ennemi. »

J'ai connu à cela, disait plus tard avec cynisme Massauve en

racontant cette histoire, « que le Cardinal était un méchant

homme d'avoir laissé un si grand crime impuni ! »

Quoi qu'il en soit, la situation des deux amoureux devenait

difficile à la Cour, d'autant plus que l'imposture de Massauve,

relativement à la forteresse d'Ehrenbreitstein, commençait à

transpirer. Bientôt, ne se sentant plus en sûreté et pénétrés de

l'abandon dans lequel ils se trouvaient, ils jugèrent plus pru-

dent de disparaître et d'aller cacher leur passion dans quelque

coin ignoré de la province où l'on n'aurait pas l'idée de les

poursuivre.

III

Ils se rendirent donc en Auvergne où Massauve prit le nom
de Mespletz (d'autres écrivent Mesplach), qu'il ne quitta plus. La

comtesse passa dès lors pour sa sœur. Mais bientôt cet asile ne

leur parut pas assez sur el ils se décidèrent à pousser plus loir

leur course vagabonde.

Arrivés par des chemins détournés en Albigeois, ils réso-

lurent de s'y iixer. S'il en faut croire une dame d'Albi, M""^ de
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Salies, qui transforma quelques années plus tard leur aventure

en un roman où la vérité se mêle, d'ailleurs, le plus souvent, à

la fiction, la comtesse fut séduite par la beauté du paysage qui

se déroulait sous ses yeux.

« Elle aperçut la plus jolie vallée du monde. La diversité y

est merveilleuse : une grande rivière la coupe en deux parties

presque égales; ses bords, extrêmement élevés, semblent des

abîmes, mais la nature a réparé ce défaut : elle a planté des

arbres tout le long du rivage, qui, s'élevant à une hauteur pro-

digieuse, cachent ce que ces précipices ont de terrible... La

comtesse... regardait avec plaisir que les prairies, les terres et

les petits bois, étaient si bien mêlés, qu'il semblait que l'artifice

eût fait ce que l'on ne peut attribuer qu'à la nature. Les

fontaines coulaient partout avec une abondance et une pureté

qui marquaient assez l'excellence de l'air de cet heureux

climat. »

Dans ce pays enchanteur, se trouvait précisément à vendre

un modeste domaine appelé la « Longaigne. » Situé à une lieue

Nord-Est d'Albi, au milieu d'un bois, dans un endroit solitaire,

ce petit manoir avait l'avantage d'attirer peu l'attention. Mas-

sauve et sa maîtresse réalisèrent quelques pierreries et ache-

tèrent la Longaigne pour la somme de onze mille livres. Ils s'y

créèrent un nid à leur convenance et ils vécurent complètement

oubliés et dans une quiétude parfaite pendant deux ou trois ans.,

On raconte que Massauve y fit de nombreux travaux de pein-

ture, et on montrait encore il y a quelques années une salle du

rez-de-chaussée qu'il avait décorée lui même, assez grossière-

ment d'ailleurs, pour la transformer en chapelle.

Mais bientôt ces paisibles travaux ne suffirent plus h occuper

notre gentilhomme, qui, dit Tallemant, « était enjoué et

aimait assez la débauche. » Le moment vint où il se lassa de ce

bonheur tranquille et chercha des distractions.

La nécessité oii ils étaient de se procurer de l'argent en réali-

sant, au fur et à mesure de leurs besoins, quelques-uns des

joyaux qui leur restaient, lui fournissait des prétextes pour

s'absenter. 11 allait quelquefois à Toulouse, la grande ville voi-

sine, où l'arrivée de ce mystérieux personnage ne manquait

jamais de faire une certaine sensation. La retraite profonde

dans laquelle vivaient les solitaires de la Longaigne était, en

effet, on le croira sans peine, le sujet des préoccupations des
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habitans d'Albi : « Les mœurs y sont douces, écrit M""* de Salies,

et les esprits disposés à la bienveillance... » Cette bienveillance

n'empêchait pas les Albigeois, en se promenant sous les beaux

ormes de leurs remparts, de jaser de Mespletz et de sa

compagne et l'écho de ces cancans provinciaux était parvenu

jusqu'à la capitale du Languedoc.

Massauve n'y passait donc pas inaperçu. On se demandait

avec curiosité quel était ce cavalier de bonne mine que l'on

voyait, à chacun de ses voyages, échanger des bijoux précieux

contre des espèces sonnantes, dont il dépensait immédiatement

une notable portion en parties de plaisir. La malignité gasconne

s'exerçait à son sujet. Il était beaucoup question à cette époque

de faux monnayeurs que les Parlemens recherchaient avec une

grande sévérité. Les allures de Massauve étaient assez louches

pour attirer sur lui l'attention de la police.

Sur ces entrefaites, un de ses valets, avec qui il s'était

brouillé et qu'il avait mis à la porte, voulut se venger et le

dénonça au premier président de Toulouse, comme espion de

l'Empereur. Cette dénonciation donna un corps aux soupçons

qui planaient sur ces étrangers mystérieux et Mespletz fut

immédiatement arrêté. Un commissaire du Parlement se

transporta à la Longaigne, s'y livra à de minutieuses perquisi-

tions et, comme la prétendue sœur du prévenu se refusait à

fournir des explications satisfaisantes, elle fut aussi décrétée de

prise de corps, amenée à Toulouse et incarcérée comme
complice. En même temps, un rapport était adressé à Mazarin

qui venait de succéder à Richelieu.

L'affaire prenait décidément une mauvaise tournure, et la

comtesse comprit qu'elle ne pouvait en sortir qu'en renonçant

à son incognito et en avouant qui elle était. Elle se décida donc

à exhiber le passeport qu'elle avait obtenu naguère de la Cour.

En même temps arrivait la réponse de Mazarin. Le cardinal

déclarait que l'inculpé était un brave gentilhomme, coupable

seulement d'avoir enlevé une princesse allemande; et on pré-

tend qu'il ajouta : « Plût à Dieu que tout gentilhomme français

en fit autant (Ij 1 »

Ce coup de théâtre mit fin à la détention de nos deux amou-

(1) Malgré l'ohliyeaace de M. Baudoin, alors archiviste de la Haute-Garonne,

il m'a été impossible de retrouver la trace de cette affaire dans les registres cri-

minels du Parlement de Toulouse.
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reux. Le premier président, accompagné de plusieurs conseil-

lers, alla lui-même à la prison les délivrer avec force excuses,

et le valet dénonciateur, dont la conscience, paraît-il, n'était

pas absolument nette et qui avait, dans son passé, quelques

peccadilles à se reprocher, fut envoyé à Toulon, ramer pendant

quelques années sur les galères du Roi, pour le punir de s'être

mêlé de ce qui ne le regardait pas.

La comtesse ne put résister à l'envie de rester quelque

temps à Toulouse, d'y faire admirer sa beauté et d'y parader

en princesse de l'Empire. Mais cette vie luxueuse acheva rapi-

dement d'épuiser les ressources du ménage et il fallut bientôt

venir reprendre à la Longaigne la vie retirée à laquelle on

avait échappé pour un temps.

IV

Ce fut bientôt la misère, misère d'autant plus poignante que,

malgré les préventions que devaient faire naître les irrégula-

rités de leur situation, la noblesse albigeoise, moitié bien-

séance, moitié curiosité, avait repris les relations avec la

Longaigne. Le petit hôtel de Rambouillet, auquel présidait

M"^ de Salies, dissertait avec passion sur les aventures de la

belle princesse allemande. Il fallait donc garder les apparences

d'une maison bien tenue, et Marie-Anne de Hohenzollern,

réduite, dit-on, à accomplir les plus humbles besognes domes-

tiques, fut obligée parfois, si l'on en croit la légende, à laver

elle-même sa vaisselle.

« Quand la misère entre par la porte, — dit la sagesse des

nations, — l'amour s'en va par la fenêtre. » Le vieux proverbe

se justifia une fois de plus. Les deux amans en vinrent aux

reproches mutuels, et, de là aux querelles préliminaires de la

rupture complète, il n'y a qu'un pas, qui fut vite franchi.

La comtesse se mit à regretter amèrement sa folle équipée.

Lasse de la vie qu'elle menait, lasse de cet homme dont l'amour

lui avait fait cette vie, elle aspirait au moment d'échapper à un

joug que la passion ne rendait plus supportable. Trop prudente,

d'ailleurs, pour se fier à la générosité de son mari, trop fière

pour accepter les offres d'asile que lui faisaient sa belle-sœur la

princesse de Bade, ou la duchesse d'Arschott sa cousine, elle
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refusa de retourner en Allemagne et se résolut à prendre un

refuge plus digne de sa naissance et de son repentir.

Parmi les personnes qui lui avaient te'moigné de la bien-

veillance se trouvait l'hôte du palais de la Verbie, le pieux et

magnifique Gaspard de Daillon du Lude, évêque d'AIbi, qui avait

plusieurs fois rendu des services discrets à la belle pécheresse.

C'est à ce parfait gentilhomme, fils et frère de ducs et pairs,

qu'elle résolut de se confier et de demander une retraite

honorable.

Mais la chose n'allait pas sans difficultés.

Massauve, en effet, autant par amour-propre que par habi-

tude, ne voulait pas être abandonné et luttait avec violence

contre ces idées de retraite. Des scènes déchirantes avaient

lieu entre les deux amans. La comtesse avait le cœur brisé : on

ne rompt pas sans douleur une liaison déjà ancienne, resserrée

par le souvenir des communs dangers, des communes misères.

Elle eut le courage, cependant, de ne pas céder, mais il

fallut que Tévêque profitât d'une des absences de Mespletz, pour

procéder à un véritable enlèvement de sa maîtresse, qu'il remit

aux Dames nobles de la Visitation Sainte-Marie, de l'Ordre de

Saint-François de Sales, établies depuis 1638, à Albi, rue du

Puits-de-Grèze.

C'est là qu'elle attendit la mort de son époux arrivée à

Bruxelles quelques années plus tard, en 1664. Le comte d'Isem-

bourg était alors octogénaire. Depuis longtemps d'ailleurs, le

mari outragé avait pris son parti de sa mésaventure, et avait

renoncé à faire poursuivre son infidèle, quand elle eut disparu

de la Cour. Il eût été pour cela en assez mauvaise posture, ayant

toujours continué à combattre au premier rang des ennemis du

Roi. C'est lui qui était gouverneur d'Arras, au moment où les

Français s'emparèrent définitivement de cette ville, en 1640, et

il y fut blessé.

Pendant de longues années, l'évêque d'AIbi continua à affer-

mir sa Madeleine repentante dans ses pieuses résolutions. Il la

visitait presque chaque jour et, lorsqu'elle fut devenue veuve,

c'est lui qui lui imposa le voile et qui fournit la dot de

4 000 livres exigée par la règle des Visitandines.

Élue abbesse peu de temps après par ses sœurs, la comtesse

d'Isembourg mourut saintement dans son monastère vers la

iin de l'année 1610.
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Quant à Massauve, — ou plutôt Mespletz, car il continua à

porter ce nom d'emprunt,— il n'était pas homme à garder long-

temps rancune à sa maîtresse, qui d'ailleurs, en le quittant, lui

avait fait abandon de la Longaigne et des épaves de leur splen-

deur passée. Il se consola donc, surtout lorsqu'on eut obtenu

pour lui le brevet d'une compagnie de clievau-légers dans le

régiment de Vardes, —• où son aventure lui valut le sobriquet

de « M. le Prince, » — et, la guerre finie, il revint a la

Longaigne où il passa, seul et abandonné, la fin de sa vie

agitée.

Les Hohenzollern se consolèrent vite de celte mésaventure

familiale en enlevant, non pas des femmes, mais des provinces

à leurs voisins. C'est une habitude qu'ils curent longtemps.

Espérons que les événemens actuels leur retireront les moyens

d'y persévérer.;

Comte de Gaix de Saint-Aymour.



L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE
D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BULOW

III ^'^

DE BISMARCK A GUILLAUME II

« Sous la direction de Bismarck, mainte chose était acces-

sible et possible qu'il faut aujourd'hui rayer sans bruit du

domaine des possibilités. Bismarck était lui-même un antécé-

dent politique : il est déraisonnable aujourd'hui de demander
des procédés et des entreprises pour lesquels cet antécédent fait

défaut ; il faut que nous prenions d'autres chemins et que nous

trouvions l'énergie et la volonté d'arriver au but sans avoir

Bismarck pour guide. » Ainsi parle M. de Bùlow, et c'est une

maxime, qui souvent reparaît dans son livre, que, sans Bismarck,

on ne saurait gouverner comme Bismarck l'empire qu'il avait

taillé a sa mesure : « Bismarck pouvait enfreindre toutes les

règles et attendre un prompt résultat d'une résolution des plus

audacieuses ; nous, qui ne pouvons pas nous permettre cela

aujourd'hui, nous sommes forcés de recourir à un travail inces-

sant et raisonné. » Et c'est un dur travail, pensait M. de Bûlow,

une tâche presque impossible que maintenir sans Bismarck

l'œuvre bismarckienne, l'hégémonie de Berlin à la mode de 187 1

.

A vrai dire, cette œuvre bismarckienne n'a pas survécu à

son ouvrier : tant qu'il fut au pouvoir, il la prolongea et, durant

(1) Voyez la Revue des 1" et 13 février 1915.
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vingt années de constantes audaces contre toutes les règles du

bon sens et contre toutes les lois de l'équilibre politique, il sou-

tint cette gageure d'un empire national-libéral où ni le pou-

voir de l'Empereur, ni les volontés de la Nation, ni les droits

les plus élémentaires de la Liberté ne pouvaient coexister avec

les résolutions du Chancelier tout-puissant. De 1871 à 1890,

l'Empire fut Bismarck. Lui tombé, l'Etat qu'il avait fondé

subsista de nom; mais de 1890 à 1914, cet État vécut sous un

régime plus différent du régime bismarckien que ne le furent

l'un de l'autre, en France, l'empire de Napoléon III et celui de

Napoléon P"" ; seulement, en Allemagne, la différence était, pour

ainsi dire, invertie.

En France, l'empire de Napoléon III avait été un essai

malheureux de moderniser l'autocratie napoléonienne et de

rendre plus libérale, — en apparence tout au moins, — cette

lourde machine à compression. En Allemagne, ce fut tout le

contraire. L'empire bismarckien avait été une aussi lourde

machine de pouvoir personnel, où, le Chancelier faisant fonc-

tions de tout, étant à la fois Empereur, Ministre et Nation,

toute Liberté se réduisait à son plaisir; mais une apparence de

régime moderne et constitutionnel recouvrait cette réalité; un

voile de principes et d'institutions à la mode de 1789 trompait

les désirs de ces peuples d'Allemagne, chez qui l'extrême

obéissance succède toujours à l'extrême anarchie.

En 1890, Guillaume II veut expulser le Chancelier et

installer Sa propre Majesté sur cette dunette du géant, d'où

partent toutes les commandes et directions du nouvel Empire.

Il réussit à prendre le poste. La discipline un peu servile de

ses peuples lui permet d'en déloger Bismarck. Puis, durant un

quart de siècle, de 1890 à 1914, la même servilité lui permet de

se maintenir là-haut, mais non sans peines et sans risques : à

deux ou trois reprises, il semble que l'audacieux ne pourra

pas se cramponner à cette barre de commandement ; il est

durement secoué, presque arraché. Plus les années s'écoulent,

moins sa position s'aftermit. De 1908 à 1914 surtout, les grands

gestes et la grosse voix, l'agitation et l'irascibilité de ce pilote

trahissent son malaise : il y a disproportion évidente entre la

place et l'occupant. A la sérénité olympienne, aux manœuvres

silencieuses et calmes du Vieux, on voit succéder les bascules

et les pirouettes, les sautes de cap et de projets, les dangereuses
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prouesses d'e'quilibre. Après un quart de siècle, l'Empereur de

1914, qui a cinquante-cinq années d'âge, n'est encore dans l'es-*

time de ses peuples que le jeune homme dont on attend mer-
veille, à qui l'on fait toujours crédit, mais de qui l'on exige

enfin quelques preuves de cette universelle capacité et de cette

habileté souveraine, dont, quarante années durant, Bismarck
avait renouvelé chaque jour les succès...

En fin de compte, la guerre de 1914 fut l'aboutissement de

cet empire féodal de Guillaume II, comme la guerre de 1810

avait été l'aboutissement de l'empire libéral de Napoléon III.

Car c'est aux pures traditions de la féodalité germanique que

Guillaume II s'était efforcé de revenir, par réaction contre les

apparences modernistes, révolutionnaires, de l'empire bismarc-

kien. Comme il s'efforçait de chasser de ses menus les mots et

les recettes de notre Cuisinier français, Guillaume II aurait

volontiers expulsé de sa politique jusqu'aux termes et jusqu'aux

formules que Bismarck avait empruntés à la France des Droits

de l'Homme. Bismarck, à la mode de presque tous les bâtisseurs

germaniques, avait eu un modèle français devant les yeux :

c'est à Napoléon I*"" qu'il se fût toujours reporté, s'il n'avait pas

eu à compter avec les résistances de sa matière allemande.

Guillaume II, tourné vers l'inoubliable Grand-Père, a regardé

vers un modèle plus allemand encore et plus lointain dans le

passé : le Saint-Empire romain-germanique (1).

Entre Bismarck et l'Allemagne, une sorte de pacte était inter-

venu pour la fondation du nouvel Empire d'abord, pour sa

maintenance et sa gérance ensuite. Ce pacte n'avait pas été

volontaire de la part de l'Allemagne : Bismarck le lui avait

imposé <( par le fer et le feu. » iMais c'est toujours par le fer et le

feu que les bienfaiteurs de l'Allemagne lui ont prouvé leur

dévouement : « notre » Luther, avant « notre » Bismarck, avait

prêché contre les dissidens l'évangile des exécutions sommaires,

et le premier unificateur des peuplades germaniques, Charle-

magne, avait donné l'exemple dans son règlement des affaires

saxonnes, en livrant d'abord le pays aux atrocités du glaive

et du feu, puis en abandonnant le peuple aux foudres de ses

(1) Discours de Guillaume II au landtag de Brandebourg, 2G février 1897.



l'éternelle ALLEMAGNE. 161

évêques armés; la Saxe, ce cœur immacule' de l'antique Ger-

manie, s'était ralliée au culte du Christ et de César, dès

qu'elle avait constaté que, de ses anciens dieux, « ni Thonar, ni

Woden ne lui était plus d'aucun secours. »

Ainsi avait procédé Bismarck, les différences des temps

amenant tout de même quelques différences dans les [)rocédés.

Ainsi, pareillement, s'était résignée l'Allemagne. Du jour où

elle avait constaté que les anciens défenseurs des libertés ger-

maniques, Vienne et Paris, ne lui étaient plus d'aucun secours,

elle s'était ralliée au culte du Hohenzollern et au service de

Berlin. Bismarck, d'ailleurs, appliquant pour une fois jusqu'au

bout sa maxime que <( l'affaire doit être avantagetuse aux deux

parties, » s'était efforcé de la rendre la moins désavantageuse,

la plus acceptable qu'il se pouvait pour l'autre partie dont il

avait contenté le désir principal.

L'Allemagne depuis 1813 désirait avant tout l'unité : elle

venait d'épuiser en de longs siècles d'anarchie toutes les joies du

particularisme. Car, après les quatre siècles de l'Ancien Empire

(800-1200), secouant le joug de cet Etat à la romaine que, de

Charlemagne à Barberousse, quatre dynasties s'étaient relayées

à lui imposer, elle l'avait remplacé par une anarchie à l'alle-

mande que, durant les six siècles et demi entre Barberousse et

Napoléon, elle avait inlassablement disloquée, mais dont

l'expérience et Napoléon l'avaient enfin dégoûtée pour long-

temps. Charlemagne, Barberousse, Napoléon, Bismarck : aux

quatre tournans décisifs de 800, de 1150, de 1800 et de 1850,

ces quatre dieux termes de l'histoire allemande sont plantés

pour marquer les quatre étapes de l'unité à la romaine, de

l'anarchie à l'allemande, de l'unité à la française et de l'empire

restauré.

Entre l'unité à la romaine de l'Empire carolingien et l'unité

à la française de l'Empire bismarckien, six siècles de « libertés

germaniques » (1250-1850) avaient renseigné l'Allemagne sur les

malheurs des peuples divisés. A peine Birberousse avait-il dis-

paru, que le petit-fils de cet illustre Grand-Père, Frédéric II de

Hohenstaufen, avait dû promulguer (1281) le Slatutum in favo-

rem iwincipum ecclcsiasticorum et mundanorum
,
qui commen-

çait de partager la souveraineté territoriale entre les grands

propriétaires. Puis des fantômes d'empereurs, qui s'en allaient

de place en place « plumant l'aigle impériale » pour en vendre

TOME XXVIII. — 19 '5. 11
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la dépouille, avaient concédé aux seigneurs, aux prélats, aux

villes, aux ligues, aux particuliers, tout ce qui pouvait rester de

pouvoirs unitaires, et la Bulle d'Or (1359) avait fait de l'Empire

un syndicat de sept électeurs. Puis durant des générations, le

Habsbourg, pour acheter le titre impérial ou agrandir ses

domaines, avait trahi ses devoirs d'empereur, et cent vingt ans

de guerres religieuses, de la Réforme à la paix de Westphalie

(1526-4648), avaient achevé l'ouvrage : les xvii® et xviii« siècles

avaient connu en Allemagne un ou deux milliers de souverains,

tous sujets et membres de l'Empire, mais tous indépendans ou

rebelles, et plus souvent ligués contre l'Empire avec les enne-

mis du dehors que groupés autour de l'Empereur pour tenir

tête à l'étranger.

Sur cette anarchie princière, le margrave d'Autriche, empe-

reur de nom, renonçait à faire valoir son titre, malgré l'appui

de ses royaumes et duchés forains, de sa Slavie et de sa Hongrie

danubiennes, tandis qu'appuyé sur son royaume et ses duchés

forains, sur ses Prusses et Poméranie de la Baltique et du

Niémen, le margrave de Brandebourg rêvait, puis s'efforçait,

puis commençait d'établir son hégémonie.

Douceur des libertés germaniques I Durant six siècles, l'Alle-

magne en avait épuisé la coupe. D'abord, durant cent cin-

quante ans (1250-1400), elle avait été la proie des brigands de

tout vol : alors, il n'était piton, gorge, nœud de routes, coude de

fleuve, où quelque biirg de pillard ne poussât ses tours « vers le

libre ciel de Dieu. » Puis, à l'abri des ligues et des paix locales,

à peine les villes avaient-elles joui d'un siècle et quart de travail,

de commerce, de grande richesse (1400-1525), à peine l'Allemagne

de la Hanse, des universités, des humanistes, des artistes et des

imprimeurs avait-elle réparé les ruines du brigandage seigneu-

rial, que voici les reîtres et les lansquenets des guerres prin-

cières, les massacres de paysans et les sacs de châteaux. Puis les

bandes et les ligues religieuses et les armées autrichiennes,

danoises, suédoises, polonaises, hongroises, croates, espagnoles,

françaises, anglaises, prussiennes et russes, durant deux siècles

et demi, de la Réforme à la Révolution (1521-1789), s'étaient

donné rendez-vous et carrière sur la terre allemande : alors,

de l'Oder à la Meuse et de la mer aux Alpes, il n'était ville ni

bourg qui ne fût chaque été saccagé à plusieurs reprises; la

guerre de Trente Ans flambait et dépeuplait tout l'Empire; les
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guerres du xvii« siècle faisaient de la haute Allemagne un semis

de cendres et de ruines; les guerres du xviii'^ siècle ravageaient

de même toute la basse Allemagne.

« Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron

Thunder-ten-tronck, un jeune garçon à qui la nature avait

donné les mœurs les plus douces et qu'on nommait Candide...

M. le baron était un des puissans seigneurs de la Westphalie,

car son château avait une porte et des fenêtres... » Voltaire

peignait d'après nature; il avait vu les Ailemagnes après ces

deux siècles de guerres, et monsieur le baron assommé, et ma-

dame la baronne coupée en morceaux, et mademoiselle Cuné-

gonde éventrée par les soldats après avoir été violée autant que

l'on peut l'être, et son frère traité précisément de semblable

façon, et le château n'ayant plus gardé pierre sur pierre, ni une

grange, ni un mouton, ni un arbre, ni un canard... Et c'est par

là dessus qu'avait encore passé, durant un quart de siècle (1792-

1815), le tourbillon des guerres révolutionnaires et napo-

léoniennes.

Quand Bismarck naquit, l'Allemagnp de 1815 était rassasiée

de libertés germaniques. Ah! les temps de bonne mémoire où

les grands Empereurs faisaient régner partout la concorde et la

paix, partout l'abondance et la joie! Temporibiis honae recorda-

tionis Magni Caroli, pax atqxie concordia iibique erat, v.hiqne

ahundantia et laetilia : dès la seconde moitié du xviii® siècle,

toute l'Allemagne avait commencé de répéter cette parole du

vieux Nithard, et ses poètes, ses moralistes, ses théoriciens de

l'histoire et du droit tournaient ses regrets vers le paradis

des temps romantiques pour la consoler de l'enfer du siècle

présent... Mais Napoléon était survenu, et nulle part ne pouvaient

refleurir les institutions du Moyen Age, où une fois avait passé

le cheval de cet Attila bienfaisant.

Ce fut donc la France de Napoléon, — comme autrefois la

France de Louis XIV et, autrefois encore, la France de saint

Louis et, plus haut encore, la France de Charlemagne et, plus

haut encore, la Rome des Augustes, — ce fut la France de 1789

qui devint le modèle vers lequel l'Allemagne du xix'' siècle

tendit son éternel désir d'imitation : notre catéchisme révo-

lutionnaire fut adopté par les gens d'outre-Rhin ; c'est de vertus

à la française que les « poètes de la délivrance » s'efforcèrent

de munir leur peuple ; ils lui enseignèrent, par la bouche



164 REVUE DES DEUX MONDES.

d'Arndt que « la Patrie et la Liberté sont le Saint des Saints

sur la terre, qu'il n'y a pas de plus saint amour que celui de la

Patrie, pas de joie plus douce que celle de la Liberté, que l'es-

clave est une bête rusée et avide, non pas un homme, et que le

sans-patrie est le plus infortuné des êtres. »

La Patrie délivrée; la Nation une et indépendante : non

s'eulement Napoléon avait mis au cœur des Allemands cet évan-

gile de la France nouvelle; mais il avait travaillé lui-même de

son mieux à en réaliser les promesses. Après lui, le plus groS

était fait. Il avait déblayé le terrain, ouvert de larges avenues

dans la forêt germanique, agrandi et réuni les clairières : aux

deux mille souverains qui étouffaient l'Allemagne, de 1789, il

avait substitué une quarantaine d'Etats, dont il avait groupé la

majeure partie en sa Confédération du Rhin. Il avait courbé

ces Etats à la notion du bien public, du service populaire, et

non plus du bénéfice princier. Il avait à jamais déconsidéré,

frappé de déchéance morale ces grands et petits seigneurs que

l'on avait vus faire antichambre parmi ses valets et rivaliser

de bassesse avec ses sénateurs. Ses lois et ses administrations

avaient relevé partout une paysannerie propriétaire et réveillé

une bourgeoisie commerçante, dont les affaires créaient une

circulation de vie et de solidarité d'un bout à l'autre des terres

allemandes. Ses partages et ses traités avaient façonné quelques

monarchies capables d'entreprendre la libération nationale. A
l'ombre de son sceptre, en marge de sa France rhénane, dans

son Allemagne française, s'était formé cet « esprit allemand, »

ce « génie allemand, » opposé peut-être au « génie prussien »

et difficilement pliable encore aujourd'hui à l'hégémonie prus-

sienne, mais où M. de Biilow voit tout de même l'une des deux

sources de la grandeur nationale.

Napoléon tombé, les diplomates du Congrès de Vienne

essayèrent de restaurer l'anarchie germanique d'après les précé-

dens, sinon sur le modèle exact des derniers siècles : ils ramas-

sèrent ce que Napoléon n'avait pas définitivement brisé, et ils

en firent une Confédération dont le Habsbourg reprit la pré-

sidence nominale, sans môme le titre d'empereur, où la Diète

reprit son rôle d'arbitre, sans même une ombre de pouvoir,

tandis que la Prusse reprenait sa lente et sourde marche vers

l'hégcnionie.

C'était vraiment l'anarchie parfaite, poussée aux dernières
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conséquences des meilleures traditions germaniques : plus d'Em-

pire, plus d'Empereur; sur un troupeau de peuples, une troupe

de princes n'obéissant qu'à leurs intérêts ou à leurs caprices,

et n'ayant souci que d'éloigner d'eux toute mainmise de Vienne

ou de Berlin, et ne cherchant qu'à se faire acheter tantôt leurs

services temporaires et tantôt leur neutralité par l'un, puis par

^'autre de ces deux rivaux, et menaçant à chaque minute d'aller

chercher d'autres acheteurs à l'étranger pour faire monter le

taux de l'enchère.

Entre eux, pas d'autre lien que leurs souvenirs apeurés de

la tourmente napoléonienne, et leurs craintes d'un retour du

monstre révolutionnaire, et leurs désirs d'extirper les survi-

vances ou les repousses de la contagion française. Mais ils s'ef-

forçaient vainement de guérir leurs sujets irrémédiablement

infectés : du Sud et de l'Ouest, de l'Allemagne napoléonienne,

« l'esprit allemand » gagnait de jour en jour toutes les Alle-

magnes, même les plus reculées vers le Nord et le Levant,

même les plus enfoncées dans le piétisme et sous la discipline

du Hohenzollern ou dans le joséphisme et sous la torpeur du

Habsbourg. La Germanie tout entière, sauf les princes et leur

valetaille, rêvait de Patrie et de Liberté.

Liberté à la française, et non plus libertés germaniques .1

Par la grâce de Napoléon et la vertu de nos idées, il y avait

désormais un Peuple allemand qui voulait sa liberté, à lui, son

indépendance nationale et son contrôle des affaires publiques,

et qui ne s'inquiétait plus seulement des Princes et de leurs

libertés, à eux Leur Diète lui semblait ridiculement désuète et

inutile : il réclamait son Parlement. Leurs rivalités lui sem-

blaient plus ridiculement criminelles encore : il réclamait son

unité. La Confédération ne lui suffisait plus et le gênait : il

voulait faire la Nation.

De 1815 à 1848, les Princes et le Peuple furent en lutte.

Dans l'Allemagne napoléonienne de l'Ouest et du Sud , en Bavière,

en Bade, en Wurtemberg, le Peuple l'emportait et obligeait

les Princes à lui donner des parlemens. Dans la Germanie
margraviale de l'Est, Berlin et Vienne demeuraient les forte-

resses de l'ancien régime : malgré leur antagonisme secret, le

Habsbourg et le Hohenzollern restaient publiquement d'accord

pour combattre la Révolution. Mais le mal français faisait des

progrès par rafales et par bonds, chaque fois que, de Paris, une
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journée populaire en secouait les germes sur toute l'Europe,

jusqu'aux frontières de la Russie : en 1830, les Princes sen-

tirent leurs trônes vaciller; en 1848, Berlin même et Vienne

faisant des barricades, le Habsbourg et le Hohenzollern s'aban-

donnèrent avec ce fatalisme et ce manque de ressort dont

l'histoire d'Allemagne nous offre tant d'exemples. La Diète céda

la place au Parlement de Francfort; les plénipotentiaires des

Majestés et des Altesses, aux députés du Peuple : la parole fut

donnée à la Nation.

A l'allemande, cette Nation, qui rêvait d'une œuvre fran-

çaise, parla, disserta, philosopha, critiqua durant deux grandes

années pleines (mars 1848-décembre 18S0). Mais elle ne put

découvrir ni une Constitution, ni un Empereur, ni même une

Allemagne, — car il y en avait au moins deux, la Grande et

la Petite, l'Allemagne des Princes, avec leurs sujets bigarrés

de toutes races et de toutes langues, et l'Allemagne de la

Nation, l'Allemagne germanisante, de langue et de descendance

germaniques, — et jamais le Parlement national ne put se

décider sur le choix. De même pour l'Empereur- : entre les

deux candidats qui pouvaient attirer les suffrages, entre le

Habsbourg et le Hohenzollern, le Parlement finit par élire celui

qui n'en voulait point et qui préféra demeurer simplement roi

de Prusse... Au bout de trente-deux mois, ce fut au tour de

la Nation de s'abandonner : elle voyait Paris faire de même et

revenir au principe d'autorité. Elle rendit la parole et la déci-

sion aux Princes qui ne surent trop comment en user; alors,

s'étant querellés, menacés et même un peu battus, le Habsbourg

et le Hohenzollern n'imaginèrent rien de mieux que le retour

à cette Confédération de 1815 qui leur laissait à chacun ses

libertés présentes et ses chances d'avenir (1850).

L'histoire allemande est pleine aussi de ces renoncemens

et de ces impuissances à découvrir l'homme et le système

qui conviendraient le mieux aux besoins du moment. Ce peuple

de savans ne travaille que sur fiches et ne crée que sur modèles

établis : de tout problème résolu par d'autres, il connaît la

solution la plus exacte et la toute dernière; mais un problème

nouveau le déroute, tant que la solution ne figure pas encore,

comme il dit, dans sa littérature; il faut que d'autres lui

montrent le chemin; il l'enfile alors scientifiquement, au pas

de parade, et ceux-là sont rares, mais grands en Allemagne qui
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ont tiré d'eux-mêmes une œuvre originale, et plus rares encore,

et plus grands ceux qui trouvèrent une solution à ces problèmes

de la vie politique et sociale où les méthodes et les données de

la science ne sont toujours que d'un médiocre rendement. C'est

pourquoi Luther et Bismarck dominent de si haut la foule des

médiocrités germaniques.

Encore ne faut-il pas mesurer ces grands hommes d'Alle-

magne à l'aune de nos exigences latines. Notre humanisme
intégral, notre ambition d'oeuvres universelles et éternelles ne

nous fait trouver grands à Paris que les hommes qui doivent

l'être aussi pour l'univers et pour l'éternité : le Gréco-Latin

veut être un homme de partout et de toujours, avOpto-jroç sic àei,

et le vers de Lucain est resté sa devise, « se croire mis au

monde, non pour soi, mais pour le monde entier, »

Non sibi, sed toti geniturn se credere mundo.

De nos moralistes et de nos législateurs, surtout, de nos

bâtisseurs de société, d'Etat ou d'Eglise, nous exigeons le sens

et le respect de l'humanité éternelle, et nous réclamons, de

leurs œuvres, la possibilité de valoir autant pour les nègres que

pour les blancs, autant pour l'homme des cavernes que pour

celui des aéroplanes. L'Allemagne est plus facile à contenter :

pour être un grand homme, un génie d'outre-Rhin, il suffît de

répondre aux besoins immédiats de la race et de l'époque, à

l'attente présente de la Germanie, à ses ambitions locales et

passagères.

Quand après les quatre siècles (1100-1500) de l'interminable

querelle entre le Pape et l'Empereur, entre l'Eglise et l'Etat, —
au vrai, entre le christianisme romain et le tempérament germa-

nique, — Luther parut, son règlement religieux le fît et le fait

encore proclamer grand homme, génie, apôtre, par un bon

tiers de l'Allemagne; mais donna-t-il une solution qui pût

convenir à tous les chrétiens de son temps, de tous les temps,

ou même, seulement, à d'autres chrétiens qu'à ceux de l'Alle-

magne et d'une certaine Allemagne? ... Le luthéranisme est

chose spécifiquement germanique dont jamais les autres hommes
blancs n'ont pu s'accommoder; même en terres allemandes,

Luther n'a mis et gardé son emprise que sur les seules peu-

plades germaniques, chez qui jamais l'influence étrangère
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n'avait encore pe'nétré ; l'Ouest et !e Midi de l'Allemagne,

conquis jadis par Rome, éduqués plus récemment par l'Italie

et par la France, repoussèrent le luthéranisme, et les autres

chrétiens ne comprirent jamais la Réforme que sous le mode
tout différent, tout rationnellement français du calvinisme.

C'est que, de cette Réforme que les Slaves de Bohême et les

Latins de France réclamaient depuis longtemps déjà et pour

l'ensemble de la chrétienté, Luther ne tira une religion que

pour l'Allemagne princière de son temps. Un désir de libéra-

tion universelle animait les réformateurs slaves^ et français.

Luther ne respira que l'air des « libertés germaniques. » De sa

Réforme à lui, le résultat fut, pon pas de soumettre au libre

examen de tous les êtres raisonnans les matières de religion, de

morale et de politique, mais de livrer la souveraineté religieuse,

l'autorité spirituelle aux démolisseurs de l'autorité impé-

riale, aux accapareurs de la souveraineté territoriale : avant

Luther, cujus ager, ejus auctoritas (terroir égale autorité), était

la formule politique de l'Allemagne princière; après lui, cette

formule complétée devint cujus regio, ejus religio; le Souverain

local fut la Loi et la Foi, et l'Allemagne luthérienne ne fut

qu'un Corpus Evangelicoriim, un syndicat de Princes qui se

réclamaient de la Bible pour avoir le droit de se passer du

Pape comme de l'Empereur.

A cette utilisation toute germanique que Luther fit de la

Réforme, rien ne ressemble autant que l'utilisation toute ger-

manique que Bismarck fit de la Révolution, quand, après six

siècles de querelles entre les Princes et l'Empereur et cinquante

ans de luttes entre les Princes et la Nation, — au vrai, entre

l'unité à la romaine ou à la française et le particularisme ger-

manique, — Bismarck présenta à l'Allemagne de 1866-1871 le

règlement unitaire qui le fit et le fait encore proclamer grand

homme, génie, bienfaiteur de la Nation. Entre Luther et Bis-

marck, entre ces deux géans de l'histoire allemande, ce n'est pas

dans leurs Propos de Table seulement que l'on peut trouver la

ressemblance, la même réjouissante et choquante explosion du

tempérament germanique : dans toute leur œuvre, ce sont les

mômes procédés de construction, la même influence de l'étranger,

la même juxtaposition d'élémens contradictoires, la même
insouciance de la logique et des principes, la même révérence

de l'autorité traditionnelle et de la force présente, les mêmes
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ambitions de succès immédiat et éclatant, mais limité et tem-

poraire. L'un et l'autre, ils ont voulu servir l'Allemagne de

leur temps et s'en servir, non pour le triomphe de telles ou

telles idées humaines, mais d'abord pour le plus grand béné-

fice de leur souverain et pour leur grande réussite, à eux,

bien convaincus au reste d'être les délégués de la Providence,

les instrumens élus du vieux Dieu germanique.

Après la tourmente de 1848-1850, en mai 1851, la Diète

princière de Francfort, qui devait présider aux destins de la

Confédération ressuscitée, reprenait ses séances : Bismarck y
entrait comme représentant de la Prusse. Il y siégea de 1851 à

1859. C'est en ces huit années qu'il fit ses plans et combina ses

moyens. Quand il en sortit, l'œuvre était décidée.

Il y était entré comme ennemi déclaré de la Révolution et

des « billevesées » démocratiques, patriotiques, unitaires :

il n'avait de foi et d'attachement qu'au particularisme et au

régime monarchique, aux traditions prussiennes; il ne songeait

qu'à défendre son Roi, sa Prusse, sa caste de hobereaux, tant

contre les menées libérales au sein du royaume que contre les

ambitions autrichiennes au sein de la Confédération et contre les

menaces françaises au dehors. Son séjour à Francfort lui apprit

à mieux connaître ces trois ennemis de la Prusse : l'Allemagne

du Midi et de l'Ouest, où continuait de fermenter l'esprit de

1830 et de 1848; l'Autriche, dont le délégué présidait la Diète

et voulait l'opprimer; la France, qui, sur l'autre bord du Rhin,

s'était jelëe de nouveau dans les bras d'un Napoléon.

En 1851), Bismarck, quittant la Diète, dressait en un Mémoiy^G

célèbre l'inventaire des dangers qui menaçaient le roi de

Prusse et ses ambitions; le présent lui semblait à peine moins

dangereux que l'avenir : «. Tant que l'organisation actuelle de

la Diète subsistera et que les résolutions de l'Assemblée dépen-

dront uniquement des princes allemands et de leurs ministres,

il sera, d'après toutes les prévisions humaines, impossible à la

Prusse d'enlever à l'Autriche son intluence dominante. Or, la

Prusse ne peut pas renoncer à vouloir occuper le même rang

que l'Autriche ; elle ne peut pas se résigner à jouer d'une

manière sincère et définitive le rôle de seconde Puissance de

l'Allemagne... Je vois dans notre situation fédérale un mal qui
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ronge la Prusse et qu'il faudra guérir tôt ou tard par le fer et

le feu, ferro et igné. » Pour défendre sa Prusse contre la Diète,

contre l'hégémonie autrichienne, contre les Princes et leurs

ministres, Bismarck (et c'était le résultat le plus clair de son

expérience de Francfort) ne voyait qu'un allié, le Peuple alle-

mand ; cette alliance permettrait à Berlin « d'enlever à l'Autriche

son influence dominante, » parce que le Peuple, lui aussi,

voyait dans l'anarchie fédérale un mal rongeur et ne demandait

qu'à l'échanger contre une organisation nationale.

Exciter les espoirs et les rancœurs du Peuple allemand; en

servir les intérêts, surtout les intérêts commerciaux, grâce à

cette Union douanière, à ce Zollverein, que la Prusse, dès 1819,

avait eu la sagesse de conclure avec nombre de ses petits voi-

sins; en adopter, de bouche tout au moins, les revendications

nationales ; en flatter les manies doctrinales et scientifiques ; en

exaspérer la défiance contre l'Autriche cléricale et contre la

France napoléonienne; en satisfaire les vanités et les ambitions

à l'extérieur par une politique sans merci contre le faible

Danemark; en séduire l'estime et la sympathie à l'intérieur

par une politique d'autorité, et même de compression admi-

nistrative, mais de légalité, de liberté intellectuelle, d'ordre

financier et de progrès économiques; en mater d'avance les

hésitations ou les révoltes par l'étalage d'une force militaire

sans égale dans le monde d'alors; puis, tous préparatifs ter-

minés, recourir au fer et au feu et, par une série d'opérations

sanglantes, séparer à jamais l'Allemagne, Princes et Peuple,

de l'Autriche et de la France, et donner à l'homme germa-

nique, après trois siècles d'angoisses et de ruines, l'ivresse de

la pleine victoire : tel fut le plan que Bismarck réalisa de 1859

à 1871, moins pour assurer au Peuple allemand cette unité

dans l'indépendance nationale et dans la liberté démocratique

que, depuis 1813, « l'esprit allemand » appelait de tous ses

vœux, que pour assurer à la Prusse et à son roi la revanche sur

les séculaires avanies de Vienne et de Paris et l'hégémonie sur

les traditionnelles libertés germaniques.

C'est ainsi qu'après cinq siècles (1250-1870) d'anarchie,

l'Empire allemand fut restauré. L'Ancien Empire, le Saint

Empire des Gharlemagne et des Barberousse a porté et mérité

les titres de « romain » et de « germanique; » c'est « Empire

français de nation allemande » que seraient les véritables titres
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du Nouveau : aussi, Rome ayant été le lieu du couronnement

pour l'Ancien, ce fut Versailles qui servit de pavois à l'œuvre

bismarckienne. Mais autant l'empire de Charlemagne avait

différé tout aussitôt de l'empire des Augustes, autant l'empire

de Bismarck apparut tout aussitôt dissemblable de l'empire des

Napoléons.

L'enthousiasme et l'amour sont les sources les plus fécondes

en grandes œuvres latines : la crainte et l'envie sont les fer-

mons les plus ordinaires de toute entreprise germanique. Dans

la vie de Luther, l'amour de Dieu tint moins de place que la

terreur du diable. Dans la politique bismarckienne, l'amour de

l'Allemagne pesa bien moins que la haine de la Révolution.

Bismarck eut toujours, après comme avant le succès, moins de

confiance dans la Nation, moins de foi dans la Liberté que de

défiance et de garde perpétuelle contre l'Ennemi du dedans et

du dehors. La Garde sw le Rhin fut à bon droit le chant de soi?

empire qu'il ne croyait jamais assez bien gardé soit contre un
revirement de l'Allemagne elle-même, une sécession des Princes

ou du Peuple, soit contre les reprises de l'étranger, une

revanche de Vienne et de Paris : libertés germaniques, hégé-

monie autrichienne, infiuence française, doubles et triples

monstres que le géant avait enchaînés, mais qu'il savait bien

n'avoir pas supprimés pour jamais 1 La crainte d'une revanche

étrangère domina sa diplomatie. La crainte d'un revirement

allemand domina sa politique intérieure.

Grâce à l'indulgente amitié de Pétersbourg, à la partiale

neutralité de Londres, à l'acquiescement et à la résignation de

Vienne, puis à l'adhésion bruyante de Rome, sans parler du
prestige de la victoire et des avantages de la force, Bismarck

eut bientôt toute assurance contre le danger extérieur ; il

put même un instant concevoir l'espérance que les aventures

et les satisfactions coloniales amèneraient la France à une
pareille résignation. Aussi la politique étrangère, loin de créer

des embarras à son empire national-libéral, comme à l'empire

libéral de Napoléon III, lui devint-elle un moyen commode de

gouvernement. La crainte des complications et des risques lui

faisait sagement éviter tous les Mexiques où d'autres eussent,

aventuré les os du grenadier poméranien. En un temps où

l'Europe entière était prise d'une frénésie d'expéditions asia-

tiques, africaines, océaniques, mondiales, Bismarck pouvait
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répéter cette sage parole qu'il ne tint pas à lui de respecter jus-

qu'au bout : « Ic/i war kein Kolonial, Colonial, ah non! je ne

l'e'tais pas! » C'est à la seule défense, au seul affermissement de

son Empire en Europe qu'il voulait consacrer les pensées et les

forces de l'Allemagne; c'est à l'occupation de territoires euro-

péens, à la colonisation des Marches germaniques, à la germa-

nisation du Slesvig, de l'Alsace et de la Pologne, qu'il voulait

dépenser le surplus toujours croissant de la natalité allemande.

M. de Bïdow célèbre l'activité et l'énergie que Bismarck

déploya dans cette <c lutte pour le sol, » dans cette « offensive

nationale de l'Etat prussien pour sauver, conserver et, si pos-

sible, fortifier le régime allemand » sur les frontières de l'Est.

Bismarck posait la question comme M. de Bùlow : « Devons-

nous nous prêter, devons-nous contribuer par notre inaction à

ce que les provinces de l'Est, c'est-à-dire la Posnanie, la Prusse

occidentale et certaines parties de la Silésie et de la Prusse

orientale soient reperdues par les Allemands, — oui ou non? »

Et Bismarck répondait, comme M. de Bûlow : « Quiconque a

des sentimens nationaux allemands pensera que cela ne doit

jamais arriver, que c'est le devoir et le droit des Allemands de

conserver nos possessions nationales dans l'Est prussien et, si

possible, de les augmenter . »

Au nom du patriotisme allemand, Bismarck faisait travailler

l'Allemagne tout entière à l'extension et au renforcement de la

Prusse dans l'Est; pour le salut de la Nation, disait-il, il tour-

nait tout l'effort de l'Empire vers la conquête prussienne de

nouveaux duchés ou même de nouveaux royaumes forains, d'où

le HohenzoUern tirerait de nouvelles ressources en hommes et

en argent, afin de mieux tenir l'Empire. C'était rentrer dans

la tradition des plus anciens empereurs et combiner l'éter-

nelle tension des Allemands vers les territoires du voisin avec

l'éternel besoin du margrave-empereur de grandir en forces

personnelles, à mesure que l'Empire croissait en population et

en appétits. Pareille politique raciale surexcitait, il est vrai,

l'antagonisme des nationalités slaves, danoises, françaises, que

Bismarck avait enfermées, bon gré mal gré, dans les limites et

sous la tyrannie de son Etat. « Mais ce sont là, dit M. de

Bûlov^, de dures nécessités auxquelles il faut se conformer le

cœur gros; la politique est un rude métier dans lequel les âmes

sensibles arrivent rarement à produire un chef-d'œuvre. »
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Bismarck n'arriva pas au chef-d'œuvre attendu, moins, je

crois, par sensibilité d'àme que, peut-être, par une défaillance

de volonté dont sa carrière offre bien peu d'autres exemples.

Car, après quatorze ans de refus entêtés (1870-1884), il se laissa

traîner à l'aventure coloniale, comme un simple ministre fraU'

çais ou espagnol; derrière les traitans en pays nègres, il partit

pour le Togo, le Cameroun, les Iles aux Épices, les deux

Afriques de l'Est et du Couchant; en fin de compte, il ouvrit

de ses mains la porte à cette Wellpolitih, qui allait, sous ses suc-

cesseurs, détrôner sa Selbstpolitik et ramener la l'russe et

l'Allemagne tout juste au bas de la position dominante où il les

avait si heureusement hissées.

Il avait prévu cependant les conséquences fâcheuses de

cette défaillance. Il savait, il disait que l'Allemand « n'est pas

assez souple » pour l'organisation des pays neufs
; qu'à cette

race de savans et de docteurs livresques, un pays neuf, comme
un problème nouveau, est d'accès difficile

;
qu'il leur faut des

domaines étudiés déjà, inventoriés, mis en demi-valeur et en

fiches, sur lesquels leur manque d'intuition est compensé par

leur rectitude de méthode et par leur journalière bibliographie :

atteler le peuple allemand à une entreprise coloniale, c'était

mettre un doktor-professor à ramer les choux, et perdre en cette

besogne sans profit le temps, la science et la peine, qui pou-

vaient trouver un si beau salaire sur les places étrangères, mais

connues, de Paris et de Londres, dans les terres étrangères,

mais familières, de Pologne et de Russie. D'autant que, venue

bonne dernière à cette foire d'empoigne et n'ayant encore ni

flotte de guerre, ni marine de commerce, ni soldats coloniaux,

l'Allemagne de 1884 ne pouvait acquérir sans guerre que les

laissés pour compte des autres accapareurs...

Bismarck sentait surtout que cet étage surajouté à sa bâtisse

impériale en compromettrait bientôt l'équilibre : tout son

système de politique étrangère et intérieure allait en être ébranlé.

Dans l'Europe de 1880-1890, comment conserver longtemps

l'indulgente amitié de Pétersbourg et, tout à la fois, la partiale

neutralité de Londres, comment escompter un durable

acquiescement de Vienne et une longue résignation de Paris, si

les conquêtes coloniales et les entreprises maritimes posaient

désormais l'Allemagne en concurrente, en rivale, en ennemie

des puissances mondiales et créaient entre elles quelque chance
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Je coalition ?« Je ne veux pas, répétait Bismarck, conquérir des

territoires pour faire de parti pris des colonies artificielles. Je

ne veux pas menacer les droits acquis par d'autres nations, ni

prendre pied dans le monde colonial, sans faire des ouvertures

aux Etats qui pourraient y prétendre à quelques droits anciens...

Je ne veux pas engager l'Allemagne dans un conflit avec des

puissances supérieures par leur flotte et leur armée coloniale... »

Louables intentions ! Vertueuses formules, qui pendant

quelque temps, continrent un peu l'ambition des coloniaux alle-

mands et donnèrent le change aux puissances voisines ! Mais

quand les successeurs de Bismarck croiront avoir égalé ces

puissances « par leur flotte et leur armée coloniale, » on verra

ce qui subsistera du système bismarckien de l'Europe et de la

sécurité de l'empire allemand. Ich war kein Kolonial : idinl que

ce mot de Bismarck demeura sa règle de conduite, il put sem-

bler que son œuvre européenne était définitive, éternelle; elle

commencera de montrer ses fissures le jour où l'Allemagne

mettra son avenir sur la mer. Unsere Zukunft liegt auf's Meer,

proclamera le pavillon de la marine allemande aux visiteurs de

notre Exposition universelle de 1900; en mai 1901, Londres et

Paris entameront ces pourparlers d'Entente cordiale, où

Bismarck aurait vu, où ses successeurs les plus optimistes ne

pourront pas manquer de voir aussitôt la première atteinte

irréparable à l'hégémonie allemande, car l'alliance franco-russe

n'en avait encore été qu'un premier accroc sans gravité.

Mais bien plus rapidement et plus profondément que sa

politique étrangère, la politique intérieure de Bismarck et sa

situation personnelle furent atteintes par les contre-coups de

l'entreprise mondiale et par le revirement de l'opinion alle-

mande qu'elle entraîna à son égard, à Lui. En 1884, qui donc

aurait pu croire que, Lui vivant. Lui capable et désireux de

gouverner encore, l'Empire aurait un autre, deux autres chan-

celiers, qu'il serait « démissionné, » remplacé du soir au len-

demain par un général de cavalerie, puis par un vieux prince

bavarois, qu'il s'en irait mourir, après huit ans de disgrâce

et de rageuse impuissance (1890-1898), dans sa solitude du

Sachsenwald et que. Princes et Peuple, l'Allemagne devant cet

effondrement resterait indifférente, froide jusques au fond du

cœur, kiihl bis an Herz hinein?

Princes et Peuple, Bismarck croyait bien pourtant s'être à
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jamais attaché l'Allemagne par la constitution que, dès 1867, il

avait concédée à sa Confédération du Nord et qu'il avait étendue

en 1871 à l'Empire restauré. Fédérale et nationale tout en-

semble, mi-germanique et mi-française, cette constitution était

un compromis assez adroit pour donner en apparence pleine

satisfaction aux libertés des Princes et aux revendications

du Peuple. Les Princes, — ceux du moins que Bismarck

conservait h l'existence, — y gardaient leur Diète. Le Peuple,

qu'il appelait à l'unité, y obtenait son Parlement. Deux assem-

blées nationales devaient assister l'Empereur et contrôler le

Chancelier dans la gérance de l'Empire : l'une, le Reichstag,

était un parlement démocratique, élu par toute la nation au

suffrage universel; mais l'autre, le Bundesrath, était toujours

une diète princière à la mode de Francfort, un congrès perma-

nent de diplomates accrédités par les différens princes de

cette Confédération-Empire, Bund et Reich tout ensemble.

En théorie, donc, les volontés du Peuple et les droits des

Princes avaient leur part dans le gouvernement. En pratique,

tout était combiné pour l'hégémonie de la Prusse et pour la

dictature de Bismarck.

Dans le Bundesrath, en effet, la Prusse, avec ses 17 voix sur

58 votes, ne pouvait être mise en minorité que par une coali-

tion de tous les royaumes secondaires et par la défection de tous

les petits Etats,— hypothèse itiadmissible aussi longtemps que le

Hohenzollern garderait le moindre ménagement envers les inté-

rêts de quelques-uns et qu'il n'entreprendrait pas de se ruiner

lui-même en ruinant tous ses alliés; au moindre signe d'oppo-

sition systématique ou de coalition injustifiée, les Princes et

les Villes savaient par les exemples de 1866, par le sort du

Hanovre, du Nassau, de la Hesse et de Francfort, ce qu'il pouvait

leur en coûter de déplaire au maître de Berlin,

Dans le Reichstag, Bismarck, fondateur de l'unité, cham-

pion de la nation, restaurateur de l'indépendance, de la gran-

deur et de la gloire germaniques, vengeur des humiliations et

dBs souffrances séculaires, triomphateur de la France et de

l'anarchie, Bismarck, incarnation vivante de l'Allemagne res-

taurée, pourrait être discuté, critiqué, mais non pas entravé ni

même contrôlé, aussi longtemps qu'il maintiendrait son œuvre

et qu'il en revendiquerait la responsabilité et la défense. Le

premier discours du trône (mars 1871) contenait en une formule
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tout le programme du système et toute la raison de cette puis-

sance bismarckienne : « Après la guerre nationale, qui fut

glorieuse, voici la paix nationale qui ne sera pas moins

glorieuse. »

11 avait fallu le pouvoir absolu de Bismarck pour que la

guerre nationale fût profitable et glorieuse : si Bismarck ne se

fût pas entêté en 1862 à avoir raison contre tous, qui donc

aurait préparé les succès de 1866 et de 1870? Il fallait main-

tenant encore la dictature de Bismarck pour que les mêmes
profits et la même gloire sortissent de la paix nationale. Chaque

fois qu'il jugerait utile d'avoir raison, fût-ce contre tous, qui

donc oserait lui reprocher son entêtement? Dès la première

session du Reichstag, il tenait aux Polonais un langage qu'il ne

se permit jamais envers les députes de sang germanique, mais

qui fut toujours dans sa pensée : <( Vos électeurs ont combattu

avec le même courage et le même dévoûment que tous les autres

[Allemands] pour la cause qui nous réunit ici; ils ont la même
reconnaissance pour les bienfaits de la Kultur et de la législation

allemandes. Mais vous n'êtes pas le peuple, vous; vous n'avez

pas le peuple derrière vous; vous n'avez derrière vous que vos

fictions, vos illusions, celle entre autres de croire que vous avez

été élus par le peuple pour représenter ici la Nation. »

Le vrai, le seul, le digne représentant de la Nation, c'était

Bismarck. Quel bien la Nation mettait-elle au-dessus de son

unité? quelle ambition avait-elle qui pût la distraire de la

défense de cette unité? quel avenir semblait plus détestable au

Peuple que ces temps de triste mémoire où le manque de disci-

pline nationale faisait régner partout la discorde et la guerre,

partout la famine et le deuil? et qui pouvait maintenir la disci-

pline nationale, sinon celui qui l'avait relevée? Créateur de la

Nation, de l'Empire et du Reichstag, Bismarck leur parlait comme
Dieu lui-même à sa créature : « Ego sum resurrectio et vita...

J'ai été la résurrection ; je suis encore la vie ; il faut croire en

moi pour ne jamais mourir... » Et les Allemands crurent aveu-

glément en Bismarck aussi longtemps que leur vie nationale

leur parut menacée, et ils crurent qu'elle était menacée aussi

longtemps que Bismarck lui-même, en le leur disant, leur

prouva par ses actes qu'il le croyait aussi.

Celle croyance au perpétuel danger de la Nation était assez

naturelle chez les Allemands de 1870 à 1890 : on ne passe pas.
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en vingt ans, de la faillite de 1848 aux triomphes de 1866-1870,

sans garder quelque doute sur la durée de cette réussite; on n'a

pas dans son passé trois siècles de défaites, de ruines et de

servitude sans parfois s'interroger sur la valeur de la victoire

et de la fortune présentes. Cette croyance, chez Bismarck lui-

même, était sûrement profonde : durant ces vingt premières

années de l'empire, il eut toujours le cauchemar des coalitions

à l'extérieur, des révolutions ou des réactions à l'intérieur. Mais

il n'est pas douteux qu'il exagéra souvent l'expression de ses

craintes à seule fin d'en tirer le maximum d'effets utiles,

affectant de considérer comme un danger mortel pour la Nation

tout ce qui pouvait être du moindre obstacle à ses propres

desseins ou de la moindre gêne à ses caprices : du jour où l'on

n'était plus à sa dévotion, on devenait l'ennemi de la patrie.

L'appel constant au patriotisme lui fut d'un jeu facile et

d'un gain toujours sûr dans ce Reichstag où siégeaient et

votaient des élus de l'Empire qui n'étaient ni des représentans

,

ni même des membres de la nation allemande : Polonais,

Danois, Alsaciens-Lorrains, plusieurs groupes parlementaires ne

cachaient pas que l'unité impériale n'était pas le terme de leurs

vœux et que la moindre des libertés germaniques à la mode
d'autrefois ou le moindre des Droits de l'Homme à la française

eussent fait et feraient encore beaucoup mieux leur affaire.

D'autres, parmi les députés allemands, authcntiquement et loya-

lement allemands, s'étaient résignés plutôt que ralliés à l'unité

impériale, sans se rallier de cœur à l'hégémonie de la Prusse

ni se résigner à la tyrannie bismarckienne : les Princes, dépos-

sédés par la Prusse, conservaient de leurs féaux ; les démocrates,

joués par Bismarck, conservaient de leurs espoirs.

Au licichstay, néanmoins, ce n'était, tout compte fait, que

minorité négligeable, désaccord à peine perceptible dans la

quasi-unanimité nationale de droite et de gauche. Mais quelle

cible commode offraient ces protestataires et ces mécontens aux

mordantes railleries, aux colères réelles ou simulées, aux impu-

tations même calomnieuses du Héros national! 11 se campait en

face. Lui, le maître, l'époux légitime de la Nation, et, do ses

llcches acérées, empoisonnées, il tirait dans le tas des traîtres

avec cet arc incomparable que nul autre des humains de son

temps ne bandait aussi vite : Ulysse, rentré dans sa demeure

après vingt ans d'absence, vingt ans de victoires et de glorieuses

TOMB VXVIll. 1915. 1^
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aventures, n'avait pas fait une pjus belle he'catombe de tous

ceux qui voulaient séduire la femme de sa jeunesse et changer

quelque chose dans le lit nuptial que, de ses propres mains, il

s'était arrangé.

Et par-dessus toutes les querelles, qui naissent en Germanie
comme champignons après l'orage, quel devoir de discipline

et d'entente ne créait pas à tous les patriotes la lutte en

commun contre ces ennemis de la patrie ! Et quel utile détour-

nement de l'activité parlementaire vers la chasse, tantôt adroite,

tantôt à gauche, des mauvais Allemands que le Héros national

désignait tour à tour à la vindicte publique!

C'est ainsi qu'à la voix de Bismarck, \q Kulturkampf, le bon

combat libéral pour la vraie Kultur nationale occupa plus de cinq

années le Reichstag (1871-1875) : flattant les passions anticléri-

cales de la gent universitaire, réveillant cette haine historique du
Pape qui, depuis Canossa, sommeille au cœur de tout bon Alle-

mand, donnant au Chancelier une allure de Luther ressuscité, le

Kulturkampf lui valut une solide majorité de gauche, jusqu'au

jour où, brusquement, il changea d'ennemis et tourna ses

armes de la réaction contre la révolution ; alors (1875-1890) le

bon combat conservateur pour la tradition nationale, pour le

droit héréditaire, pour la famille, le trône et la société, lui

valut une meilleure majorité de droite et dirigea tout l'effort

du Parlement contre les socialistes, contre cette Internationale

rouge, qui devenait beaucoup plus dangereuse à la sécurité delà

Nation, disait le Chancelier, que naguère l'Internationale noire.

En cette utilisation toute germanique du régime parlemen-

taire, il arrivait parfois que la chasse aux ennemis de l'inté-

rieur ne suffisait pas à maintenir le Parlement en sujétion, ni

l'opinion en état de grâce patriotique. Parfois aussi, souvent,

une violence ou une maladresse de Bismarck dépassait la me-

sure et lui mettait aux trousses les jappemens des roquets et

les lazzis des rieurs. Parfois, enfin, malgré sa docilité coutu-

mière, le Reichstag hésitait devant une nouvelle charge d'arme-

mens qu'il jugeait, Lui, indispensable à la pérennité de Son

œuvre. Alors, c'était au tour de la France ou de la Russie de

fournir une cible aux récriminations, aux calomnies, aux me-

naces du Vieillard irrité, et, sur les ennemis de l'extérieur,

l'arc terrible faisait pleuvoir ses flèches : « On ne fait pas tou-

jours la guerre par haine, disait-il, car s'il en était ainsi, la
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France devrait toujours être en guerre, non seulement avec

nous, mais aussi avec l'Angleterre et l'Italie : elle hait tous ses

voisins. »

Et le Chancelier de montrer l'Allemagne « prise entre les

deux mâchoires de la France et de la Russie, » le jour où

quelque complot franco-russe contre Vienne ou contre Berlin

déclencherait « l'attaque, l'assaut à l'improviste, sans crier

gare! .. » Car il viendrait, en vérité', il devait venir, le jour de

colère, le jour de malédiction et de mort où, par la faute de sa

situation géographique, par son manque de frontières natu-

relles, par le poids de son passé et la gloire même de son pré-

sent, l'Allemagne serait jetée sous le couteau du dépeçage, sous

la haine et sous la revanche de tous ses rivaux, si la Nation leur

permettait, ne fût-ce qu'une minute, de croire qu'elle avait

perdu de sa discipline et qu'elle sacrifiait aux illusions démo-

cratiques, aux fictions parlementaires, sa cohésion muette

autour du Chef de guerre 1...

Pendant dix et quinze ans, ce jeu de l'arc délivra le Chancelier

de toutes les difficultés intérieures. Mais il n'est si merveilleux

tournoi qui, à la longue, ne lasse un peu la faveur du public;

il n'est surtout, même en Allemagne, ni héroïques carnages ni

divines fureurs qui ne finissent par exciter la pitié ou la colère.

Au lendemain du Congrès de Berlin, qui avait été son apo-

théose, le Chancelier éprouvait déjà quelque peine à persuader

la Nation qu'il était encore indispensable au salut national-

Ce lui fut plus difficile encore après la signature de la Triplice,

qui semblait donner la consécration à son œuvre : ses dernières

années lui valurent au Reichstag dix fois plus d'opposans que

les premières. Le temps, à lui seul, travaillait déjà contre lui :

on avait vu jadis diminuer de conserve le pouvoir de Moïse et

la docilité du peuple élu, à mesure que disparaissaient les vieil-

lards qui avaient connu l'esclavage d'Egypte ; les jeunes gens

regrettaient presque la plantureuse vie et les oignons des

anciens jours.

La politique coloniale, qui survint là-dessus, acheva de

convaincre la génération nouvelle que le Vieux exagérait, rado-

tait un peu, qu'il ne croyait plus lui-même la moitié de ce

qu'il aurait voulu leur faire croire : car enfin, si l'avenir de la

Nation en Europe, si même sa situation présente et la sécurité

de ses frontières étaient si mal établis qu'il fallût sacrifier à la
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discipline nationale tout autre sentiment, à l'armement national,

à la défense nationale tout autre besoin, pourquoi donc embar-

quait-il ses troupes et ses ressources vers des pays de nègres

et de cocotiers ? pourquoi ces canonnières aux rivages du Came-
roun et du Togo, si l'ennemi était aux portes, à toutes les

portes de l'Empire?

Les jeunes en arrivèrent à dire que le Vieux, ayant fait son

œuvre, avait fait son temps, qu'après vingt ans d'unité disci-

plinaire et de garde sur le Rhin, l'Allemagne s'était acquis

le droit et le loisir d'ambitions nouvelles, que « l'ancien cours »

et le premier pilote l'avaient conduite aussi loin qu'ils pou-

vaient aller, qu'il osait aller, mais qu'il fallait tenter un u nou-

veau cours » sous un pilote moins timoré. C'est alors que

Guillaume II, avec la belle audace de ses trente ans, exigea

brusquement la démission du demi-dieu et le renvoya défini-

tivement à son sanctuaire de Varzin : l'impie eut de son côté

l'Allemagne presque entière (20 mars 1890).

Durant les vingt-quatre années de !'« ancien cours » (1866-

1890), l'arbitrage de Bismarck avait scellé l'union entre l'Al-

lemagne et le Hohenzollern et maintenu, aussi étroite que se

pouvait, l'harmonie entre (( l'esprit allemand » et l'hégémonie

prussienne. Après les vingt-quatre années du nouveau cours

(1890-1914), M. de Biilow déclarait que le maintien et le ren-

forcement, — pour ne pas dire : le rétablissement, — de cette

harmonie était devenu le problème capital de toute politique

allemande. M. de Biilow laissait même entendre que, Bismarck

ayant créé et fait vivre l'unité, Guillaume II ne l'avait ni affermie

ni même suffisamment considérée. Il disait qu'il était grand

temps de revenir à de plus sages conceptions et qu'un « amal-

game plus complet du génie prussien et du génie allemand »

était de la plus urgente nécessité.

On voit bien que, disgracié par Guillaume II, M. de Biilow

se réclamait de Bismarck : « Dans la politique extérieure,

comme dans la politique intérieure, j'ai considéré comme un
devoir sacré de fortifier la couronne de toutes mes forces et par

tous les moyens, de la soutenir et de la protéger, non seulement

à cause de mon profond loyalisme et de mon attachement per-

sonnel à Celui qui la porte, mais aussi parce que je vois en elle
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la pierre angulaire de la Prusse et la clef de voûte de l'Empire. »

Ce fidèle disciple de Bismarck estimait donc que <( l'Empire

allemand, situé au centre de l'Europe, insuffisamment protégé

par la nature sur ses vastes frontières, doit être et rester un

Etat militaire; or, de forts Etats militaires ont toujours eu,

dans l'histoire, besoin d'une direction monarchique. »

Mais Etat militaire et monarchie, ajoutait M. de Bûlow,

n'impliquent pas forcément pouvoir personnel et bon plaisir :

« Une forte monarchie à la tête n'exclut pas naturellement une

participation active du peuple aux choses de la vie gouverne-

mentale; la vie politique de la monarchie moderne est une

collaboration entre la couronne et le peuple ; le devoir du

gouvernement dans cet âge contemporain est d'éveiller l'intérêt

politique de toute la nation par une politique résolument

nationale. »

La grandeur de Bismarck et sa force étaient dans cette poli-

tique résolument, uniquement nationale. C'est ailleurs que

Guillaume II a mis son ambition et son rôle. La Prusse et son

armée, l'Allemagne et son unité, l'Empire bismarckien et son

hégémonie sur le Continent ne pouvaient plus suffire à

Sa jeune Majesté. Ni dans la Prusse ni dans l'Allemagne

bismarckiennes, le troisième Hohenzollern ne trouvait un
champ assez vaste. Il lui fallait, pour déployer son génie tout

entier, les vastes mers et le monde; il lui fallait, pour porter

aisément les charges et les frais de son rôle, les bénéfices et

les revenus du commerce universel : la Prusse et l'Allemagne

ne pouvaient pas sans les tributs de l'humanité tout entière,

subvenir au fardeau financier de cette hégémonie universelle

dont rêvait le Hohenzollern de 1890, comme le Hohenstaufen

de 1200.

Dans l'Empire bismarckien de 1870 à 1890, la majesté

sénile, timide, un peu falote d'un Guillaume I®'' et la majesté

mourante d'un Frédéric III s'étaient contentées de la place que

Bismarck avait bien voulu leur laisser : le Chancelier n'avait

eu d'ordinaire qu'à se louer de ses Empereurs. Mais déjà, que

de fois il avait dû grogner et se défendre contre les réclama-

tions et les interventions de leurs impératrices! Que de mal

« Elles » lui avaient donné tour à tour, la vieille dame
mystique, sentimentale, quasi-française et papiste, et la jeune

dame anglaise, libérale, qui avait osé dire un jour : <( Ce ne



182 REVUE DES DEUX MONDES.

serait pas un si grand malheur qu II s'en allât! » Encore

avaient-elles, l'une et l'autre, connu les temps de l'épreuve

avant ceux du triomphe. Elles avaient vu, de leurs yeux vu,

ce qu'// avait fait pour la dynastie et pour elles-mêmes. Elles

n'avaient atteint l'Empire que tardivement, après avoir débuté

et longuement vécu dans le personnage plutôt subalterne d'une

simple reine ou d'une princesse royale de Prusse.

Mais Guillaume II arrivait au trône à peine âgé de trente

ans; il avait été élevé depuis son enfance dans le rayonnement

de la splendeur impériale et dans l'attente de cette succession;

l'Empire ne lui était pas échu comme un cadeau des Princes

ou du Peuple, ni par la grâce du génie bismarckien; c'était un

bien héréditaire que son père et son grand-père lui avaient

transmis « par la grâce de Dieu, » et qu'il avait désormais à

sauvegarder et à transmettre pareillement.

Guillaume II tenait « pour valable toujours ce mot du grand

Frédéric, qu'un roi de Prusse est le premier serviteur de

l'Etat ; » mais il déclarait aussi que dans l'Empire, c'est le

Kriegsherr, le Chef de guerre, qui, ayant fait naguère toute la

besogne, devait toujours avoir le premier rang : « C'est le soldat,

c'est l'armée, ce ne sont ni les majorités ni les résolutions

parlementaires qui ont forgé l'unité de l'Empire, » disait-il aux

gens de Berlin (18 avril 1890) et il ajoutait aux gens de

Dusseldorf (4 mai 1891) : « 11 n'y a qu'un maître dans l'Em-

pire; c'est moi; je n'en souffre pas d'autre,— Einer nur ist Herr

im Reiche, und das bin Ich; keinen anderen dulde Ich, » et pour

que l'Allemagne du Midi et de l'Ouest, où subsistait toujours

le mauvais esprit de la France et de la Révolution, n'en pût

ignorer, il écrivait sur le livre d'or des gens de Munich (9 sep-

tembre 1891) : « Siiprema lex, régis voluntas. La loi suprême,

c'est la volonté du Prince. »

C'était, dans l'empire de Bismarck, une théorie nouvelle

ou, du moins, la reprise d'une théorie que l'Allemagne bismarc-

kienne avait un peu oubliée. Depuis 1813, malgré sa défé-

rence pour ses souverains légitimes, l'Allemagne avait attaché

moins d'importance à leurs volontés qu'au salut du peuple.

Napoléon, un peu rudement, lui avait inculqué la formule

romaine sahis populi, suprema lex ; tout « l'esprit allemand »

de la Germanie francisée tenait, en somme, dans ces mots, et

Bismarck n'avait pu réconcilier cet esprit allemand à son hégé-
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monie prussienne qu'en combinant la the'orie prussienne de la

volonté du Prince avec la théorie allemande du salut de la

Nation : c'est en sauveur de la Nation qu'il avait exigé et obtenu

le droit pour le Hohenzollern de la gouverner, Guillaume II s'en

proclamait le maître, et le maître unique, et le maître héré-

ditaire par la grâce de Dieu.

Le Grand-Père, pour devenir empereur, s'était contenté de

traités en forme avec les Princes et de leur acclamation à Ver-

sailles, puis de la ratification du Peuple et d'un vote en règle du

Reichstag. Guillaume II rêva d'onction sacrée, de couronne-

ment religieux. En 1888, la grosse ironie de Bismarck coupa

court, dit-on, à ce « projet de mascarade, » pour lequel l'impé-

rial jeune premier avait déjà dessiné les costumes et les acces-

soires. Mais en 1914, si Guillaume II fût rentré vainqueur dans ce

même palais de Versailles, il est probable qu'il y serait devenu

l'oint du Seigneur dans la chapelle du Grand Roi, comme autre-

fois les Ottons ou les Frédérics le devenaient dans la chapelle

de l'Apôtre
; prélude de chaque règne, l'expédition de Versailles

aurait désormais remplacé pour le nouvel Empire ce qu'avait

été la chevauchée de Rome pour l'Ancien ; ainsi Guillaume II

aurait été le véritable fondateur, le Gharlemagne de ce Saint-

Empire français de nation allemande, dont Bismarck et le

Grand-Père n'eussent plus été que les précurseurs, les Grimoald

et les Pépin.

A défaut de l'onction de la main des évêques, Guillaume II

crut avoir reçu de ses pères le droit divin de disposer à son gré

de toutes choses : puisque Dieu l'avait envoyé comme empe-

reur, l'Allemagne avait le devoir religieux de le suivre par-

tout 011 l'inspiration divine le conduirait. Et ce devoir reli-

gieux, toute l'expérience des siècles passés en faisait pour les

Allemands un devoir historique ; car aujourd'hui, comme
autrefois, Dieu envoie des conducteurs inspirés aux peuples

qu'il aime et qui lui sont fidèles ; vue d'un peu haut, toute

l'histoire de l'Allemagne est éclairée ou obscurcie par les éclats

ou les éclipses de cette faveur divine, qui envoie les bons

empereurs, suscite les incapables ou même retire l'empire aux

Allemands et le concède à d'autres peuples, suivant qu'il est

satisfait ou mécontent de la piété et de la fidélité germaniques

Ce n'"est pas seulement lo peuple d'Israël qui, tour à tour,

profita des bontés du Seigneur et pàtit cruellement de Ses
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colères. Guillaume II, un jour, s'est donné la peine de bien

exposer cette philosophie de l'histoire aux gens de Berlin, en

prenant à témoin, non pas David et la Sibylle, mais Babel und
Bide/, la. Bible et Babylone,et en leur expliquant, de son cru, les

surprenantes ressemblances de texte, de mots, de formules,

que signalent les assyriologues entre les lois babyloniennes

d'Hamourabi et la législation mosaïque de la Bible. Les assy-

riologues peuvent s'étonner de cette conformité littérale entre

un code laïque de Babylone, antérieur de plusieurs siècles, et le

code divin du Sinaï, — mais Guillaume II, non pas. Il sait,

d'inspiration divine sans doute, comme il sait tant d'autres

choses qu'il n'a jamais apprises, il sait de science personnelle,

donc infaillible, que, longtemps avant Moïse, bien d'autres

conducteurs de peuples, tels Abraham et Hamourabi, avaient

reçu du ciel cette même inspiration, qu'après Moïse, d'autres

conducteurs de peuples, parmi lesquels notre Luther et Shaks-

peare et Gœthe et l'inoubliable Grand-Père, ont continué de

recevoir.

Mais si le Grand-Père fut le messager et le protégé du Ciel,

s'il fut envoyé par un décret de la Providence à la race ger-

manique pour lui ramener l'empire, l'unité et la paix, est-il

déraisonnable de croire qu'avec la couronne, le Petit-Fils a

hérité cette protection, dont sa ferveur, au moins en public,

continue de lui mériter les bienfaits? En pays musulman, la

bénédiction divine, la baraka, est un bénéfice de famille, une

sorte de fief immatériel, mais très profitable, que le père

transmet à sa race. En politique, comme en finances, Guil-

laume II sait marier la Croix et le Croissant : il a un chris-

tianisme tout islamique ou judaïque. Mahomet croyait que

Moïse et le Christ avaient été ses précurseurs; Guillaume II

estime ne pas être trop indigne de ces grands modèles, et

même il faut remonter dans la tradition sémitique bien plus

haut que Mahomet, Moïse ou Melchisédcch, pour comprendre

toutes les théories et tous les actes de celui que les Turcs naïfs

appellent aujourd'hui Hadgi Mohamed Gilioiui et que le Ber-

linois plus irrespectueux appelait hier, non pas toujours Seine

Mojestât, mais parfois Siegfried Mayer, et parfois môme Shylock

Mercalor.

En matière de finances et d'arts, les vieux pays sémitiques

et les temps antérieurs à Abraham ont eu sur l'Allemagne du
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xx^ siècle une influence décisive : Babel und Bibel ont attiré

les financiers et les ingénieurs allemands du Bagdad, les

fouilles des archéologues allemands et le rêve impérial d'une

colonisation mésopotamienne ; Babel und Niniv ont fourni

aux maçons allemands les motifs et les partis pris de cette

architecture entassée, dont notre snobisme commençait de

déshonorer nos quais et nos boulevards; jadis, en imitant

Paris, l'Allemagne avait fabriqué son rococo du xviii^ siècle ;

aujourd'hui, elle fabriquait une sorte de rococo assyrien ou

babylonien.

C'est aussi dans les inscriptions de Ninive que l'on trou-

verait peut-être les termes les plus justes pour bien décrire cer-

tains états d'àme du troisième Hohenzollern, ses féroces combi-

naisons de profits et de guerre, ses méthodes d'accaparement

et de massacres : au nom de leur vieux Dieu, les Guillaume

de Ninive, douze et quinze siècles avant le christianisme,

égorgeaient déjà les prisonniers, mutilaient les vieillards, les

enfans et les femmes, coupaient les oreilles, les seins, les nez,

les pieds et les mains et tendaient de peaux humaines les

murailles des villes rendues...

C'est en guerre et à l'égard de ses ennemis que le troisième

Hohenzollern a été le meilleur disciple de ces vieux maîtres

levantins; en paix, à l'égard de son peuple, il s'est contenté de

« sémitiser » un peu les théories et les pratiques du Saint-

Empire romain-germanique et de copier ce Charlemagne qui,

lui-même, dans l'intimité, se faisait volontiers appeler David.

Il n'a pas rendu Charlemagne à la chrétienté d'Occident. Mais

je crois que les historiens reconnaîtront en lui un type de

Germain métissé de maritime et influencé de sarrasin, dans le

genre de ce Frédéric II de Hohenstaufen, de ce petit-fils avan-

tageux du grand-père Barberousse, histrion couronné que son

rêve méditerranéen, sa fréquentation de l'Islam et sa folie de

parades perpétuelles conduisirent à de si criminelles folies

envers la communauté chrétienne et la morale humaine.

Le Pape écrivait aux Carolingiens : « Vous êtes une famille

sainte, vous êtes un royal sacerdoce, » et les évêques carolin-

giens, en sacrant leur roi, l'oignaient « de cette huile de la

grâce du Saint-Esprit, dont le Seigneur jadis oignit ses prêtres,

ses rois, ses prophètes et ses martyrs. » Guillaume II, ayant eu

le sacre en intention, s'est tenu pour prêtre et prophète autant
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que roi; s'il ne bénissait pas et n'oignait pas de sa main ses

évêques, comme Moïse bénit et oignit Aaron, ainsi qu'il est dit

dans le Lévitique, il bénissait son Reichstag : « Allez, mes-

sieurs ! que notre vieux Dieu veille sur vous I qu'il vous accorde

sa bénédiction pour l'accomplissement d'une lourde tâche au

service de la patrie. Amen! » (4 juillet 1893.)

« Les prêtres, les rois, les prophètes... et les martyrs, »

disaient les évêques carolingiens. Fustel de Coulanges a bien

fait ressortir que ce caractère religieux, sacerdotal, de la royauté

était en effet une source de martyres pour le roi, pour son

peuple et pour le reste du monde : « Cette puissance surhu-

maine est un lourd fardeau. Je doute qu'elle ait rendu le gou-

vernement des hommes plus facile. Les Carolingiens furent

écrasés par la haute idée qu'ils se firent de leur pouvoir. Com-
mander au nom de Dieu, vouloir régner par lui et pour lui

quand on n'est qu'un homme, c'est s'envelopper d'un réseau

d'inextricables difficultés. Compliquer la gestion des intérêts

humains par des théories surhumaines, c'est rendre le gouver-

nement presque impossible (1). » Les théories de Guillaume II

n'ont pas rendu son gouvernement facile et c'est d'elles que

sortent aujourd'hui les martyres de la Belgique, de la Serbie

et de. la Pologne, les souffrances de l'humanité tout entière, en

attendant la crucifixion de l'Allemagne elle-même. C'est elles

qui ont transformé la politique intérieure et extérieure de

l'empire bismarckien.

D'un régime qui se disait national-libéral au dedans et qui,

à défaut de la liberté, prenait du moins pour guide la sécurité

de la Nation, elles ont fait comme une reprise de féodalité, une

organisation hiérarchique, mais servile. D'une puissance qui se

disait pacifique au dehors, défenderesse et championne arméa

de ses droits reconquis, et de quelques autres, mais respec-

tueuse des intérêts du voisin, elles ont fait une accapareuse

insatiable, une demanderesse infatigable de privilèges toujours

nouveaux, un tyran de droit divin, qu'elles ont poussé et un jour

acculé à la guerre, — un fléau de Dieu. Bismarck, serviteur

de la Nation, avait été et voulu être un ouvrier de la paix euro-

péenne, persuadé que l'Allemagne, la Prusse et sa propre per-

sonne avaient tiré de la guerre tous les profits raisonnables.

(1) Fustel de Coulanges, Histoire des Inslilutions, p. 233.
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Guillaume II, envoyé et serviteur de Dieu, fut l'artisan de la

guerre mondiale.

*
* *

« C'est de la grâce de Dieu que vient la royauté : aussi la

royauté n'est -elle responsable que devant le Seigneur ; elle ne peut

diriger sa route et son efïort que de ce point de vue. » Au début

du xx'' siècle, telle est la première phrase que Guillaume II,

Empereur et Roi, voulut inscrire sur le Livre d'Or séculaire du

Peuple allemand. Dans l'héritage de son grand-père, il avait

trouvé, disait-il aux gens de Coblentz (31 août 1897), un
« bijou rayonnant, un bijou sacré qu'il saurait tenir haut : la

royauté de droit divin, la royauté aux devoirs difficiles, aux

peines et aux travaux incessans, infinis, avec cette terrible

responsabilité devant le seul Créateur, dont aucun homme,
aucun ministre, aucune Chambre des députés, aucun peuple ne

peut délier le prince. »

La grâce de Dieu, l'inspiration de Dieu, le service de Dieu,

la crainte et le châtiment de Dieu sont devenus les rouages

principaux de cette théocratie militaire où Dieu devenait le

garant du lien personnel qui devait unir au Chef de guerre

chacun de ses guerriers, — et tous les hommes valides deve-

naient les guerriers du Chef; dans l'empire de Charlemagne,

le serment des fidèles était déjà le vrai lien de l'État (1).

« Il faut, dit le Capitulaire de 802, que tous les hommes
comprennent combien sont grandes et nombreuses les choses

contenues dans ce serment. Il ne s'agit pas seulement, comme
beaucoup l'ont cru jusqu'ici, d'être fidèles au Seigneur Empe-
reur jusqu'à ne pas attenter à sa vie et ne pas introduire

d'ennemis dans son royaume. Il faut que tous sachent qu* le

serment de fidélité contient toutes les choses que nous allons

indiquer, )> elle Capitulaire les énumère : premièrement, cha-

cun doit se maintenir dans le service de Dieu, « parce que le

Seigneur Empereur ne peut pas avoir la surveillance et la cor-

rection de chacun de ses sujets; » deuxièmement, il faut que

chacun respecte le bien du prochain... ; cinquièmement, que

<( chacun s'arme et aille à la guerre à toute réquisition du prince
;

sixièmement, que nul n'ose désobéir à aucun ban ou ordre du

(1) Voyez là-dessus le chapitre de Fustel de Coulanges, le Serment de Fidél'Ué

au Roi, à la page 238 du t. III de l'Histoire des Institutions.
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Seigneur Empereur ni s'opposer à ce qui est de son service, ni

aller à l'encontre de sa volonté ou de ses ordres, ni lui refuser

l'impôt ou tout ce qui lui est dû... »

« Voilà, dit Fustel de Goulanges, des obligations fort diverses

et fort étendues : elles sont toutes comprises dans ce que l'on

appelle la fidélité au roi; tous les sujets jurent de les remplir,)

La conséquence est que tous les sujets deviennent des fidèles. Or,

ce mot désignant aussi tous ceux qui avaient foi dans le Christ,

les chrétiens, il en résulta que les deux expressions s'associè-

rent en une formule où se confondaient la fidélité a Dieu et la

fidélité au roi, et le roi adressa ses diplômes à tous les fidèles

de la Sainte Église et de noiis... » Pareil serment obligeait tous

les fidèles à une sujétion sans réserve, et non pas seulement à

cette sujétion négative, telle que les sociétés modernes la

comprennent et qui consiste à ne pas violer les lois du pays,

mais à une sujétion effective qui soumettait tous les actes,

toutes les pensées du peuple à la volonté du prince, à son

signe de tête, se principis nutui suùdere : sujétion de l'àme

autant que du corps, de la conscience aussi bien que des gestes

et des actes. On pourrait refaire ce Capitidaire de Gharlemagne

avec les discours de Guillaume II à ses recrues de l'armée et de

la Hotte.

Aux recrues de Berlin (16 novembre 1893) : « Sous le libre

ciel de Dieu, vous m'avez prêté le serment de fidélité et, par là,

vous êtes devenus Mes soldats, Mes camarades. Vous avez un

poste d'honneur dans Ma capitale, dans Ma garde, et la charge

de Me défendre. Moi et Mon empire, contre les ennemis du

dehors et du dedans. J'ai besoin de soldats chrétiens, qui disent

leur Notre Père. Le soldat ne doit pas avoir sa volonté; mais

vous tous devez avoir une seule volonté, et c'est la Mienne; il

n'existe qu'un ordre, et c'est le Mien. Et maintenant, allez et

faites votre service et soyez obéissans à vos supérieurs. »

Aux recrues de la flotte (23 décembre 1893) : « Vous venez,

sur vos étendards, de Me jurer le serment de fidélité : soyez

avant tout fidèles à ce serment. Mon œil veille sur tout, et je

saurai témoigner Ma reconnaissance à ceux qui, en toutes

circonstances, auront fait leur devoir. )>

c( Ipse Domimis hnperalor non omnibus singularitcr necessa-

riam potest exhibere curàm, le Seigneur Empereur ne saurait

montrer en tout et partout sa vigilance indispensable, » disait
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modestement Gharlemagne en son Capitidaire de 802. « Mein

Auge wacht ïiher Ailes, Mon œil veille sur tout, » dit Guil-

laume II. C'est la seule différence. Pour le reste, le sacramentum

fidclitatis carolingien est le prototype du Eid der Treue à la

prussienne. Ils existaient sans doute l'un et l'autre bien avant

que ces deux empires en fissent le ressort de leur gouverne-

ment. Mais le caractère de ces deux re'gimes est d'avoir intro-

duit le serment militaire comme règle et frein de la vie civile,

afin que tous les sujets, devenus les « hommes » du Chef.

Ses u fidèles », se soumissent désormais à Son premier signe

de tète.

Sic volo,sic jubeo...,écv\\sài{j\n\\diUn-\Q 11(17 décembre 1899),

au bas de son portrait « grandeur nature, » qu'il offrait à son

ministre des Cultes, von Gossler. Il omettait la fin du fameux

vers latin sit pro ratione vokmtas, — et que ma volonté tienne

lieu de raison : il estimait sans doute que raison et cultes ne

sont pas de même ordre et que Sa volonté doit tenir lieu, non

pas seulement de raison, mais de religion, de morale, de science,

de précédens et d'esthétique.

Aussi, malheur aux « infidèles, » malheur aux ennemis du
dehors et du dedans! La loi des Ripuaires disait déjà : « Si quel-

que homme se met hors de la fidélité au roi, qu'il soit puni de

mort et ses biens confisqués. » Et si plusieurs infidèles « à Dieu

et à Nous » complotent contre l'empire et le souverain, pas

de merci! même leur parenté avec le roi ou ses hommes ne

saurait mettre à l'abri ces suppôts de Satan : le Carolingien

sévissait atrocement contre son propre fils Pépin, <( qui, sur les

conseils du diable, s'était ligué avec d'autres infidèles à Dieu et

à Nous. » Guillaume II dit aux recrues de Berlin (20 novembre

1890) : « On ne peut pas être un bon soldat, si l'on n'est pas

aussi un bon chrétien; les recrues qui viennent de Me prêter

leur serment de fidélité, comme à leur maître sur la terre, doi-

vent avant toutes choses garder aussi leur fidélité à leur Maître

et Sauveur céleste. » Et aux recrues de Potsdam (23 novembre

1891) : « Recrues! devant le serviteur consacré de Dieu et

devant cet autel, vous M'avez juré fidélité. Vous êtes encore

trop jeunes pour bien comprendre la signification vraie de ce

mot... Vous M'avez juré fidélité, c'est-à-dire que, devenus Mes

soldats; vous vous êtes donnés à Moi, corps et àme. Vous n'avez

plus qu'un ennemi, Mon ennemi. Il est possible qu'en ces
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temps de menées socialistes, je vous ordonne de tirer sur vos

proches, vos frères, vos père et mère, — que Dieu nous l'épar-

gne! — mais sachez que même alors ce sont Mes ordres qu'il

faudra exécuter sans murmure... Dieu et Moi nous avons

entendu votre serment de fidélité à votre Chef de guerre.

N'oubliez pas la sainteté de ce serment et conservez à ce Chet

suprême une fidélité dont s'honoraient déjà les plus anciens

Germains. »

C'est bien là, en effet, une régression vers la plus ancienne

Germanie, un renouveau de ces accommodations germaniques,

qui, par le serment mérovingien et carolingien, tirèrent de

l'empire romain, de la res piiblica juridique, l'empire féodal

d'autrefois, l'Etat fondé, non sur la loi commune à tous et

consentie par tous, mais sur 1' (( hommage, » sur la dépen-

dance personnelle, sur le lien particulier d'homme à homme.
Dans l'esprit de Guillaume II comme dans celui d'un Conrad

ou d'un Otton, ce n'est pas l'Etat qui a des participans, servi-

teurs et bénéficiaires tout ensemble; c'est le Chef qui a ses gens,

associés, subordonnés, amis, Meine Soldaten, Meine Kama-
raden ; on disait aux temps carolingiens : miles noster, cornes

noster.

Le premier devoir des sujets est donc de considérer « que

le terrible fardeau de responsabilités que le roi porte pour

son peuple, lui donne un droit à la fidèle collaboration de

tous. )) (19 novembre 1899.) Mais cette collaboration fidèle,

les sujets ne peuvent la donner véritablement que par

leur obéissance absolue : la liberté bien entendue ne sau-

rait être autre chose qne cette soumission entière à l'élu de

Dieu. « Liberté de penser, liberté de culte et de prosélytisme

religieux, liberté de recherche scientifique, voilà les libertés

que je souhaite pour le peuple allemand et qu'à tout prix je

veux lui acquérir; mais la liberté pour chacun de se mal

conduire suivant son caprice, non! » (28 novembre 1902.)

L'Allemagne, sous ce libre empire de Guillaume II, est

comme l'humanité « sous le libre ciel de Dieu : » c'est d'en

haut qu'elle doit attendre la règle permanente et la lumière

quotidienne; c'est d'en haut que, tour à tour, tombent sur elle

les aurores et les orages, les bénédictions et les colères, les

faveurs et les chàtimens; on fait sur sa tête le beau temps et la

pluie; elle n'a qu'à accepter l'une et l'autre et à considérer que
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la pluie, quand elle en souffre, est indispensable tout de même
à la récolte qui pousse, à la fortune de demain.

Car, en échange de leur liberté aliénée, les fidèles ont droit

au bien-être, au bonheur, à la fortune, ou, comme on disait déjà

sous les Carolingiens, aux « bénéfices. » Le chef doit être aussi

un protecteur, un bienfaiteur, un patron : serment, bénéfice et

patronage, triples élémens inséparables du vrai régime féodal.

Pas de bénéfice, pas de fidèle : « XJhomme n'est pas l'ami de

son homme ; il l'est de sa fortune, » est le plus grand proverbe

romano-germanique. Quand les fidèles et les évêques carolin-

giens acclamaient, puis couronnaient leur Chef suprême, ils « se

remettaient à lui de leur plein gré, » ils le tenaient et promet-

taient de le tenir toujours pour leur seigneur et maître, mais à

la condition qu'en leur commandant, il leur servît; leur latin

est bien expressif en sa concision balancée, ut nobis prœsit ac

prosit, disaient-ils.

Ce n'est pas autrement que Guillaume II et son peuple ont

entendu la fidélité et sa contre-partie. Si l'on oublie de regarder

ce revers de la médaille, il est impossible de rien comprendre à

la servilité superstitieuse que, depuis vingt ans, le divin Empe-

reur a pu rencontrer dans son peuple et ne lasser jamais.

Durant vingt ans et plus, cette docte Allemagne, qui se faisait

une gloire de son esprit critique, de ses méthodes critiques

et passait pour un foyer de liberté intellectuelle, de recherche

et d'examen, ce peuple d'historiens, de philologues, d'éplu-

cheurs de textes et de mots, d'exterminateurs de miracles et

de légendes, a pu, sans jamais sourire ni hausser les épaules,

écouter les sornettes et les coquecigrues que, sur tous les sujets,

venait au pied levé lui débiter cet impérial bavard. Elle, qui

ne se fie en tout qu'aux spécialistes, elle admettait Son

universelle Compétence.

Il était vraiment pour elle le surhomme, l'homme-dieu. Elle

tolérait de lui tous les actes que les humanités les moins chré-

tiennes ont pu tolérer de leurs dieux. Il avait rarement la dou-

ceur du Christ, rarement la sagesse de l'Esprit, plus rarement

encore la souveraine équité du Père. 11 brandissait plus souvent

le tonnerre de lahvéh. Il avait la férocité et les exigences

du dieu de Ber-Sheeba ou d'Assour. Il lui arrivait de tenir sa

parole la plus solennelle, — Krûger et Abd-el-Aziz en surent

quelque chose, — comme un simple Mercure,, et, s'il avait le
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panache et le fracas d'un Mars, il n'en avait pas toujours l'au-

dace et l'endurance. Il assénait ses complimens et ses protes-

tations d'amitié' avec la massue d'un Hercule, et il faisait de la

peinture, de la sculpture, de l'architecture, des vers, de la

musique, des drames et des opéras, avec la tranquille assurance

d'un Apollon, mais beaucoup moins bien. Voici quelques vers

de sa muse :

« Der Maler Menzel angekommen, »

Hat heut die Tonoacht rapportiert,

Wir haben den Befehl vernommen

Vnd stnd auf hôchste enchantiert (1).,.

A l'égard de ses père et mère, il n'avait que retourné les sen-

timcns de famille d'un Saturne et, devant la souffrance et la

mort des autres, il eut toujours l'indifférence d'un dieu des

Achantis... N'importe : l'Allemagne était auf hôchsle enchan-

tiert, pourvu qu'au maximum, elle en bene/iziertc.

Aux temjjs de l'Ancien Empire, toute fortune étant terrienne,

le (( bénéfice » ne pouvait être que territorial; pourvoir de

terres chacun de ses fidèles était le premier devoir du Chef-

D'où la première nécessité de la politique impériale : toujours

agrandir la zone de commandement, les limites de l'empire et

ses dépendances, afin de pouvoir agrandir et multiplier les

bénéfices, donc le nombre et le dévouement des fidèles. L'Ancien

Empire ne subsista que par les conquêtes territoriales aux

dépens de tous ses voisins : il succomba dès qu'il voulut vivre

sur l'Allemagne.

La fortune, aujourd'hui, vient moins abondante et moins

rapide de la terre que de l'industrie, du commerce, de l'agio,

des « affaires; » dans toutes les langues de l'Europe actuelle, ou

peu s'en faut, terres et bénéfices ne sont pas termes synonymes,

et le patron d'aujourd'hui est celui qui donne, non des champs ou

des bois, mais un salaire, et le bon patron est celui qui assure

un constant, abondant et grandissant salaire, et l'excellent

patron, celui qui ajoute en fin d'exercice une part de bénéfices

surérogatoires.

Il n'est pas douteux que Guillaume II s'est efforcé depuis

vingt ans d'être le meilleur des patrons pour chacun de ses

(1) Réception du peintre Menzel à Sans-Souci, 13 juin 1893.
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fidèles et pour l'ensemble : il a voulu que l'Allemagne devînt

par le commerce, l'industrie et l'agio la plus riche qu'il se

pouvait; il a, de sa personne, travaillé à multiplier chaque

jour les instrumens de la fortune publique au dedans et les

occasions de succès économiques au dehors. Il a éveillé ou

surexcité dans toutes les classes de son peuple un âpre désir

d'argent, qu'il s'est efforcé de contenter.

Fut-ce un bien pour l'Allen^agne? M. de Bulow, quand il

écrivit son livre, pensait déjà que, si les particuliers en ont

profité, la Nation en a plutôt souffert et qu'une Allemagne moins

riche, mais plus politique, moins enfiévrée d'affaires, mais plus

curieuse d'idées morales et de libres discussions, aurait été plus

forte contre les dangers qui continuaient de menacer son unité :

u Ils sont passés, disait M. de Biilow, les temps où il n'impor-

tait pas au bien de l'État que la Nation comprit quelque chose

aux lois qui lui étaient octroyées. Dans les questions écono-

miques, s'agitent sans doute les groupemens d'intérêts agri-

coles, commerciaux et industriels; mais, en général, l'Alle-

magne subit les décisions législatives avec l'entière passivité

d'un sujet à intelligence bornée... Une participation active

à la marche des affaires politiques, voilà ce qui nous fait

défaut, à nous autres Allemands... Le destin pourrait bien

entreprendre de nous éduquer à ce point de vue... Espérons

qu'elles ne seront pas trop cuisantes, les épreuves qui ajoute-

ront le talent politique aux dons nombreux et brillans que nous

avons reçus. »

Quant aux résultats pour le reste de l'humanité, M. de

Bùlow, quand il écrivit son livre, ne pouvait pas les mesurer

comme nous faisons aujourd'hui. Peut-être aurait-il pu les

prévoir. Mais il était diplomate ; il semble que les choses du

métier lui aient un peu masqué lès autres : il crut que ses

victoires diplomatiques avaient à jamais assuré le présent

et l'avenir de la paix mondiale. La « politique anglaise d'encer-

clement de l'Allemagne » avait été vaincue, balayée, disait-il,

dans la crise bosniaque de 1909; elle ne pourrait plus renaître,

et comment aurait-elle pu, d'ailleurs, ne pas se briser sur « le

rocher de bronze de la Triple Alliance? »

M. de Biilow ne voulait pas voir que la Weltpolitik, consé-

quence inéluctable des conceptions et des besoins de l'Allemagne

fidèle, acculait le Patron, et plus étroitement chaque jour, à

TOME XXVIII. — 1912. 13
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une expansion plus débordante et plus exigeante : il fallait que

le HohenzoUern de 1914, imitant le Hohenstaufen ou le Caro-

lingien d'autrefois, imposât, arrachât à tous ses voisins, à l'hu-

manité tout entière, non plus des concessions territoriales, mais

des concessions économiques de toute nature. Commerce, indus-

trie, agio, les affaires pour l'Allemagne de Guillaume II deve-

naient chaque jour davantage « l'argent des autres, » et, de

quelques noms honorables ou de quelques prétextes désinté-

ressés que l'Empereur voulût bien parer ses offres de « patro-

nage » douanier et de « recommandation » politique, c'était la

servitude de l'Europe, et même le servage du genre humain qui

devenait nécessaire à la prospérité des fidèles, donc à leur

contentement et fidélité et, par suite, à l'autorité divine du

patron. Toutes les autres causes apparentes de la guerre actuelle

ne sont que secondaires auprès de celle-là. Bismarck et ses

empereurs de la Nation avaient pu garder la paix avec le reste

des hommes. Guillaume II, empereur du bénéfice, devait être

acculé tôt ou tard à exiger de tous les peuples l'adhésion au

système germanique, l'allégeance au Chef germanique.

Les sociétés et les langues de Germanie ont toujours eu des

conceptions et des formules très aptes à combiner la liberté

d'autrui avec la suprématie du Germain. Dans nos terres gallo-

romaines, les Francs implantèrent la mainhour. C'était pour

l'homme libre un moyen honorable et légal de « se livrer et

commender «à quelque puissant protecteur. « Il est constant, —
faisait dire à cet homme libre, mais respectueux, la formule de

la mainbour, — il est constant que je n'ai pas de quoi me
nourrir et me vêtir; en conséquence, je me suis adressé à votre

bonté et me suis résolu, par ma volonté, à me livrer et

commender à vous. Vous devrez m'aider et me soutenir tant

de la nourriture que du vêtement, autant que, de mon côté, je

pourrai vous servir et bien mériter de vous. Tant que je vivrai,

je devrai vous rendre le service d'homme libre et l'obéissance :

je n'aurai pas la faculté de me retirer de votre puissance et

mainbour : je resterai tous les jours de ma vie sous votrt

pouvoir, en votre défense (1). »

Ingenuili ordine tibi servitium vel obsequium impendere

debeam : la libre adhésion de l'Europe et de l'humanité au

(1) Fustel de Goulanges, Histoire des Instilutions, IV, p. 268.
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service de l'Allemagne impériale, au respect de la personne et

de l'autorité impériales, devenait indispensable à la prospérité,

comme à l'obéissance de l'Allemagne et de son Peuple, k la tran-

quillité de ses Princes, à la toute-puissance de son Empereur.

Il était constant d'autre part, — et personne en Allemagne n'en

faisait le moindre doute, et il ne manquait pas au dehors

d'hommes libres que ployait déjà la même conviction, — il

était constant que l'Europe et l'humanité, abandonnées h leur

caprice, étaient incapables de s'organiser et de s'instruire et

qu'il leur fallait l'initiation plénière à la Kidtur, la soumission

complète à la Disziplin. Culture et discipline sont choses latines

qui, depuis des siècles, par les Latins, sont devenues l'apanage

du genre humain. Mais Disziplin et Kultur sont le propre <le

l'Allemagne et la clef des temps futurs : sans elles, pas de

progrès, pas de bonheur, pas de salut pour le monde.

Qu'était la Weltpolitik, sinon l'offre et l'imposition de la

mainbour prussienne à toute l'humanité pour l'assurance des

bénéfices que l'Empereur devait à sa fidèle Allemagne?

Aussi longtemps que Guillaume II espéra que ses grâces, ses

sourires, ses exhortations et son prestige amèneraient les

hommes blancs à une intelligence réelle de la situation et courbe-

raient sous sa mainbour l'Europe, puis l'humanité librement

soumises, empressées, reconnaissantes, il fut le plus bruyant,

mais le moins aventureux des Chefs de guerre : cela dura qua-

torze années environ (1890-1904). Quand il constata que la

rébellion française, l'ingratitude anglaise et la barbarie russe

osaient prendre quelques précautions pour sauvegarder une

liberté dont Paris, Londres et Pétersbourg faisaient un si

mauvais usage, il crut que la première menace abattrait le fol

orgueil de ces « infidèles » et leurs menées impies. Contre ces

suppôts de Satan, il choisit Tanger pour Sinai et lança les

foudres de son éloquence (mars 1905). Mais, sur mer, les foudres

et les poudres sont parfois mouillées. Le discours de Tanger rata-

Il s'y reprit une première fois en 1907, une seconde fois

en 1909, une troisième en 1911 : chaque fois que nos impru-

dences marocaines lui en donnaient l'occasion, il remettait

son tonnerre en branle, avec cette insistance qui, sur son

peuple, pouvait être une habileté, mais qui n'avait d'autre

résultat sur les hommes libres que de les vacciner de plus en

plus contre le respect et contre la crainte. Chaque fois, il était
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obligé de prononcer davantage son geste de menace et d'offen-

sive. Il arrive aux escrimeurs les plus expérimentés de trop se

fendre et d'être obligés de suivre le coup pour ne pas perdre

l'équilibre. Certains pensent qu'en 1914, « l'Empereur de la

paix, » s'étant trop fendu, s'en alla donner du nez dans la

guerre.

Il semble plutôt que, depuis les guerres turque et balkanique

de 1912 et 1913, la guerre européenne entrait dans les néces-

sités économiques de l'Empire et dans les devoirs du Kriegsherr

commercial. Bismarck ayant pris l'Allemagne dans la pau-

vreté et l'ayant conduite à la fortune, c'est à l'hégémonie

financière que Guillaume II avait à l'élever, et c'est à l'apogée

industrielle qu'en 1900-1902, il s'était cru tout proche d'at-

teindre; mais en 1903-1904, l'édifice craquait sous l'assaut

d'une crise subite; puis, de 1907 à 1914, la crise renouvelée

amenait la gêne, la faillite, peut-être la banqueroute, aux portes

de la grande usine, de la Weltusin germanique (si l'on peut

dire). La guerre de 1914 fut une campagne de liquidation p

moyennant une grosse indemnité de guerre, qui eût remboursé

à l'Allemagne des cartells les énormes avances qu'elle avait

gaspillées depuis quinze ans, l'Empereur victorieux aurait mis

les vaincus sous sa « garde et sauvement. » Dans le système

féodal, il était convenu jadis que l'homme de guerre « sauvait

et gardait » le laboureur, sa famille, sa maison, sa récolte et

ses meubles et que le laboureur payait cette protection par

une redevance pécuniaire et par l'obéissance. En 1914, Guil-

laume II vainqueur aurait tenu sans doute aux laboureurs de

l'Europe le langage du seigneur d'autrefois : Projnitti7nus bona

fide vos et vestra temporalia rationahililcr et bénigne gardare

tanquam bonus garderius et superior vester dominiis. Et Guil-

laume II n'a pas encore compris pourquoi la Belgique et la

France, n'admirant pas ce latin de corps de garde, ont repoussé

les offres d'un si bon maître.

Victor Bérard.



TRANCHÉES ET MINES

On savait bien que dans le passé, sous Louis XIV, par

exemple, les tranche'es avaient joué un rôle important dans les

campagnes. Surtout dans la guerre de siège, où les mines, elles

aussi, étaient et sont encore chose normale. Mais avec les

progrès de l'armement, qui devaient changer la face des choses

et des procédés de la guerre, il semblait que ces méthodes d'al-

taque et de défense eussent fait leur temps. Et certains parais-

sent croire que la guerre, en les continuant, en est revenue à des

méthodes presque préhistoriques.

C'est là une erreur : on ne les a jamais abandonnées, et, dans

les guerres les plus récentes, il en a été fait grand usage. Autre-

fois à Sébastopol, plus récemment durant la lutte russo-japo-

naise, hier encore, dans les Balkans, au siège d'Andrinople,

par exemple, où d'après le récit du colonel Piarron de Mondésir,

tranchées, fils de fer, grenades à main, boucliers de sapeurs

ont été des deux côtés d'emploi constant (1). Ce qui est nouveau,

ce n'est point l'emploi de procédés qui ont toujours existé, mais

l'extension qui leur a été donnée. Ce ne sont point les Alliés

qui l'ont imposée; la guerre de tranchées et de mines n'est pas

trop dans leur tempérament. « Les Français ne sont pas bons

pour les levées de terres, » disait Turenne. Ils sont plus portés

au combat au grand jour, aux opérations brillantes, exigeant

l'ardeur et la vitesse, qu'à la lutte pied à pied, tenace, entre

lignes de réduits souterrains, qui demande de la patience et

l'habileté à se défiler. Mais ils ont dû l'accepter, et s'y adapter.:

(1) Colonel Piarron de Mondésir, Siège et prise d'Andrinople; Chapelet, 1914.

Pour Sébastopol, voyez Sébastopol, guerre de mines, par le capitaine F. Taillade
;

Berger-Levrault, 1906 ; et La Guerre de Tranchées, il y a soixante ans, par
Victor Goedorp (Dorbon aîqé).
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lis étaient excellens à la guerre à découvert : ils ont dû subir

la guerre de taupes, et s'y sont faits parfaitement. ïls ont la

souplesse et la plasticité requises, et l'ont bien montré."

Et, sans doute, l'ennemi qui a cru devoir chercher un refuge

dans les méthodes du génie, doit regretter à plus d'un point de

vue la leçon qu'il nous a donnée.

Le but de la guerre est de vaincre, d'imposer sa volonté,

d'amener la décision. Or la guerre de tranchées ne fait que re-

tarder cette décision. C'est un de leurs généraux qui l'a dit.

Voici ce qu'écrit Bernhardi : « Dans tous les cas, les positions

. fortifiées se sont montrées incapables de procurer le succès qui

est l'objet de toute guerre... » Il dit encore : « Dès qu'Osman

(à Plewna) se fut laissé river à ses positions, il cessa d'être vrai-

ment dangereux. » Et ailleurs : « Au point de vue tactique, la

fortification augmente les avantages de la défense frontale, mais

augmente aussi grandement les inconvéniens. D'abord, les

retranchemens portent toujours à accorder plus de valeur à la

protection qu'à l'action. Puis ils rendent à peu près impossibles

les changemens de front et le passage à l'offensive, car ces deux

opérations contiennent un renoncement à la protection dont

précisément on attend le salut. Pour l'assaillant, il se dégage

de tout ceci, qu'il ne doit pas se laisser attacher par les posi-

tions fortifiées, quand il peut l'éviter; il ne ferait que se sou-

mettre à la loi de l'adversaire. Il doit, au contraire, tâcher d'en-

tourer la position et, par là, de la rendre inoffensive. Par là

seulement on peut garder le fier privilège de l'initiative, même
en présence d'un ennemi terré. »

Depuis que la guerre de tranchées a été inaugurée, les posi-

tions ne changent plus, et l'assaillant a perdu « le fier privi-

lège » dont parle Bernhardi. Il en est réduit à se défendre et

sait que le temps travaille contre lui. La guerre de tranchées,

c'est la fin de l'agresseur. Dans le cas présent, il est devenu

assiégé, et l'assiégé succombe toujours avec le temps : pensée

fortifiante, qui nous fait accepter une méthode si étrangère à

notre tempérament, et qui semble arriérée et désuète. Arriérée,

au sens d'ancien, c'est certain; désuète, pas du tout. La guerre

de tranchées s'est faite à toutes les époques, et elle se fera encore,

au moins autant que par le passé. La campagne de 1914-1915

lui donnera un regain de faveur. A la guerre il faut avancer,

mais il est plus essentiel de ne pas reculer ; cette considération
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suffit pour justifier le recours à la méthode des tranchées.

Gomment prit naissance cette guerre, comment elle évolua,

comment naquit et évolua, aussi, la guerre de mines, voilà ce

que je voudrais dire, pour indiquer aussi la façon dont elles se

pratiquent en ce moment, pour quelque temps encore.

C'est évidemment dans la préhistoire qu'il faut aller cher-

cher la première tranchée. Non pas à l'époque gallo-romaine ou

celtique, à l'époque « proto-historique,» à laquelle le très regretté

et héroïque Joseph Déchelette a consacré son dernier livre, paru

quelques semaines avant la déclaration de guerre (son Archéolo-

gie Celtique ou Protohistorique, formant le quatrième volume

de son magistral Manuel d'Archéologie), mais plus loin encore.

Déjà les Celtes avaient un armement perfectionné : casques,

cuirasses, boucliers, épées, poignards, lances, javelots, et ils

savaient s'abriter derrière leurs armes défensives. Mais c'est

encore plus en arrière dans le passé, chez l'homme préhisto-

rique, chez la brute néanderthalienne et parmi ses devanciers,

qu'a dû commencer la tranchée.

Au début, elle dut être fournie par la nature. Dressé à l'art

de se défiler pour surprendre les animaux dont il se nourrissait,

et les approcher assez pour leur envoyer la pierre, la fièche, ou

le javelot à pointe en silex qui les mettaient hors de combat, le

primitif savait se cacher derrière les rochers, les arbres, s'avancer

en rampant dans les dépressions de terrain, utiliser les rigoles

creusées par les eaux sauvages. Dépressions et rigoles furent

ses premières tranchées.

L'homme qui, après avoir utilisé les éclats de silex fournis

par la nature comme armes de jet, outils, ustensiles, sut façon-

ner lui-même délibérément des silex en des pièces qui sont des

merveilles de finesse et d'élégance de formes; cet homme assu-

rément avait trop d'ingéniosité pour ne pas façonner aussi des

accidens de terrain. D'abord, il dut développer, améliorer les

accidens naturels, les approfondir, les élargir. Les animaux de

chasse ont leurs habitudes : on sait où ils passent, oîi ils vont

boire. L'homme primitif ne l'ignorait pas, et s'embusqua sur

leurs routes. 11 fut amené à perfectionner ses embuscades par les

avantages qu'il leur trouva, peut-être même à en créer de

toutes pièces; il possédait des silex à fouiller le soi.,
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S'il avait avantage à se défiler dans ses rapports avec les

animaux, il en avait souvent autant dans ses rapports avec ses

semblables. La tranche'e d'attaque ou de défense prit naissance :

on s'y tenait abrité, prêt à repousser les ennemis à coups de

pierres ou de flèches. Mais c'est seulement après l'établissement

de groupemens humains ayant quelque cohésion, que se formè-

rent des agglomérations plus ou moins défendues par des murs
et des fossés, et qu'eurent lieu des guerres un peu étendues,

comportant quelque stratégie et une certaine technique dans les

procédés de combat. Il est du moins permis de le conjecturer.

Ce qui est certain, c'est que l'esprit inventif de l'homme pri-

mitif lui fit faire de rapides progrès. Sans doute, tout n'est pas

de lui dans ces progrès. Il a pu copier, s'inspirer des méthodes

des animaux, et leur emprunter la galerie.

Est-ce la taupe qui lui donna des leçons? ou bien le lapin?

Toujours est-il que, dès le début de l'époque romaine, en 430

avant l'ère chrétienne, d'après Tite-Live, Servilius, assiégeant

les Etrusques dans Fidènes, ne trouva rien de mieux que de

creuser, de son camp jusque sous la citadelle assiégée, une

galerie souterraine par laquelle ses soldats débouchèrent au

cœur de la ville dont ils s'emparèrent sans peine. Voilà un

exemple de mine, de mine offensive.

Mais la mine défensive date aussi d'une époque reculée.

Sous Philippe II de Macédoine, au iv« siècle avant Jésus-Christ,

la contre-mine était connue. On savait, si l'assiégeant poussait

des mines ou galeries souterraines contre la ville, établir une

contre-mine : un fossé profond, en avant des remparts, où l'on

accumulait du bois. Dès que les mines des assiégeans arrivaient

à ce fossé, on mettait le feu au bois, que l'on couvrait de mottes

de gazon. De la sorte, la fumée, refoulée dans les galeries enne-

mies, asphyxiait les occupans. Certains stratégistes y lâchaient

des essaims d'abeilles, on dit môme des ours et bêtes féroces, —
à Themiscyre par exemple (68 ans avant Jésus-Christ), — ou

bien des choses malpropres ou incommodantes. A Apollonie,

l'assiégé put repérer la direction des mines de l'assiégeant, et

creusa des puits qui communiquaient avec elles, puits par

lesquels il versa de l'eau et de la poix bouillantes, des vidanges

et du sable rougi au feu.

Dès cette époque, le problème des écoutes était posé, et

résolu. Le bruit des mineurs se propage à une certaine distance
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dans le sol : en écoulant, chaque parti peut se rendre compte

de ce que fait l'autre, où il se trouve, à quelle distance, dans

quelle direction. Durant le siège de Barcé, en Gyrénaïque, un
chaudronnier imagina de faciliter leur besogne aux écouteurs,

en leur donnant un bouclier d'airain qu'on posait sur le sol,

pour l'employer à ausculter. Le son était renforcé, et on savait

s'il y avait des mineurs dans le voisinage. Le service des écou-

teurs a conservé jusqu'au moment présent toute son impor-

tance, bien qu'on n'y utilise plus le bouclier d'airain.

Les mines ne servaient pas seulement à pénétrer sous la

ville, ou à contrebattre les galeries des assiégeans : on les

employait encore à ouvrir la brèche. L'assiégeant les condui-

sait jusque sous la muraille, puis les prolongeait en équerre, a

droite et à gauche, en suivant celle-ci. Le travail consistait à

saper les fondations et à remplacer une certaine épaisseur de

pierres par des bois placés debout, soutenant le mur. Quand on

en avait de la sorte sapé une bonne longueur, on mettait le feu

aux étais, et la superstructure, privée de soutien, s'effondrait.

L'assiégeant n'avait plus qu'à se ruer par la brèche. La méthode
fut employée à Thèbes.

On remarquera que, de l'aveu de César, les Gaulois étaient

fort experts aux mines souterraines, dont, dit-il, « le travail

leur était familier, à cause des mines de fer dont leur pays

abonde. » Et quand les Romains voulaient, à leur tour, creuser

une mine, « les Gaulois l'éventaient, la remplissaient de pieux

durcis au feu, de poix bouillante et de pierres pesantes; ils arrê-

taient ainsi nos mineurs et les empêchaient d'approcher des

mines. »

La guerre souterraine se transforma naturellement, quand

la poudre à canon lui donna des possibilités nouvelles et fort

intéressantes; on paraît avoir mis le temps à s'en apercevoir :

deux cent cinquante ans environ. Ce n'est guère qu'après 1500

que la poudre a servi comme explosif dans la guerre de siège,

entre les mains de Pierre de Navarre. Il s'agissait de réduire

les forts de Naples. Le capitaine A. Gênez, dans son très inté-

ressant Historique de la guerre souterraine, raconte comment
Pierre de Navarre s'y prit. Il creusa des mines, aboutissant

sous l'enceinte de la citadelle, et les bourra de poudre. Après

quoi il somma les Français de se rendre sous peine d'être

écrasés. Ceux-ci avaient bien entendu quelque bruit souterrain,
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mais n'y avaient pas pris autrement garde. Ils refusèrent avec

mépris. Pierre fit jouer ses mines ; le mur s'effondra, et, par la

brèche, l'assaillant se précipita. Toutefois, le Château de l'Œuf

tenait encore, perché sur un rocher presque détaché de la terre

ferme. Une galerie fut poussée dessous et remplie de poudre. Le

rocher se fendit, et les murailles tombèrent à l'eau; les assail-

lans n'eurent alors pas de peine à enlever ce qui restait des

assiégés.

La gloire de Pierre de Navarre en fut beaucoup accrue. Il

lui restait cependant quelque chose à apprendre, car à Bologne,

en 1512, il lui arriva ce fait bizarre que ses mines en explosant

firent simplement remonter la muraille comme un rideau, après

quoi elle retomba en place, ayant laissé voir un instant derrière

elle « la ville et les soldats en bon ordre. » On cria au miracle.

En réalité, il y avait eu erreur. Les mines avaient été placées

trop exactement au-dessous du centre de gravité des murs. Le

même fait se serait présenté, en 1795, à Fontarabie.

La mine explosive d'attaque devait provoquer l'apparition

de la mine explosive de défense. Cela ne manqua point ; au

XVI® siècle, elle fonctionnait déjà, par exemple au siège de

Vienne par les Turcs, en 1529. On avait même eu fidée des

mines défensives chargées d'avance, des mines préparées en

temps de paix sous les ouvrages défensifs qu'on pouvait être

obligé d'abandonner. En les faisant jouer, une fois les troupes

et l'armement retirés, et pendant que l'ennemi s'installait, on

avait la satisfaction de tuer du monde à celui-ci et de lui enlever

une position utile. C'est ce qui eut lieu à Padoue en 1509. Les

Vénitiens durent abandonner un terrain où Allemands et Espa-

gnols se précipitèrent. Mais les mines préparées par les assiégég

ayant joué, les assiégeans volèrent en l'air, faisant ce que le

chevalier de Ville appelait « le saut périlleux. » La méthode

parut bonne, et le génie prit l'habitude d'établir une rangée de

mines défensives en arrière du mur principal, entre lui et un

second mur intérieur, qui y était parallèle.

Mines et contre-mines jouèrent un grand rôle au siège

d'Ostende en 1601-1604. En fait, une grande partie de la guerre

se passa sous terre. Les mineurs des deux armées se cherchaient

pour ruiner l'ouvrage de l'adversaire et se rencontraient en

corps à corps sanglans. Une galerie tout à coup s'ouvrait dans

celle des ennemis çt aussitôt on s'entre-tuait. « Il fut combattu
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SOUS terre à outrance, dit le chevalier de Bonours, voire avec

telle obstination qu'il advint par deux fois qu'assiégeans et

assie'gez s'étaient entre -tués en assez bon nombre, sans qu'un

seul fust resté vivant pour raconter le succez du combat, ainsi

furent trouvez les corps gisans dans les cavitez de la terre ainsi

qu'ils étaient tombez, percés de diverses plaies. » On se battait

dans l'obscurité, à la seule lueur des mousquets : « Ainsi à

l'aveuglon on s'entre-donnait des coups orbes, sans se voir ni

pouvoir juger à qui on avait affaire. Bien souvent le feu s'épre-

nait intempestivement à la poudre préparée pour les mines,

ensevelissant tout vifs ceux qui s'entre-affrontaient dans ces

grottes et cavernes artificielles, ainsi que lutons, et poussant

bien haut en air ceux que le sort faisait rencontrer dessus. »

De même à Arras en 1654 : on y voit le contre-mineur mar-

chant sous terre à la rencontre du mineur, et s'efforçant de

ruiner ses galeries. En fait, la pratique des mines était devenue

à tel point répandue que le besoin d'une théorie, d'une codifi-

cation des méthodes et des procédés, s'était fait sentir. Le che-

valier de Ville fut le premier à formuler un ensemble de règles,

tant de l'attaque que de la défense par mines. Il établit une;

sorte de corps de doctrine d'où il résultait, d'après le poète

Desmarets, qui appréciait les efforts impartialement tentés pour

l'une et pour l'autre, « que l'on peut prendre tout, et qu'on ne

peut rien prendre. »

Le chevalier de Ville insista sur la nécessité de bourrer les

fourneaux, pour les empêcher de « souffler » dans la galerie et

de la démolir; il indiqua une méthode ingénieuse de « puits à

cascanes, » moyen terme entre le puits simple et la descente

par gradins, quand il fallait gagner en profondeur; il donna

une méthode de contre-mines qui s'avançaient franchement

hors de la place jusque dans la campagne, par un réseau de

galeries creusées sous celles de l'assaillant.

Mais c'est plus tard seulement que la science intervint dans

la question des mines et y introduisit quelque méthode. Jus-

qu'au xvii^ siècle, la pratique des mines était chose essentiel-

lement empirique; elle manquait de principes et de règles.

Avec Vauban la situation changea. Il fit faire à Mesgrigny, un

« mineur » dont le nom reste bien connu, des expériences sur

la relation entre la charge de poudre et le volume des terres

enlevées. Les résultats n'en furent toutefois pas interprétés de
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façon heureuse : on en déduisit entre autres choses cette

conclusion, manifestement erronée, que l'augmentation de la

charge n'augmente pas le rayon de l'entonnoir. L'homme qui

devait corriger cette erreur, et qui, au xviii« siècle, a le plus

fait pour l'art du mineur, fut Bernard Forest de Bélidor. On lui

doit des expériences, restées mémorables, qui furent faites à

La Fère, en 1725. L'une d'elles consista à creuser 4 puits de

profondeurs diverses (entre 3 m. 20 et 4 m. 16) aux quatre

angles d'un quadrilatère formé de galeries en pente reliant

entre eux ces puits. A l'intérieur du quadrilatère, on établit un

fourneau de mine qui se trouvait à des distances différentes des

galeries et des puits, et à 3 m. 20 sous le sol ; celui-ci reçut

une forte charge de poudre. L'explosion se produisit, et

l'inspection de ses effets fit voir que les galeries étaient crevées

jusqu'au quadruple de la ligne de moindre résistance (3 m. 20)

et que le rayon de l'entonnoir croissait indiscutablement avec

la charge de poudre.

Ce fut là une première expérience scientifique; bien d'autres

ont suivi. Mais tandis que celle de Bélidor passait inaperçue et

dédaignée en France, en Allemagne on l'accueillait avec

enthousiasme, on la répétait, on la vérifiait, on en faisait son

profit. Combien de fois n'est-ce pas arrivé depuis!

Aujourd'hui, toute la technique des mines repose sur un

ensemble d'expériences minutieusement conduites, et a été

condensée en un certain nombre de formules et d'équations

précises. Des ouvrages spéciaux, destinés aux mineurs, leur

fournissent les données qui leur sont nécessaires, et tous les

renseignemens utiles sur la façon de procéder selon les

circonstances, le terrain, le but poursuivi.

Ce dernier est très variable.

On a employé les mines à ouvrir la brèche jusqu'à la Révo-

lution, — et même ces dernières années, à Port-Arthur, au fort

n" 11. Si l'opération a échoué, cela a tenu aux mitrailleuses

russes contre lesquelles les assaillans, une fois dans la place,

étaient sans défense. Jusqu'à l'époque où l'artillerie a été dotée

de canons puissans et à longue portée, les mines pouvaient

faire plus que le canon, pour l'ouverture de la brèche, préface

de l'assaut.

Elles ont été employées à la surveillance et à l'attaque des

mines adverses. Telle fut leur utilisation à Tuyen-Quan, par
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l'ingénieux et héroïque sergent Bobillot, dont l'histoire militaire

a été fort bien racontée par M. Azibert dans les Sièges célèbres.

C'est un magnifique épisode. Ils ne sont pas 650, avec le

commandant Dominé, et les Chinois sont 13 000. Bobillot, sous-

officier du génie, devient d'office chef du génie de la place. Les

Chinois font des mines. Ils ont de la poudre, Bobillot n'en a

pas. <( Faisons quand même des galeries, dit-il : elles serviront

d'évens et diminueront les effets des explosions. » On en fait, on

gagne du temps, on tient jusqu'au moment où, enfin, arrivent

les troupes de secours.

Les mines servent, couramment, à détruire les mines de

l'adversaire. L'un cherche l'autre sous le sol, s'arrêtant de tra-

vailler, par intervalles, pour se mettre aux écoutes, et juger à

quelle distance se trouve la galerie ennemie. Ce n'est pas pour

y pénétrer, mais pour la faire sauter, la détruire, en empêcher

le prolongement, et surtout l'utilisation. Dès que l'un se croit

à bonne portée, il établit son fourneau de mine, bourre, et fait

exploser. Il faut ici bien posséder ses formules, car la charge

varie selon l'effet à produire, et pour faire jouer un camouflet,

elle doit être exactement calculée. Le camouflet est l'explosion

souterraine qui enfonce la galerie adverse et ameublit le sol à

la ronde, sans produire d'effets extérieurs : explosion fort

redoutable d'ailleurs, car elle remplit la galerie de l'ennemi de

gaz asphyxians.

Les mines ont été souvent employées à faire sauter des

batteries. Mais c'était au temps où la portée des canons était

telle qu'on pouvait en approcher de très près. Au siège de

Turin, en 1706, sur 16 pièces d'une batterie, 13 furent

culbutées et enterrées par l'explosion de 4 fourneaux aménagés

sous elle. Cet exploit fut même renouvelé plusieurs fois.

On emploie encore les mines à détruire les forts, ou

ouvrages défensifs qu'il faut évacuer et qui serviraient de point

d'appui à l'ennemi. Ou bien les maisons d'une ville. Au siège

de Saragosse, nous tenions une faible partie de l'enceinte. La

ville avait été partagée en sortes de forteresses juxtaposées, par

des barricades et autres défenses. On ne pouvait songer à les

attaquer de front : on les entreprit par en dessous. On chemina

de cave en cave, en faisant des explosions successives qui vinrent

à bout de la résistance pourtant désespérée des Espagnols. Avec

les mines on peut tout,— ou on ne peut rien : la méthode vaut
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ce que valent les hommes, par le caractère el par la science.

Nous venons de voir le mineur prendre la ville de Sara-

gosse; à Mouzon, nous la voyons défendre avec succès, par un

simple mineur, Saint-Jacques. Quatre mois durant, presque

sans outils ni ressources, il mena la campagne. Les Espagnols

minaient, il contre-mina, dégoûtant l'adversaire de ses essais

successifs, et lui tenant tête jusqu'au bout. Celui-là aussi est

une des gloires des mineurs français.

En d'autres circonstances, la mine a servi à détruire des

emplacemens que l'ennemi aurait pu utiliser, ou bien à en faire

sauter sur lesquels il avait des troupes. Les mines ont des

emplois très variés. Ou plutôt, elles les ont eus jusqu'à

Louis XV. Sous Louis XIV, la guerre de siège ou de position

tenait la place principale, et, d'autre part, l'artillerie à faible

portée était incapable d'ouvrir la brèche et obligée de se tenir

très près. Dès lors le mineur pouvait agir, et son concours était

indispensable. Artilleur et mineur opéraient d'accord, tant à

l'attaque qu'à la défense. Mais, sous Louis XV, le matériel

devint plus mobile et plus puissant, et, peu après, la Révolu-

tion inaugurait les guerres de manœuvre et de mouvement.

Les sièges prenaient moins d'importance, et l'artillerie, à plus

longue portée, permettait de se passer des mines.

Pourtant leur règne n'était pas fini.

Si, pour en éloigner le canon devenu plus puissant, on

entourait la place d'ouvrages avancés, on ne faisait souvent

que reculer pour mieux sauter, au sens technique du terme. La

décision était ajournée, retardée, mais non pas changée. Et

les mines sont restées en usage ; elles sont toujours employées.

Il y a toujours les tranchées qui permettent d'approcher, et

d'assez près, et de ces tranchées il est toujours loisible de faire

des cheminemens souterrains, des galeries. L'histoire de Port-

Arthur est là pour le faire voir : assaillans et défenseurs en

ont fait un emploi qui dénote leur ténacité, leur impérieuse

volonté de vaincre. Le rôle des mines n'est pas terminé, tant

s'en faut.

Leur technique s'est beaucoup perfectionnée. Qu'on songe

à tous les explosifs découverts depuis une cinquantaine d'années,

et qui sont utilisés par le mineur. Chacun d'eux veut être traité

d'une façon différente. Et chacun d'eux a ses applications parti-

culières.
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Le mineur doit donc posséder un bagage considérable de

connaissances spéciales. Il doit savoir comment on traite,

conserve et transporte ces personnalités instables que sont les

explosifs
;

quelle charge il en faut employer, selon les condi-

tions et le but proposé, renseignement qui lui est fourni par

nombre de formules qui supposent certaines connaissances

mathématiques. Il doit savoir quelle longueur de bourrage

s'impose, selon les conditions, selon le but; quel espace il faut

laisser entre les fourneaux de mine quand on procède par explo-

sions multiples. Rien de tout cela ne se devine ni ne s'impro-

vise : l'expérimentation et la mathématique ont permis de

déduire des règles précises auxquelles il faut se tenir.

Pareillement, il y a toute une méthode, toute une technique

de la construction des puits, des galeries, des rameaux ; et elles

varient selon la nature du terrain, selon le caractère tout à

fait éphémère, ou un peu plus permanent du travail. Tout cela

a été codifié : le mineur sait ce qu'il a à faire, de quelle façon,

et combien de temps, à peu près, cela va lui demander.

Le but est invariable : faire une explosion, et l'opération

finale, c'est l'établissement de la chambre aux poudres, du

fourneau de mine. Cette chambre est une cavité, que l'on

creuse au bout du puits ou du rameau de galerie ; les dimen-

sions en sont réglées par la charge qu'on y veut introduire ; et

la charge, naturellement, dépend du terrain et de l'efTet

recherché. Elle dépend aussi de l'explosif employé, car sous

même volume, deux explosifs différens ont des puissances diffé-

rentes. On tient compte de tout cela pour faire une chambre

aux poudres suffisante, ayant les dimensions requises. On se

garde de perdre du temps à la faire trop grande, bien qu'en

fait, sa capacité puisse être 8 ou 10 fois supérieure au volume

de la charge sans diminuer d'une quantité appréciable l'efïet

de celle-ci.

Une fois le fourneau établi, on joint aux explosifs les déto-

nateurs qui en détermineront l'explosion, et on met en place,

soigneusement, l'engin qui servira à la mise du feu. Il varie

selon les circonstances : parfois la traînée de poudre suffît

(démolition d'édifices), ou bien le saucisson, protégé contre le

bourrage par un auget; on emploie encore des cordeaux spé-

ciaux, dont le Bickford est le plus connu et le plus ancien ; enfin,

il y a les fils électriques; et c'est là le procédé le plus moderne.;
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L'opération n'est toutefois pas terminée quand on a garni la

chambre aux explosifs, mis en place les détonateurs, relié ceux-

ci au fil électrique qui servira à faire partir le fourneau, une fois

tout le personnel ramené en arrière, à distance prudente. On
ferait passer le courant, à ce moment, que le fourneau ne don-

nerait à peu près rien des résultats attendus. Il « soufflerait » dans

la galerie en l'empoisonnant, et donnerait peut-être un petit

camouflet local et restreint. Ce n'est pas ce qu'on cherche : on

veut l'effet maximum compatible avec la charge, et pour

l'obtenir, il faut bourrer. Faire exploser une charge d'explosifs

dans une chambre en communication avec l'extérieur, c'est

presque comme si on la faisait exploser à l'air libre. Et on sait

que, dans ces conditions, l'effet produit est peu de chose, comparé

à ce qu'il est quand la charge est enfermée. Bourrer, c'est bou-

cher la galerie, au voisinage de la chambre, de façon à clore

celle-ci hermétiquement : c'est fermer la chambre, pour obtenir

le maximum d'effet explosif.

Par conséquent, une fois le fourneau en place et le fil posé,

on «'occupe à bourrer, à remplir la galerie, au moins sur une

certaine longueur. Ici encore, il y a la manière, et toute une

technique. Une formule indique quelle doit être la longueur du

bourrage, d'après la charge du fourneau. Et ce bourrage se fait

avec les matériaux disponibles, de préférence ceux dont le

transport et le maniement sont faciles : sacs de terre ou de

sable, briques, mottes de terre gazonnée. Il ne sert pas seule-

ment à assurer le maximum d'effet explosif autour du fourneau

même : il empêche la galerie d'être envahie par les gaz

asphyxians qui résultent de l'explosion.

Une fois qu'il est terminé, tout est prêt : et on fait jouer le

fourneau, au moment voulu.

Les galeries souterraines ne possédant qu'une ventilation

naturelle très insuffisante, on fait emploi maintenant, dans la

guerre de mines, de ventilateurs pour injecter de l'air pur du

dehors au fond des galeries, et on dispose d'appareils de sauve-

tage et de médicamens pour ranimer les asphyxiés. Car les

accidens sont fréquens.

Il y a des cas encore, où, k cause du temps et du travail

nécessaires au creusement des galeries, on se dispense d'en faire.

Ou plutôt, à partir d'une d'elles on pratique une mine forée.

On a des trépans, des tarières, du genre de ceux qui servent à
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faire les sondages, au moyen desquels on fait un forage qui

peut atteindre plusieurs mètres. Ce forage donne une petite

galerie de quelques centimètres de diamètre. En poussant au

bout un pétard de dynamite que l'on fait exploser, on déter-

mine la formation d'une chambre propre à recevoir une charge

plus considérable et capable de faire office de fourneau.

Il y a d'autres procédés encore, tenus secrets, et dont on ne

parle pas.

Au total, l'art du génie est très divers; ses ressources et ses

méthodes varient selon les conditions où il opère et le but qu'il

se propose. S'il y a des règles générales bien établies, il faut

toujours les adapter à chaque cas particulier, et c'est dans le

choix de la tactique à adopter que se révèle l'ingéniosité du

mineur. Rien de plus intéressant, à cet égard, que l'étude de la

guerre de mines, jour par jour, point par point, telle qu'elle se

fit à Port-Arthur.

Russes et Japonais s'y cherchaient sous terre, autant que

dessus. En diverses occasions, la galerie des uns vint s'ouvrir

dans celle des autres, et on se battait à coups de grenades, au

fusil et à la baïonnette. Mais ce n'était point là le but : ce qu'on

cherchait était la destruction, ou bien des ouvrages, ou bien

des galeries poussées par l'assiégé vers l'assiégeant.

Les galeries de l'assiégeant avaient toutes leur point de

départ dans les tranchées, dans les parallèles. Elles étaient

d'ailleurs admirablement faites, bien boisées aussi pour en

empêcher l'effondrement, et les Japonais avaient imaginé un

matériel de mines exceptionnellement bien établi.

Rien de surprenant à ce que Port-Arthur ait témoigné de

la vitalité de l'art du mineur : ce fut un siège, et s'il est une

circonstance où la guerre de mines doive jouer un rôle, c'est

bien celle-là. Le fait n'est pourtant pas obligatoire : l'histoire

cite de nombreux sièges où les mines ne jouèrent aucun rôle.

Ce qui surprend davantage, c'est le rôle actuel de la guerre

de tranchées. Les stratégistes diront pourquoi, dans le choc de

masses actuel, elle s'est imposée : et peut-être diront -ils que

dans les futures guerres de peuples, à effectifs énormes et à

fronts démesurés, la tranchée est appelée à jouer un rôle pré-

pondérant, tout en faveur de celui qui y aura recours le plus

TOME \.\VIll. iyl5. lA
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tôt, et le plus près de sa frontière. Les conside'rations sur l'art

de la guerre, qui se publieront pendant les prochaines années,

seront infiniment intéressantes. Mais n'anticipons pas. Notons

toutefois que la forme qu'a prise la guerre actuelle a été très

exactement prévue dès 1902 par le remarquable écrivain mili-

taire, le collaborateur éminent du Journal de Genève, le

colonel Feyler, dans un article véritablement prophétique, et

qu'il faut lire.

Ainsi qu'il a été déjà remarqué, la tranchée n'est point une
innovation : elle a toujours existé, bien qu'on l'ait plus ou

moins employée selon les circonstances. Peut-être bien d'ailleurs

l'armement actuel a-t-il contribué à la remettre en honneur.

En quoi elle consiste, il n'est guère utile de le dire; chacun

le sait; mille descriptions en ont été fournies dans les journaux.

Elle est parfois très perfectionnée, ayant été complétée par des

demeures souterraines excavées dansje sol. La vue, assurément,

y est limitée; on n'y découvre pas un horizon étendu comme
cela a lieu, par exemple, pour les cavernes des troglodytes creu-

sées dans la colline de Saint-Chamas ou encore dans la vallée

de la Loire ; mais on peut y vivre quelque temps et avec un
certain confort. Elles ne sont malheureusement pas toutes aussi

bien aménagées; il en est qui sont pleines d'eau, ou à peu près :

affaire de géologie, et de forme du sol.

Quant au principe des tranchées, il reste le même que par

le passé. Ce sont des excavations dans le sol, en ligne droite,

courbe, ou sinueuse, complétées par un parapet formé de la

terre extraite, et rejetée sur le bord, en avant, face à l'ennemi.

On les appelait parallèles, parce que, dans les sièges où elles

étaient d'usage courant, elles étaient creusées parallèlement à

l'ouvrage qu'il s'agissait d'approcher.

Le point de départ d'une tranchée est généralement un coin

abrité où l'on peut commencer le travail en paix; une fois qu'on

dispose de l'amorce, on la prolonge sans difficulté en terrain

exposé, puisqu'on avance à l'abri. Mais il n'en va pas toujours

de même. On voit que souvent la tranchée a été commencée en

position exposée, ou à peine abritée. Des soldats ont pu, par

bonds, arriver à une petite dépression, et, travaillant couchés,

ils l'ont approfondie et agrandie, ce qui a permis à d'autres de

les joindre et d'entreprendre alors une extension latérale du

trou primitif, devenu ainsi l'amorce d'une tranchée. Pour bien
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faire, il faudrait ensuite établir un cheminement conduisant

d'un point abrité jusqu'à la tranchée, pour assurer la sécurité

de la relève et du ravitaillement. Il ne semble pas que cela se

fasse toujours ni que, dans le trajet, nos soldats se gardent assez.

Peut-être, d'ailleurs, y a-t-il des cas où le cheminement ne peut

être établi. Rien de plus variable que les conditions et le terrain

où se font les tranchées.

Autrefois, du temps des fusils et canons à faible portée, et

des projectiles à faible pénétration, on avait d'autres procédés.

Ils ne suffiraient plus. Ainsi on ne creusait pas le sol, mais on

y plaçait des rangées de gabions farcis, de clayonnages pleins

de terre, sur plusieurs hauteurs, et on s'abritait derrière. Ou
encore, à la place des gabions, on avait des sacs pleins de terre :

c'était la sape volante. Elle rendrait encore des services : il ne

faut pas tant de terre, ni surtout de sable, humide de préférence,

pour arrêter la balle moderne; mais l'artillerie est là qui la

bousculerait impitoyablement. On s'en tient donc à la sape

profonde avec parapet formé par la terre extraite, mise en sacs

ou non, complété par des boucliers d'acier. Ceux-ci ne sont pas

des ressuscites, d'ailleurs : le bouclier est resté en usage dans

l'artillerie, pour protéger les servans. Et les mineurs l'ont

employé à Andrinople.

Quant aux abris où logent nos soldats, quand ils ne tirent

point sur l'ennemi, ce sont des excavations dans les parois de

la tranchée même, excavations plus ou moins longues et

profondes, dont le plafond est soutenu par des poutres et des

planches. Elles ont été mille fois décrites et figurées.

Il est un point sur lequel nos tranchées actuelles diffèrent

beaucoup des parallèles d'autrefois. Il a fallu les sectionner au

moyen de traverses ou pare-éclats qui divisent chaque tranchée

en un certain nombre de compartimens communicans, dont

chacun reçoit de deux à quatre soldats. Ces compartimens ont

été rendus nécessaires pour deux raisons. D'abord, si un obus

vient à éclater dans la tranchée à traverses, le dégât est forcément

limité au compartiment atteint : les traverses l'empêchent

d'atteindre le reste de la tranchée. D'autre part, elles rendent

un grand service en empêchant le tir en enfilade au fusil ou au

canon. Elles fractionnent les risques, au cas où l'ennemi

pourrait, à un moment, prendre la tranchée d'enfilade.

On a dit que l'ennemi avait d'3s machines à creuser des
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tranchées. Sous cette forme, le fait n'est pas exact. Mais il y
avait, et les Allemands ont utilisé, en Belgique, des machines

à excaver, des appareils locomobiles destinés à creuser des

tranchées de canalisation d'eau, de gaz, et même des tranchées

de chemins de fer et de canaux.

Ces excavateurs consistent essentiellement en une roue

portant des couteaux en acier manganèse, qui fouillent et désa-

grègent le sol; des godets recueillent et jettent sur le côté

les déblais. L'appareil serait économique; l'extraction du mètre

cube de terre reviendrait à 5 centimes, même en sol dur. Il

en existe divers types, donnant des tranchées ayant de TO cent,

à 1 m. 22 de largeur, et une profondeur maxima de 2 m. 23.

On conçoit les services que peut rendre pareil excavateur pour

creuser des tranchées en arrière de la première ligne, pour une

armée qui prévoit une retraite, et veut se ménager des lignes

de défense. A distance du front, cet appareil est utilisable et très

pratique; mais, à l'avant, il ne vaudrait rien et serait vite

démoli par l'artillerie.

La machine qui a été utilisée en Belgique,— et capturée par

les Alliés, — est-elle allemande ou belge? En tout cas, elle est

ingénieuse et utilisable à la guerre. Ce qu'on peut très bien

utiliser aussi, — et on la trouve partout, — c'est la charrue ; le

commandant de Maud'huy, aux manœuvres de 1903, en préco-

nisait l'emploi. Elle augmente dans les 4/5 la rapidité d'exé-

cution. Mais, bien entendu, on ne peut l'utiliser qu'à l'abri, ou

avant l'arrivée de l'ennemi.

Nous avons vu ce que sont les mines, et ce que sont les

tranchées, séparément. Voyons maintenant le rôle qu'elles

jouent, les unes contre les autres, dans la guerre actuelle.

Les communiqués nous parlent de temps à autre d'une

tranchée, qui a été bouleversée par une mine et dont les défen-

seurs ont été tués ou pris.

Que s'est-il passé? Un sergent du génie nous l'a raconté.

« Nous avons, dit-il, entrepris des mines au nombre de

quatre, afin de faire sauter la tranchée allemande qui se trouve

à 30 mètres en avant et d'enrayer les Allemands dans leur

travail de mines, car il est certain que, de leur côté, ils essaient

de nous faire sauter.
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« Étant mineur de 1'^'' classe, j'ai reçu de mon capitaine la

direction de ces travaux si délicats et peu faciles à faire dans

un terrain bouleversé par les obus. Deux de mes galeries ont

déjà 12 mètres de long, et c'est justement de l'une d'elles que

Je vous écris ces lignes, à la lumière d'une bougie, assis sur

une planche, tout en surveillant le travail des hommes. Ce

travail est pénible, je vous assure. Il s'agit de creuser une

galerie d'un mètre cinquante de haut, sur 1 mètre de large.

Au fur et à mesure que l'on avance, de mètre en mètre, on

place des cadres en bois dur, et entre les parois et les cadres,

on boise la galerie avec des planches dites de coffrage ; le dessus

de la galerie est boisé avec des planches plus fortes appelées

planches de ciel, que l'on pousse au fur et à mesure que l'on

avance, jusqu'à ce qu'on ait fait un mètre, et que l'on place un

nouveau cadre. Il faut travailler penché. Plus l'on s'enfonce,

plus il fait chaud ; aussi les sapeurs mettent-ils à bas la capote

et la veste. Pour évacuer les terres extraites au dehors, on est

obligé de se servir de paniers ; l'entrée de la galerie est en

escalier et rend impossible l'emploi d'un chariot de mine; le

travail est donc, comme vous pouvez en juger, extrêmement

pénible. Malgré tout, on avance chaque jour de 2 mètres; de

plus, comme il faut nous enfoncer assez profond en terre pour

arriver à environ 6 mètres sous la tranchée allemande, on

donne une inclinaison de 20 centimètres par mètre à la galerie,

c'est-à-dire que chaque cadre se trouve placé 20 centimètres

plus bas que le précédent. Voici la vie du mineur, qui travaille

six heures, sans autre arrêt que quelques minutes de temps à

autre, pour écouter si l'on n'entend pas les Boches travailler.

Ces écoutes, on les pratique en fermant hermétiquement

l'entrée de la galerie, puis, tout au fond, on se couche sur une

planche, l'oreille collée au sol et la tête recouverte d'une toile
;

on entend ainsi très bien travailler à dix mètres de soi... »

Voilà les préliminaires. Dès que le travail est achevé et que

l'on se sait sous la ligne des tranchées ennemies, à 3 ou

4 mètres de profondeur, on établit les fourneaux. La charge en

est calculée selon la hauteur probable du sol, au-dessus d'eux,

et on la détermine sans peine, de façon très suffisamment

exacte ; on pose le fil ou le cordeau pour la mise à feu, on pra-

tique le bourrage, et on fait sauter la mine. « Tout saute en

l'air. » Une masse de terre est projetée vers le ciel, où on.
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distingue çà et là des corps, des armes, et le tout retombe sur

le sol. Assez souvent, on fait au préalable usage d'un stra-

tagème. Exemple, ce qui se passa, l'hiver dernier, à Beaurains.

Voici ce que raconte un des témoins et acteurs :

« Une galerie préparée par nos mineurs nous permit

d'atteindre vers midi les ouvrages ennemis. A midi vingt, les

charges sont en place.

« Il s'agit maintenant d'attirer à l'endroit qui sautera tout

à l'heure le plus d'ennemis possible. Une section de zouaves,

avec de grands cris, sort de sa cachette et se précipite en avant,

puis soudain s'aplatit, feignant d'avoir été décimée par le feu

adverse. Cette apparence de succès encourage les Allemands,

qui contre-attaquent vers une heure.

« Nous les voyons s'avancer au pas, en ligne impeccable
;

seul, le bruit des bottes martelant le sol durci par la gelée.

« Un coup de sifilet bref coupe l'air : une lueur rouge, un
grondement, la terre qui se soulève en cinq endroits à la fois.

Des masses de pierres projetées en l'air, et avec elles des corps

mutilés, sanglans. Les mines ont éclaté I... Dans les cinq

entonnoirs creusés par l'explosion, nos hommes s'installent à

leur tour, rétablissent la tranchée, mais pour notre plus

grande commodité, cette fois. »

Le but de ces opérations, les deux lignes précédentes l'indi-

quent. Ce n'est pas seulement de faire sauter les ennemis, mais

aussi de prendre leur place et de gagner du terrain en avançant

le front des tranchées. Aussitôt l'explosion faite, nos soldats

sortent en hâte de leurs abris et vont se jeter dans les enton-

noirs créés par les mines. Ces entonnoirs, ils vont les relier

entre eux, par des cheminemens qu'ils prolongeront autant

qu'ils pourront sur les côtés, et le tout deviendra une nouvelle

ligne, avancée, de tranchées. C'est ce qu'en langage technique

on appelle « organiser des entonnoirs. » A la Boisselle, nous

avons procédé ainsi. De même au Four-de-Paris, à la Fonte-

nelle, à Carnoy, aux Éparges, à Carency, à Ville-sur-Tourbe,

au bois le Prêtre, et tant d'autres localités désormais histo-

riques, où se feront tant de pèlerinages.

Détruire les tranchées ennemies, et en tuer les occupans,

pour s'emparer des entonnoirs et les faire servir d'abris et

d'amorces de tranchées, tel est le but des mines en bien des cas.

Naturellement, la nouvelle tranchée est reliée aussitôt à celle
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qu'on vient de quitter par des cheminemens de communication,

pour assurer la sécurité' des relèves et du ravitaillement.

En d'autres cas, il s'agit de faire sauter des murs ou les

maisons qui fournissent un abri à l'ennemi. Mais on ne peut

pas toujours procéder par galerie souterraine : il la faudrait

trop longue. Alors il faut user d'habileté... et de courage, et

opérer à découvert, à la faveur de la nuit. Voici ce qui se passa

à Chauvoncourt. L'ennemi s'y est tapi dans les ruines du village.

On décide de faire sauteries murs derrière lesquels il s'abrite, en

arrière de ses propres tranchées, — qui ne sont pas continues.

« Il est une heure du matin. La nuit est, par bonheur, sans

étoiles. Les trois sapeurs, en rampant, franchissent les réseaux

de fils de fer; ils contournent les tranchées ennemies, et les voilà

devant les fameux murs à meurtrières.

« C'est long pour en arriver là, mais les Boches ne. se sont

aperçus de rien. Il est 4 heures maintenant. La pluie s'est mise

à tomber. Les sapeurs et les volontaires regagnent nos lignes,

après avoir déposé leur mine, déroulant derrière eux le cordeau

détonant qui doit être allupié de nos tranchées. Le cordeau est

trempé. La mèche ne veut pas prendre. Par trois fois, les

sapeurs la changent. Par trois fois, elle s'éteint. Ce sera pour

la nuit prochaine.

« Et, à 7 heures, le soir, le même sous-lieutenant et trois

sapeurs partent pour une nouvelle expédition. Ils arrivent aux

murs des casernes; les Boches n'ont rien vu. La mélinite posée

la veille est toujours là. On change les pétards. Mais, au retour,

la petite expédition se heurte aux sentinelles boches. Vont-elles

voir nos sapeurs? Ils sont à quatre mètres de l'ennemi, immo-

biles, retenant leur souffle. Les Allemands ne voient rien. Nos

braves regagnent leurs tranchées.

(( Il est 9 heures. Le vent souffle en bourrasque. Le moment
est venu de faire sauter les Boches. Une étincelle, suivie d'une

explosion formidable. Un nuage de fumée rougeâtre. Les murs

des casernes de Chauvoncourt viennent de sauter. On entend des

gémissemens,des cris de blessés. Les Allemands ont été touchés,

et leur abri n'existe plus : il leur faut reculer. »

En certaines circonstances, on se contente de donner le ca-

mouflet. L'ennemi avance en galerie souterraine : on l'entend tra-

vailler des postes d'écoute. Pour l'arrêter, on pousse une galerie

vers la sienne, et au plus vite on charge, et on bourre. Si l'opé-
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ration a été bien conçue, il n'y a point d'effets extérieurs, pas

de gerbe de terre, pas d'entonnoir : les effets restent souter-

rains. La contre-mine, en explosant, écrase la galerie ennemie
qui ne peut plus avancer, dans la terre désagrégée. L'agres-

seur est obligé de la reprendre et recommencer en arrière et

de côté : il a perdu du temps et du travail. On a beaucoup fait

jouer le camouflet au siège de Schweidnitz en 1762; c'étaient

deux Français qui dirigeaient le service des mines : Lefèvre,

pour l'assiégeant, Grébeauval pour la défense. La place se rendit

après 48 jours de guerre souterraine.

Est-il besoin de faire observer que dans les deux guerres, de

tranchées et de mines, la géologie joue un rôle capital? Il y a

de bons terrains, où la fouille est facile, et où les terres « se

tiennent. » D'autres sont détestables : trop durs, et nécessitant

le trépan, les pétards, etc., comme les sols rocheux; trop ten-

dres au contraire, coulans, tel le sable. Il est des terrains où

la tranchée est à peu près impossible ; là où, sous une mince

couche de terre, on rencontre le granit par exemple. Certains

favorisent ou entravent les entreprises, par l'agencement des

couches : ici l'eau jaillit et empêche de continuer; là, elle permet

une tentative d'inondation de galeries adverses. Le rôle de la

géologie et de la géographie physique, qui est immense dans la

guerre en général, l'est aussi dans la guerre de mines et de

tranchées.

Evidemment, il n'est pas encore temps de tirer des conclu-

sions sur celle-ci ; mais il semble bien, à première vue, que

désormais les nations ayant quelque souci de leur sécurité

auront pour premier soin d'établir à l'avance, en temps de

paix, sur leurs frontières, de solides et nombreuses lignes

de tranchées. Rien n'est plus propre, selon les apparences, à

arrêter un ennemi aussi bien pourvu en matériel, et aussi cou-

rageux, et en même temps beaucoup plus nombreux. Le

colonel Feyler l'avait parfaitement prévu, et l'événement lui

donne raison.

Henry de Varigny.



REVUE LITTÉRAIRE

L'UN DE NOS MORTS : ANDRÉ LAFON (1)

Mélancolique et noble destinée d'un jeune homme : un don char-

mant de poésie, les vertus simples du labeur quotidien, la récom-

pense, un peu de gloire déjà, puis, à trente ans, la mort. Il y a, dans

l'histoire courte d'André Lafon, de brusques événemens, des sautes

de bonheur et de malheur qui font un singulier contraste avec la

douceur calme de son âme et avec son talent tout uni. Je l'ai connu
;

c'était un grand garçon qui souriait sans gaieté, qui ne montrait pas

non plus de tristesse, et qui semblait se contenter des jours, quels qu'ils

fussent, comme s'U n'avait point espéré davantage et comme s'il ne

redoutait rien ici-bas, même la pauvreté, qu'il endura facilement. Son

premier roman lui valut des admirateurs, un « grand prix de littéra-

ture, ^) et des objections. Tant de bruit ne le troubla guère. Il continua

sa vie modeste de répétiteur dans une école reUgieuse. On le rencon-

trait, lés jeudis, conduisant le long des avenues, sous les arbres, à

Neuilly, la promenade des élèves. Il rêvait son deuxième roman, —
le roman d'une jeune fille après celui d'un petit collégien ;

— et il

mit deux ans à l'écrire. Il le publia au mois de juin de l'année der-

nière, six semaines avant la guerre. Il fut soldat ; et il n'eut pas la

chance d'aller au feu. Mais il était encore à son dépôt, lorsque le prit

la maladie. Il est mort à l'bôpital mihtaire, sans désespoir, avec la

même patience qui avait été son art et son habitude.

A peine son œuvre est-elle commencée : U était si jeune et il ne se

(1) La Maison sur la rive (Perrin, éditeur.) Du même auteur, Poèmes provin-

ciaux (édition du BelTroi) ; La maison pauvre, poème (Bibliothèque du Temps pré-

sent) ; L'élève Gilles, roman (Perrin, éditeur).
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hâtait pas. Ses livres sont imparfaits; et il le savait, sans chagrin. Ni

VElève Gilles ne mérite le nom de chef-d'œuvre, ni la Maison sur la

rive ne marque beaucoup plus de maîtrise. Je ne sais pas et je crois

impossible de deviner le tour que cette pensée allait prendre, les res-

sources dont elle eût disposé bientôt, l'épanouissement qui l'attendait.

Tout cela tombe dans le vain mystère. Mais André Lafon laisse après

lui une esquisse jolie, élégante, et de laquelle se dégagent finement

les lignes principales de sa méditation, de son espoir et de sa volonté.

Ou bien, il préludait ; et la phrase de sa mélodie n'a pu se déve-

lopper : du moins, les notes que nous avons entendues demeurent

dans notre mémoire. Notes pures, qui n'ont pas vibré fortement, qui

n'offensaient pas le silence, qui ne l'ont pas interrompu et qui nais-

saient de lui comme d'un cristal à peine touché.

La Maison pauvre, intitulée « poème, » est plutôt un recueil de

poèmes. Ils ne dépendent pas les uns des autres. Pourtant, ils se réu-

nissent bien; et, dans leur suite, on aperçoit les divers momens d'une

aubaine qui s'est évanouie : d'abord, la soUtude
;
puis une tendresse ;

et puis, la tendresse partie, la résignation se fait, parmi des prières.

Ce sont les poèmes d'une saison, d'une ou deux années. Un drame du

cœur? Non; et, ici comme dans les romans d'André Lafon, nul

drame : une très discrète douleur, et sage 1 Des journées se succèdent»

celles-ci porteuses de joie, celles-là de regret, les unes et les autres

sans tumulte. Elles défilent paisiblement, ne se bousculent pas et,

devenues des souvenirs, se rangent dans le même ordre où elles sont

arrivées, où elles ont été accueilUes. André Lafon a composé de même
ses romans. Il ne préparait pas ses épisodes et ne veillait point à les

faire éclater. Il ne machinait pas la vie : il l'acceptait avec humihté.

Dès ce petit volume de In Maison pauvre, il est tel que plus tard. II

aura plus tard une conscience plus nette, je ne veux pas dire, de sa

philosophie, mais du sentiment auquel il s'abandonne et de la croyance

à laquelle U confie son aventure. La croyance et le sentiment sont dans

ses premiers vers, mêlés à quelques influences de récente littérature, à

du Verlaine par endroits, et à du Francis Jammes très souvent. Peu

importe ! et André Lafon n'était point assez habile pour imiter le

mieux du monde la savante ingénuité de Sagesse et de Clara d'Fllé-

beuse. Sa vraie ingénuité le préserva. Il n'évita pas toujours le style

pittoresque de son temps ; et il écrivait, à l'occasion :

Le soir tombe ; la route allonge un geste pâle...

Ce n'est rien; et, lors de son adolescence, il lui aurait fallu, pour
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ne jamais pécher contre la simplicité, plus de rouerie. L'émotion le

débarrasse de toute coquetterie empruntée ; il n'a plus besoin de per-

sonne. Ainsi, un jour, il suit, dans la campagne, les chemins bordés

de haies ; le soir gagne, la nuit menace et la campagne est si déserte

qu'elle multiplie, élargit la solitude où vous êtes. Vous souhaitez

qu'une voix chante ou parle et, amicale, humaine en tout cas, éveille

un écho à votre douleur, un écho pareil à une réponse...

S'il ne se peut qu'un chant résonne et que l'on passe

Et que je n'aille plus si seul, faites qu'un toit

Pauvre montre à mes yeux, mon Dieu, sa vitre claire

Et qu'aux soirs orageux et trop lourds à la terre.

L'on m'ouvre si je frappe et si je dis : C'est moi !

Ces vers frissonnent bien. Les meilleurs vers de la Maison pauvre

sont de cette qualité, ne répandent pas des flots d'harmonie, ne ré-

pandent pas d'éloquence et, avec peu de mots, évoquent une délicate

inquiétude du cœur, désir d'intimité tranquille, peur de tout incident

qui dérange la paix de l'heure, amour de l'ombre où l'on dirait qu'on

est mieux à l'abri. L'ombré, aucun poète ne l'a mieux aimée et n'a

mieux peint ses nuances, ses mouvemens, ses manières de s'allonger

aux poutres des plafonds, de se tapir aux angles des murs, aux coins

des meubles, de guetter les objets, de les approcher, de les envelopper,

de les ensevehr, de les abolir et de leur enseigner peu à peu le dernier

devoir de disparaître. Avant cela, il y a les précieux instans de la

lumière diminuée, de l'adieu qu'elle vous donne. .

.

Du jour demeure pris au neigeux amandier...

Enfin la nuit permet qu'on ne sache plus si l'on a souffert. Mais la

nuit parfois tarde tant à venir

Qu'il semble que le cri des martinets l'apeuré.

Et vienne l'autre nuit, sans réveil, que Dieu accorde!... Chaque

soir vous l'a doucement annoncée.

Un poème de la Maison pauvre est un souvenir d'enfance, — déli-

cieux de justesse, — et qui nous révèle l'enfant qu'a été ce poète ; il

nousa chemine au roman de VÉlève Gilles.

Le souper s'achevait lentement, sans lumière,

Dans l'ombre qu'apportaient les soirs déjà plus courts ;

L'aïeul parlait longtemps des vendanges dernières.

Vidait son verre, et puis s'accoudait. Dans la cour,
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La fenêtre laissait ouïr la voix connue

De la fille du paysan qui ramenait

La vache dont l'entrave de bois lourd traînait.

Silencieux soudain devant la nuit venue,

Chacun, fixant un point invisible, songeait...

(Un vers charmant, puis un vers si mauvais ; et « fixer » qui n'a

jamais voulu dire « regarder. » C'est grand dommage!)

Et moi qu'on oubliait sur la chaise trop haute,

Sans rêve intérieur où fuir le soir tombant,

Je cherchais, n'ayant pas de remords, quelle faute

Faisait que, chaque face ainsi se dérobant.

On me laissât tout seul en proie à ce qui ôte.

Dans l'ombre, la parole et la vie aux enfans.

Les rimes ne sont pas toutes également bonnes; et André Lafon,

qui n'écrivait point en vers libres, avait adopté, malheureusement,

l'usage de ses contemporains : il prenait, sans méthode et selon ses

commodités, des libertés. C'est grand dommage! Mais enfin, dans ce

poème, que de sensibilité exquise; et aussi que de soumission! Cette

alarme perpétuelle, tant de faciUté à souffrir; et une sérénité volon-

taire, une sagesse de l'esprit dominant le trouble du cœur : voilà le

caractère de l'élève Gilles et de l'auteur, qui lui ressemble.

Je dis que l'auteur ressemble à son héros. Pareillement, je notais

qu'André Lafon, jusqu'avant la guerre, était répétiteur dans une école

près de Paris, et qu'U était pauvre... D'un vivant, on n'ose connaître

que les livres ; et, sans trop d'embarras, on traite un peu autrement

un mort. Est-ce famiharité indiscrète? Non. Mais le vivant, pour se

faire comprendre mieux, est là, et n'a qu'à parler, à écrire. Le mort,

on veut l'aider. Les circonstances de la vie qu'U a menée l'excuseraient

et, cette fois, l'honorent grandement et, en tout cas, donnent à sa

pensée, à son œuvre, une signification plus vraie. Je crois aussi que

les œuvres les plus parfaites, les pensées les plus souveraines se

passent aisément d'un tel commentaire. L'écrivain les a menées à un

état de réalité complète : et elles se passent de lui désormais. 11 n'en

est pas de même des essais que laisse en mourant un jeune homme

Au surplus, l'analogie d'André Lafon et de son élève Gilles, André

Lafon nous invitait à ne pas l'ignorer. « Vous qui vous pencherez

sur ces pages, avec l'émoi d'y revoir, parmi tant de choses mortes,

des figures jadis connues, ne soyez point étonnée de trouver l'enfant

qui se raconte si peu semblable à votre souvenir. Mais rappelez-vous
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ses silences et sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des

regards qui fuyaient l'interrogation du vôtre. »

L'Elève Gilles, c'est tout uniment le récit de la onzième année d'un

enfant. Et, cet enfant, l'auteur ne l'a pas doué d'un singulier génie,

d'aptitudes extraordinaires. Il n'en a pas fait une rareté surprenante.

Ce petit garçon, vous le verriez parmi d'autres et ne le distingueriez

pas sur-le-champ de tous les autres. Cependant il a une âme et, par

là, se distingue, lui, de tous les autres, qui ont aussi leurs âmes, cha-

cun la sienne. Or, la particularité d'une âme est un prodige familier.

Sans le dire, l'auteur de l'Élève Gilles nous le montre à merveille. Son

livre a cette poésie, de nous rendre attentifs à une vérité de tous les

jours, étonnante et que nous n'examinons pas.

Gilles demeure chez son père et sa mère, dans une petite ville.

Mais, un malin d'hiver, il apprend que sa mère va le conduire chez

une grand'tante, aux soins de qui on le confie d'habitude pour les

semaines les plus chaudes de l'été. Cette brusque nouvelle, sans le

bouleverser, le surprend. Pourquoi ce changement? Il se le demande;

puis il renonce à chercher ce qui lui échappe. Tant de choses seraient

de nature à le déconcerter, en ce monde, qu'il accepte sans trop de

curiosité les faits et leur accorde son obéissance. Avant de partir, il

ne voit pas son père. Au déjeuner, son père n'a point paru, étant las,

prenant du repos. La veille au soir, pendant le dîner, comme son père

était présent, Gilles s'apphquait à se bien tenir. Cette contrainte eut

pour conséquence une maladresse : il renversa son verre et fit sur la

nappe une longue tache d'eau rougie. Son père eut un sursaut, pâlit,

se leva et s'enferma dans le salon, où il se mit à jouer une sonate

qu'n étudiait depuis longtemps. Et Gilles s'en va donc. Sa mère

l'accompagne. Sa grand'tante, avec une servante cpii s'appelle

Segonde, habite un petit domaine de La Grangère. L'existence est là

paisible. Gilles ne regrette pas du tout la société bizarre de son père.

Il regrette sa mère, cruellement. Après l'avoir amené, elle est

retournée chez elle. De temps en temps, elle vient le voir; mais, vite,

il faut qu'elle s'en aille. Un soir, elle lui a bordé son Ut; le lende-

main, quand il se réveille, elle est partie. Des chagrins succèdent

ainsi à des joies. Et Gilles raconte les chagrins et les joies : il insiste

peu et dit à demi-mot ce qu'il éprouve amèrement. Il a observé que

sa tante et sa mère, causant devant lui, ont un langage évasif : par

momens, les yeux font des questions ou des réponses, les yeux et non

pas les lèvres ; questions ou réponses que les deux dames com-

prennent et qu'n n'essaye pas de comprendre. Il n'essaye pas de
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comprendre son père, qui l'a traité bien étrangement quelquefois, lui

touchant de la main les cheveux, ayant l'air un instant de l'aimer,

puis l'écartant avec vivacité, d'une voix suppliante. Ce qu'il sait de

son père, le voici : son père ne peut supporter aucun bruit, que le

bruit de la musique. Lui, de son côté, ne peut vivre sans faire aucun

bruit jamais. Il constate cela, Gilles, cette incompatibilité de son père

et de lui. Le séjour de la Grangère, en somme, arrangerait tout, si

l'absence de sa mère ne lui désolait son plaisir. Mais il s'installe, en

définitive, dans le sort qui lui est échu.

Il s'attendait que sa mère le reprît avec elle bientôt. Non; et on le

met au collège. Il ne sera plus ce petit garçon choyé : n sera l'élève

Gnies. Mais il s'installera encore, et sans trop de difficulté, non sans

souffrances, dans un monde imprévu. Nous aimons Gilles, pour l'ai-

sance, ou plutôt la docilité avec laquelle il s'accoutume. Et, de sa

part, ce n'est ni mollesse, ni indifférence. Nul être n'a été plus frémis-

sant. Seulement, il ne se révolte pas : à toute minute, on sent qu'il

n'avait point espéré d'autres chances; alors, U n'a point à se déses-

pérer.

Gilles au collège : André Lafon s'est plu à la peinture de ce collège

et de ce collégien. Il l'a faite avec lenteur et minutie
;
peut-être avec

trop de minutie et de lenteur. Cette partie de son roman n'évite pas

toujours le péril d'être un peu ennuyeuse. Mais aussi la dextérité de

plusieurs écrivains célèbres nous a gâtés, si je ne me trompe. Ceux-

là, très obhgeans, savent ce que désire et supporte notre futilité. Ils

nous amusent mieux. André Lafon, dénué d'une telle malice, compte

que nous aimons Gilles et souhaitons de savoir comment vit ce petit

garçon. La vie du collège n'est pas fertile en incidens. Monotone, elle

se déroule avec la patience que nous attribuons à une horloge, la-

quelle ne passe point un seul des battemens à elle assignés. La lon-

gueur du temps, il ne fallait pas l'omettre. Et, avec bonne foi, André

Lafon ne l'a point omise. La longueur du temps, c'est toute l'enfance.

Plus tard, on croit que l'enfance a été rapide : elle ne l'était pas. Et

c'est dans la longueur du temps, comme dans une quiétude un peu

morne, que se forment les âmes, qu'elles prennent leurs plis.

Gilles n'est pas le meilleur élève de sa classe, ni le moins bon.

Dans la cour, pendant les récréations, il n'accomplit pas des exploits

de force ou d'agilité. Il admire ceux de ses camarades qui, plus

robustes ou ingénieux, acquièrent quelque prestige. Il s'éprend de la

gentillesse de l'un, de la diablerie d'un autre. Mais il n'est pas guindé,

souffreteux; U n'est pas un enfant martyr. Malheureux? oui, obscu-
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rément. Il léserait davantage, s'il savait avec plus d'exactitude quil

l'est et s'il comparait ses hasards à quelque cliimère. Il vit : et c'est

résoudre tous les problèmes, que de vivre : les résoudre, ou bien les

éluder.

Il y a, dans l'aventure de Gilles, une calamité : son père est fou. A

cause de la folie de son père, que soigne sa mère, on l'a écarté, enfer-

mé dans ce collège, privé des" tendresses qui feraient ses délices. Il

court et il joue, il rit et il pleure pour des billevesées : il n'aurait qu'à

pleurer, et pour la seule calamité de son destin, la folie de son père.

L'ignore-t-il ? On ne lui a rien dit. Et lui-même n'a-t-il rien aperçu?

Presque rien. Cependant, des mots chuchotes \àennent à ses oreilles...

Mais sait-il ce qu'est un fou? Le professeur a lu à ses élèves l'anecdote

de Charles VI dans la forêt du Mans. Gilles va deviner; il de^dne déjà

et, aussitôt, éloigne la \ision terrible. Enfin, son père se pendra... Et

des journées, encore des journées défileront, après lesquelles, vacances

finies, il devra rentrer au collège. Alors, l'idée de rentrer au collège

lui sera une sorte d'épouvante, pire que tout le reste, parce qu'il se

figurera que sa mère se sépare de lui plus volontiers qu'il ne la quitte.

Or, il entend sa mère et sa tante qui causent à demi-voix. Sa mère dit

qu'elle veut cacher à GOles les larmes que le départ de Gilles lui fait

répandre ; et elle ajoute : « Plus tard, il comprendra que j'aurais

mieux aimé le garder près de moi ; il est tout ce qui me rattache à la

vie... » C'est bien ; et Gilles peut partir. Il possède et il tient ses réso-

lutions de consentement.

Consentir à la vie, à son exigence, voire à son caprice : le roman

de VÉlève Gilles ne formule pas ce précepte ; mais, pour ainsi parler,

le précepte émane du roman. L'auteur n'a pas commis la faute de

nous présenter un petit garçon comme un apôtre de morale. Tout

simplement, il a montré, dans son Gilles, comment on vit sans rébel-

lion vaine et comment la vie elle-même vous seconde, en vous gué-

rissant chaque jour ses blessures de chaque jour, si vous suivez

son enseignement, qui n'est que de patience.

Après l'histoire d'un écolier, voici, dans la Maison sur la rive,

l'histoire d'une jeune fille. Et l'on dirait qu'avant de se risquer parmi

toutes les complications des âmes qui, ayant vécu davantage, ont plus

embrouillé leurs désirs, leurs volontés et leurs remords, André Lafon,

prudent, essayait son regard 5 examiner des âmes claires encore et

anodines. Sans doute aussi avait-il le goût de la grâce jeune.

Sa jeune fille de la Maison sur la rive, il l'a placée dans lemême
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paysage que Gilles, dans une petite ville au bord d'un fleuve. Elle est

pieuse et bonne. Elle vient de lire le journal de u cette bonne demoi'

selle de Guérin; » et aussitôt il lui semble qu'un voile se déchire,

qu'elle voit plus nettement les êtres et les choses, qu'elle voit mieux

son père et sa mère, qu'elle a un sentiment plus précis d'elle-même.

Elle achète un cahier : elle y notera « les événemens quotidiens de

sa vie. » Elle ne se fait pas d'illusion : il y aura peu d'événemens.

Ne nous faisons pas d'illusion : elle écrira beaucoup, cependant.

Cette forme d'un journal, pour un roman, s'il faut l'avouer, je le

redoute. L'auteur choisira entre deux inconvéniens : ou bien, négli-

geant la vérité d'un tel journal, il ne songera guère à son roman; ou

bien le roman sera perdu dans le journal. André Lafon, pour ainsi

dire, a choisi les deux inconvéniens. Il n'a pas sacrifié tout le bavar-

dage de son héroïne ; et le roman gouverne le bavardage, de telle

sorte que la fabrication difficile de ce petit ouvrage est souvent un peu

trop manifeste. « Après deux visites que nous fîmes chez des voisins,

et le temps se trouvant assez beau, nous sommes sorties, ma mère et

moi, comme nous le faisons à peu près chaque dimanche et plus fré-

quemment dans la belle saison... » Oui, c'est ainsi probablement que

doit écrire, en s'appliquant, une petite personne bien douée, qui\ient

de terminer ses études et qui connaît les élégances du passé défini.

L'auteur s'amuse à imiter ce style virginal. Mais il a du tact, et il sent

que les innocences de cette manière ne tarderaient pas à nous

ennuyer. Alors, il change de manière. « Quelques fenêtres dont les

volets n'étaient pas encore tirés laissaient voir, dans la clarté de la

lampe, un intérieur, des fronts penchés... » Cela, qui est parfait, ce

n'est plus la petite personne qui l'a écrit, mais André Lafon. L'auteur

et son héroïne collaborent avec politesse : l'auteur se relire, quand

l'héroïne a une phrase toute prête; et, à mesure que nous avançons

dans notre lecture, Théroïne se fatigue, l'auteur la remplace presque

toujours.

La ville provinciale où demeure Lucile serait calme à ra\ir sang la

politique. Mais, comme une autre, elle a ses énergumènes ; non pas des

révolutionnaires forcenés : les énergumènes d'aujourd'hui, gens

posés, munis d'autorité municipale et qui font de l'anticléricaUsme,

en quelque sorte, administrât!vement. L'église est en mauvais état,

menace ruine et réclame des réparations. Certes, le maire ne com-

mandera point qu'on la répare; plutôt, il empêchera les travaux,

content, si des pierres tombent de la voûte, d'avoir à observer que

Dieu assomme ses fidèles. Pour Lucile, c'est un grand chagrin. Peut-
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être, songe-t-elle, Tannée ne fmira-t-elle pas, que l'église ne soit

fermée!... Que faire? et, pour sauver une sainte architecture, que

peuvent deux pauvres chrétiennes?... Ah! Dieu se sert, s'il lui plaît,

d'une enfant comme de l'instrument de ses décisions... « Gomme je

m'offrirais volontiers ! m'écriai-je. » Pour le moment, Dieu ne paraît

pas avoir besoin de Lucile. Et elle fait des \isites avec sa mère; elle

regarde, en se promenant, les sites, les horizons. Puis, le soir, dans

sa chambre, elle essaye de peindre, sur son cahier, le visage des gens

et le \isage de la nature. Son père est un propriétaire de vignobles.

Seulement, il aime mieux l'histoire et les archives. Il a néghgé ses

vignobles, qui ne rendent plus grand'chose. Un voisin, M. Ongrand,

lui, obtient des résultats magnifiques. M. Ongrand, l'on s'en doute, a

un fils. Eh bien! si Lucile épousait Christophe Ongrand, les deux

domaines, réunis et exploités avec un soin pareil, seraient une for-

tune : et les parens de Lucile n'auraient plus à craindre la pauvreté,

qui les guette, ne nous le dissimulons pas. L'ennui, c'est que Lucile

n'aime pas Christophe Ongrand; — ne l'aime pas, quel mot! —
l'idée d'être un jour la femme de Christophe Ongrand ne la tente pas :

voilà ce qu'elle sait d'abord de ses sentimens. Quelques semaines plus

tard, elle sait pourquoi : elle aime un autre jeune homme, un ami

d'enfance, un garçon chimérique au point qu'il fait de la peinture et

qu'il refuse toute profession sérieuse. « Comment douterais-je encore?

J'ai cru défaillir, pour l'avoir aperçu tout à coup en ouvrant la fenêtre.

Il traversait la place ; le bruit lui fit lever les yeux. Devant son regard

et l'air affable dont il m'a saluée, je n'ai même pas pu sourire; mais

mon cœur s'esi ouvert délicieusement, et après l'avoir regardé s'éloi-

gner, je me suis laissée choir sur ma chaise... » Le lendemain : « Je l'ai

revu, et non plus au passage, mais chez lui, où nous sommes allées

cet après-midi. Quand il m'est apparu dans le jardin où, depuis

quelques minutes, sa mère nous promenait autour de la pelouse, tout

mon sang a reflué vers ses demeures profondes... » Aymon Lheureux

fait de la peinture : si ce n'est pas raisonnable, ce n'est pas un crime

non plus. Il faut que Lucile épouse Aymon I... Laissons-la. On la

presse d'épouser Christophe Ongrand. Son père insiste : pourquoi

refuserait-elle ce parti excellent et la filiale satisfaction de sauver sa

famille?... Nous détestons Christophe. Lucile ne le déteste pas : elle

réfléchit. Sauver sa famille ; en outre, sauver l'église : car les Ongrand,

fort influens, sauraient bien tenir tête au maire anticlérical, si Lucile

les en priait et, pour les en prier, avait les argumens d'une belle-fiIle

et d'une épouse.

TOME XXVIII. 1915. 15
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Lucile épousera Christophe Ongrand, malgré nos vœux, malgré

les siens. Quel sacrifice! Elle le disait : « Comme je m'offrirais

volontiers!... » Se sacrifie-t-elle? A vrai dire, non; et elle n'est point

une "sictime. Elle a lu Eugénie de Guérin : c'est la seule folie de sa

jeunesse. Elle ne se sacrifie pas. Elle a médité : elle a vu que son

mariage avec Christophe Ongrand, qu'elle ne hait point, convenait

à sa famille, convenait à l'église et convenait à elle-même. Un peintre,

un artiste : elle a eu la certitude de n'être pas née pour épouser ce

frivole. Aymon le lui reprochera : « Vous vous mariez... » Elle

répondra : « Il est des destinées qui ne doivent pas se joindre... » Et

elle pensera défaillir, d'avoir si bien dit la franche vérité. Elle écrira,

sur son cahier : « Aymon, je ne crains pas que persiste votre regret

de ce qui pouvait être et ne sera pas... Rappelez-vous le jour où vous

m'avez énuméré, tant en musique et poésie qu'en peinture, les noms

de ceux-là que vous appelez vos dieux et qui, en effet, ne semblent

pas avoir été créés pour la terre, tant leur vie quotidienne y fut

malheureuse et gênée. Vous n'espériez rien tant que de leur res-

sembler, bien que votre modestie vous défendit d'y prétendre... » En

somme, elle a compris que Michel-Ange n'eût pas été un mari pour

elle, ni elle une femme pour cet homme de génie. Et l'honnête désir

de calmer les craintes économiques de son père a compté parmi les

motifs de sa détermination; la pieuse espérance de conserver l'église,

également. Ce qui l'a persuadée, c'est l'accord si harmonieux de tous

les divers motifs. Une sorte d'instinct secret la guide : le meilleur

instinct, la volonté d'obéir à sa destinée.

Il m'a fallu omettre, dans cette analyse, la quantité des fins détails

qui rendent si jolie la Maison sur la rive. Menus détails, qu'André

Lafon sut disposer avec goût : les scrupules de Lucile, son hésitation,

l'incertitude où elle cherche son chemin sans se perdre, le trouble

chaste de son amour, sa mélancohe, ses consolations de ferveur.

Lucile, entre les héroïnes des romans, est une véritable jeune fille,

non pas une femme inachevée, de même que l'enfant Gilles est un

véritable enfant, non pas un petit homme trop court. Lucile et GUles

ont leur univers, où ils vivent complètement.

Si maintenant nous cherchons la signification de ces récits, prenons

garde aussi qu'André Lafon ne fait pas le prêcheur de morale. Nous

l'en féliciterons, ne croyant pas que les romans soient destinés à l'édi-

fication des multitudes. Imaginer des êtres, un enfant, une jeune fille,

imaginer leurs entours et les placer dans une réalité où ils remuent
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naturellement : ce plaisir suffisait à l'auteur de VÉlève. Gilles et de la

Maison sui- la rive. Mais toute vie, réelle ou inventée, contient une

philosophie. Et l'écrivain n'est qu'un étourdi, s'il ne se dégage pas de

ses fictions une pensée, quand la ^de, à laquelle nous empruntons nos

rêves, ses images, est déjà toute pleine de pensée, bonne à cueillir.

Gilles et Lucile, disais-je, cet enfant et cette jeune fille, ont leur

univers. André Lafon nous invite à songer que chacun de nous, sem-

blablement, a son univers, qui n'est pas l'immensité, qui n'est pas

l'éternité. Notre univers, connaissons-le ; et nous serons en état de

familiarité avec lui. Si nous avons l'impression d'y être comme des

étrangers, probablement nous sommes-nous trompés d'univers. Et

alors, nous voilà en péril de vagabondage : rentrons chez nous. Vaga-

bondage et erreur sont deux mots analogues. La vérité est le contraire

de l'erreur et du vagabondage. Ce qui préserve Gilles et Lucile, c'est

la simplicité avec laquelle l'un et l'autre, modestes et intelligens,

reçoivent le conseil de leur univers et n'essayent pas de s'échapper

hors de là. ':

Cette philosophie ou, si l'on veut, cette opinion sur la vie, on la

trouverait, plus ou moins nettement exprimée, dans les œuA-res de

plusieurs poètes ou romanciers contemporains d'André Lafon. Je ne

dis pas que ce soit la philosophie de toute une jeunesse; du moins

beaucoup de jeunes gens ont-ils ramené à cette pensée humble et

sage les ambitions idéologiques de leurs aînés.

Leurs aînés ne se fussent pas contentés d'un si étroit horizon, que

l'on resserre encore, comme les murs d'une chambre ou d'une cha-

pelle. Leurs aînés, nous le savons bien, furent très hardis et aventu-

reux. Chercheurs d'absolu et coureurs d'idées, on les a vus aller très

loin; jamais ils n'allaient assez loin pour satisfaire leur étonnante

curiosité. Ces deux générations littéraires se caractérisent par l'attrait

que la première a subi de la part des idées et par la méfiance où la

seconde s'est tenue à l'égard des idées. La première était métaphysi-

cienne ; la seconde serait positiviste, si plutôt elle ne demandait à la

certitude religieuse la sécurité de l'esprit. Nous avons assisté à une
réaction très vive d'une époque française contre les tentatives de sa

devancière. Poignant débat, que consacre la formidable épreuve delà

guerre. Qui a raison ? L'avenir le dira; ou bien, il donnera raison

tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : et il continuera la querelle indéfinie

du rêve et de la réalité. Toujours est- il qu'à l'approche de la guerre,

— réahté la plus impérieuse et violente, — la jeunesse qui devait en

recevoir le choc brutal était devenue, comme par un pressentiment,
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réaliste. Son réalisme, ne le confondons pas avec la sombre poésie

qui fut jadis à la mode : son réalisme, c'est l'estimation rigoureuse des

faits authentiques, des conditions et des limites de l'activité.

Son réalisme, d'ailleurs, elle l'a orné de poésie. On se tromperait

si on le croyait petit ou médiocre. Il y a déjà de la fierté dans le refus

qu'elle oppose avec tant de force à tant de chimères. On a dit que

Socrate avait ramené la philosophie du ciel sur la terre : sa doctrine

a-t-elle moins de beauté que les nuageux systèmes des subtils Ioniens

ou Éléates et que la plaisanterie ravissante des Sophistes?... Refuser

les chimères : acte d'abnégation ; et l'abnégation n'est-elle pas une

poésie?

Les écrivains dont je parle ont trouvé le symbole de leur sagesse

dans la province, dans les petites villes où la vie se confine bien-

Certes, on avait dér.rit la province, avant eux. Mais alors on en décri-

vait surtout le pittoresque et, j'allais dire, l'exotisme. Paris était le mo-

dèle; et on notait, avec esprit, les singulières différences de la pro-

A'ince. La plupart des romans provinciaux que nous hsions naguère

étaient, en quelque façon, des satires bienveillantes, souriantes par-

fois, et attendries volontiers : des satires pourtant. Les mœurs delà

province, nos romanciers les plus indulgens les peignaient un peu

comme les philosophes du xvin® siècle peignirent les mœurs des bons

et vertueux sauvages. La province d'André Lafon et de ses amis n'est

pas du tout pittoresque ni exotique : elle est l'ensemble des coutumes

et des devoirs au milieu desquels il convient que vivent et s'accom-

modent à l'existence l'enfant Gilles et la jeune fille Lucile. Appelons

province nos coutumes et nos devoirs : la signification morale des

deux romans d'André Lafon nous sera parfaitement claire.

La jeune littérature qui, à la veille de la guerre, commençait de

fleurir, comment s'épanouira-t-elle? Combien sont morts, de ceux qui

la cultivaient et qui, de leur talent, favorisaient sa belle venue ! Qui

les remplacera?... Et, s'il est mort du génie, dans les tranchées pro-

fondes, — du génie inconnu de lui-même et qui n'avait pas encore de

nom, — le cours de l'avenir ne sera pas ce qui était probable. Ce qui

devait être, nous ne le saurons pas. Les grands hasards sont dé-

chaînés; ou bien, gouvernés par le mystère, ils préparent dans le

chaos les lendemains énigmatiques. Souvenons-nous des jeunes

morts.

André Beaunier.
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Les opérations militaires se poursuivent sur notre front avec une

grande énergie. Ce ne serait pas nous honorer nous-mêmes que de

ne pas rendre justice au courage, à la ténacité, à l'acharnement de nos

adversaires; ils luttent pied à pied sur un sol où, après avoir impro-

visé de nombreuses forteresses, ils les ont mises en communication

les unes avec les autres par des boyaux fortifiés eux-mêmes, qui

présentent un fouDhs presque inextricable. Le nom de Labyrinthe a

été donné à un de ces ouvrages d'art, merveilleusement disposés

pour une longue résistance. Il a fallu conquérir la place tranchée par

tranchée, rue par rue, maison par maison : nous y avons réussi.

L'histoire mih taire présente quelques faits d'armes du même genre,

mais elle n'en présente pas beaucoup d'aussi honorables. Sur le

reste du front, nos progrès n'ont pas été décisifs, mais ils ont été

constans. Nous n'avons faibli nulle part et nous avons avancé sur

plus d'un point. La lutte gigantesque se poursuit à notre avantage, et

plus d'un symptôme permet de croire que la situation s'améliorera

encore dans un avenir prochain.

Au nombre etau premier rang de ces symptômes, apparaît le sur-

croît d'énergie que montre en ce moment le gouvernement bri-

tannique. Nous n'entendons pas dire par là que cette énergie n'ait pas

toujours été très grande, mais elle n'a pas toujours été aussi bien

ordonnée: pourquoi n'avouerions-nous pas que les moyens d'action lui

ont quelquefois manqué, puisque l'Angleterre le reconnaît elle-même et

annonce l'intention de réparer le mal? Sa volonté se manifeste dans la

création d'un ministère des munitions. L'Allemagne a été plus pré-

voyante que nous. Sachant par avance quel genre de guerre elle

voulait nous faire, elle s'y est préparée. Cette guerre devait être

une guerre de masses : masses d'hommes et masses d'obus. Les

masses d'hommes n'ont pas toujours bien réussi ; le plus souvent
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même, elles n'ont abouti qu'à des massacres; nous avons fait de

véritables hécatombes de soldats allemands. Mais les masses d'obus

ont été presque partout efficaces, — lorsque l'armée sur laquelle

elles pleuvaient ne pouvait pas y répondre : et cela nous est arrivé

quelquefois. Gela est arrivé aussi et arrive encore en ce moment à

nos alUés russes. Comme la nôtre, plus que la nôtre, leur prépa-

ration avait été insuffisante et il leur a été impossible d'y pourvoir

aussi rapidement que nous l'avons fait nous-mêmes. La raison en

est simple, c'est que la Russie, qui était en passe de devenir un

pays industriel lorsque la guerre a éclaté, ne l'est pas encore aujour-

d'hui. Les usines, c'est-à-dire l'instrument indispensable à la produc-

tion des munitions de toutes sortes, lui ont fait défaut. Là est la

cause des échecs qu'elle vient d'éprouver en Galicie. Il est impos-

sible de se mieux battre que ne l'ont fait ses soldats. L'histoire dira

un jour la somme d'héroïsme qu'ils ont dépensée et ne leur marchan-

dera pas son admiration. Mais il faut des armes, des canons, des obus,

des fusils, des cartouches, et la Russie en a manqué. L'Allemagne

connaissait cette infériorité matérielle des Russes et y a oppose

l'énorme supériorité dont elle dispose. Devant la quantité d'obus qui

pleuvait sur elle, l'armée russe a dû reculer : elle a successivement

abandonné Przemysl et Lemberg. Quelque regrettables que soient ces

faits, il ne faut pas en exagérer l'importance. On a dit avec raison

qu'au point de vue purement mOitaire, les deux villes avaient perdu

de leur valeur. L'armée russe a fait une retraite en bon ordre : elle

a reculé, voilà tout. L'État-major allemand avait manœuvré pour

l'envelopper, la faire prisonnière ou la détruire : il y a complè-

tement échoué. L'armée russe reste maîtresse de ses mouvemens.

Mais ce n'est pas en ce moment de ses revers que nous voulons parler

c'est de leur cause : elle est tout entière dans le défaut de muni-

tions.

M. Lloyd George le proclamait dans un discours dont nous avons

parlé. Depuis, il en a prononcé un autre : U y est revenu sur les

mômes faits et, en ce qui concerne l'Angleterre, il a cherché, ou plutôt

proposé le remède. D'après lui, les Allemands produisent par jour la

quantité formidable de 250 000 obus : U estime que l'Angleterre peut

en produire non seulement autant, mais davantage, et elle le peut

assurément, si elle en prend les moyens. M. Lloyd George a parlé de la

France avec beaucoup d'exactitude et de justesse. Nous avons fait un

effort immense, d'autant plus difficile et par conséquent méritoire

q[ue la plupart de nos départemens où l'industrie métallurgique est
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le plus développée sont entre les mains de l'ennemi. Cela était grave,

certes, mais ne nous a nullement découragés. Nous nous sommes mis

à l'œuvre, et, bien que nous n'ayons pas encore atteint tous les résul-

tats désirables, M. Lloyd George a pu citer notre exemple à l'Angle-

terre pour lui montrer ce qu'on peut faire quand on le veut for-

tement. Faut-il rappeler que notre efTort a été entravé, ralenti par

le préjugé d'égalité mal comprise qui a vidé nos usines d'une partie

de nos ouvriers pour les envoyer au front ? Des ouvriers qui

auraient été infiniment plus utiles à la défense nationale, s'ils étaient

restés dans nos usines sont allés s'enfouir dans les tranchées et

beaucoup y sont morts qu'on aura de la peine à remplacer. La

proposition Dalbiez nous a peut-être rendu un service : en menaçant

d'aggraver le mal, elle l'a fait briller d'un tel éclat que l'absurdité en

est apparue et qu'une révolte a eu lieu dans les esprits, heureusement

nombreux, qui sont restés susceptibles de bon sens. Au cours de la

discussion, M. Millerand a prononcé un discours après lequel on

aurait dû la clore et voter. Mais ce n'est pas ainsi que vont les choses

dans nos assemblées parlementaires. Il a fallu, comme on dit en

Chine, sauver la face de M. Dalbiez et de ses amis : on a cherché, on

a trouvé des propositions transactionnelles avec lesquelles on s'est

mis d'accord. Nous souhaitons qu'à la poursuite des mots à double

sens qui satisfont tout le monde, on n'ait pas perdu la claire vision

des choses et que la défense nationale n'ait pas à en souffrir.

Nous restons convaincus que les échecs des Russes en Galicie

sont provisoires et que nos Alliés, au temps prochain où ils auront

des armes et des munitions en nombre suffisant, prendront leur

revanche. En tout cas, ils continuent d'occuper et de retenir, par leur

vaillance et par l'habileté de lem-s manœuvres, un nombre très

considérable d'Austro-AUemands. Confessons toutefois que, pour le

moment, l'état des choses en GaUcie n'encourage pas les Balkaniques

à prendre part aux hostiUtés. Il est vrai que, s'ils y avaient pris part

plus tôt, les choses auraient tourné autrement; les Russes, soutenus

par eux, auraient battu l'ennemi commun : la guerre serait plus

avancée et les fruits en auraient été plus faciles à cueilUr. On peut

sans doute dire de la Roumanie et de la Bulgarie ce que M. Veni-

zelos a dit de la Grèce au moment où il a donné sa démission,

à savoir que l'occasion perdue ne se retrouve jamais tout entière,

et qu'il y a des fautes qui ne se réparent pas. L'Italie a une juste

réputation de prudence : aussi avait-on espéré que l'exemple qu'elle

vient de donner serait suivi par d'autres et que la Roumanie
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en particulier n'hésiterait plus à marcher avec les Alliés. Il n'en a

ïien été, et il est plutôt vrai de dire qwe, depuis l'entrée en scène de

l'Italie, la Roumanie s'enferme dans une réserve plus grande et, pour

trancher le mot, donne une impression de recul.

Depuis longtemps déjà, elle est entrée en conversation avec la

Russie au sujet des avantages qui lui seraient consentis ou assurés,

soit qu'elle restât neutre, soit qu'elle se rangeât du côté des Alliés.

Le résultat de ces conversations est encore mal connu, mais, à lire les

journaux roumains, on croit comprendre que la Transylvanie et une

partie de la Bukovine auraient été promises à la Roumanie comme

prix de sa seule neutralité. Nous ignorons si la Russie a fait

vraiment de telles promesses : en tout cas, l'engagement ne lie

qu'elle, la France et l'Angleterre n'y ayant pas pris part. Dans

un Congrès européen, s'il y en a un à la fm de cette guerre, les deux

Puissances resteront libres de leurs résolutions, et nous ne pensons

pas qu'elles tiennent assez à l'anéantissement complet de l'Autriche

pour faire des dons gratuits à ses dépens. Depuis le moment où avaient

lieu ces conversations ou négociations entre Bucarest et Pétrograd,

les événemens ont sui\'i leur cours et la question s'est posée de

savoir si la Roumanie sortirait d'une neutralité qui lui avait été

matériellement très fructueuse, pour courir quelques chances mili-

taires à côté des Alhés. Que voulait-elle pour cela ? Quel prix

mettait-elle à son concours ? Ici encore nous n'avons guère d'autres

informations que celles des journaux, mais elles sont très significa-

tives : la Roumanie a émis des prétentions auxquelles on ne s'atten-

dait pas. L'occasion lui a paru bonne pour élever très haut ses •

exigences. Le Journal de Genève a publié une lettre de M. Basilesco,

professeur de droit à l'Université de Bucarest et député au parlement

roumain, qui déchire tous les voiles. M. Basilesco commence par faire

valoir les mérites de la Roumanie dans le passé et ceux, encore bien

plus grands, qu'elle ne peut manquer d'avoir dans l'avenir. A l'en-

tendre, le dénouement de la guerre a toujours été et est aujourd'hui

plus sûrement que jamais entre ses mains. Il dépend d'elle de faire

pencher la balance dans le sens qu'elle voudra. Quelle se prononce en

faveur de celui-ci ou de celui-là, son concours sera décisif et elle est

absolument maîtresse de l'accorder ou de le refuser, car on ne peut

rien contre elle et elle peut tout contre les autres. Ceci dit, M. Basi-

lesco présente la note à payer. Il demande pour son pays, ou plutôt il

exige, non seulement la Transylvanie et la Bukovine jusqu'au Pruth,

mais, au Sud, la frontière du Danube et, à l'Ouest, celle de la Theiss
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OU de la Tisza, c'est-à-dire tout le Banal de Temesvar. M. Basilesco ne

se contente même pas à si bon compte : il réclame aussi la Bes-

sarabie, qu'il n'enlève plus à l'Autriche, mais à la Russie. Tout cela

est beaucoup. Si la Roumanie s'était engagée dans la guerre dès la

première heure et si, après avoir participé à toutes ses vicissitudes,

elle en avait supporté le poids jusqu'à la dernière, on compren-

drait qu'une pareille récompense lui fût attribuée. Mais tel n'est pas

le cas : la guerre est déjà très avancée, et elle le sera bien plus

encore avant que les négociations que la Roumanie entame sur une

aussi large échelle aient atteint leur terme. Elle ne semble pas vouloir

Kïonclure encore, mais seulement gagner du temps.

Le Banat de Temesvar, qu'elle revendique comme une condition

sine qua non de son concours, est borné au Sud par le Danube et par la

Theiss : il occupe l'angle formé par les deux rivières. Pourquoi ne

pas l'accorder aux Roumains, disent quelques personnes ? S'ils y

tiennent si fort, pourquoi ne pas le leur donner ? La raison en est

simple. C'est que les Serbes en demandent, non pas la totaUté, mais

une partie, qu'à notre sens on ne saurait leur refuser. Et cela pour

trois raisons, dont la première est que cette partie du Banat a une

population incontestablement serbe : les statistiques dressées par le

gouvernement roumain lui-même, les cartes de géographie établies

pas ses soins en font foi. Le gouvernement roumain invoque

ailleurs le principe des nationaUtés : que ne le respecte-t-U ici ? La

seconde raison des Serbes est qu'après une guerre qui leur a coûté

si cher et à laquelle ils ont pris une part si glorieuse, Belgrade, leur

capitale, ne peut pas rester à une portée de canon de leur voisin,

quel qu'U soit. Il est difficile de présenter une revendication plus

sérieusement justifiée. Enfin, la troisième raison qui doit déterminer

les Alliés à faire droit aux demandes de la Serbie est le rôle que ce

petit, mais très noble pays, a eu pendant la guerre. Il n'a pas faibli

un seul instant et, à l'heure où on le croyait sur le point d'être

écrasé, il a rebondi par un coup de désespoir et d'énergie qu'on

ne saurait trop admirer. En ce moment même, U a une fois de plus

reconstitué ses forces ; il est sur le point de reprendre l'offensive
;

on dit même que c'est sur le Banat qu'il porterait son effort. S'il y a

une justice en ce monde, la Serbie est en droit de l'invoquer lorsqu'elle

réclame le Banat. Elle n'en réclame d'ailleurs que la partie qui est

Serbe et ne fait aucune objection à ce que l'autre revienne à la Rou-

manie. Cette transaction semble acceptable pour tous. On objecte

qu'n n'y aurait pas de frontière naturelle entre la Serbie et la Rou-
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manie et sans doute cela est regrettable ; mais il y a beaucoup de

pays qui nont pas, sur tous les points, de frontière naturelle avec un

de leurs voisins et qui s'accommodent de cette situation ; la poli-

tique y pourvoit. Le Banat de Temesvar a été et est encore la prin-

cipale difficulté entre la Roumanie et les Alliés : sur tout le reste,

l'accord est à peu près fait. La Russie a revendiqué longtemps la ville

de Czernowitz que la Roumanie voulait également : on assure qu'elle

n'en fait plus une difficulté. L'esprit de conciliation a été poussé aussi

loin que possible chez les Alliés : si la Roumanie résiste encore, c'est

que son parti est pris et qu'elle est résolue à ne pas intervenir.

Il y a chez elle tout un parti qui travaille éperdument au maintien

de la neutraUté. Un de ses principaux représentans est M. Margilho-

man, chef du parti conservateur. On pourrait dii-e chef intermittent,

car sa situation a été singulièrement instable, agitée et mouvementée,

depuis quelques semaines. Rendons-lui la justice qu'il n'a pas varié :

il est neutre, il veut rester neutre, son parti est pris et rien ne l'en

fera démordre. Est-il donc hostile aux Alliés ? Il ne faudrait pas le

lui dire. M. Margilhoman met la main sur son cœur quand il parle

de la France; il fait profession de l'aimer et se croit sincère; mais

il aime aussi l'Allemagne et serait au comble de ses vœux si les

deux pays pouvaient se réconcilier : sa conscience y gagnerait un

grand repos. Il est fâcheux que la réahsation de ce rêve soit impos-

sible. M. Margilhoman restera donc neutre, quoi qu'il arrive ; mais

beaucoup de ses amis sont loin de partager ses sentimens. Une

première fois, le parti conservateur, dont il est le président, l'a mis

en demeure de donner sa démission et il a dû se résoudre à le faire,

mais il ne l'a pas fait sans esprit de retour : il n'a songé qu'à

prendre sa revanche et y a réussi. Comment? En faisant appel aux

groupemens conservateurs dans le pays. Désavoué par la capitale,

il a été vengé et relevé par la province. Est-ce à dire que le pays, le

vrai pays, soit partisan de sa politique ? Rien n'est moins certain
;

le contraire est même fort probable ; mais M. Margilhoman est le

représentant d'un syndicat de grands propriétaires et d'industriels qui

sont favorables à la neutraUté, parce qu'ils en tirent de grands profits

personnels : ils s'enricliissent en vendant à l'Allemagne des céréales,

du pétrole, etc. On affirme même, mais nous ne sommes nullement

en mesure de le garantir, qu'un des motifs principaux qui retiennent

la Roumanie est que les grands propriétaires ont déjà vendu à l'Alle-

magne une récolte qui est encore sur pied. S'il en est ainsi, on pourra

dii'e que la Roumanie, nouvel Ésaii-, aura vendu son droit d'aînesse
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pour un plat de lentilles, et nous entendons par droit d'aînesse celui

que sa i;rande situation lui donne de réunir, si elle le veut, dans son

giron toutes les populations latines des Balkans. A elle, comme à

l'Italie, une admirable et peut-être unique occasion s'offre de réaliser

d'un seul coup la totalité des aspirations nationales. L'Italie a été

seule jusqu'ici à ne pas la laisser échapper. »

Lorsqu'on étudie la politique italienne d'après les révélations qui

nous ont été faites par le Livre vert et par des discours retentissans,

on voit qu'elle a été une œuvre, et même un chef-d'œuvre de pré-

voyance initiale et de continuité. Nous en avons eu une preuve nou-

velle le 24 juin, en écoutant le discours que M. Tittoni a prononcé à

l'anniversaire de la bataille de Solférino. La fête avait réuni au Troca-

déro une foule immense, venue pour témoigner de la vieille sympa-

thie de la France envers l'Italie et pour communier avec celle-ci dans

le souvenir d'une gloire commune. M. Paul Deschanel, M. le sénateur

Rossi, maire de Turin, M. Gustave Rivet, président de la Ligue franco"

itahenne, M. Stephen Pichon, ancien ministre des Affaires étran-

gères, ont fait entendre d'éloquentes paroles : mais le discours de

M. l'ambassadeur d'ItaUe a été une page d'histoire poUtique. Il

complète celui de M. Salandra au Capitole. On se rappelle que

M. GioUtti a raconté un jour à la tribune qu'un an avant la guerre le

gouvernement italien avait été pressenti par le gouvernement austro-

hongrois au sujet d'une agression que celui-ci préméditait déjà contre

la Serbie et que la réponse italienne coupa court, — provisoirement. —
à tout projet de ce genre : il en suspendit du moins l'exécution.

M. Tittoni nous en a appris encore un peu plus. Au mois d'avril 1913,

il reçut à Paris un télégramme du marquis di San Giuliano qui,

ayant lieu de craindre alors une intervention isolée de l'Autriche-

Hongrie contre le Monténégro, lui demandait « son avis autorisé sur

la voie à tenir. » M, Tittoni répondit aussitôt que si l'Autriche

occupait tout ou partie du Monténégro, l'ItaUe ne devait pas hésiter

à occuper de son côté Durazzo et Valona, et il ajoutait : « Le jour où

l'Autriche prétendrait troubler de nïmporte quelle façon ou mesure

l'équihbre de l'Adriatique, la Triple-Alliance aurait cessé d'exister. »

Il n'est pas douteux que le marquis di San Guiliano ait fait la dé-

marche qui lui était conseillée. L'Autriche a donc su ce qu'elle faisait

au mois de juillet de l'année dernière et à quoi elle s'exposait de la

part de l'Italie. Mais il semble bien qu'elle ne s'expose à rien de

pareil du côté de la Roumanie. Tout solUcite la Roumanie à l'action,

ses intérêts évidens, les circonstances, l'exemple d'autrui : elle ne
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bouge pas. Il faut croire cependant que l'Allemagne n'est pas sans

quelque inquiétude à ce sujet, puisqu'elle a envoyé le comte de Wedel
jouer à Bucarest les princes de Bûlow. Ce trait achève le parallé-

lisme entre les deux situations de l'Italie et de la Roumanie : nul ne

saurait dire s'il se maintiendra jusqu'au bout.

La Bulgarie, elle aussi, reste dans l'incertitude et nous y laisse : ses

réflexions ne sont pas encore terminées, ses marchandages non plus.

En attendant qu'elle en sorte, tournons-nous du côté de la Grèce, non
pas qu'elle soit sortie des siennes, mais parce qu'il vient de s'y passer

un événement important, qui ne saurait manquer d'avoir des suites.

La démission de M. Venizelos ayant rendu nécessaire la dissolution

de la Chambre, où il avait une très forte majorité, des élections nou-

velles ont eu lieu le dimanche. 13 juin, et, en dépit d'une pression

électorale qui a pris toutes les formes et où la main pleine d'or de

l'Allemagne a été cyniquement apparente, M. Venizelos a obtenu une

majorité qui oscille entre 70 et 90 voix, — car il y a comme toujours

des membres incertains, — mais qui dans tous les cas reste considé-

rable. Parlementairement, M. Venizelos est maître de la situation. Le

ministère Gounaris aurait dû donner aussitôt sa démission. Croit-on

qu'il l'ait fait? Point du tout, et les prétextes ne lui ont pas manqué.

D'abord la maladie du roi Constantin. M. Gounaris invoque le fait

qu'il ne peut pas donner sa démission à un homme qui n'est pas

en état de la recevoir, et il reste en place. Quant à la Chambre, elle

ne doit être réunie, dit-on, que le 20 juillet. Mais pourquoi ne pas la

réunir avant? Le 20 juillet est la dernière hmite : rien n'oblige à

l'attendre et la Chambre pourrait être réunie beaucoup plus tôt;

il suffirait que M. Gounaris le voulût. Seulement, il ne le veut pas.

M. Venizelos, qui connaît le prix du temps, pousse à la réunion

immédiate de la Chambre. S'il l'obtenait, le diadoque serait pro-

bablement nommé régent et serait chargé de suppléer son père

jusqu'à son complet rétablissement. C'est ce qu'on ferait dans tout

autre pays constitutionnel, mais, en Grèce, il y a de la résistance

aune solution qui paraît si simple, et on reconnaît encore l'action de

l'Allemagne dans ce parti pris de lutter jusqu'au bout avec toutes les

armes et de tendre la corde au risque de la casser. M. Venizelos a

beau avoir la majorité dans la Chambre, c'est-à-dire avoir le pays

avec lui, il reste l'ennemi et on lui a déclaré la guerre. Non content

des maladresses qu'on a déjà commises à son égard, on s'applique à

en commettre de nouvelles, comme si on voulait l'exaspérer et le

pousser aux dernières extrémités. Pendant la campagne électorale,
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on l'a accusé d'avoir voulu abandonner Cavalla à la Bulgarie : on

l'accuse aujourd'hui d'être anti-dynastique, de vouloir renverser le

trône et étabUr la République. M. RhalUs a été l'accusateur : M. Veni-

zelos a été obligé de le poursuivre en diffamation devant les tribu-

naux. M. Rhallis est un représentant de ces anciens partis qu'il a

voulu reléguer dans l'histoire, mais si M. Venizelos a fait la guerre

aux abus, il ne l'a pas faite aux hommes, et la preuve en est que

M. Rhallis a été élu dans l'Attique avec son appui. On voit sa recon^-

naissance.

Quel sera le dénouement de cette situation, il est difficile de le

dire. Les élections devaient mettre fin à tant d'intrigues qui se

croisent en sens divers : les intrigues continuent, et même elles s'ag-

gravent. Il sera pourtant bien difficile d'arracher l'avenir à M. Veni-

zelos, puisque le pays le lui a solennellement confié. On a remarqné

que la majorité électorale lui a été donnée par l'ancienne Grèce, celle

qui existait avant les derniers événemens, à laquelle il faut joindre

l'Épire et les îles récemment acquises. C'est seulement dans la

Macédoine, où se mêlent les races les plus diverses, turques,

juives, etc., que la pression gouvernementale l'a emporté. En Épire,

M. Venizelos a eu 14 voix sur 15, ce qui a sans doute déterminé

M. Zographos à donner sa démission de ministre. Pour qui connaît le

grand rôle joué par lui en Épire, il n'est pas surprenant que cet

homme distingué se soit aperçu qu'il s'était fourvoyé dans un minis-

tère qui d'ailleurs ne représente plus rien. Croit-on retourner la

majorité d'ici à la réunion de la Chambre? Espère-t-on pouvoir dis-

soudre celle-ci de nouveau et en faire éUre une autre? Comment
deviner les projets que le levain allemand fait fermenter dans les

têtes? Tout ce que nous pouvons dire est que M. Venizelos a affirmé

avec beaucoup de force que son orientation politique n'avait pas

changé et qu'il était toujours partisan résolu d'une action commune
avec les AlUés.

On voit combien la situation des Balkans est encore incertaine.

Heureusement, le sort de la guerre n'en dépend pas. Peut-être a-t-on

trop donné aux Puissances balkaniques l'impression qu'on ne pou-

vait pas se passer d'elles et que leur appoint, dans l'un ou dans l'autre

des. deux camps, était si précieux qu'on ne saurait le payer trop cher.

De là des exigences toujours grossissantes, alors que la valeur de

l'appoint va sans cesse en diminuant à mesure qu'on approche du

terme. 11 aurait été infiniment précieux au début de la guerre, il l'est

encore aujourd'hui, il le sera moins demain, il finira par ne plus l'être
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du tout. Mais c'est aux Puissances balkaniques qu'il appartient

d'adopter la politique qui leur con\àent. Les Alliés n'essaient pas,

comme l'Allemagne, de peser sur elles par l'intimidation et la cor-

ruption. Ils ont d'autres procédés, qui leur ont d'aUleurs trop bien

réussi jusqu'ici pour qu'ils y renoncent maintenent.

Nous voudrions n'avoir pas à parler d'une interview que BenoîtXV
a accordée à un journaliste français et qui, lorsqu'elle a été connue, a

produit partout une impression très profonde ; mais comment se

taire en présence d'un fait aussi grave et qui est pour nous si pénible?

Le Pape, dans sa conversation avec M. Latapie, a continuellement

adopté le point de vue allemand pour justifier son silence en pré-

sence de tant de faits monstrueux qu'on aurait crus impossibles dans

une guerre moderne. Si la cathédrale de Reims a été bombardée, les

Allemands prétendent qu' « il y avait un observatoire » sur les tours,

et le Pape fait état de cette allégation. « Nous referons la bibliothèque

de Louvain, dit- il : j'ai déjà donné des ordres, nous aiderons à

relever les cathédrales. Est-il besoin de dire que nous condamnons de

toutes nos forces ces abominations ? Chaque coup tiré sur la cathé-

drale de Reims retentit dans mon cœur... Mais l'heure n'est pas

venue de démêler la vérité, au milieu de toutes les affirmations

contradictoires. Le Vatican n'est pas un tribunal. Nous ne rendons

pas des arrêts. Le juge est en haut. » Quant au cardinal Mercier, « il

n'a jamais été arrêté ; il peut circuler à son gré dans son diocèse. » Ce

n'est pas ce qu'a affirmé le cardinal dans la lettre pathétique dont

la conscience universelle a été bouleversée. Mais, continue Benoît NV,

« j'ai reçu du général von Bissing, gouverneur de la Belgique, une

lettre m'assurant qu'il réprimerait désormais avec la plus grande

énergie tous les actes de violence contre les éghses et contre les mi-

nistres de Dieu. » Et voilà le Pape rassuré. Et le Lusitania? « Je ne

connais pas de plus affreux forfait, déclare-t-il... Mais croyez-vous

que le blocus qui étreint deux empires, qui condamne à la famine

des millions d'êtres innocens, s'inspire aussi de scntimens bien

humains? » Et la violation de la Belgique? « C'était sous le pontificat

de Pie X, » dit brièvement Benoît XV, et il croit avoir assez dit.

Il n'y a pas lieu de discuter, ces déclarations, — si elles sont

authentiques, de tous points, — suffisent. Certes, le Pape est dans une

situation délicate, angoissante, tragique même, et nous avons dès le

premier moment regretté pour lui qu'elle se soit produite au début de

son pontificat. Il est le Pape de tous les fidèles, qu'ils soient fran-
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çais ou allemands, belges ou autrichiens. Son devoir est complexe;

il est plus difficile à remplir que, par exemple, celui du cardinal

Mercier, qui est très simple. Aussi avons-nous trouvé quelquefois

bien pressantes les injonctions qui lui demandaient de se pronon-

cer, au milieu de cette guerre cruelle, entre des combattans dont
^

les exigences étaient égales. Mais puisqu'il s'était tu jusqu'ici, pourquoi

n'a-t-il pas continué de le faire ? Puisqu'il n'avait pas trouvé le mot à

dire au moment où se perpétraient tant de forfaits, pourquoi a-t-il

parlé aujourd'hui? A supposer même que toutes les allégations

soient exactes, comment n'a-t-il pas senti que la France et la Bel-

gique, meurtries et couvertes de ruines, méritaient qu'U s'exprimât sur

elles avec plus de ménagemens que sur l'Allemagne qui n'a pas subi

ces cruelles souffrances ? Et, quand même il serait aussi vrai qu'il

est faux qu'il y ait eu « un observatoire » sur la cathédrale de

Reims, était-ce une raison suffisante pour la détruire avec l'acharne-

ment furieux qu'on y a mis et qu'on y met encore? Et si quelques

coups de fusil malheureux ont été tirés sur des soldats allemands

à Louvain, était-ce une raison pour faire de la ville ce qu'on en a

fait? Le Pape ne le croit certainement pas, mais il a l'air d'y trouver

une excuse admissible, et nous en sommes affligés.

Tout cela appartient à l'ordre moral : voici maintenant qui touche

à l'ordre politique. Le Pape reconnaît avoir été nettement neutraliste

et avoir fait ce qu'il a pu pour empêcher l'Italie de prendre part à la

guerre. Était-ce le rôle qui lui convenait? Avait-il ici un devoir

à remplir? Puisqu'il était le Pape des uns et des autres, ne devait-il

pas rester impartial entre eux et éviter avec soin ce qui, étant favo-

rable à ceux-ci, devait être défavorable à ceux-là ? En fait, U a tra-

vaillé dans le même sens que MM. de Bûlow et Giolitti. Pourquoi ? Il

en donne trois raisons. « D'abord, dit-U, parce que je suis le repré-

sentant de Dieu sur la terre. Dieu veut que la paix règne entre les

hommes. Un pape ne peut vouloir et prêcher que la paix. » Cette

dernière affirmation condamne rétrospectivement toute une partie

de l'histoire de la papauté ; elle désavoue quelques-uns des plus

grands papes qui ont honoré et illustré la chaire de Saint-Pierre. Nous

avions cru jusqu'à ce jour qu'U y avait eu des guerres justes et même
saintes, que l'Église avait approuvées et auxquelles H avait été glo-

rieux de participer. Dieu n'a pas dédaigné de s'appeler le Dieu des

armées. Le Pape di!. ensuite qu'il aime l'Italie et qu'il a voulu lui

épargner les souffrances de la guerre : l'ItaHe les accepte d'un cœur

viril pour réaliser un grand idéal; elle repousse des sympathies qui
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s'expriment sous cette forme. Pour finir, le Pape déclare avoir pensé

aussi aux intérêts du Saint-Siège que l'état de guerre met en danger.

En réponse à cette assertion, le gouvernement italien a publié une

note officieuse où U affirme que toutes les précautions ont été prises

pour assurer la pleine liberté du Vatican et il semble bien y avoir

réussi. Mais, gémit plaintivement le Saint-Père, a ne pouvait-on pas

laisser ma garde intacte ? J'ai besoin de garantir la sécurité maté-

rielle de ma personne et des richesses artistiques qiii m'environnent.

On m'a pris vingt gardes, plusieurs officiers, des employés que je ne

peux pas aisément remplacer ; des gardes-nobles ont été mobilisés . »

Eh bien! nous le disons avec franchise, des considérations de ce genre

ne justifient pas l'intervention pontificale entre les belhgérans. Elles

sont petites et mesquines en comparaison de l'acte que le Pape a

accompli et qui, s'il avait réussi, aurait tourné au détriment de la

France et au profit de l'Allemagne. Ni sa personne, ni les richesses

artistiques dont il a la garde ne courent le moindre danger : leur

sécurité ne dépend pas de quelques gardes-nobles de plus ou de

moins. Le Pape n'avait donc pas à prendre parti. « L'avenir est

sombre, » dit-il. Il l'est, en effet, et son langage n'est pas de nature

à l'éclairer d'une pure lumière. Le rêve du Saint-Père est de « s'em-

ployer à ramener la paix parmi les hommes. » La paix se fera quand

le moment en sera venu : il ne l'est pas encore et en parler intem-

pestivement n'est pas une manière de la hâter. Nous ne voulons de

la paix que lorsque la guerre aura produit les résultats que nous en

attendons. « Je guette l'occasion avec une sorte de fièvre, dit le Pape:

je me jetterai sur la première main qui se tendra. » Qu'il la prenne

donc, si elle se tend vers la sienne, mais il aura désormais quelq[ue

peine à y enjoindre une seconde.

Nous écrivons ces hgnes avec regret, étant de ceux qui croient

aux grands services que le Saint-Siège peut rendre à l'humanité et à

la France. Nous avons espéré, nous espérons toujours que nos désirs

se réaliseront un jour et nous souhaitons que ce jour soit prochain.

Mais comment ne pas éprouver une tristesse profonde en voyant

s'ajouter une difficulté nouvelle à une tâche qui en présentait déjà

tant ?

Francis Coarmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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D'AVANT ET D'APRÈS LA GUERRE DE 1877-1878 '^^

(1876.) L'Ambassade avait l'habitude de célébrer, le 30 août,

la fête de l'Empereurpar une grande illumination, un feu d'arti-

fice et une réception à l'Ambassade. La musique jouait ordinai-

rement sur le quai devant l'Ambassade et les habitans de tout

le haut Bosphore s'y rendaient, de manière que cette date était

devenue un jour de fête pour tous les alentours. Les Musulmans

y prenaient part comme les Chrétiens et c'était une espèce de

réjouissance publique. Mais, cette année, l'excitation des pas-

sions politiques et nationales, et la crainte de conflits et de

désordres avaient fait penser à plusieurs personnes qu'il serait

prudent de ne pas célébrer aussi bruyamment le 30 août.

M. Onou était un de ceux qui redoutaient le plus l'excitation

des Musulmans des villages voisins et quelque manifestation

hostile de leur part. Il vint me faire des représentations

pressantes dans ce sens en me conjurant de renoncer à la

musique, au feu d'artifice et à l'illumination. Nous pourrions

célébrer la fête en famille, avec calme. On risquerait, autrement,

de la voir troublée par des charivaris ou des volées de pierres

dans nos fenêtres. Je n'étais pas de cet avis. Il fallait avec les

Orientaux, disais-je, montrer qu'on n'a pas peur. Ils savent

que la fête a lieu tous les ans. Si nous renonçons à l'illu-

mination, ils se diront que c'est par peur, et c'est alors que

nous serons exposés à leurs insultes. Je prendrais toutes les

mesures pour prévenir des désordres, s'il s'en produisait, mais

(1) Voyez la Revue du 15 mai.

TOME XXVIII. — 1915. 16
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la fête aurait lieu d'après le programme habituel. Je priai les

commandans des stationnaires de se tenir prêts pour toutes les

éventualite's, et nous eûmes notre 30 août aussi brillant que

d'habitude; des foules de gens, Musulmans et Chrétiens, se

promenaient sur le quai et dans des bateaux sur le Bosphore.

Pas le moindre désordre n'eut lieu, et c'était au fond la seule

journée gaie de ce triste et morose été. Il n'y avait en effet

pendant les belles soirées de la saison ni musique sur le quai,

comme les années précédentes, ni grandes promenades, ni

pique-niques. On craignait de s'éloigner de sa résidence, la forêt

de Belgrade n'était pas sûre, les villages environnans— hostiles,

la côte d'Asie — mal famée à cause d'un redoutable brigand

nommé Mehmed Péklevan, qui y faisait continuellement des

apparitions, la route de la ville était infestée par les Zéibeks, et

la vie sociale même était éteinte, car la plupart des dames

étaient absentes, on renvoyait en pays sûrs les familles, sen-

tant la situation menaçante. Il y avait un seul point où la vie

habituelle de Fera et de l'été à Gonstantinople s'était réfugiée.

C'étaient les îles des Princes et nommément Prinkipo. Il n'y

avait alors pas encore de Turcs là-bas. C'était un petit coin

chrétien, surtout grec, où l'on vivait en sécurité, et, lorsqu'un

Soir de l'été, j'y suis allé dîner avec quelques personnes de

l'Ambassade, nous fûmes fort étonnés d'y trouver une exis-

tence tout autre, une atmosphère morale plus reposante.

Le mois de septembre se passa à Constantinople en pour-

parlers au sujet de l'armistice, tandis qu'en Europe des négo-

ciations sérieuses se poursuivaient entre les grandes Puissances

en vue d'une intervention collective en faveur des Chrétiens de

la Turquie. Le général Ignatieff, qui se trouvait auprès de

l'Empereur en Crimée, poussait à une action plus décisive, et

c'est sous son influence probablement que fut prise la résolution

d'essayer des derniers moyens de conciliation pour arriver par

les voies pacifiques à la solution des difficultés pendantes, au

moyen d'une conférence et, si cette dernière ressource manquait,

de recourir à la force. L'idée d'une conférence a été adoptée

plus tard par toutes les Puissances, tandis que, chez nous, la

mobilisation de plusieurs corps d'armée fut décidée et le

grand-duc Nicolas fut appelé à la fin de septembre à Livadia

pour recevoir de l'Empereur la mission de commander en chef

l'armée d'action qui allait être formée.



SOUVENIRS., 243

Le premier acte de cet accord des Puissances devait être la

demande d'un armistice à la Porte. Le général arriva à Constan-

tinople dans les premiers jours d'octobre. Il commença par

demander à être reçu par le nouveau Sultan auquel il remit en

audience solennelle ses lettres de créance. J'y vis pour la

première fois Abdul Hamid. Il ne portait pas encore de barbe,

avait l'air horriblement embarrassé et presque effrayé. Il se tenait

dans un petit salon et, entre lui et Ignatieff, il y avait une table,

comme s'il voulait pouvoir se défendre contre une attaque

possible du terrible général.

Ignatieff eut en même temps une conférence avec ses

collègues et une demande formelle d'armistice avec la Serbie

et le Monténégro fut adressée à la Porte au nom des six grandes

Puissances. Fort de ses succès et comptant sur l'appui ou du

moins les sympathies de l'Angleterre, le gouvernement ottoman

refusa. Alors notre ambassadeur reçut l'ordre d'adresser à la

Porte un ultimatum pour exiger l'armistice, et, en cas de

nouveau refus, de rompre les relations et de quitter Constanti-

nople.

Je crois que c'est le 19 octobre que l'ultimatum fut adressé

à la Porte et quarante-huit heures lui furent assignées pour

répondre. Nous prenions, en attendant, toutes nos mesures pour

pouvoir partir. J'avais préparé toutes les notes de rupture, qui

m'ont servi six mois plus tard à moi-même. M'"^ Ignatieff alla

en ville lever l'hôpital et préparer l'expédition en Russie des

sœurs de charité. Un bateau de notre compagnie était à l'ancre

devant Buyukdéré et on y transportait une partie des archives

et des effets de l'ambassadeur emballés à la hâte à Péra. La

première journée s'était passée sans que nous eussions aucune

nouvelle. Durant la seconde on savait que des conseils se

succédaientau Palais et à la Porte, et que l'ambassadeur d'Angle-

terre était allé à Péra. Le soir de ce second jour devait, nous

disait-on, venir la réponse. Le général avait cependant prévenu

ses collègues que, s'il ne la recevait pas, il partirait, et quelques-

uns d'entre eux, ceux qui étaient encore restés sur le Bosphore

(la plupart avait déjà déménagé en ville), vinrent passer la

soirée à l'Ambassade. Parmi eux se trouvaient les Elliot.

L'ambassadeur d'Angleterre assurait Ignatieff que la Porte était

résolue à céder, que l'on rédigeait la note en réponse et qu'elle

devait nous être remise le soir même. La nuit était noire et on
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voyait de loin les feux des deux rives du Bosphore. On allait

continuellement à la fenêtre pour voir si une mouche à vapeur

ne venait pas de Yenikeui nous apporter une solution. Tout

le monde était agité, et l'agitation augmentait à mesure que le

temps passait. Elliot aussi commençait à être inquiet; il

redoutait un changement de décision de la part des Turcs.

Enfin, après minuit, il dut bien retourner à Thérapia, et on

prit congé de lui comme si on devait partir le lendemain matin.

Nous nous séparâmes fort tard dans la nuit, après avoir mis

encore la dernière main aux affaires qu'il s'agissait de régler.

J'allai me coucher, comme nous tous du reste, dans la plus

complète et pénible incertitude. Le paquebot qui devait nous

emmener était sous vapeur sous nos fenêtres.

En me réveillant le lendemain matin, ma première question

fut naturellement si une réponse était arrivée et si nous

restions. Après trois heures du matin, un employé de la Porj;e

était venu apporter la note qui acceptait nos demandes et nous

n'avions qu'à déballer nos malles. Mais le temps s'était gâté.

Les premières pluies d'automne accompagnées de tempêtes

avaient commencé, et force nous fut de rester à Buyukdéré

à attendre, en gelant dans nos appartemens, une réapparition

du soleil. Mais le mauvais temps se prolongeait, les communi-

cations avec la ville devenaient horriblement difficiles; et les

affaires en souffraient. Nous finîmes par perdre patience et

rentrâmes à Péra par une tempête épouvantable accompagnée

d'une pluie torrentielle. C'était (si je ne me trompe) le 28 octobre

(vieux style).

En attendant, l'Empereur, revenant de Crimée à Pétersbourg,

annonça la mobilisation à Moscou, au milieu d'un immense

enthousiasme. L'état-major du grand-duc Nicolas était formé

On m'avait, avant même le retour du général Ignatieff, proposé

d'assumer la charge de directeur de la chancellerie diploma-

tique, que je m'empressai d'accepter. Ma femme, qui était allée

en Crimée par le bateau de guerre Eriklik, qu'avait amené

ïgnatieff, y fut reçue de la façon la plus gracieuse. L'Empereur,

l'Impératrice la comblèrent d'attentions et de grâces, on lui fit

des complimens chaleureux sur ma conduite durant mon diffi-

cile intérim. Un rôle important m'était destiné désormais. Je

devais, avant de prendre la direction de la chancellerie diploma-

tique, aller à Bucarest négocier une convention pour le passage



SOUVENIRS. 245

éventuel de nos troupes par la Principauté. Le prince Charles

et M. Bratiano avaient été à Livadia et on les avait pressentis

à ce sujet. Le général Ignatiefî, à qui cette affaire fut confiée,

envoya d'abord pour sonder le terrain un de nos drogmans qui

avait été en Roumanie, un certain Bélotzerkovitz. A son retour,

mon départ fut décidé, et je m'embarquai pour Odessa, le

2 novembre si je ne me trompe, sous le prétexte d'aller en

Bessarabie voir ma sœur, qui y était mariée.

Les principales questions qui se présentaient pour moi dans

l'accomplissement de la mission qui m'était confiée, étaient :

l'une, une question de forme ; l'autre, une question de fond.

La première consistait à savoir en vertu de quels pleins pouvoirs

je devais traiter et quel caractère devait avoir l'arrangement

à conclure. Le général Ignatieff, qui ne doutait de rien, me
répondit que c'est lui qui m'accréditerait, que, la Roumanie

étant un État vassal de la Turquie et lui accrédité auprès de la

Porte, il pouvait déléguer ses pouvoirs. J'eus des doutes sur

la régularité de ce procédé et surtout sur l'accueil qu'il

rencontrerait de la part du gouvernement roumain. Mais il n'y

avait pas de temps à perdre pour porter la question à Pétersbourg

et je partis muni d'une lettre de l'ambassadeur pour M. Bratiano,

premier ministre, par laquelle il lui annonçait que j'étais chargé

de négocier et de signer un arrangement secret en vue des

éventualités possibles. La question de fond était de définir ce

que je devais obtenir du gouvernement roumain et quelles

étaient les limites des sujets qui devaient être abordés et résolus.

Il était évident que les Roumains ne se prêteraient pas faci-

lement à nous laisser traverser leur pays pour combattre les

Turcs sans vouloir soulever un peu le voile de l'Avenir et se

garantir aussi contre les conséquences fâcheuses d'une guerre

qui pouvait tourner à notre désavantage. Il était notoire en

outre que l'empereur Alexandre II considérait comme une

question d'honneur pour lui de récupérer la partie de la Bessa-

rabie qu'il avait dû céder par le traité de Paris, afin de rendre

à la Russie en Europe les limites qu'elle avait eues à son avè-

nement au trône. Les Roumains s'en rendaient parfaitement

compte; Bratiano en avait parlé à Livadia, et il n'y avait pas

de doute qu'il me poserait cette question dès le début. Or,

autant j'étais versé dans les affaires politiques et me sentais en

état, muni d'instructions précises, de traiter une question



246 REVUE DES DEUX MONDES.

diplomatique, autant le côté militaire, technique de la tâche

m'était étranger. Je ne connaissais ni la manière de les satis-

faire, ni la forme dans laquelle les Etats réglaient leurs rapports

dans des conditions pareilles. On me promit de Pétersbourg de

m'envoyer à ce sujet des instructions à Odessa, et un officier

d'état-major devait m'être attaché pour m'instruire dans la

partie militaire.

Je trouvai en effet en arrivant à Odessa une dépêche du

ministère qui me prescrivait de m'entendre avec le comman-
dant des troupes de la circonscription militaire d'Odessa, le

général Séméka, et avec le grand-duc qui devait incessamment

arriver à Kichineff pour y installer son état-major. Et pour

m'aider, le colonel d'état-major, prince Michel Gantacuzène,

devait m'accompagner à Bucarest. Ce choix était, sous tous les

rapports, parfait. Homme charmant et instruit, connaissant les

langues étrangères et ayant des relations de parenté en Rouma-
nie où il avait fait des séjours prolongés, le prince Gantacuzène

avait en outre l'avantage d'avoir été employé dans la section de

transport des troupes et était par conséquent familiarisé avec

ce côté si important des mouvemens d'une armée en campagne.

Mais lui aussi n'avait jamais vu de convention militaire de ce

genre et ne savait pas ce qu'elle devait renfermer. Du ministère

on m'envoya deux anciennes conventions, l'une de 1848 avec

l'Autriche, l'autre du commencement du siècle, également avec

l'Autriche, je crois, et qui toutes deux étaient absolument inap-

plicables aux conditions toutes différentes de la guerre présente.

J'espérais recevoir un « projet » de convention, une ébauche,

un canevas : je n'eus rien, et nous dûmes, le prince Ganta-

cuzène et moi, l'inventer et la dresser nous-mêmes de toutes

pièces.

Pour le côté politique, l'ordre du ministère était catégorique
;

je n'avais pas à m'en occuper et devais décliner toute discus-

sion ou conversation à ce sujet. Mais c'était plus facile à dire

qu'à exécuter. Ge n'est pas moi qui chercherais ces entretiens,

mais je ne pourrais pas empêcher les Roumains de vouloir, avant

de s'engager, savoir à quoi ils s'exposaient. Mes appréhensions

se sont trouvées fondées.

Commençant donc mon travail à Odessa même, je me ren-

dis d'abord chez le général Séméka. Mais il me dit que les

informations les plus utiles me seraient données par M. Ahrens
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(je crois ne pas me tromper sur son nom), qui avait été inten-

dant de l'arme'e qu'il commandait et venait d'être nommé
intendant général de l'armée active. Je le trouverais à Kichineir

où il s'était déjà rendu. Arrivé là, je fus tout étonné d'entendre

chacun parler tout haut de mon voyage, que je tenais, moi, en

grand secret, et j'eus beaucoup de peine à dépister le monde et

à dissimuler mes véritables mouvemens. M. Ahrens se trouva

être un homme absolument inférieur, qui ne me parla que des

provisions nécessaires pour les soldats, du fourrage pour les

chevaux, etc., sans me donner aucune indication pratique sur

les exigences que, en vue de se les procurer, il fallait poser au

gouvernement avec lequel j'allais traiter. Nous étions plus que

jamais réduits à nos propres inspirations.

Ayant pris toutes les dispositions pour nos lettres et pour

détourner l'attention publique du but de notre voyage, nous

partîmes par train spécial, le prince Gantacuzène et moi, pour

Ungheni, d'où nous devions aller jusqu'à Yassy en voiture.

Nous nous munîmes de passeports aux noms : moi de

M. Alexandresco, Gantacuzène de Karsky et nous arrivâmes

sans encombre à sept heures du matin à Bucarest. Là il n'y avait

que le baron Stuart, notre agent diplomatique, qui était pré-

venu de notre arrivée et avait initié à ce secret un seul de ses

employés, M. Zolotareff. Ce dernier nous rencontra à la gare et

nous dit que des chambres avaient été retenues pour nous dans

un hôtel de second ordre, où notre présence ne serait pas

remarquée par le monde politique. Mais, à peine arrivés là,

nous vîmes bien que nous y serions immédiatement décou-

verts. L'hôtel était sale, froid (il gelait dehors), il était habité

par des actrices et des personnages suspects de toute espèce.

Évidemment, nous devions attirer sur nous l'attention des

autres habitans qui, passant continuellement devant nos

portes, regardaient avec curiosité ce que nous faisions. Nous

résolûmes de ne point rester là et, aidés de ce même Zolotareff,

à l'heure où devaient arriver les voyageurs de Vienne, nous

nous fîmes conduire avec nos bagages dans le plus grand hôtel

de Bucarest, le Grand Hôtel du Boulevard, où nous avions la

chance de disparaître dans la masse des voyageurs. Des étran-

gers de toute espèce y descendaient ; des entrepreneurs et des

spéculateurs des genres les plus divers venaient alors chercher

fortune en Roumanie. Nous pouvions passer pour leurs sem-
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blables. Il s'agissait seulement de ne pas se trahir; ne livrer ni

son nom ni son métier, et ne pas se faire reconnaître par les

personnes que l'on pouvait connaître à Bucarest.

Pour Cantacuzène, c'était chose assez facile. Il connaissait

la ville, il savait les points qu'il fallait éviter, et si même il

était vu par quelqu'un, il avait toujours le prétexte de dire qu'il

passait par là pour voir des parens, comme cela lui arrivait

parfois. Moi, j'avais des collègues dans le corps diplomatique

et des connaissances éloignées parmi les Roumains. Si on me
savait à Bucarest, le but de ma présence serait découvert. Je

dus donc prendre le parti de ne pas du tout sortir le jour, et

ce n'est que le soir, à la lueur des lanternes, que j'allais prendre

l'air, ou quelquefois de très grand matin, à huit heures, lorsque

personne des gens du monde n'est dans la rue. Pour plus de

sûreté, je prenais la précaution de circuler dans les quartiers

éloignés, dans le parc de Herestrees, et d'avoir en main un

mouchoir pour m'en couvrir la figure au coin des rues ou

lorsque je redoutais la possibilité d'une rencontre, où je pour-

rais être reconnu.

Mon entrevue avec M. Bratiano eut lieu le lendemain même
de mon arrivée, au ministère des Finances, où j'arrivai, ainsi

qu'il était convenu entre lui et le baron Stuart, à neuf heures du

matin, en me faisant annoncer comme M. Alexandresco. La

fiction que M. Bratiano me proposa d'adopter pour expliquer,

s'il y avait lieu, ma présence à Bucarest et mes visites comme
M. Alexandresco, était que. Roumain d'origine et ancien militaire

russe, je voulais m'étabiir en Roumanie et y prendre du ser-

vice dans l'armée. C'est ainsi qu'il parla de moi à ses collègues,

lorsqu'il eut à leur expliquer les audiences qu'il m'accordait.

Je trouvai en Bratiano un vieillard très vivant, très vif, très

sympathique, enthousiaste des années 40 où, étudiant à Paris, il

avait pris part à la révolution de Février : revenu dans sa patrie,

il garda le stigmate d'un révolutionnaire et d'un républicain.

Il se rallia pourtant à la monarchie, fut député et ministre et

se distingua par les sympathies chaleureuses qu'il témoigna

aux Chrétiens d'Orient, notamment aux Bulgares lorsqu'ils

subissaient le joug de Midhat pacha. Arrivé avec le prince

Charles en Crimée, il y devint partisan de la Russie qu'il com-

battait jusqu'à ce moment, quand il la vit décidée à tirer l'épée

pour l'émancipation de ses coreligionnaires. C'était en outre
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un homme d'un désintéressement exemplaire, pauvre, parfai-

tement honnête. L'exercice du pouvoir ne l'avait pas encore

gâté à cette époque. Il s'y cramponna plus tard et ne fit pas

toujours du bien à son pays.

II me reçut de la façon la plus aimable, m'adressa des com-
plimens personnels, puis me posa tout de suite la question à

laquelle je m'attendais : où étaient mes pleins pouvoirs. Je lui

remis la lettre du général Ignatieff, mais il ne la considéra que
comme une lettre d'introduction. « Gomment, dit-il, vous voulez

que nous nous engagions dans une affaire qui peut mettre en

danger la sécurité de notre Etat, et vous ne voulez y engager,

vous, que votre seule responsabilité personnelle ou celle du gé-

néral Ignatieff? La partie est trop inégale. C'est d'ailleurs un
manque d'égards vis-à-vis de l'Etat roumain. Un acte conclu avec

la Principauté et qui devra être signé par le premier ministre et

ratifié par le Prince et les Chambres, devrait au moins être soumis
aussi à la ratification du ministre des Affaires étrangères de

Russie, seul qualifié pour donner les pleins pouvoirs nécessaires

aux négociations. » Cette première difficulté menaçait de tout

compromettre. Si je perdais du temps à solliciter et à recevoir

des pleins pouvoirs, mon séjour se prolongerait indéfiniment et

je risquerais d'être découvert. D'autre part, la conférence devait

s'ouvrir à Constantinople dans les premiers jours de décembre
et je désirais y assister d'autant plus que l'ambassadeur aussi

avait besoin de ma présence. J'employai donc toutes les res-

sources de mon esprit pour démontrer à M. Bratiano que cette

omission ou ce défaut de forme n'était qu'accidentel, qu'il fal-

lait gagner du temps et c'était pour cela que le général Ignatieff

avait pris sur lui de m'envoyer sans retard. Il allait de soi que
la convention que nous élaborerions serait ratifiée; j'allais

demander par télégraphe des pleins pouvoirs, ils seraient pro-

bablement envoyés au nom de M. Stuart pour ne pas me retenir

trop longtemps à Bucarest, mais nous pourrions tout de même
commencer les pourparlers, M. Bratiano finit par se rendre à ces

raisonnemens et consentit à entrer en négociations. Mais il me
posa aussitôt une seconde question, à laquelle je m'attendais

également : pouvais-je lui garantir que nous ne reprendrions

pas, après la guerre, la Bessarabie? Je lui répondis que j'avais

l'ordre d'éviter toutes les questions politiques, ma mission

consistant à conclure une convention technique pour le passage
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des troupes. « C'est bon, me dit-il, mais moi qui devrai pré-

senter cette convention a la Chambre, j'aurai à lui dire quelles

sont les garanties dont j'aurais entouré l'indépendance et l'inté-

grité de notre patrie. Autrement, on ne l'acceptera jamais. »

Nous eûmes plusieurs discussions sur ce sujet et il fut convenu

que, dans le préambule ou dans la conclusion, on introduirait

une phrase qui mettrait à l'abri la responsabilité de M. Bratiano

et du Prince. Le texte primitif m'en fut remis par M. Bratiano,

il forma l'objet de mes soucis les plus cuisans
;
je le maniais et

remaniais avec l'aide du prince Gantacuzène et nous trouvâmes

finalement une formule qui, sans nous engager d'une manière

explicite, pouvait cependant satisfaire les Roumains soucieux de

l'intégrité de leur pays. Il y était dit, si j'ai bonne mémoire,

que la Russie s'engageait à détourner de la Roumanie tous les

dangers et les attaques qui pourraient être dirigés contre elle à

la suite de la conclusion de cette convention, et qu'elle garan-

tissait la sécurité et l'individualité politique de l'Etat roumain

dans ses limites actuelles (ou tel qu'il est constitué actuellement)

« si elles venaient à être menacées du fait du passage des

troupes russes. » A la distance où je me trouve de cette époque

et n'ayant gardé aucun document qui s'y rapporte, je ne puis

garantir l'exactitude des termes, mais le sens y est. Entre autres

argumens que j'ai employés avec M. Bratiano, pour éviter

de m'engager davantage, je lui ai dit que nous ne pouvions

garantir la Roumanie que contre les dangers qu'elle courrait à

la suite de son entente avec nous. « Mais si, lui dis-je, vos

exaltés allaient attaquer la Transylvanie, et si le gouvernement

autrichien envahissait, à la suite de cela, la haute Valachie, nous

ne nous considérerions nullement comme obligés de courir à

votre secours et d'entrer en guerre avec l'Empire des Habs-

bourg. )) « Je vois bien, me dit un jour Bratiano, que vous

finirez par nous reprendre la partie de la Bessarabie qui vous a

été enlevée par le traité de Paris. Je le comprends, je l'ai senti

à Livadia, c'est une question d'honneur pour l'Empereur. Mais

alors prévenez-nous-en, dites-le-moi franchement, nous cher-

cherons des compensations et je pourrai y préparer notre

opinion publique. » Je répondis au ministre que du moment où

il comprenait et pressentait la nécessité où nous nous trouve-

rions, en cas de guerre heureuse, de récupérer la partie cédée

de la Bessarabie, la prudence exigeait qu'il y préparât quand
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même l'opinion publique. Quant aux compensations, l'Empe-

reur ne voudrait jamais disposer du territoire qui ne lui appar-

tiendrait pas, et il ne pourrait en être question que lorsque, à

l'issue de la guerre, on saurait ce dont on pourrait faire un

objet d'e'change et d'annexion. « Et si la guerre est malheureuse,

me dit un jour Bratiano, comment pourrez-vous nous défendre?

Nous serons sacrifiés. J'ai un cauchemar qui me poursuit : il

m'a été dit qu'entre la Russie et l'Autriche, il a été question de

partager la Roumanie. Jurez-moi que cela ne sera pas! » Je

répliquai à M. Bratiano que la Russie, même dans le malheur,

n'avait jamais abandonné ses amis. Ne pouvant rien obtenir

pour elle-même au Congrès de Paris, elle avait cependant

consenti à augmenter la Roumanie, et aux Conférences qui ont

suivi elle avait stipulé l'évacuation de la Grèce, occupée par

les Anglais et les Français à la suite du mouvement qui s'y

était produit contre la Turquie au début de la guerre. Quant

aux conversations entre les empereurs de Russie et d'Autriche

au sujet de la Roumanie, je ne pouvais certainement rien savoir

ni jurer. Mais je pouvais donner ma parole d'honneur que je

n'avais jamais entendu parler nulle part en Russie d'une pareille

combinaison ni entendu dire qu'un pareil entretien entre les

Empereurs avait eu lieu. Cette déclaration parut rassurer

M. Bratiano et nos négociations prenaient un caractère tout à fait

pratique et technique. Personne n'y participait, en dehorsde nous

deux. Une seule fois, lorsqu'il s'agit des chemins de fer, il m'en-

voya un officier d'état-major, colonel Falkayano, pour traiter

de quelques questions spéciales que, de mon côté, j'avais

confiées au prince Cantacuzène. Nos entrevues étaient peu fré-

quentes ; elles avaient lieu tantôt dans un endroit, tantôt dans un
autre, la plupart du temps le soir. Ainsi il m'annonça un jour

qu'il m'enverrait chercher le soir, par un monsieur (c'était un
de ses acolytes, Radon Mihai), qui serait chargé de m'amener
dans la maison où il se trouverait, mais mon guide aurait

l'ordre de ne pas me questionner et il me priait de ne pas lui

parler non plus. Le programme fut exécuté. On me laissa dans

l'antichambre d'une villa au bout de la ville. Je montai un
escalier et me trouvai dans une chambre où, au bout de quelques

instans, entra par une porte dérobée M. Bratiano, qui me fit

reconduire plus tard jusqu'à la voiture.

Mon séjour incognito à Bucare'^t dura environ trois semaine.»
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et c'était vraiment un tour de force et une chance miraculeuse

que personne n'en eût rien su dans cette ville. On se doutait

bien, parait-il, qu'il y avait quelque chose qui se tramait, mais

on ne savait ni où ni quoi ni par qui, et un de mes anciens

collègues, le baron d'Alvensleben, qui était à cette époque agent

diplomatique d'Allemagne en Roumanie, m'a reproché amica-

lement par la suite de m'être si bien caché, môme de lui.

Cependant, un jour, M. Bratiano me parut un peu inquiet;

quelqu'un avait dit dans les couloirs de la Chambre qu'il y avait

à Bucarest un négociateur russe avec lequel le ministère était

en pourparlers. Bratiano le nia, mais pressa la conclusion de

l'affaire pour que je pusse partir le plus tôt possible. Et, malgré

celle insinuation, aucun journal n'a jamais parlé de ma mission

à Bucarest, quoique la question que j'y traitais dût au

premier chef intéresser le monde politique, comme preuve

éclatante des intentions intimes et des résolutions arrêtées de

la Russie. Le projet de conventions fut donc définitivement

dressé, confronté, approuvé de part et d'autre, et n'avait plus

qu'à recevoir la sanction officielle. Je me pique de croire que

cet acte était très bien fait et répondait à toutes les nécessités

de la situation, en vue de laquelle il était dressé. L'idée domi-

nante était d'éviter les froissemens entre les gouvernemens et

les administrations réciproques, de régulariser autant que

possible les rapports des chefs militaires avec les autorités locales

et la population, de prévenir surtout ces interminables récla-

mations, plaintes et sollicitations, qu'entraîne à sa suite le

passage d'une armée par un territoire étranger. Au moment où

je négociais la convention pour la guerre de 1877, il y avait

encore des comptes et des procès datant du séjour de notre

armée en Moldavie et Valachie en 1853 et 1834, qui n'étaient

pas réglés 1 C'est à prévenir la possibilité, ou au moins à

diminuer la probabilité de pareilles « queues » que tendaient

les désirs des Roumains et que je croyais moi-même devoir

consacrer mes efforts. J'avais établi (^u'un commissaire général

roumain serait attaché au quartier général russe et un
fonctionnaire russe analogue serait accrédité auprès du gou-

vernement roumain et que c'est par leurs entremises que

se feraient les relations entre l'armée et les autorités roumaines.

Malheureusement, le ministère des Affaires étrangères, hostile

en principe à la guerre et ne se souciant pas des besoins qu'elle
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crée, avait négligé même de faire traduire cette convention en

russe et de la faire répandre parmi ceux qui devaient s'y

conformer. Les chefs de l'armée, sauf le grand-duc et son état-

major, ignoraient même qu'il y eût eu des négociations et une

convention quelconque. Ils aimaient mieux d'ailleurs avoir les

coudées franches que de se sentir jusqu'à un certain point liés

et astreints à certaines obligations vis-à-vis du pays que l'on

traversait et occupait, mais qui, loin d'être un pays conquis,

était un territoire indépendant et ami. Du reste, la signature

définitive de la Convention et surtout sa ratification, n'eurent

lieu qu'au tout dernier moment, à la veille des hostilités. Les

négociations poursuivies sans relâche à Constantinople entre-

tenaient, comme nous le verrons plus tard, à Pétersbourg et en

Europe, l'espoir d'une solution pacifique et ni le prince

Gortchakof ni M. Bratiano ne se pressaient de prendre des

mesures en vue de la guerre. L'absence de pleins pouvoirs, qui

était le principal défaut de ma position, m'empêcha d'utiliser

les dispositions favorables dans lesquelles nous étions récipro-

quement, le premier ministre roumain et moi, pour revêtir

séance tenante de nos signatures le projet convenu. Lorsque tout

fut réglé et copié, je proposai à M. Bratiano, puisqu'il se refusait

à signer l'acte, au moins de le parafer. 11 y résista obstinément,

disant qu'il y aurait là de quoi le perdre, lui, son souverain et

son pays. Il consentit à ce que lecture fût donnée tout haut du
texte en présence du baron Stuart et du prince Cantacuzène, et

s'engagea sur parole aie signer tel quel dès que le délégué russe

produirait des pleins pouvoirs; mais il déclara qu'il ne pourrait

même pas obtenir du prince l'autorisation d'apposer sa signa-

ture ou son parafe à un acte, comme qui dirait unilatéral,

puisque, de l'autre côté, il n'y avait pas de personne dûment
déléguée à cet effet. Il se trouva que plus tard ce fut notre minis-

tère des Finances qui s'éleva, bien à tort à mon avis, contre une

des stipulations que j'avais cru pouvoir admettre au sujet du
mode de paiement des fournitures : alors, M. Bratiano, qui avait

compris ce que disait et ne disait pas le préambule du traité

ayant une portée politique, demanda en échange qu'on y intro-

duisît quelques modifications, auxquelles le ministère, peu sou-

cieux de se mettre à couvert pour les éventualités d'avenir, qu'il

ne voulait d'ailleurs pas même prévoir, avait eu la faiblesse de

consentir. L'obligation de conserver l'intégrité du territoire
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roumain y fut exprimée d'une façon plus explicite, et le Cabinet

de Bucarest eut une apparence de raison de nous accuser plus

tard, lorsque, à San Stefano, nous avons réclamé la rétrocession

de la partie de la Bessarabie détachée en 1856, d'avoir manqué h

nos engagemens et agi avec mauvaise foi. Je m'étais évertué

en vain d'épargner à mon pays cette humiliation.

Le soir même du jour où eut lieu la lecture avec M. Bratiano

du texte de la convention définitivement arrêté, je quittai Buca-

rest avec le prince Gantacuzène. M. Bratiano me dit, au moment
de prendre congé de moi, des choses fort obligeantes et flatteuses

pour ma personne et me transmit de la part du prince Charles

l'expression de ses regrets de ne pouvoir me recevoir person-

nellement et faire ma connaissance. C'est avec une joie sincère

que nous vîmes, mon compagnon de réclusion et moi, arriver le

terme de notre séquestration qui me fit comprendre, en infi-

niment petit, les souffrances de la prison. Au moment de nous

rendre à la gare, une dernière crainte surgit en nous : si nous

rencontrions dans le train quelqu'un de notre connaissance?

Heureusement, il n'en fut rien et nous arrivâmes sans encombre,

le lendemain soir, à Yassy où nous dûmes passer la nuit. Le

matin du jour suivant, par un horrible temps de pluie froide

avec neige, gelée et vent glacial, nous nous mîmes en route

pour Ungheni, où un train spécial devait venir nous prendre,

la circulation régulière n'étant pas encore ouverte sur cette ligne

toute nouvelle. Mais le chef de gare nous déclara que les pluies

et la gelée avec chasse-neige des derniers jours avaient rendu

la voie impraticable. Une locomotive que l'on voulait envoyer

pour nous prendre de Kolovachi, la station précédente, ne put

pas franchir une certaine montée, et, depuis quelques heures, les

ïignes télégraphiques mêmes étaient rompues, par suite de

l'accumulation de la glace sur les fils, qui, dans plusieurs

endroits, étaient brisés. Pas moyen non plus de les envoyer

réparer ou d'aller jusqu'à Kolovachi en voiture ou en traîneau

puisque, à cause du verglas, les routes étaient absolument

inaccessibles à la circulation. Force nous fut de rester à

Ungheni. Un officier de gendarmes mit à notre disposition la

seule chambre de son logement qui ne servait pas de chambre

à coucher à lui, h sa femme et à ses enfants : ceux-ci, tous en

bas âge, faisaient un vacarme épouvantable. Nous passâmes

ainsi deux ou trois jours, et j'en profitai pour rédiger mon rap-
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port officiel sur la négociation, dont je n'avais guère eu le loisir

de rendre compte durant mon séjour à Bucarest. Nous trou-

vâmes à Kichinetî le grand-duc Nicolas, installé avec son état-

major dont je devais faire partie plus tard. Je lui lus, ainsi qu'au

général Népokoitchitzky, le résultat de ma négociation, et ils en

parurent tous les deux fort satisfaits. Le grand-duc, avec une
franchise toute militaire et la confiance qu'il avait dans la

discrétion professionnelle d'un diplomate, ne fit part de ses

projets.

Il m'exposa son plan de campagne, les préparatifs de pas-

sage du bas Danube pour y attirer une partie des forces turques,

le vrai passage à Sistovo, le mouvement précipité vers Ghipka
et les Balkans, en laissant des rideaux des deux côtés pour
retenir les Turcs et garder les communications, puis l'incursion

au delà des Balkans, et un coup porté au cœur de la Turquie,

à Andrinople, et, comme rêve, Constantinople, que l'Empereur,

en lui confiant le commandement, lui avait donné pour but de

la campagne. Il regrettait qu'on perdît du temps; il faisait des

vœux pour que la Conférence n'aboutît pas et que l'on pût

commencer la guerre en hiver; notre soldat, habitué au froid,

supporterait mieux les rigueurs de l'hiver que le soldat turc, et

le succès lui paraissait encore plus sûr, surtout en vue de l'état

de l'armée ottomane, qui n'était pas préparée. Le grand-duc
avait grandement raison. Son plan était brillant; il aurait été

exécuté sans encombre si toutes les forces qui lui avaient été

promises avaient été à temps mises à sa disposition, et si la

diplomatie hésitante du prince Gortchakof et les craintes du
comte Schouvaloff n'avaient pas donné aux Turcs dix mois pour
se préparer, et à l'armée destinée à la guerre le temps de s'en-

nuyer dans la Gapoue bessarabienne.

Dans les premiers jours de décembre, je débarquai à Constan-

tinople, où la Conférence venait de s'ouvrir et n'avait tenu

qu'une ou deux séances.

L'objet de cette Conférence était différemment envisagé par

nous et par les autres Puissances. L'Europe n'avait consenti de

discuter en commun la situation des Chrétiens de la Turquie
d'Europe et de recommander à la Porte des mesures propres à

en assurer le bien-être et la tranquillité, que dans l'espoir de

nous ôter par là tout prétexte à une intervention isolée et de

forcer, par une pression morale mais pacifique, le Sultan à faire
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des reformes et à introduire des améliorations qui retarderaient
pour une nouvelle période d'années l'éclosion de la question
d'Orient, et l'ouverture de la succession de 1' « homme malade. »

Le prince Gortchakof et ses acolytes espéraient, de leur côté,
donner d'une part satisfaction au sentiment national russe, qui
s'était hautement prononcé en faveur des chrétiens, mais, en
même temps, en faisant de leur cause une question européenne,
enlever au parti de l'action en Russie tout prétexte pour pousser
le Gouvernement à la guerre. Le général Ignatieff.au contraire,
comprenait parfaitement bien que le Gouvernement ottoman
céderait difficilement aux exigences qu'on allait lui poser et que
la justice de nos réclamations une fois reconnue et sanctionnée
par l'Europe, celle-ci ne se souciant pas de faire la guerre à la

Turquie, nous serions forcément obligés de l'entreprendre pour
notre compte, mais en ayant derrière nous l'appui moral de
l'Europe. La Conférence devait commencer entre les seuls
représentansdes Puissances qui avaient des exigences à imposer
à la Turquie; elle devait ensuite devenir plénière, c'est-à-dire

que les plénipotentiaires turcs devaient en faire partie pour dis-
cuter avec les représentans étrangers les demandes que ceux-ci
leur auraient faites. Le Gouvernement anglais, dont l'antago-
nisme contre nous était d'ancienne date, délégua comme pléni-
potentiaire, outre son ambassadeur, un ministre de Cabinet,
connu comme anti-russe, le marquis de Salisbury. La France
envoya aussi un second plénipotentiaire, le comte de Cliaudordy.
De Vienne, on délégua, pour aider le comte Zichy, peu versé
dans les procédés diplomatiques, le consul général de Bucarest,
M. de Calice. C'est naturellement chez le général Ignatieff

comme doyen, que la Conférence devait se réunir, et il était

évident qu'il exercerait la plus haute influence sur la marche
de ses travaux. Comprenant que le succès de l'entreprise dépen-
drait de l'attitude du plénipotentiaire spécial de la Grande-Bre-
tagne, le général mit toute son habileté à gagner à sa cause le

marquis de Salisbury. Moitié par la flatterie, moitié par d'intel-

ligentes et spécieuses explications techniques et par des donnons
statistiques et autres, il sut convaincre Salisbury de la néccs it •

d'exiger de la Turquie plus que ne voulait sir Henry Elliot, et

créer même un antagonisme entre les deux plénipotentiaires
anglais, qui, appartenant à des partis politiques différens et

personnellement peu sympathiques l'un à l'autre, étaient dès le
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début dans des dispositions réciproques défavorables. D'autre

part, le général Ignatieff, aidé par sa femme, gagna entièrement

à son point de vue le comte de Chaudordy, sympathique à la

lîussie, et le comte Gorti, ministre d'Italie, qui était sous le

charme de l'ambassadrice de Russie.

Avant mon départ pour Bucarest, lorsque la Conférence était

déjà décidée en principe, le général Ignatieff, causant un soir

avec moi de la façon dont il faudrait s'y prendre, exprima des

inquiétudes sur la manière dont on pourrait entamer l'affaire,

la mettre en train. Je lui dis que comme la Conférence se réu-

nirait à l'ambassade de Russie, et que, comme doyen, il en serait

probablement nommé président, il devrait préparer d'avance

un discours pour y exposer le but poursuivi, grouper les ques-

tions à traiter, et ensuite partager les plénipotentiaires en Com-
missions qui étudieraient séparément les questions que l'on

discuterait ensuite en séances plénières. « Eh bien, puisque

vous avez déjà pensé à cela, me dit le général, mettez-moi vos

idées par écrit, ce que vous auriez dit si vous étiez à ma place. »

Je me mis aussitôt à l'œuvre et présentai au général, avant de

me mettre en route, un projet de discours d'ouverture, tel que

je le comprenais. J'eus la satisfaction, en lisant le compte rendu

de la première séance, de voir que mon discours y avait été

prononcé par l'ambassadeur presque mot pour mot. Seulement,

au lieu de le dire tout entier à la fois, le général l'avait fort

intelligemment coupé en deux, la première partie traitant du

but de la réunion et renfermant les complimens et remercie-

mens d'usage de la part du président, la seconde traçant le

programme des travaux. Arrivé trop tard pour prendre une

part directe à ces derniers comme secrétaire de la Conférence,

car le bureau était déjà constitué, j'y ai participé indirectement

en préparant tous les discours que le général avait à prononcer

lorsqu'on savait que telle ou telle question importante allait

être traitée à la prochaine séance. C'était principalement le cas

pour la seconde partie de la Conférence avec les délégués turcs,

lorsqu'on voyait parfaitement qu'ils refuseraient les demandes

des grandes Puissances et qu'il s'agissait de rejeter sur eux la

responsabilité des conséquences, et, mettant de côté tout ména-
gement, faire ressortir à leurs yeux, aussi bien qu'à ceux de

l'Europe, l'importance et l'inéluctabilité des résolutions qu'on

serait obligé de prendre. Ces discours, dont quelques-uns étaient

lOMB XXMII. — 1915. 17
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combinés avec l'ambassadeur, qui m'en avait donné le canevas,

et dont d'autres étaient tout de mon cru, et hautement adoptés

et approuvés par mon chef, ont alors été très favorablement

appréciés.

La marche de la Conférence consistait à préparer un plan

de réformes pour la Bulgarie, la Bosnie et l'Herzégovine d'un

côté, et des bases de paix avec le Monténégro et la Serbie de

l'autre. Lorsque ce travail fut achevé (la Bulgarie y était par-

tagée verticalement en deux provinces autonomes et il était

question de mettre à la tête des étrangers, entre autres, le géné-

ral beige Brialmont), on le soumit en séance plénièreaux Turcs.

Sur les observations qu'ils firent, quelques modifications furent

introduites; on rédigea ce qui fut appelé un « minimum irré-

ductible » des exigences et on demanda à la Porte d'y adhérer.

Gomme toujours, les Turcs ne disaient pas ouvertement» non, »

ils tournaient la question, promettaient des contre-projets,

expliquaient que toutes les provinces de l'Empire avaient

besoin de réformes auxquelles on travaillait. Ils vinrent un
jour communiquer à la Conférence les bases de la constitution

que le Sultan allait proclamer et qui, soi-disant, renfermait

toutes les garanties de bien-être, pour les Chrétiens comme pour

les Musulmans, que les grandes Puissances pouvaient désirer.

Les plénipotentiaires, poussés surtout par Ignatietf, déclarèrent

ne pas pouvoir prendre note de cette constitution sur papier

dont l'Europe ne surveillerait pas l'exécution. Ils demandèrent

que les garanties pour les Chrétiens fussent mises sous la sauve-

garde des représentans étrangers. Les Turcs refusèrent. Une
dernière sommation leur fut faite : les ambassadeurs mena-

cèrent en cas de refus de rompre les relations politiques et de

partir. Sur un nouveau refus de la Porte, les six représentans

quittèrent, les 14 et 15 janvier, Constantinople en remettant les

affaires courantes aux chargés d'affaires. Le général Ignatieff

manœuvra de façon à partir un des derniers pour qu'aucun des

repsésentans ne restât à négocier avec la Porte. L'obstination

de celle-ci était due, il faut le supposer, en grande partie à des

encouragemens secrets qu'elle recevait probablement d'EUiot,

Mais il y avait, outre cela, une confiance et un tel sentiment

d'enthousiasme qui s'était emparé des Turcs, que les ministres

étaient obligés de tenir compte de ces dispositions de l'opinion

publique. La constitution était proclamée ; on attendait la
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réunion du Parlement ; une partie des Grecs faisait en ce

moment cause commune avec les Jeunes-Turcs, et cela créait

un état de choses curieux, mais qui a fatalement mené la

Turquie à sa perte.

Comme échantillon des dispositions qui régnaient à cette

époque dans le monde musulman à l'égard des étrangers, je

citerai un petit incident dont je fus témoin et qui prouve que,

malgré l'accord apparent des Grandes Puissances, les Turcs

savaient bien faire la différence entre leurs dispositions respec-

tives et se rendaient parfaitement compte du degré dé sincérité

qu'elles mettaient dans leurs réclamations. Cette finesse otto-

mane, l'Europe ne s'en rend pas compte aujourd'hui non plus,

et ne voit pas que les hommes d'Etat de Constantinople, et

surtout le Sultan lui-même, savent parfaitement la valeur que

chacun des ambassadeurs attache aux paroles, identiques dans

la forme, collectivement adressées à la Porte. Pendant que le

général Ignatieff travaillait le marquis de Salisbury, sa femme
s'occupait de lady Salisbury, et de sa fille lady Maud : c'étaient

des promenades à cheval, en caïque, ou en voiture, des visites

aux curiosités de la ville et aux environs. Je secondais de mon
mieux l'ambassadrice et étais de la plupart de ces excursions.

Nous allâmes un jour en grande compagnie à Sainte-Sophie.

Après avoir visité la mosquée, nous demandâmes à entrer dans

la bibliothèque y attenante, construction turque d'une grande

élégance, toute revêtue de briques émaillées d'un très beau

dessin, représentant des bouquets de fleurs, etc. Nous trou-

vâmes dans la bibliothèque quelques ulémas assis sur des

coussins et lisant gravement de beaux manuscrits. L'un d'eux,

à barbe blanche et à figure très respectable, nous regarda un

peu de travers par-dessus ses lunettes et comme M. Onou, notre

premier drogman qui nous accompagnait, le salua, il lui

demanda qui nous étions. « Des étrangers, » répondit M. Onou.

« Quels étrangers? » « Des familles de diplomates. » « Amis ou

ennemis? » insista l'uléma. « Nous vivons tous ici à l'ombre

de Sa Majesté le Sultan, répondit M. Onou dans le goût des

Orientaux, et jouissons tous de son hospitalité : nous ne pou-

vons donc tous être que des amis. » « Mais de quelle nationa-

lité? » demanda alors directement le Turc en souriant d'un air

grave. « De diverses nationalités, » répliqua encore M. Onou,

« et cette dame, continua-t-il, en indiquant lady Salisbury, est
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la femme de l'ambassadeur extraordinaire d'Angleterre. »

L'ule'ma se tint pour satisfait par cette réponse et ne ques-

tionna plus.

Dès le 15 janvier, j'étais de nouveau chargé d'affaires et

quoiqu'on eiit déclaré à la Porte que nous n'étions chargés que

des affaires courantes, il était bien évident que la politique, et

même dans ce qu'elle a de plus sérieux, ne manquerait pas

d'entrer dans nos attributions, surtout dans les miennes, car

ayant une armée sur pied de guerre, nous ne pouvions pas

rester ainsi indéfiniment l'arme au bras, et devions ou démo-

biliser, et alors y trouver un prétexte plausible, — la réussite

de la Conférence en aurait été un, — ou prendre sur nous

d'exécuter les décisions de la Conférence et alors déclarer la

guerre. Cette dernière alternative paraissait la plus probable,

mais on devait tout tenter avant d'y arriver.

En effet, les Turcs avaient à peine refusé d'adhérer aux

propositions des Puissances que de nouvelles négociations

étaient déjà engagées entre elles pour tâcher de concilier leur

dignité avec leur désir d'éviter la guerre. Le général Ignatieff

qui, pour retourner à Pétersbourg, avait pris la voie de Vienne,

se retrouva bientôt en route pour l'Europe, où il devait faire le

tour des grandes Cours et obtenir leur adhésion à un protocole

qui constaterait leur accord et lierait la Turquie d'une façon

indirecte. Cette tentative n'eut aucun succès. Le voyage de

l'ambassadeur à Londres, oii il croyait pouvoir user de ses bons

rapports avec Salisbury pour amener le Cabinet anglais à se

plier à notre désir, a été un fiasco presque humiliant pour lui.

Les journaux en avaient tant parlé que des explications ont dû

être demandées à l'ambassadeur, qui était accusé de s'être rendu

à Hartfield sans avoir été invité. Le fait est que, depuis ce

moment, le général Ignatieff disparut de la scène politique pour

quelques mois et se retira dans ses terres de Kiew. Le comte

Pierre Schouvaloff, son principal rival, resta maître de terrain

et mit tout en œuvre pour empêcher la guerre, au prix même
des plus grands sacrifices moraux de notre part. Et, en attendant,

le sentiment national en Russie se prononçait toujours plus

vivement en faveur d'une intervention active. Le contre-coup

de ces deux courans se fit sentir dans les instructions et lettres

que je recevais de Pétersbourg, de Moscou et d'ailleurs. Le
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grand-duc Nicolas et son état-major étaient naturellement

parmi les plus impatiens et les plus violens à réclamer une

solution énergique.

Pendant ce temps, les Turcs aussi se montaient de plus en

plus l'imagination. Des secours leur vinrent de l'Angleterre;

des officiers anglais s'engagèrent dans la gendarmerie turque ;

nous les retrouvions plus tard sur le champ de bataille et der-

rière les fortifications où vinrent mourir nos soldats. La presse

anglaise et une grande partie de celle de l'Occident en général

soutenaient la Turquie et l'encourageaient à la résistance,

séduites surtout par la Constitution qui commençait à être

appliquée. Un firman du Sultan (ou même un hatt, je crois)

ayant proclamé le nouveau statut, une assemblée devait se

réunir pour rédigei* et voter les détails de la nouvelle organisa-

tion. L'ouverture solennelle de cette espèce de Constituante au

palais de Dolma Baghtché nous était annoncée, et nous fûmes

invités à venir y assister. Je m'abstins avec ostentation de

paraître à cette comédie, et le chargé d'affaires d'Allemagne,

docteur Busch, suivit mon exemple. A l'occasion de la mise à

exécution du nouveau statut, un homme d'État turc, longtemps

éloigné des affaires, reparut sur la scène politique : c'était

Ahmed Véfîk effendi, ci-devant ambassadeur à Paris et à

Téhéran, savant Oriental très estimé et d'un caractère très indé-

pendant. Il fut nommé président de la Chambre et s'acquitta

parfaitement de son devoir, dit-on. Je le connaissais par

M. Onou qui entretenait de tout temps des rapports intimes

avec lui. Quoique taxé d'anglophilisme, Ahmed Véfik était

effrayé de la perspective de la guerre vers laquelle on poussait

la Turquie. 11 était allé l'année précédente en Russie, à un

congrès d'orientalistes, et y avait contracté quelques relations

avec des personnages influens, et entre autres avecM.de Jomini;

il résolut d'en user et de mettre aussi à profit son influence sur

son souverain, qui était, comme il l'est encore aujourd'hui,

sincèrement pacifique, pour essayer de servir d'intermédiaire

entre la Russie et la Turquie et tâcher d'amener un arrange-

ment direct entre les deux empires. Il fut question de l'envoyer

en ambassade spéciale à Pétersbourg. Cette combinaison plut

chez nous ;
j'étais chargé de l'encourager ; mais bientôt, un

vent guerrier souffla à Constantinople. Mehmed Ruchdi fut

destitué; Edhem pacha, homme d'esprit, mais atrabilaire et
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impatient, le remplaça; le faible Safvet resta ministre des

Affaires étrangères, et la Porte devint encore plus intran-

sigeante. Le parti de Midhat, qui était le vrai parti de la guerre,

usa de tous les moyens pour empêcher un arrangement. Une
brochure fut imprimée, qui contenait de prétendues révélations

sur l'origine des affaires bulgares et bosniaques qu'elle attri-

buait aux intrigues du gouvernement russe. On dévoilait ces

intrigues par une série de pièces diplomatiques, soi-disant

volées à un courrier de notre ambassade à Vienne. C'était un

certain Giacometti, homme de Khalil Gherif pacha, qui était

l'auteur de cette falsification assez mal faite, il faut l'avouer,

car je pus, rien qu'à une lecture superficielle, y relever des

fautes de dates, de faits et de noms telles qu'elles détruisaient

toute confiance dans leur authenticité. J'en fis citer quelques-

unes dans les journaux, et en remis la liste complète à Edhem
pacha, que je trouvai un jour lisant ce produit de la haine de

Midhat et de Khalil. La masse des Turcs politiquans y crut

cependant, et l'excitation des esprits en fut accrue. Avec cela,

les préparatifs militaires allaient leur train : on recrutait des

hommes pour compléter les cadres; on promettait des primes

aux enrôleurs; chaque bateau amenait d'Asie des masses de

gens qu'on faisait entrer dans les bataillons destinés à opérer

• contre nous et dont l'effectif arrivait ainsi quelquefois au chiffre

de 1 000 hommes et même plus. C'est ce qu'on n'a jamais

voulu croire chez nous, quoique j'en prévinsse le gouvernement,

sur la foi de renseignemens que me donnaient aimablement

l'agent militaire français, M. de Torcy, et le secrétaire de

l'ambassade allemande Hirchfeld, qui était lui-même militaire,

Car d'agent militaire russe, je n'en avais justement pas, au

moment où sa présence aurait été le plus nécessaire, le colonel

Zélenoy ayant été envoyé pour des travaux de délimitation

en Asie.

Des préparatifs militaires se poursuivaient avec la même
activité dans la marine turque. La belle flotte cuirassée dont

Abdul Aziz avait doté la Turquie était mise sur pied de guerre,

et Hobbart pacha nommé commandant de cette escadre. Des

monitors étaient envoyés à l'entrée du Bosphore, à Buyukdéré

et à Kavak pour surveiller la Mer-Noire. Comme si nous pou-

vions faire par là quelque mal à la Turquie 1 On aurait facile-

ment pu, depuis 1870, où nous avions récupéré notre liberté de
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mouvemens dans cette mer, construire une assez puissante

escadre qui aurait été réellement dangereuse pour Gonstanti-

nople, mais on ne l'avait pas fait. Plusieurs cuirassés étaient

envoyés aux bouches du Danube et nous devions nous trouver

menacés sur toutes nos côtes méridionales dès que la guerre

aurait été déclarée.

Cependant, à côté de ces préparatifs militaires, des symp-

tômes en apparence pacifiques ne manquaient pas non plus.

Comme, à la suite de notre ultimatum et de l'ouverture de la

Conférence, les Turcs s'étaient déclarés prêts à conclure la

paix avec le Monténégro et la Serbie, des délégués des deux

Principautés étaient arrivés à Constantinople pour négocier et

se trouvaient placés un peu sous ma protection. C'étaient, pour

la Serbie, Philip Christitch, qui avait été de longues années

agent à Constantinople, homme doux et conciliant, mais extrê-

mement peureux, et le sénateur Matitch, d'une trempe plus

solide; pour le Monténégro, le cousin du prince, Bojidar

Petrovitch, président du Sénat, que je connaissais par ses

voyages à Vienne et en Russie, et son parent Stanko Radanitch,

homme fin et cultivé, ayant fait des études à Paris avec le

prince Nicolas, et charmant de formes. Leurs pourparlers

avançaient difficilement, subissant les fluctuations de la situa-

tion générale qui se présentait successivement plus ou moins

pacifique. La paix avec la Serbie était cependant déjà conclue,

lorsque les événemens prirent subitement un aspect guerrier.

C'était vers la seconde partie de mars, autant qu'il me souvienne.

Poursuivant avec persévérance son idée d'empêcher la guerre,

le comte Schouvaloff avait proposé de faire une déclaration par

laquelle nous annoncerions que, voulant éprouver la sincérité

de la Porte et faire une dernière tentative de solution paci-

fique, nous lui donnerions un an pour appliquer les réformes

qu'elle avait promises, et satisfaire les légitimes exigences de

ses sujets chrétiens. L'Europe aurait ainsi une année pour

s'employer à la pacification de l'Orient, et il était à présumer

que, n'étant plus sous la pression morale d'une rupture immi-

nente, on trouverait de part et d'autre plus facilement le moyen

de s'entendre. Telle se présentait cette proposition en théorie ;

telle elle ne pouvait être envisagée au point de vue de son'

application pratique. Quoi ! nous resterions une année entière

l'arme au bras, attendant que l'on décidât de la guerre ou de
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la paix, et nous userions nos finances à entrelcnir une armée
sur pied de guerre ? Ou bien désarmerait-on pour perdre tout

moyen de pression sur la Turquie, et avoir, dans le cas plus

que probable où rien ne serait fait pour les Chrétiens, a remo-

biliser les corps d'armée destinés à l'action? Et l'Europe, qui

venait de confirmer la légitimité et la justesse de nos exigences,

se trouverait-elle au bout d'un an dans les mêmes dispositions

favorables à notre égard où elle était, du moins en apparence a

ce moment-lk, où nous étions en outre sûrs de la neutralité, si

ce n'est de l'appui moral de l'Allemagne et de l'Autriche? Ce

sont ces considérations, accompagnées de bien d'autres, que

j'exposai, avec toute l'éloquence dont j'étais capable, dans une

lettre confidentielle au prince Gortchakof, persuadé que ma
franchise courageuse serait mal accueillie par le ministère,

mais pénétré aussi de la conviction quef j'accomplissais un
devoir de patriotisme envers mon pays et mon souverain, en

prévenant le Gouvernement que la déclaration projetée n'aurait

pour résultat que de nous compromettre vis-à-vis de nos coreli-

gionnaires et de diminuer notre prestige en Orient, ou bien de

nous forcer à commencer la guerre dans des conditions beau-

coup moins favorables. Je sus plus tard que cette lettre,, qui

avait en etîet déplu au prince Gortchakof, avait frappé l'esprit

de l'Empereur, et que, lorsqu'un Conseil spécial avait été

réuni sous sa présidence pour prendre des résolutions défini-

tives, Sa Majesté a ouvert la séance en demandant que l'on lût

d'abord la lettre du chargé d'affaires à Constantinople. Le

prince Gortchakof s'y prêta de mauvaise grâce et le Conseil

estima que j'avais raison ; l'idée de la déclaration fut aban-

donnée. Le chancelier dit, à ce qu'il me fut rapporté, en sortant

de cette séance, à M. Valouyeff : « Que voulez-vous que je fasse

quand mes propres subordonnés combattent ma manière de

voir? Je ne puis plus défendre la cause de la paix. »

Comme je ne pouvais pas m'attendre à ce que ma lettre

produisît un pareil effet, voyant qu'on voulait à tout prix éviter

une rupture, j'étais tout porté à croire que la situation où

j'étais placé durerait indéfiniment. Le printemps avançait, la

verdure se développait, il commençait à faire chaud, et, comme
la ville ne présentait aucune distraction, nous nous mîmes à

rêver à un déménagement précoce à Buyukdéré. J'y étais donc

allé avec le personnel de l'ambassade, à bord du siationnaire



SOUVENIRS. 263

Sokol, pour prendre les dispositions nécessaires en vue de la

possibilité d'un « gueutch » (déménagement) dans le courant

d'avril, et aussi un peu pour nous distraire et nous rafraîchir

les idées. Tout semblait être à la paix ce jour-là; les nouvelles

venant de l'étranger étaient calmantes ; nous nous sentîmes

envahis par ces mêmes dispositions lorsque, en quittant

Buyukdéré, nous vîmes déboucher de la pointe de Yenikeui

un monitor turc. Cela nous intéressa et nous montâmes sur la

passerelle pour le voir passer, lorsque la vigie nous annonça

qu'il était suivi d'un second et d'un troisième : c'était une

. escadrille, et le pavillon amiral de Hobart pacha était sur le

mât de l'un d'eux. Intrigués par ce spectacle, nous ralentîmes

la marche et découvrîmes que l'escadre jetait l'ancre entre

Buyukdéré et Kavak, comme si elle attendait une attaque

immédiate du côté de la Mer-Noire. Gela ne manqua pas de

troubler nos dispositions pacifiques, et nous eûmes le soir

même l'éclaircissement de l'affaire. L'ambassadeur de Turquie

mandait de Pétersbourg que les dispositions guerrières pre-

naient le dessus, que le prince Gortchakof insistait sur diffé-

rens points restés en suspens, entre autres sur des cessions de

territoire au Monténégro qui empêcheraient la conclusion de la

paix avec cette principauté, et que le langage du chancelier

devenait de plus en plus menaçant. Je reçus, en effet, aussitôt

après l'ordre de faire des représentations énergiques à la Porte

et d'exiger la cession des territoires réclamés par le Monté-

négro, en faisant entendre que le refus de la Porte pourrait

amener une rupture. Immédiatement après (c'était, je pense,

dans les derniers jours de mars), on me remit un matin un

long télégramme chiffré du prince Gortchakof. L'employé

chargé de le déchiffrer revint au bout de quelques instans me
dire (c'était, je crois, M. Basily, premier secrétaire) qu'ayant

commencé le déchiffrement il a trouvé les premiers mots :

« Déchiffrez seul, » et qu'il était venu me demander si je vou-

lais aller me mettre moi-même à la besogne. Je descendis aus-

sitôt à la chancellerie et commençai, avec l'aide de M. Basily et

de Goubostoff, dont la discrétion à toute épreuve m'était abso-

lument connue, à déchiffrer le texte suivant, dont je crois

rendre exactement non seulement le sens, mais même presque

les termes : « Manifeste de guerre et passage de la frontière

fixés au 12 avril. Vous adresserez la veille une note à la Porte,
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dont le texte vous sera envoyé, et quitterez Constantinople

avec le personnel de l'ambassade et du consulat. Il est essentiel

pour le succès des opérations militaires projetées que le plus

grand secret soit gardé, tant sur nos résolutions que surtout

sur la date arrêtée pour l'ouverture des opérations militaires.

Prenez toutes les dispositions en conséquence et ayez en vue

nécessité d'assurer sécurité de nos agens dans les provinces. »

Des communications subséquentes me prescrivaient de pré-

parer une note de rupture pour le cas où celle qui allait être

rédigée à Pétersbourg n'arriverait pas à temps : notre com-
pagnie de navigation, pressentant la prochaine déclaration de

guerre et requise de céder quelques-uns de ses paquebots à

l'Administration militaire, avait considérablement réduit son

itinéraire et se proposait môme de suspendre entièrement ses

communications avec les ports ottomans. Un autre télégramme

m'enjoignait, au nom de l'Empereur, de m'embarquer à

Buyukdéré et de partir la nuit, afin d'éviter les dangers

auxquels aurait pu m'exposer la fureur fanatique des Musul-

mans et l'irritation que causerait naturellement la rupture.

Tout cet ensemble de faits, d'ordres à donner et de disposi-

tions à prendre me créait une position et une besogne fort diffi-

ciles. Comment arrêter toutes les mesures de départ sans que,

au moins, le personnel directement intéressé ne fût au cou-

rant? D'autre part, comment garantir la sécurité des consuls,

empêcher la saisie de nos bâtimens de commerce, de nos

paquebots, prévenir la ruine de nos sujets ? Je me mis à

l'œuvre de mon mieux, et je dois rendre justice à mes collabo-

rateurs, surtout à M. Goubostoff ; c'est grâce à eux et à leur

dévouement amical, que nous avons réussi au mieux du pos-

sible. La première mesure que j'avais prise pour garder le

secret était de convoquer tout mon personnel et de leur

annoncer qu'il y avait un grand mystère à garder que je

confiais à leur patriotisme. Je leur fis part des instructions

secrètes que je venais de recevoir et leur recommandai, vu

l'importance immense du sujet, non seulement de n'en parler

à personne, — j'étais sur qu'ils ne le feraient pas, — mais de

ne pas même s'en entretenir entre eux. Etant avertis, ils pou-

vaient sous mains faire leurs préparatifs, ranger leurs petites

affaires, mais rien ni dans leur langage ni dans leur attitude ne

devait trahir le secret d'Etat qui leur était confié. Ce mode de
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procédé, que j'ai depuis appliqué plus d'une fois dans des cir-

constances moins importantes, a toujours produit un bon effet.

Cette fois, le mystère a été si bien observé que, quelques

heures avant mon départ, M™^ Kairoff, correspondante du

Golos, est venue me demander s'il était vrai que j'allais partir

comme on le disait en ville, « car, ajouta-t-elle, vos jeunes gens

sont si bien dressés que, lorsqu'on les interroge, ils font des

figures bêtes et étonnées et ne répondent rien. » Je la remerciai

de ce compliment, qui était le meilleur éloge qu'elle put faire

de mon personnel.

Pour les consuls, j'avais dressé, avec l'aide de M. Goubostoff,

un tableau de tous nos agens consulaires qui n'étaient pas gens

du pays, et nous les partageâmes en trois catégories : les plus

éloignés, qui avaient plusieurs jours à voyager pour arriver à

une frontière étrangère quelconque ou a un port de mer; les

moins éloignés, qui étaient à portée d'un port de mer ; et ceux

qui se trouvaient déjà dans une ville du littoral où ils pou-

vaient s'embarquer à tout moment. Les premiers reçurent

l'ordre de partir immédiatement, sous prétexte de congé, vers

la frontière ou la côte. Les seconds étaient prévenus qu'au pre-

mier ordre télégraphique, ils auraient à se rendre dans le port

de mer le plus rapproché et dont nous avions pour chacun

d'eux calculé la distance en journées de voyage pour les y faire

aller à temps. Enfin, les troisièmes reçurent l'avis que la

rupture était probable et qu'ils avaient à régler leurs affaires

de façon à pouvoir s'embarquer dès que l'ambassade aurait

quitté Gonstantinople. Ces dispositions ont été si bien prises et

exécutées qu'aucun de nos consuls n'eut aucun désagrément;

tous partirent presque au même moment que moi. Le consul

général d'Erzeroum, M. Obermuller, seul, s'étant attardé, a dû

prendre une route détournée, le grand chemin étant déjà

occupé par les troupes en mouvement, et il a manqué tomber

entre les mains de l'ennemi. Ce n'est qu'après de longues et

pénibles pérégrinations, très périlleuses, qu'il réussit à regagner,

par Kars, nos avant-postes, qui étaient déjà en territoire ottoman.

Quant aux mesures de sécurité qui m'avaient été prescrites

pour le départ de l'ambassade, j'étais bien décidé à ne point

m'y conformer, trouvant qu'il était peu digne d'un représentant

de la Russie de se sauver et de fuir en cachette dans un pareil

moment. Je me réservai donc d'en aviser le ministère juste à
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la veille du départ pour ne lui donner que le temps strictement

ne'cessaire de me réitérer son ordre s'il y tenait quand même.
Pour le reste, notre existence continua à couler avec calme

comme par le passé, sans que rien d'apparent y fût changé.

Nous approchions de Pâques. Le souper de dimanche eut lieu

comme d'habitude ; il se distinguait par l'absence presque totale

de l'élément féminin, toutes les dames ayant d'avance quitté

Gonstantinople. La famille de M. Coundouriotis, ministre de

Grèce, y était seule présente. Mais j'eus les délégués monténé-

grins qui eux aussi étaient à la veille du départ, les négocia-

tions ayant abouti à un échec. C'est le jeudi de la semaine de

Pâques qu'ils quittèrent Gonstantinople. Je les accompagnai à

bord du bateau et leur confiai que nous les suivrions de près.

Nos adieux furent accompagnés de toasts et de vœux exaltés par

le sentiment des grands momens patriotiques qui s'avançaient.

Mais avant que je quittasse Gonstantinople, la Turquie eut à

subir encore une petite crise intérieure assez significative.

Outré de plus en plus par les allures dominatrices de Midhat

pacha et de ses acolytes, et inquiet des conséquences qu'elles

pouvaient avoir pour sa propre autorité et même sécurité, le

Sultan se décida à un coup d'Etat. Il commença par destituer

Midhat du poste qu'il occupait dans le ministère (il avait, je

crois, le portefeuille de l'Intérieur) et, appliquant à sa personne

un article de la Constitution qu'il y avait lui-même introduit pour

pouvoir éloigner ses ennemis, article qui donnait au souverain

le droit d'exiler ceux de ses sujets devenus dangereux pour la

sécurité de l'Etat, Abdul Hamid fit un beau matin saisir Midhat.

Transporté à bord d'un navire de guerre, il fut emmené en Grèce

et débarqué à Syra. C'était la fin du régime constitutionnel. Il

n'a depuis fonctionné qu'en apparence, sans laisser se déve-

lopper les germes de gouvernement représentatif qui, sans pro-

mettre l'institution d'un vrai parlementarisme, étaient cepen-

dant de nature à modifier sensiblement l'aspect des choses en

Turquie, en les amenant peut-être à un bouleversement fatal.

Le monde fut étonné de la hardiesse du jeune Sultan : il se

révélait ainsi ce qu'il a toujours été depuis, un despote doublé

d'astuce.

Le jour de la rupture approchait. Je devais encore une der-

nière fois essayer de convaincre la Porte de consentir k nos

demandes et je me rendis deux ou trois jours avant mon départ
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chez le ministre des Affaires étrangères. Je le trouvai dans sor

konak du quartier Chahzadé. Il me reçut fort aimablement,

nous eûmes une longue explication et lorsqu'il opposa une fin

de non recevoir à toutes nos exigences que je lui donnai comme
décisives et définitives, je me levai pour partir en lui disant

d'un air ému, mais presque menaçant, que c'était la guerre

qu'il déchaînait, car il savait bien que nous serions forcés de

recourir aux armes et de mettre en mouvement notre armée

réunie depuis six mois. « Et vous savez bien, dis-je en prenant

congé de lui. comment finissent ces guerres : vous refusez

maintenant de concéder au Monténégro des districts insigni-

fians, concessions qui pourraient encore arrêter la rupture, et

vous serez obligés de céder des territoires bien plus considé-

rables, vous perdrez des provinces ! » Safvet pacha m'avait

accompagné jusqu'à l'antichambre où sur une table en marbre

se trouvait mon paletot que j'endossai. Le ministre me tendit

la main et dit d'un air triste : <( Eh bien ! que faire? Si c'est la

fatalité, nous perdrons des provinces, mais nous ne pouvons pas

céder de petits districts. » Nous nous séparâmes et j'avais

presque oublié cette conversation. Mais lorsque, à l'ouverture

des négociations pour la paix, dix mois plus tard, Safvet arriva

en qualité de plénipotentiaire à Andrinople et que j'allai le

trouver, il me rappela nos adieux. « Vous souvenez-vous, me
dit-il, de notre dernière conversation près de la table en marbre

de mon antichambre, lorsque vous mettiez votre paletot? Vous

m'avez dit que, pour ne pas vouloir céder des districts insigni-

fians, nous perdrions d'importantes provinces. Vous aviez par-

faitement raison et j'étais absolument de votre avis. Mais on

nous avait poussés à la guerre, on avait excité l'opinion

publique, personne n'avait le courage de dire son avis sincère,

et voilà comment tous ces malheurs sont arrivés ! » « Et la

brochure de Giacometti était un des moyens employés? dis-je.

Est-ce bien lui qui l'avait écrite? » « Je vous le dirai, répondit

Safvet en souriant, si vous me faites une concession dans les

négociations qui vont suivre, je raconterai toute l'histoire. »

« Elle n'en vaut pas la peine, » lui répliquai-je.

Cependant on commençait de tous côtés à se préparer pour

la rupture. Notre Compagnie de navigation, prévenue par moi

que la rupture était probable et même prochaine, avait définiti-

vement suspendu son service de poste avec Odessa. Force me
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fut de demander un bâtiment de guerre pour faire expédier

ma correspondance et un petit paquebot de la Compagnie,
adapté au service du ministère de la Guerre et transformé en

porte-torpilles, l'Argonaute, me fut envoyé pour entretenir les

communications. J'attendais nommément les dernières instruc-

tions et la note de rupture. J'expédiai donc VA^^gonaute à Odessa
le jeudi de Pâques avec mes dernières dépêches. Il devait

repartir le samedi et m'apporter pour le matin de mon départ

les pièces que j'attendais.

Sur ces entrefaites, le gouvernement anglais, changeant

encore une fois d'attitude, se remit du côté des Turcs et envoya

le premier, après l'échec de la Conférence, un ambassadeur à

Gonstantinople. Ce fut sir Austin Layard, ministre à Madrid,

homme remuant et peu commode. Palmerston, qu'il ennuyait

pour avoir des firmans pour les fouilles autour du Ninive dont

il avait mis à jour les ruines, avait dit qu'il ne pardonnerait

jamais à Ninive d'avoir découvert Layard. Il arriva deux jours

avant mon départ. J'allai le voir sans le trouver, il était souf-

frant, mais je le vis le jour même de la rupture. Un autre

changement dans le corps diplomatique fut l'arrivée comme
chargé d'affaires du conseiller allemand, comte Radolinsky, qui

était provisoirement remplacé par le docteur Busch, avec lequel

je me mis aussitôt en rapports pour lui confier, à la rupture,

nos intérêts.

J'arrive à la narration des événemens des derniers jours qui

précédèrent cette rupture et de la rupture elle-même, journées

remplies des plus émouvans souvenirs de mon existence, qui

n'était pourtant pas dépourvue d'émotions politiques.

Depuis le départ des ambassadeurs, resté chargé d'affaires

avec un assez grand personnel d'ambassade, j'avais engagé le

meilleur cuisinier qui fût resté sans emploi à la suite de la

fermeture de tant de maisons diplomatiques, et, faute d'autres

distractions, je réunissais chez moi, les samedis, les collègues et

quelques autres personnes à diner. Le soir, on faisait de la

musique, on se livrait au jeu du bridge, on se communiquait

les impressions politiques qui offraient toujours un riche sujet

d'entretien. Le samedi, 9 avril, avant-veille du départ, j'avais,

comme de coutume, plusieurs personnes à diner. On fit la

partie et on se sépara vers minuit en se donnant rendez-vous

pour le samedi suivant. Cependant, à l'Ambassade, tous les
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préparatifs de départ se faisaient activement, mais dans le plus

grand secret. On emballait les archives, on liquidait les affaires

en cours, on réglait les comptes sans que le monde du dehors

pût se douter que le grand événement était si proche. Pourtant

la bourse de Galata était agitée. Les fonds turcs y croulaient ;

on y menait un jeu frénétique et chacun voulait être le premier

à savoir quand aurait lieu la rupture pour profiter de la

dégringolade des fonds qui devait nécessairement s'ensuivre.

Des vigies étaient postées devant la porte de l'ambassade pour

signaler par une espèce de sémaphore à Galata si quelque

chose de décisif s'y passait. Mais, le dimanche matin, la messe

eut lieu à la chapelle de l'ambassade comme de coutume, et

ce n'est qu'au sortir du service divin que je déclarai à notre

aumônier, l'archimandrite Smaragde, que nous partions le len-

demain. Je le priai en même temps de nous dire ce jour-là, à

trois heures, des prières spéciales, tant pour bénir notre voyage

que pour implorer la grâce du Ciel pour la grande entreprise

militaire dont notre départ devait être le signal. Le diner eut

lieu comme à l'ordinaire, et ce n'est qu'au sortir de table que je

donnai l'ordre de procéder à l'emballage définitif de la vaisselle

et de l'argenterie qui appartenaient au Gouvernement, en no

laissant que le strict nécessaire pour le lendemain. Le pro-

gramme de celte dernière journée était soigneusement dressé

d'avance heure par heure et fut fidèlement exécuté. Voulant

éviter surtout d'attirer prématurément l'attention publique sur

ce qui se passait à l'Ambassade, je donnai l'ordre d'emballer dans

le courant de la nuit toutes les archives ainsi que tout ce qui

devait être emmené avec nous à Odessa et de le transporter à

l'aube à bord du yacht Eriklik, en le faisant sortir par la porte

du drogmanat, donnant sur une petite rue latérale de façon

que, vers les quatre heures, lorsque le mouvement commence

dans la Grande-Rue de Péra, il n'y eût plus dans la cour ni

caisses ni paille, mais que celle-ci eût son aspect ordinaire.

UArgonaute, que je n'attendais que le matin, était arrivé la

veille au soir en m'apportant la poste et la note de rupture,

ainsi que le grand cordon de Saint-Stanislas qui venait de

m'être conféré pour Pâques. Nous étions donc absolument prêts

à partir. La nuit se passa presque sans sommeil : à la chancel-

lerie, on emballait les archives, on rangeait les papiers, le per-

sonnel faisait^des paquets et je prenais, moi aussi, mes dernières
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dispositions personnelles. De grand matin tout le monde était

sur pied, on faisait les derniers préparatifs, sans que rien y
parût au dehors et, sauf quelques badauds qui s'arrêtaient

quelques instans devant la porte pour voir ce qui se passait

dans la cour, la rue avait sa physionomie quotidienne. Vers

dix heures, je reçus la visite de M">« KaïrofT, qui était venue me
demander s'il était vrai que je partais le jour même. Je lui

répondis que cela se pourrait, mais que j'attendais encore des

télégrammes de Pétersbourg. Vers onze heures, je reçus la visite

du premier secrétaire anglais, Jocelyn, qui était venu de la part

de Layard me poser la même question. Je fis dire à l'ambassa-

deur que je lui apporterais la réponse moi-même à une heure. En
attendant, au consulat, on procédait à la remise de nos affaires

au consul général allemand, M. Gillet, et moi je travaillais

avec le comte Radolinsky pour lui confier nos intérêts : je lui

demandais entre autres choses de faire une vente simulée de

notre mouche à vapeur qui portait pavillon de guerre et pou-

vait par conséquent être saisie par les Turcs. Après le déjeuner,

je me rendis en voiture chez sir Austin Layard; la rue était

encore presque déserte, quatre heures avant notre départ ! Mais

je voulais que ce départ même se fit avec tout l'éclat que

comportait la gravité de l'événement et qu'il en restât dans la

capitale ottomane une impression sérieuse. Toutes les mesures

furent prises en conséquence pour le moment même du départ.

Jusque là, tout devait être dissimulé : la rue ne se doutait pas

encore du spectacle qui l'attendait si prochainement.

L'ambassadeur d'Angleterre me reçut fort aimablei^-^xit,

m'exprima ses regrets d'avoir été empêché par la maladie de

venir me voir et de s'employer pour prévenir la rupture, qui,

lui disait-on, était imminente. « Est-ce vrai que vous partez

aujourd'hui? » me demanda-t-il. « Oui, lui répondis-je, j'ai

reçu l'ordre de quitter Gonstantinople, et je pars ce soir. »

Layard se mit alors à me supplier de retarder encore cet acte

définitif; il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour trouver un

biais qui pût prévenir la guerre. Il me pria de télégraphier à

l'Empereur pour demander en son nom à surseoira sa décision ;

l'ambassade anglaise userait de tous ses moyens pour empê-

cher une effusion de sang qu'il savait être si contraire au carac-

tère pacifique et noble de l'Empereur. Je répliquai à l'ambassa-

deur qu'il était trop tard ; nous avions épuisé tous les moyens
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de conciliation; les Turcs étaient inébranlables dans leur déci-

sion de recourir aux armes. Mais puisqu'il sentait l'horreur de la

lutte qui allait commencer, « laissez-moi espérer, dis-je, et porter

cette assurance à l'Empereur que lorsque, comme nous en sommes
sûrs, nous aurons remporté quelques succès sur les Turcs, vous

serez le premier à leur conseiller de demander la paix, ut vous

emploierez votre influence pour les amener à mettre bas les

armes. » Cette mise en demeure ne fut pas du goût de Layard.

Il voulait la guerre, il ne cherchait qu'à faire gagner du temps

aux Turcs, et c'est l'inattendu de notre rupture que l'on pres-

sentait, mais sans la croire aussi imminente, qui inspirait ses

assurances pacifiques et ses tentatives de continuer les négo-

ciations.

Après avoir mis des cartes d'adieu à mes collègues des

Grandes Puissances, auxquels j'allai annoncer personnellement

mon départ, je me rendis avec M. Onou chez l'ex-patriarche de

Jérusalem, Cyrille. Il avait été chassé de son siège puur n'avoir

pas voulu signer l'acte du Concile de Constantinople de 1872»

qui déclarait les Bulgares schismatiques et vivait depuis à

Constantinople sous notre protection. C'était un vénérable vieil-

lard de plus de quatre-vingt-dix ans, ayant une plaie cancé-

reuse sur la poitrine, mais supportant avec une sérénité et une
résignation chrétienne ses soufirances morales et physiques. La
perspective du départ de l'Ambassade l'inquiétait, et je crus de

mon devoir d'aller le lui annoncer moi-même, prendre en même
temps congé de lui et recevoir sa bénédiction. J'avais bien le

sentiment que je ne le reverrais plus : il est mort durant la

guerre. Nous trouvâmes le vieillard revêtu d'une longue robe

de chambre blanche avec une espèce de turban blanc sur la

tête. Sa belle figure encadrée d'une longue barbe blanche expri-

mait une émotion inspirée, et tout cela lui donnait l'air d'un

patriarche des temps bibliques, d'un être venu d'un monde qui

n'est plus. Il prit congé de nous avec une douleur que l'on sen-

tait profonde et sincère, et, au moment de notre dé]>art, il fit

apporter un crucifix contenant un morceau de la vraie croix,

enchâssé dans du cristal de roche et orné de pierres précieuses.

Alors, nous ayant fait agenouiller, il nous lut des prières et

nous bénit en versant des larmes et en nous disant qu'il sentait

bien que c'était une séparation définitive. M. Onou et moi,

pénétrés de la gravité des momens que nous traversions, nous

TOME XXVIII. — 1913. 18
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rentrâmes à l'Ambassade profondément émus. Mais une suite

d^émotions encore plus grandes nous y attendait. Il était trois

heures, et, conformément à mon programme, on était réuni k

la chapelle pour le Te Deum, pendant que, sur le toit de

l'Ambassade, on dessoudait l'aigle, qui devaittomber au moment
où je sortirais de la porte, et on préparait les housses pour

couvrir les aigles de la porte de la rue. Cette dernière commen-
çait alors à se remplir de monde.

Tout ce qui restait de Russes à Constantinople était venu à

l'église prier avec nous. Il y avait des familles de quelques-uns

de nos employés inférieurs, courriers, etc., qui devaient rester là

tandis que leurs chefs partaient. Chacun se reportait involon-

tairement en idées vers les années qu'il avait passées à Constan-

tinople, se demandant s'il y reviendrait et dans quelles condi-

tions. La plupart d'entre nous, et moi en tête, nous devions

suivre l'armée, prendre part à la guerre avec ses dangers et ses

chances aléatoires. Il y avait enfin et surtout le sentiment

patriotique, le sentiment du grand drame qui allait commencer,

où des milliers de victimes humaines seraient sacrifiées pour

l'honneur et la gloire du pays, et on se demandait avec inquié-

tude quels en seraient les résultats. Avec cela, tous les rêves

attachés à la possession du Bosphore, à la chute de la Turquie

que la guerre devait nécessairement rapprocher et pouvait même
amener, se présentaient à l'imagination et augmentaient l'émo-

tion que nous causait déjà le service divin en lui-même, la

solennité du moment, les belles prières lues d'une voix entre-

coupée de larmes et accompagnée des sanglots que l'on entendait

dans différens coins de l'église. Et, pendant ce temps, des

ouvriers, déclouant au-dessus de nos têtes l'aigle impériale, fai-

saient un bruit qui rappelait les coups de marteau par lesquels

on ferme un cercueil.

Le Te Deum fini, nous baisons la croix et les images; l'ar-

chimandrite nous aspergea d'eau bénite et referma pour long-

temps les portes de l'autel en emportant les derniers vases et

les objets sacrés qui avaient servi à cette dernière et lugubre

cérémonie.'

Revenu dans mon appartement je me mis, après avoir fait

le signe de la croix, à signer les nombreuses pièces relatives à

la rupture, et avant tout la note principale, la déclaration de

guerre que, d'ordre de l'Empereur, je devais adresser à la Porte
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et que M. Onou devait y porter immédiatement. Aprçs cela,

vinrent quelques visites d'adieu, l'ambassadeur de Perse, entre

autres, le comte Radolinsky qui voulait recevoir mes dernières

directions. Ensuite ce furent les préparatifs personnels suprê-

mes, les petits emballages, les adieux des employés, serviteurs

ou agens qui restaient. Enfin, à cinq heures précises, confor-

mément au programme tracé à l'avance, notre cortège quitta

solennellement la cour de l'Ambassade. J'étais assis avec un des

secrétaires dans la première voiture, un landau fermé, précédé

de deux kavass à cheval et ayant sur le siège le fameux Christo,

kavass chrétien du général Ignatieff. Trois ou quatre autres

voitures suivaient, la dernière ouverte ; les jeunes gens qui s'y

trouvaient avec la caisse aux chiffres n'avaient pas pu la faire

entrer sous le manteau du landau; ils voulaient en outre voir

l'effet de notre exode. L'impression en était réellement gran-

diose et profonde. Les voitures s'avançaient au pas, des hommes
et des femmes en larmes nous accompagnaient dans la cour. La

rue était bondée de monde, la police avait peine à retenir la

foule qui se pressait sur notre passage, et que les roues de la

voitures risquaient d'écraser. Les zaptiés (1) et les sentinelles

rendaient les honneurs militaires, le public ôtait les chapeaux,

et c'est avec tous les honneurs, la dignité et l'éclat voulus que

l'Ambassade de Russie sortait de son hôtel de la capitale otto-

mane, tandis que les aigles russes étaient descendues ou

recouvertes de housses en signe de deuil.

Nous traversâmes au pas et au tout petit trot les rues de

Péra et de Galata pour aller nous embarquer à Saly Bazar, où

nous attendaient les embarcations de VÉrildik. Partout une

foule curieuse et agitée remplissait les rues et courait parfois

derrière les voitures. Les portes et les fenêtres des maisons

étaient garnies de monde ; dans les corps de garde, les soldats

nous présentaient les armes ; notre cortège avait bien plus l'air

d'une entrée triomphale que d'un départ pour cause de rupture.i

Arrivé près du débarcadère, je dus traverser à pied une foule

assez compacte qui y était massée. Tous se découvrirent; je

saluai de la parole les matelots et lorsque, au moment de

mettre le pied dans le bateau, je fis, en ôtant mon chapeau, le

signe de la croix selon la coutume russe, la majorité de cette

(i) Agens de police.
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foule, composée pour la plupart de Grecs, se mit à en faire

autant, à me bénir et à m'exprimer des vœux de bon voyage et

de succès.

Arrivé à bord, j'y trouvai presque tout le corps diploma-

tique, ainsi que les marins des stationnaires étrangers qui

s'étaient réunis pour prendre congé de nous. Les Anglais seuls

brillèrent par leur absence. Tout était bientôt prêt pour le

départ, les effets embarqués, les embarcations hissées ; il ne

manquait plus que M. Onou, qui devait, après la remise de la

note, venir nous rejoindre pour qu'à six heures nous pussions

lever l'ancre. Le corps diplomatique s'éloigna petit à petit
;

M. de Montholon, premier secrétaire français, arrivé en retard,

monta le dernier à bord pour me serrer la main. Six heures

avaient sonné depuis quelque temps, et M. Onou ne venait pas

encore. Nous commencions à en concevoir quelques inquié-

tudes : en réalité, tous les ministres réunis à la Porte avaient

voulu prendre congé de lui, recommençant les supplications

de surseoir aux mesures extrêmes; enfin, au dernier moment,

Safvet pacha, ministre des Affaires étrangères, avait refusé de

signer le reçu d'usage, avec indication de l'heure à laquelle la

déclaration de guerre lui avait été remise. Sur ces entrefaites,

une averse de printemps vint rafraîchir l'air, et, lorsque la

pluie eut cessé, un superbe arc-en-ciel se dessina sur le ciel ;

un léger brouillard recouvrait la mer, et la pointe du Sérail,

avec Sainte-Sophie, émergeant seule dans les airs comme une

vision céleste, recevait les rayons dorés du soleil déjà près de

l'horizon. C'était un spectacle féerique, une espèce de rêve, de

tableau fantastique dont nous ne nous lassions pas d'admirer

la beauté presque surnaturelle et qui, dans ces momens solen-

nels, nous paraissait pleine de glorieux présages. Enfin,

M. Onou arriva et YÉriklik se mit en marche, escorté par

VArgonaute, qui était chargé de torpilles et destiné à nous

défendre dans le cas où la flotte turque tenterait de nous

attaquer ou de nous arrêter en route.

Cette appréhension, très répandue à Pétersbourg, était évi-

demment puérile, quoique, le lendemain de mon départ, le

Conseil des ministres, à la réception de la nouvelle que nos

troupes avaient déjà passé la frontière, ait discuté l'idée s'il n^

fallait pas donner aux bâtimens turcs qui se trouvaient aux

bouches du Danube l'ordre de barrer le passage à VÊriklik et
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de le ramener à Gonstantinople. « Le bateau, bâtiment de

guerre, serait de bonne prise, disaient quelques-uns des

ministres, puisque nous sommes déjà en état de guerre et que

les opérations militaires ont commencé. Quant au chargé

d'affaires et au personnel de l'Ambassade qui se trouvent abord,

on les ramènera à Gonstantinople et on les renverra en Europe,

en pays neutre, à bord d'un bâtiment de commerce étranger,

par le Lloyd, àTrieste par exemple. » L'idée de m'enfermer aux

Sept-Tours n'a jamais été sérieusement discutée ni soulevée,

bien que le souvenir des anciennes fonctions de ce château fort

ait été évoqué dans cette discussion. C'est M. de Kosjek, alors

premier drogman autrichien, qui m'a fait ce récit, ayant, au

lendemain de mon départ, entendu parler de ce sujet à la Porte.

Quoi qu'il en soit, le temps a passé en discussion et j'arrivai,

dans la matinée du 13 avril, sans encombre à Odessa. Cepen-

dant la veille, dans l'après-midi, à la hauteur des bouches du

Danube, la vigie avait un instant signalé l'apparition à l'ho-

rizon, au Nord-Ouest de notre route, de mats de grands bàti-

mens. On se mit à regarder avec attention, mais on ne décou-

vrit rien. En attendant, à Odessa et à Kichineff où se trouvait

l'Empereur, on avait des inquiétudes pour notre sécurité. Des

nouvelles y étaient parvenues comme quoi des cuirassés turcs

avaient quitté Sulina. On leur attribuait l'intention d'arrêter

VEriklik, et lorsque, arrivé à Kichineff, je me présentai à

l'Empereur le 15 avril. Sa Majesté commença par me dire

qu' (( Elle était heureuse de me voir arrivé sain et sauf. »

Nélidow,



BARUCH

M""^ van der Spyck était assise devant sa porte. Elle regar-

dait les passans, échangeait avec eux des bonjours, et, pour

ne pas rester inactive, fourbissait deux flambeaux déjà resplen-

dissans.

]y|me Bresser était à côté d'elle, sur le banc ; comme tous

les après-midi, elle était venue questionner sa voisine,

M"'" van der Spyck, sur les nouvelles de son ménage, sur le

prix des denrées. C'était une femme bien commune, cette

Bresser; et son mari n'avait jamais été vu nulle part. Mais elle

était au fait de toutes les nouvelles et ne les gardait pas pour

elle. Pour se distraire, elle avait apporté dans son tablier des

pois qu'elle écossait.

Par la porte ouverte, on entendait la marmite chantante; et

la servante, qui préparait le dîner, faisait sonner les casseroles.

Un homme maigre et noir, qui portait des livres sous son

bras, parut au bout de la rue et marcha droit vers elles. Il les

salua civilement et demanda :

— Est-il vrai qu'il y ait dans celte maison un logement à

louer?

Puis il posa ses livres sur le banc et s'essuya le front.

Les deux femmes répondirent en même temps, la voisine

renchérissant sur la propriétaire.

--Oui, certes, un excellent logement 1 — Aéré, sain, et

pas cher.

— Et combien donc coûte ce logement? demanda-t-il.

M""^ van der Spyck le toisa de la tète aux pieds, cherchant

à deviner quel métier il exerçait, de quelles ressources il dispo-

sait, puis dit sans sourciller :
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— Dix florins par mois.

On lui montra les choses dans le détail, la grande chambre

d'abord, au-dessus de la cuisine, avec deux larges fenêtres. Là

on serait bien pour travailler. Puis le cabinet, avec sa fenêtre

unique, convenait pour une chambre à coucher; il y avait un

fourneau pour la cuisine, à moins qu'on ne préférât le régime

de la pension.

— Non, non, fit l'homme. Je vivrai tout à fait indépendant

chez moi.

Il demanda plusieurs fois si la maison était bien tranquille :

« Dans tout La Haye, il n'y en avait pas de plus calme. Le

patron était un artiste, un homme distingué. Il n'y avait pas

d'enfans, pas d'animaux : une vraie maison de Paradis. »

L'homme dit enfin : (( J'accepte ; » et les deux ménagères

échangèrent un regard de triomphe. Mais il dut donner à son

tour des explications. « N'était-il pas relieur? »

Il sourit et répondit :

— Non, pas précisément... Je tourne les verres pour les

opticiens, je m'occupe aussi...

— Bien ! bieni

Polisseur de verres, c'était parfait. On glissa sur la question

des mœurs.

Avait-il beaucoup de meubles? — Non, fort peu, mais un

certain nombre de livres. Et il se mit à emménager les in-folio

qu'il avait apportés avec lui.

Un homme amena son lit sur une charrette, et, discrète-

ment, sans demander l'aide de personne, le nouveau locataire

s'installa dans sa demeure.

Les deux femmes se livrèrent à de longs commentaires,

(( Un drôle d'homme! — Il n'avait pas précisément mauvaise

mine, n'étaient ses yeux étranges, — Il était bien mis. — Que
signifiaient tous ses livres? — Peut-être imprimait-il clandesti-

nement : il faudrait surveiller. »

M™* Dresser était en défiance. Elle lui trouvait un air d'héré-

tique, à cet ouvrier. Justement, l'hôtesse avait oublié de l'inter-

roger sur sa religion, oubli regrettable. Puis, qu'un pauvre

homme acceptât un loyer de dix florins sans marchander,

c'était inouï ; et, de deux choses l'une, il était imbécile ou il

était voleur.

Van der Spyck, qui rentrait chez lui, trouva l'homme de
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son goût, et surtout approuva le marché. Et, comme le nouvel

liùte se tenait modestement devant lui, il le mit à l'aise, lui

offrit un verre de bière. « Tope là, mon brave... Nous autres

artistes, nous ne sommes pas tiers. »

La servante avait mis le couvert, et la poule bouillie, sur

un lit de choux, lançait un fumet aux narines. Le mari et la

femme échangèrent un regard qui les mit d'accord : ils invi-

tèrent leur locataire. Celui-ci accepta sans empressement, mais

mangea avec appétit.

Il fut plus expansif après dîner et se laissa plaisanter.

— Quel drôle de nom! Baruch, dis-tu? Baruch, ça ne veut

rien direl Moi, je m'appelle Adrien... un nom d'Empereur!

Et l'on alluma les pipes, tandis que M™^ van der Spyck

tricotait.

La curiosité de M"® Bresser, pourtant, n'était pas satisfaite.

On l'entendait frapper. Elle tenait d'une main sa lanterne, et

de l'autre conduisait sa petite fille, une fluette et blonde enfant

qui souriait à tout le monde. On fit une fête à la mignonne :

l'asseyant à table, lui offrant une part de gâteau. Elle babillait,

était heureuse. Le locataire la regardait avec intérêt. Il

demanda son nom.
— Je m'appelle Maria-Clara, dit l'enfant. Trouves-tu que ce

soit un joli nom?
— Vraiment! s'écria-t-il. Oui, un bien joli nom! Un nom

que j'aime beaucoup, et depuis longtemps! C'est un coïncidence

singulière...

La vivacité de cette repartie frappa tout le monde. L'homme
expliqua qu'autrefois, il avait eu une amie de ce nom, blonde

aussi, comme cette enfant.

Puis, il se hâta de hacher du tabac et d'allumer sa pipe,

craignant les questions.

Pendant que l'enfant jouait avec les tisons du foyer, on

parla à mi-voix.

— Elle est bien jolie! Quel âge a-t-elle?

— Onze ans. Elle fera sa première communion le jour de

Pâques.

Et la mère, dans l'éloge de son enfant, raconta ses succès à

l'école, sa gentillesse à la maison.

Elle était accroupie devant l'âtre, ses fins cheveux envolés

autour de sa tête se projetaient sur les grandes flammes, n'étaient
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qu'une cendre dans ces flammes. Un tic tac sortait d'une massive

horloge; des reflets palpitaient sur les casseroles de cuivre.

Tout, autour de l'enfant, n'était que rythme et que paix. Puis,

elle fut sans cesse en mouvement, déplaçant les objets, ques-

tionnant les gens. D'abord, l'homme au visage noirl'efl'arouchait

un peu, mais elle se laissa adopter par lui, interroger sur le caté-

chisme. Elle répondait avec gravité et disait d'une voix claire

des mots obscurs à son esprit. Il lui apporta une bible dans

laquelle il y avait des estampes; il les lui expliqua.

— Est-ce toi qui as dessiné tout ça, monsieur?
— Non, mon enfant.

— Mais tu sais dessiner?

— Un peu.

— Alors, tu me feras des dessins, mon portrait?...

Puis elle tournait impatiemment les grandes pages, s'ex-

tasiant aux images, battant des mains.

Van derSpyck s'assoupissait, ayant juste assez de conscience

pour entretenir le feu de sa pipe. Les deux femmes établissaient

leurs emplettes du lendemain.

Baruch et l'enfant devisaient : elle fixant ses yeux pénétrans

vers lui; lui, la caressant d'un doux regard et d'un fin sourire.

Il y avait entre eux un grand rayonnement d'intelligence.

On se sépara quand neuf heures sonnèrent, et M'"^ Dresser

résuma alors ses impressions. Il ne lui plaisait pas, cet homme.
Il avait l'air faux... Puis, cette manière d'accaparer la pclito

fille... A l'avenir, elle ne permettrait plus cela.

Pendant que Maria-Clara, au lit, rêvait du Père Eternel, de

Moïse et de Job, les époux van der Spyck entendaient le plancher

geindre au-dessus d'eux sous un pas ferme et régulier et se

demandaient :

— Qu'a-t-il à marcher comme cela, en consommant de la

chandelle?

*
* *

L'opinion de M'"^ Bresser gagna peu à peu M"'* van derSpyck.-

D'abord, ce soi-disant ouvrier commença par ne rien faire,

absolument rien. Il est vrai qu'il s'installa lui-même, établit

les rideaux de son lit, monta son tour dans l'embrasure de la

fenêtre, organisa sa batterie de cuisine. Cela dura deux jours;

après quoi, un grand silence, coupé seulement par un bruit
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intermittent, dé pas qui allaient d'un angle à l'autre de la pièce.

Cela durait si longtemps parfois, cette promenade d'entre les

murs, que la loueuse s'inquiétait.

— Peut-être a-t-il une rage de dents?

Elle montait l'escalier pour voir. Mais non, il se portait bien,

il était seulement un peu exalté par son travail. Et l'on voyait

un grand livre ouvert, appuyé au châssis de la fenêtre. Cer-

tains jours au contraire, pendant des heures, on n'entendait pas

un mouvement, pas un souffle, et ce calme morne faisait naître

des soupçons : « Peut-être a-t-il décampé pendant la nuit? »

Mais il était tout simplement assis devant sa table ayant du

papier, une écritoire. Il levait la tête en souriant, remerciait de

l'intérêt qu'on prenait de lui, déclarait qu'il n'avait besoin de

rien.

Besoin de rien 1 II faut bien manger, cependant : eh bien !

plutôt que de travailler, cet homme négligeait de se nourrir.

M™* Dresser en était indignée. Avec un pot de lait, un verre de

bière, et du pain, il passait sa journée : aussi était-il maigre 1

Van der Spyck en avait pitié; le soir, on lui racontait comment
l'homme avait vécu durant la journée. Il disait : « Allez l'invi-

ter, que diable ! Je n'aime pas qu'on crève de faim chez moi ! »

Un soir qu'on était en efl'et monté, pour l'inviter, on le trouva

penché hors de la fenêtre, faisant largesse de sa soupe au lait à

un chat qui miaulait dans la gouttière. Et mille extravagances

pareilles.

Il prétendait avoir habité rue du Vux-Kaay, chez la veuve

van Velden.

Cela semblait d'abord extraordinaire qu'un homme eût pu

habiter le Vux-Kaay sans qu'on en sût rien au Pavilioengragt;

mais les informations prises confirmèrent ce dire. On recueillit

en même temps des éloges : « C'est un savant! — H y a des

nobles qui vont le voir, des gens très bien mis. — Et puis, il

est doux comme un mouton. »

Malgré tout, des gens bien mis visitant un ouvrier dans un

galetas, c'était suspect ; et, si les nobles venaient là, c'était pour

quelque mauvais office... Pourtant, on en vit frapper à cette

porte plus d'un qui avait grand air, et des bijoux sur lui; il

vint un jour un vénérable vieillard qui s'arrêta à la cuisine et

donna un florin à la servante en disant : « Soignez-le bien, »

tandis qu'il montrait du doigt le logis du solitaire.
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On sut ensuite que ce vieillard était un richard d'Amsterdam

nommé Simon de Vries.

« «

Une chose qui n'était guère à la louange du locataire, c'est

qu'il n'allait point à la messe, ni au prêche, et n'entrait jamais

dans aucun temple. Van der Spyck était tolérant, ses idées sur

la religion avaient toute l'envergure qui convient à une âme
d'artiste; mais il n'admettait point qu'on renonçât à la confes-

sion transmise traditionnellement dans la famille. La famille!

Voilà ce qui lui manquait à cet aventurier! Il parlait bien

quelquefois de sa sœur, qui était mariée; de son père qui, jadis,

l'avait soigneusement élevé, avait eu le bon sens de lui

apprendre un métier. Mais, des uns et des autres, il ne recevait

ni lettres ni visites; cet abandon des siens, vraiment, le rendait

suspect.

La veuve van Velden, qu'on rencontra un jour dans une
société, fit une révélation autrement inquiétante, bien qu'elle

adoucit de son mieux les termes, par amitié pour son ancien

locataire. Cet homme sans principe était Juif, et même Juif

excommunié. On raconta à ce propos le cérémonial de l'excom-

munication juive : cela faisait froid dans le dos. Ainsi la for-

mule cabalistique, le son de la corne sacrée qu'on appelle

schofar, les bougies noires dont on verse la cire dans une cuve

pleine de sang, le renégat avait vu et entendu tout cela. La
formule « qu'il soit maudit quand il entre et quand il sort »

impressionnait surtout M°*® van der Spyck ! Il lui semblait que

sa porte en était compromise. Savait-on seulement la cause de

cette excommunication? Il y avait des gens qui l'attribuaient à

des opinions un peu libres, à des discussions soutenues entre

des rabbins. Tout cela ne faisait pas qu'on fût bien content

d'avoir dans sa maison, au-dessus de sa propre table et de son

lit, un homme excommunié I

M"»® van der Spyck fut longue à se remettre de cette vio-

lente révélation. Elle était tellement inquiète, — hantée par des

soupçons de sorcellerie que M™*' Dresser formulait sans hésiter,

— qu'elle voulut sonder cette âme renégate, savoir de quel

poison elle était faite. Adroitement, sans que son intention fût

apparente, elle dit un dimanche après le prêche que le pasteur

avait été bien ennuyeux, qu'il y avait des momens, vraiment,
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OÙ l'on se fatiguait de la religion! Mais voilà que le renégat se

mit à défendre la religion et même le pasteur! Il dit qu'il ne

fallait pas, à cause d'un mauvais sermon, rien perdre de la foi

religieuse, qui a ses racines dans le cœur et ne dépend que de

notre propre esprit; que, d'ailleurs, il fallait pardonner un mau-

vais discours à un prêtre pénétré des meilleures intentions...

Cet homme, décidément, était une énigme vivante!

M'"" Bresser, elle, était catholique; sa répulsion pour le Juif

allait jusqu'à la haine et le dégoût. Bien que Maria-Clara parlât

souvent de son ami, l'homme aux belles images, et demandât à

l'aller voir, cette mère intolérante la mettait au lit dès sept heures,

donnait deux tours de clef, et s'en allait seule passer la veillée

chez sa voisine. A l'occasion, elle lançait un mot aigre au petit

Juif, elle lui reprocha un jour la cruauté des gens de sa race à

l'endroit de Jésus-Christ.

— Je la déplore tous les jours, — fit le petit homme en se

levant pour rentrer dans sa chambre.

*
* *

Un matin qu'il travaillait à sa table, la maison van der Spyck

était parfaitement déserte et silencieuse. Il entendit un petit

bruit dans l'escalier, comme la promenade d'un chat, et se leva

pour ouvrir. La petite Maria-Clara était devant lui, rougissante.

Il lui demanda :

— Que veux-tu, mon enfant?

— Oh! rien... c'est-à-dire, regarder les images...

Il l'installa devant sa table, mais ses petits doigts distraits

froissaient le papier au hasard. Elle avait une arrière-pensée. Il

lui montra tout ce que sa chambre contenait : des dessins de sa

propre main, un portrait, il lui démontra le jeu de sa machine

à tourner les verres, et l'enfant mit son petit pied sur la pédale. ..

Enfin, elle se campa devant lui et dit :

— As-tu vu la Sainte Vierge qui est à l'église de Sainte-

Gudule?...

Non, il ne l'avait pas vue...

— Ah! reprit l'enfant avec un soupir, alors, tu n'as pas vu

sa robe?

Elle détailla le costume de la madone : tout de satin, avec

des perles au cou, un cierge à la main et sur la tête un voile en

dentelles de Malines.ia
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— Trouves-tu que c'est beau?
— Magnifique, répondit-il.

— Eh bien I je voudrais porter une robe pareille le jour de

ma première communion!
Elle dit comme elle serait heureuse d'être parée en l'honneur

du bon Dieu : sa mère lui avait fait une vilaine robe de mous-

seline et le voile était d'une vieille guipure qui resemblait à un

rideau. Il lui serait impossible de prier, si mal vêtue; et les

petites filles qu'elle connaissait avait toutes de si beaux habits...

Il lui fit d'abord un petit sermon pour lui prouver que c'était

la bonté de son cœur qui importait a Dieu, non la richesse de

l'habit. Elle lui répondit :

— Non, je te dis que le bon Dieu aime aussi les belles robes.

Sans cela, pourquoi la Sainte Vierge aurait-elle une robe de

satin? La Sainte Vierge le sait bien, ce que le bon Dieu aimel

L'innocence de cette petite âme l'étonnait et le ravissait : il

sentit que toute persuasion servait impossible, et se prit de

pitié pour l'angoisse désireuse qui poussait cette enfant vers

lui. Il lui recommanda d'être bien pieuse jusqu'au jour de

Pâques, bien obéissante, point gourmande; Dieu, qui peut tout,

inspirerait peut-être à quelqu'un l'idée de lui envoyer la robe-

— Tu crois? Il faudrait seulement que ce fût à quelqu'un de

riche : c'est cher, la dentelle et le satin.

Il la prit dans ses bras, et la mit debout sur sa chaise, puis

il s'en alla chercher un galon décousu dans un tiroir. Il mesura
alors la largeur du cou, la longueur de la robe, et quand il en

vint au tour de la taille, elle lui dit en mettant câlinement ses

bras autour de son cou :

— Pourquoi donc trembles-tu, en prenant ma mesure? As-

tu froid ?

Il répondit :

— C'est à cause de ton nom, mon enfant.

Et, la tenant par la main, il la fit sauter à terre, et elle

s'échappa, espérant en Dieu et en Baruch.

Pendant deux jours, le ronflement du tour ne s'interrompit

pas. Le matin du troisième jour, van der Spyck en fut réveillé

avant l'aube. Il monta en maugréant chez son hôte, qui

s'excusa civilement :
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— Je ne pensais pas vous incomimoder, mille excuses. Mais

j'ai un pressant besoin d'argent en ce moment.
Et, du matin au soir, pendant huit jours, ce bruit monotone

ne cessa pas. Van der Spyck avait pris le parti d'en plaisanter.

— Ma foi ! pour un renégat, vous faites là un rude carême 1

De fait, le travail fut fini le samedi saint, et, ce jour-là,

M""^ Dresser eut la surprise de recevoir une ouvrière, portant

un volumineux paquet. Maria-Clara battit des mains à la belle

robe de satin, au voile de dentelles, qu'on en tira.

jyime Bresser n'eut pas la satisfaction de savoir de qui lui

venait ce don généreux ; l'ouvrière elle-même l'ignorait.

— Est-ce de M. Lumon Woeke, un vieux banquier goutteux?

— Je ne sais pas... C'est un monsieur que je ne connais pas.

Mais il paie bien.

Et, le lendemain, elle ne remarqua pas, au bas de l'église,

Baruch, dans ses meilleurs habits, qui souriait à sa petite amie,

blanche et rose : blanche d'innocence et rose de plaisir, — toute

pareille à la Sainte Vierge.

Il reçut un jour une lettre d'Amsterdam, et dit à son hôte :

— Mon père est mort. C'était un homme de bien.

Il prit aussitôt le deuil.

Ainsi vêtu, sa figure paraissait plus fine encore, ses yeux

plus brillans, M""® Bresser, en l'examinant, était forcée de

convenir qu'on trouvait vrairhent peu de chose en lui qui ne

fût d'un gentilhomme : sa figure ovale et sombre, où tous les

traits étaient si nettement marqués, était encadrée de boucles

noires épaisses. Ses habits, aussi d'une façon élégante, le linge

très net, les souliers petits, bridés d'une large boucle d'argent...

Pourquoi donc un homme ainsi fait n'aimait-il pas les femmes?
D'autres lettres arrivèrent encore d'Amsterdam ; un pra-

ticien vint un jour conférer avec lui. On se disait, à la cuisine,

qu'il avait quelque procès. Il coupa court aux hypothèses et

satisfit la curiosité en paraissant, un matin, vêtu comme pour un
voyage et déclarant qu'il allait prendre tout à l'heure la poste ;

— Ma présence est nécessaire... J'ai un procès avec mes
sœurs.

Une large ride, témoin d'une contrariété intime, coupait son

front, le rétrécissait.
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A son retour, il requit un haquet pour amener son bagage

à son logis. Il ne rapportait rien autre chose qu'un lit massif,

de forme ancienne et fait d'un bois étranger. Il le fit porter

dans sa chambre, avec beaucoup de précautions. Van der

Spyck, obligeamment, l'aida à remettre tout en ordre, car il

n'était pas fort. Il remarqua que les couvertures étaient de soie

et les rideaux d'un damas fort épais.

— Voilà tout l'héritage de mon père, fit Baruch.

— Ah! je comprends... Vous avez perdu votre procès?

— Non, je l'ai gagné. Mais j'ai laissé ma part à mes sœurs :

elles savent maintenant qu'elles avaient eu tort.

Son front se creusa brusquement de sa ride unique : il resta

un moment immobile et silencieux. Puis soudain, avec une
vivacité inattendue, il ouvrit une armoire, y prit un manteau
qu'il déploya et jeta sur le lit, puis un carton sur lequel un par-

chemin était scellé, et qu'il plaça à côté du manteau. Il se recula

alors d'un pas, comme un peintre qui veut juger d'un effet, re-

garda un moment le lit avec une émotion manifeste, puis tom-
bant à genoux et posant sa tête sur les couvertures, il s'écria :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi le mal ? Pourquoi la

haine ?

Van der Spyck étonné, ému, mais fâché de s'attendrir sans

comprendre, le prit par le bras pour l'aider à se lever. Mais

l'homme se redressa de lui-même, et lui montrant son visage

tout rayonnant de douceur et de bonté, lui dit :

— Pardonnez-moi ma faiblesse, mais je ne serais pas

homme si je ne souffrais pas... — Voyez-vous ce trou dans cette

étoffe ?

Van der Spyck passa sa main sur le manteau et l'on vit son

doigt reparaître à travers la déchirure :

— J'avais dix-neuf ans
; je quittais la synagogue, un soir...

Un homme s'est jeté sur moi avec un poignard... Mais c'était

un criminel inexpérimenté, ou bien il se repentit au moment
du crime... Pauvre hère, je lui ai pardonné, à lui...

« Maintenant, ce parchemin... Ah ! ceci m'a fait plus de mal

qu'un coup de poignard! Car je voulais leur bien, à tous; je

travaillais pour eux, pour la liberté de leur esprit, pour la paix

de leur âme : ils m'ont excommunié. »

Van der Spyck examinait curieusement les caractères, en

suivant les lignes avec son doigt. L'homme reprit :
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— Non, pas ainsi... Il faut lire en sens inverse. C'est de

l'hébreu.

— Ah! fit van der Spyck, en sens inverse? Qu'y a-t-il ici?

Il traduisit lentement, le front plissé :

<( Il sera retranché — de la société — des hommes — et de

celle — de Dieu. »

— C'est vrai ! je suis retranché de la société des hommes,
mais il me reste celle de Dieu. C'était peu que d'être retranché

de la société : on m'a chassé aussi de ma famille. Mes sœurs

aussi m'ont retranché de leur société... Elles me contestaient ce

lit et ma part d'héritage, à cause de l'excommunication... Mais je

leur ai fait sentir la force des lois..., éprouver un peu la rigueur

de la justice, c'est une bonne chose : n'est-ce pas votre avis?

Depuis ce jour, van der Spyck tint son hôte en grande

estime. Daniel Tydenam, peintre à Voorburg, avait logé l'ouvrier

verrier pendant deux ans : il confirma l'opinion favorable de

van der Spyck à l'endroit de son locataire, un jour qu'il le

rencontra chez le marchand de couleurs. Et même, à son avis,

cet ouvrier voyait et dessinait comme un artiste : il avait des

cartons pleins de croquis charmans. Il entretenait des relations

avec le Grand Pensionnaire lui-même, qui le consultait sur des

questions de science.

— Peste, dit van der Spyck, avec M. Jean de Witt !

Van der Spyck était lui-même grand partisan du Pension-

naire, malgré les bruits de trahison et les défiances qui se pro-

pageaient dans les provinces à cette époque. Guillaume d'Orange

venait d'être nommé généralissime, et les gens de son parti,

profitant du trouble que l'arrivée prochaine des Français jetait

dans les esprits, préparaient par la calomnie la ruine du grand

républicain.

C'était plaisir de causer avec l'ouvrier des événemens qui

survenaient dans cette guerre. Quand van der Spyck était sans

ouvrage, il épiait le moment où la petite machine à polir les

verres cessait son ronron, pour monter auprès de son hôte. Il

commentait avec lui les nouvelles reçues d'Amsterdam, lui sou-

mettait des plans de campagne; puis, quand, aux mauvais jours

de la République, il ne resta plus que la Zélande indemne de

garnisons françaises, van der Spyck fut un des premiers à

propager dans La Haye le projet de transporter le siège de la

République à Batavia.
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— Attendons, lui représentait son hôte. Je ne de'sespérerai

pas tant que M. de Witt restera au pouvoir.

Mais, au commencement d'août, au matin, une rumeur
s'éleva sur la ville. Des hommes criaient dans les rues : u Vive

le statthalter I Vive Guillaume III ! » Des placards apposés

accusaient Jean de Witt de complicité avec le roi de France.

Van der Spyck, sur le seuil, regardait passer les émeutiers, la

rue n'était que désordre et que confusion. Mais la maison bien

close gardait sa paix. On y entendait le bruit sourd et continu

du tour à polir le verre.

M""* Dresser parut au bout de la rue, toute rouge et faisant

de grands gestes. Elle cria :

— C'est faitl Ils ont tué le Pensionnaire. Le bourgmestre l'a

affiché lui-même... Nous allons donc être débarrassés de ces

maudits Français...

L'homme, inquiet, se montra au haut de l'escalier :

— Que dit cette femme? Ne parlait-elle pas de M. de W itt?

— Oui! vociféra la commère. On l'a tué, votre M. de Witt...

Des traîtres comme ça, il n'en faut plus!

— Tué! Ils l'ont tué!

Et il descendit rapidement.

— Un homme comme lui! Non! Il ne sera pas la seule victime.;

Van der Spyck, laissez-moi passer. Il importe que je sois tué

moi-même aujourd'hui!... Où? Devant l'Hôtel de Ville a-t-elle

dit?... République! République! Puisses-tu vivre après nous!

Van der Spyck le revoyait dans le même état d'émotion qu'il

avait remarqué en lui à son retour d'Amsterdam. C'était le

même homme, transfiguré par la douleur. Il voulait sortir.

Van der Spyck lui barrait la porte. Une lutte s'engagea entre

eux. Mais l'artiste eut bientôt rejeté l'ouvrier au fond de la

chambre : il ne le lâcha que lorsqu'il le vit décidé à remonter

chez lui.

— Calmez-vous, supplia-t-il.

— Vous avez raison. Voyez, je suis calme. Je n'ai plus de

colère, je n'ai plus que du chagrin. Mais je vais préparer une

affiche. Oui, je dois dire ce que je pense; c'est là mon devoir.

Il descendit au bout d'une heure, poitant une pancarte :

— Mon ami, dit-il, donnez-moi votre sentiment sur ceci :

Ultimum Barbarum.. .

— Ta, ta, ta, fit van der Spyck. C'est encore de l'hébreu!

ZOMB XXTIII. — 1915. 19
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Donnez-moi donc à voir, — et, lui prenant la pancarte des

mains, il la jeta vivement au feu.

Le l^"" juillet de cette anne'e-là, un cavalier s'arrêta à la

porte de van der Spyck. M™^ Dresser lui trouvait un air de

Français et le soupçonnait d'être soldat, mais il affirma qu'il

était Suisse. Il avait au fond de son chapeau une lettre dont

l'adresse, pour le coup, était en français et qu'il remit à Baruch

avec des salutations de grand respect. Sa mission remplie, il se

laissa inviter à dîner par les van der Spyck. Après quelques

pots de bière, on le questionna adroitement.

— C'est le colonel qui m'a dit d'apporter un sauf-conduit à

ce monsieur...

— Quel colonel? cria-t-on en chœur autour de lui.

— Stoupe, répondit l'homme.
— Je connais ça! C'est un Français!... clama M™^ Bresser.

— Non! C'est un Suisse. Il m'envoie de la part du prince...

du prince de Condé.

— Celui-là, pour le coup! c'est un Français, reprit violem-

ment M'"« Bresser. Et elle exprima son opinion sur ce peuple

de barbares et de débauchés, son mépris pour ces mauvais

soldats, qui ne pensent qu'à mettre les femmes à mal, pour les

planter là quand il leur vient des enfans.

Le lendemain matin, le Suisse décampa de bonne heure, et

Baruch disparut lui-même dès le jour. On sut ensuite qu'il

avait loué un carrosse pour se rendre à Utrecht : grosse dépense,

dont les gens du quartier étaient étonnés. Qu'allait-il faire à

Utrecht? M™^ Bresser chuchotait ^es soupçons à l'oreille des gens.

Il rentra au bout de trois semaines et fut tout joyeux de

revoir son logis.

— Je ne suis bien que chez vous, dit-il à van der Spyck.

Et il se remit au travail avec ardeur, pour regagner le

temps qu'il venait de perdre en voyage. Mais ses premières

méditations furent interrompues par un bruit confus de voix,

qui montaient de la rue. Il ouvrit sa fenêtre et vit une bande

de mendians et d'ouvriers, armés de mousquetons ou de bâtons.

Et, de toutes parts, des cris s'élevaient :

— A mort! — C'est un traître! — On lui fera comme au

Grand Pensionnaire! Ils étaient amis! — Plus de Français!



BARUGH. 291

Et M™* Dresser mêlait son fausset à ce concert de menaces.

— Oui, c'est un espion 1 II a vendu la République au prince

de Gondé I C'est comme ça qu'il a eu de l'argent pour acheter

une robe à ma fille.

Lui, sans aucune émotion, leur cria, enflant de son mieux

sa voix douce :

— Mes amis, vous vous trompez... Le voyage que j'ai fait...

Une pierre crevant la vitre à côlé de lui, il fut éclaboussé

d'éclats de verre. Quatre hommes, armés d'une poutre qu'ils

maniaient comme un bélier, commençaient èi ébranler la lourde

porte du rez-de-chauseée. Il cria alors :

— Cette maison n'est pas à moi I Je vous supplie de n'y faire

aucun dommage. Est-ce ma tête que vous voulez?

— Oui, oui, répondit une voix.

— C'est bien. Vous l'aurez.

Van der Spyck, très pâle, suppléait à la serrure ébranlée en

s'appuyant du dos à la porte, et s'arc-boutant de toute sa force

au plancher. Il appelait Baruch à l'aide; mais lui :

— Non, mon ami. Ouvrez. Je vais subir le sort de M. de

Witt. Je pense que mon innocence sera reconnue. Mon malheur

servira au progrès des mœurs.
' — Taisez-vous! Vous êtes fou! cria le peintre. Ils me

tueraient plutôt.

Mais l'attaque de la maison perdait de sa violence, et la ser-

vante, qui avait regardé furtivement dans la rue, dit qu'on ne

voyait plus que cinq hommes qui délibéraient entre eux. Van

der Spyck se releva et s'essuya le front.

— On les a trompés, dit Baruch. Mon voyage était entrepris

dans un but philosophique. Je ne me mêle pas de politique.

Dites-leur bien que j'ai refusé une pension que m'offrait le roi

de France parce que j'aurais dû lui dédier un ouvrage, et que

j'ai intercédé pour nos concitoyens auprès du prince de Condé.

Van der Spyck prit son chapeau et sauta dans la rue. Il

aborda les cinq hommes qui discutaient. On vit qu'il leur par-

lait avec de grands gestes, et bientôt les cinq émeutiers s'en

allèrent des deux côtés de la rue.

Il passa les années suivantes dans une paix profonde, tou-

jours attaché à son genre de vie frugal, mais plus large dans ses
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aumônes. Plusieurs personnes distingue'es lui servaient des

pensions. Les époux van der Spyck eurent un enfant, qu'il prit

plaisir à faire sauter sur ses genoux, et qui parut remplacer

dans son cœur Maria-Clara, grandie, délurée, et fort semblable

à sa mère, à mesure qu'elle avançait en âge. La jeune fille habi-

tait maintenant Amsterdam, où elle s'exerçait au métier de fai-

seuse de robes : on la revoyait quelquefois dans les rues, dans

des toilettes trop riches, parlant haut, lorgnant les passans, et

leur souriant. M'"® van der Spyck dit un jour à Baruch :

— Maria-Clara est venue me voir... L'avez vous oubliée?

Il resta silencieux un moment, puis dit d'une voix lente,

comme s'il contemplait une chère image :

— Elle ne lui ressemble plus.

»
* *

On fit la remarque qu'une petite toux, qu'il avait toujours

eue, devenait plus fréquente. Il ne sortait plus, et comme van

der Spyck l'invitait à le faire :

— A quoi bon? répondit-il. Mes amis viennent me voir.

Il ne tournait plus guère non plus ses verres, si ce n'est

pour se fabriquer quelque instrument d'optique. On le voyait,

les jours de soleil, penché pendant des heures sur son micro-

scope; il faisait la chasse aux mouches dans la cuisine et descen-

dait à la cave pour y trouver des araignées. Il s'amusait ensuite à

examiner les organes de ces insectes et les expliquait à van der

Spyck, qui, quoique artiste, n'avait pas d'aversion pour la science.

En retour de ses leçons, van der Spyck fit son portrait.

Il publia, l'an 1675, un livre qui fut bientôt réputé pour

impie. Van der Spyck eut le chagrin de ne pouvoir le lire, car

il ne savait pas le latin. Mais il haussait les épaules au reproche

d'impiété :

— Impie, lui? Il en sait plus long sur Dieu que vous et nous.

Pourriez-vous bien écrire un livre sur Dieu? Eh bienl tous ses

livres ne parlent que de Dieu.

C'est durant l'hiver de 1677 que la toux le contraignit plu-

sieurs fois à s'aliter. Il écrivit alors à ses amis. Il en vint un

grand nombre.

— Vous savez bien, madame Bresser, cet homme noir qui
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est venu hier chez notre locataire, c'est un grand docteur, un

Allemand. On l'appelle M. Leibniz.

— Laissez-moi donc tranquille, madame van der Spyck,

avec votre Leibniz. Moi d'abord, je lui trouve l'air faux, à ce

Leibniz-là...

Le médecin Meyer venait chaque semaine d'Amsterdam; et

quelquefois couchait dans sa chambre, pour le mieux de son

ami. Le 20 février, le malade était si faible, à la suite d'un

vomissement de sang, que Meyer passa la nuit à son chevet.

Le lendemain dimanche, Baruch se trouva mieux et fit prier

van der Spyck de mettre une poule au pot. Il voulait diner avec

son ami.

Les gens de la maison furent donc tranquillement au prêche :

c'est pendant leur absence que Baruch rendit paisiblement le

dernier soupir, seul à seul avec Meyer, qui lui tenait la main :

— Dites à tous mes amis qu'ils restent bons, et qu'ils tâchent

de comprendre Dieu.

On l'enterra le 23. Quelques hommes graves venus d'Ams-

terdam suivirent son convoi : van der Spyck régla les détails.

Maria-Clara avait le vague désir de se mêler au cortège, mais

elle ne l'osa pas, car il n'était pas rendu au mort les honneurs

religieux. Elle alla du moins se placer avec sa mère sur le

chemin du cimetière; quand le cercueil passa, elle pleura

beaucoup. Une bonne femme demanda à M"'^ Dresser la cause

de ce chagrin :

— C'est à cause de ce propre à rien qui logeait chez van der

Spyck. Vous savez bien, madame Leuwanvege. Un petit noir,

un Juif. Quand elle était petite, elle l'attirait; puis quand elle

a été grande, bonne à prendre, il n'en a plus voulu.

— Et comment donc qu'on l'appelait, cet homme-là,

madame Bresser?

— Oh! un drôle de noml... Attendez donc... Spi... Spinoza.

Art Roë.



L'ITALIE ÉCONOMIQUE

Nous avons admiré la préparation diplomatique et militaire

de l'Italie qui, dès le mois de juillet 1914, donnait à entendre à

ses alliées de la veille qu'elle ne pouvait les suivre sur le terrain

011 elles prétendaient l'entraîner. Elle n'a cessé, depuis lors, de

leur démontrer qu'elles avaient agi dans un esprit diamétrale-

ment opposé à celui de la Triple-Alliance. C'était la paix que

les hommes d'Etat austro-allemands déclaraient vouloir assurer,

c'est en présentant leurs accords comme exclusivement défen-

sifs qu'ils avaient réussi à maintenir l'Italie à leurs côtés. Le

jour où ils ont jeté le masque, Rome s'est ressaisie. En neuf

mois, elle a mis son armée et sa flotte en état de lutter ; elle a

en même temps pris les mesures financières destinées à lui

assurer les ressources nécessaires à sa mobilisation. Les dix

premières années du xx^ siècle avaient été une période de prospé-

rité pour les finances de la péninsule. Tous ses budgets s'étaient

alors soldés par des excédens. La guerre de Libye les absorba.

Il y avait donc lieu de reconstituer des réserves en vue des

événemens que le ministère Salandra-Sonnino pressentait, que

le poète d'Annunzio annonçait, que le roi Victor-Emmanuel III,

conscient de ses devoirs et des destinées de son royaume, dirigea

avec tant de clairvoyance et de fermeté. Avant de montrer ce

qui a été fait à cet égard depuis le mois d'août 1914 jusqu'en

juin 1915, nous rappellerons quels avaient été les progrès éco-

nomiques de l'Italie au cours du demi-siècle qui s'étend depuis

la fondation du royaume, au lendemain de la guerre libéra-

trice de 1859, jusqu'à la guerre contre la Turquie, terminée en

octobre 1912 par le traité de Berlin. Ce fut l'heure grave de
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révolution qui, affranchissant l'Italie de la tutelle allemande,

la mit aux prises avec la Sublime-Porte, dont les attaches avec

Berlin avaient survécu à la chute d'Abdul Hamid.

La campagne de Libye ouvrit les yeux de nos voisins sur la

sincérité des sentimens allemands k leur égard. Il fut avéré

que des officiers venus de Berlin dirigeaient, comme ils le

font encore, les soldats qui combattaient en Tripolitaine et en

(Jyrénaïque contre les Italiens. Ceux-ci, dès lors, comprirent les

visées secrètes d'alliés qui ne les embrassaient que pour mieux

les étouffer. Ils constatèrent avec épouvante la place que les

directeurs, contremaîtres, fondés de pouvoirs, commis d'outre-

monts, avaient prise dans les banques et les sociétés indus-

trielles. Nous aurons occasion, au cours de notre étude, de mon-

trer avec quelle habileté ce travail de pénétration silencieuse

s'était opéré.

I. — DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE DU ROYAUME DEPUIS l'oRIGINE.

l'Émigration

Après Magenta et Solférino, l'Italie n'était plus l'expression

géographique à laquelle le prince de Metternich, du haut de

son aristocratique dédain, prétendait la réduire. Groupés autour

de princes dont la devise leur montrait le chemin : « Savoie,

ma voie, » les duchés et royaumes qui luttaient jadis les uns

contre les autres s'unirent en un grand pays, dont les destinées

ne tardèrent pas à s'accomplir. Le royaume piémontais-sarde

s'accrut en 1859 de la Lombardie, de la Toscane, des duchés

de Parme et de Modène, en 1860 de Naples et de la Sicile,

en 1866 de la Vénétie, en 1870 des États pontificaux. Aux

étapes rapides de ce développement territorial répondit un

progrès économique non moins remarquable. Agriculture,

industrie, commerce, finances, tout suivit une marche ascen-

dante. La population, qui s'élève à 36 millions d'habitans,

égalera bientôt celle de la France. Sobre, presque partout éner-

gique et laborieuse, elle est l'élément essentiel de la puissance

italienne. On s'est effrayé à diverses reprises du chiffre consi-

dérable de l'émigration. Mais beaucoup de ceux qui s'expa-

triaient ne le faisaient que temporairement : ils envoyaient

à leurs familles demeurées au pays natal une partie de leurs

épargnes et contribuaient ainsi à l'enrichir. Ceux qui s'établis-
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saient dans les pays d'outre-Atlantique constituaient des

groupes puissans de cliens pour la mère patrie, avec laquelle

ils ne cessaient d'entretenir des rapports intimes.

C'est ainsi que l'émigration a joué un grand rôle, et un rôle

en somme bienfaisant, dans la vie économique de l'Italie : ce

n'est qu'exceptionnellement, en Sicile par exemple, qu'à de

certaines époques, un exode excessif a déterminé une pénurie

fâcheuse de main d'oeuvre. En 1913, 873 000 individus se

sont expatriés: 313 000 se rendirent en Europe et dans les

autres pays méditerranéens, et 560 000 passèrent l'Océan.

L'émigration présente un caractère différent suivant les pro-

vinces : les gens du Midi, en particulier ceux de la Basilicate et

de la Galabre, vont en Amérique, où un certain nombre

d'entre eux se fixent avec leur famille. La majorité revient au

pays natal, après avoir amassé un pécule qu'elle emploie le

plus souvent à acheter de la terre, à se construire une demeure,

où beaucoup de ces « Américains » mènent alors une vie de

petits rentiers. Le Nord, au contraire, la vallée du Pô, par

exemple, fournit à une partie de l'Europe des ouvriers, qui sont

recherchés notamment en France, où il s'en trouvait, avant la

guerre, près d'un demi-million. D'après le recensement officiel

de 1911, il y avait à l'étranger 5 millions et demi d'Italiens,

dont les quatre cinquièmes en Amérique. Ce chiffre est infé-

rieur à la réalité; si l'on tient compte des émigrans qui n'ont

pas conservé leur nationalité, on arrive à 7 ou 8 millions.

Ceux-là mêmes qui ont cessé d'être Italiens au point de vue

de l'état civil, continuent, au moins pendant une génération ou

deux, à entretenir avec leur pays d'origine des rapports de toute

nature dont il profite. Ceux qui ont été chercher fortune avec

esprit de retour envoient à leur famille, restée au foyer natal,

une partie de leurs salaires ou de leurs gains. Ces remises

forment des totaux considérables, plusieurs centaines de millions

de francs par an. C'est en partie grâce à elles que le change

italien, vers la fin du xix^ siècle, se rapprocha du pair et s'y

maintint jusqu'en l'année 1914. Ces émigrans répandus à tra-

vers le monde constituent la meilleure part de la colonisation

italienne, qui a plutôt réussi sous cette forme que sous celles

des colonies proprement dites, dont le développement n'a pas

été rapide.

Celles-ci comprennent l'Erythrée, dont l'origine remonte à
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la cession faite au gouvernement en 1882, par la Société Rubat-

tino, de certains territoires acquis par elle en 1869. Massaoua

fut occupée en 1885. Un décret royal de 1890 a constitué la

colonie, dont la superficie est de 118 000 kilomètres carrés et

la population de 280 000 habitans. En 1899, l'Italie notifia aux

Puissances qu'elle prenait sous son protectorat la Somalie,

dont l'étendue est de 357 000 kilomètres et la population de

300 000 habitans. Le traité de Lausanne, ratifié à Berlin

en 1912, lui a reconnu la possession de la Libye, qui compte

1 051 000 kilomètres carrés et 1 million d'habitans. La conces-

sion italienne de Tientsin, qui s'étend sur 45 kilomètres et

est habitée par 17 000 individus, a été reconnue par le gouver-

nement chinois aux termes du traité du 7 juin 1902. Le com-

merce national avec la Tripolitaine s'est élevé, en 1912, à

lOG millions de lire, dont 100 millions représentent la valeur

des exportations italiennes vers l'Afrique. Le port de Massaoua

a eu en 1913 un mouvement de 32 millions de lire.

Voici comment se divisait en 1910 la superficie du sol de la

Péninsule, de la Sardaigne et de la Sicile :

Milliers

d'Iiectares.

Terrains cultivés exclusivement eu Céréales 7 045

Terrains cultivés avec arbres 6 640

Oliviers 1 508

Bois et châtaigneraies 4 564

Prés et pâturages 6 615

Terrains couverts de bâtimens, routes, chemins de

fer 22i>6

Total 28 GC8

En 1911, la production de blé était de 63 millions d'hecto-

litres, récoltés sur 4 751 000 hectares, à raison d'un peu plus de

13 hectolitres à l'hectare; celle du maïs, de 23 millions; celle

du riz, de 4 millions; du vin, de 42 millions; celle de l'huile

d'olives, de 2 millions d'hectolitres. 11 faut y ajouter 5 milliards

d'oranges et de citrons. Le troupeau était de 955 000 chevaux,

388 000 mules, 850 000 ânes, 648 000 têtes de l'espèce bovine,

11162 000 de l'espèce ovine, 2 507 000 de l'espèce porcine,

2 714 000 chèvres. La production du sucre était de 1700 000 quin-

taux métriques.

La prospérité agricole est attestée par l'emploi des
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engrais chimiques, dont l'importation n'a cessé d'augmenter.

De 200 000 quintaux en 1871-75, elle a passé à 7 millions de

quintaux en 1906-1910. Les exportations des produits de la

terre ont augmenté, en un demi-siècle, dans des proportions

inouïes : celle du tabac à raison de 400 pour un, celle de la

farine de 200 pour un; celle du raisin est cinq fois, celle des

fruits frais huit fois ce qu'elle était il y a vingt ans. La

production de céréales n'est pas suffisante pour satisfaire à

tous les besoins : chaque année, l'Italie importe une quantité

plus ou moins forte de blé, qui acquitte un droit d'entrée

élevé : les recettes du Trésor de ce chef sont d'autant plus

considérables que la récolte est plus déficitaire. Aussi les

comptes budgétaires séparent-ils ce chapitre des autres, afin

que cet accroissement, peu désirable, ne soit pas confondu avec

les augmentations de recettes normales qui sont un signe de

prospérité. Les écarts de revenu du chef du droit sur les céréales

sont considérables : en 1907-08, il a produit 34 millions;

en 1912-13, 141 millions. Il a donc varié du simple à plus du

quadruple.

L'industrie s'est surtout développée dans le Nord. D'après

le recensement de 1911, elle occupait près de 2 millions et demi

de personnes. Des 46 000 moteurs, deux tiers sont hydrauliques
;

sur 1600 000 chevaux de force produits, 980 000 environ sont

transformés en énergie électrique, le reste en lumière. L'Italie,

riche en chutes d'eau, est pauvre en combustible minéral : elle

importe presque tout celui qu'elle consomme. C'est là un des

côtés faibles de sa situation, de même que l'insuffisance des

gisemens sidérurgiques, qui ne fournissent guère aux fonderies

que la moitié du minerai dont elles ont besoin. Ces inconvé-

niens sont compensés par l'abondance, le bon marché et

l'excellente qualité de la main-d'œuvre.

La création de sociétés par actions a suivi une marche

relativement lente : leur capital total n'atteint pas 5 milliards

de lire ; la moyenne des émissions d'actions et d'obligations, au

cours des dernières années, oscillait aux environs de 400 mil-

lions. En dehors des sociétés indigènes, nombre de sociétés

étrangères opèrent dans le royaume, où elles sont taxées

en proportion du capital qu'elles emploient en Italie : c'est

ainsi qu'une société argentine est imposée pour 1 million,

18 autrichiennes pour 18 millions, 44 belges pour 136 millions,
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que de 664 millions, la moitié de ce qu'il était en 1913, alors

que le mouvement général de 1914 représente encore les cinq

sixièmes de celui des douze mois précédens. Pendant le

premier trimestre de 1915, il y a eu un excédent d'exporta-

tions de 19 millions par rapport à la période correspondante

de 1914.

La guerre amènera de grandes modifications dans les cou-

rans des échanges. Ainsi, en 1913, l'Allemagne occupait la pre-

mière place pour les importations : elle vendait pour 613 mil-

lions de lire à l'Italie; l'Angleterre venait au second rang

avec 592, les Etats-Unis au troisième avec 522, la France au

quatrième avec 283, l'Autriche-Hongrie au cinquième avec

264 millions. L'Allemagne fournissait 1 million de tonnes de

charbon à l'Italie, qui en reçoit 9 millions d'Angleterre, c'est-

à-dire la presque totalité de ce qu'elle tire du dehors.

La longueur des chemins de fer est de 18 000 kilomètres,

dont les trois quarts sont exploités par l'Etat et un quart par des

sociétés privées. L'Italie a environ 6 kilomètres de chemin de

fer par cent kilomètres carrés de superficie et 50 par

100000 habitans. Au 30 juin 1914, la longueur du réseau de

l'Etat était de 14 413 kilomètres. C'est depuis le 30 janvier 1905

que le gouvernement a repris l'exploitation directe des lignes,

qu'il avait concédée antérieurement aux trois sociétés des

chemins de fer méridionaux, méditerranéens et siciliens. Lapre-

mière a continué d'exister, mais ne s'occupe plus que de quel-

ques alYaires industrielles dans lesquelles elle a pris des parti-

cipations. La seconde a fait de même, exploite encore les lignes

Varese-Porto Geresio, et Rome-Viterbe ; elle a en outre été

chargée de la construction des lignes calabraises (1 271 kilo-

mètres) et de l'Ombrie centrale (113 kilomètres). En 1913-14,

le réseau de l'Etat a réalisé une recette brute de 575 millions

de lire. Le coefficient d'exploitation ayant été de 73,70 pour 100,

c'est-à-dire le plus faible depuis dix ans, il en est résulté un
produit de 143 millions, sur lequel 28 ont été versés au budget.

Le capital employé à la construction et à l'acquisition des

lignes et du matériel roulant était de 7100 millions. Les lignes

des compagnies particulières avaient, au 30 juin 1913, une

longueur de 4 003 kilomètres : elles avaient réalisé dans l'année

une recette de 40 millions, soit en chitYres ronds 10 000 francs

par kilomètre, le quart de celle du réseau d'Etat. Ce grand
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écart s'explique par le fait que presque toutes ces lignes sont

d'inte'rèt local.

La marine marchande s'est développée : de 1880 à 1912, le

nombre des vapeurs a passé de 158 à 839, et leur capacité de

77000 à 762000 tonnes. Le mouvement dans les ports, de 1890

à 1910, a quadruplé pour le pavillon national : il s'est élevé de

30 à 120 millions de tonnes, tandis que celui du pavillon

étranger passait de 15 à 40 millions. Toutefois le progrès des

transports par navires italiens vient surtout du cabotage. Dans

les frets internationaux, le pavillon national ne prend plus

qu'un quart du total, au lieu d'un tiers il y a vingt ans.

Au milieu de l'année 1914, les conditions économiques

étaient satisfaisantes : les recettes des chemins de fer de l'Etat

s'étaient élevées, pour l'exercice clos le 30 juin, à un chiffre

supérieur de 18 millions de lire à celles de l'année antérieure.

Le montant des dépôts aux caisses d'épargne et dans les

banques avait passé de 7 221 à 7 596 millions ; au cours du pre-

mier semestre de 1914, l'Etat avait placé pour 450 millions de

titres. La rente 3 1/2 se maintenait au-dessus de 97 et les

changes étrangers aux environs du pair. La guerre fit descendre

la première à 86 et monter le cours du franc français jusqu'à

113. Mais, à la fin de 1914, la rente était remontée à 91 et le

change était revenu à 105. Deux sources de revenus particuliè-

rement utiles à la circulation monétaire manquent en ce

moment à l'Italie, les voyageurs étrangers et les remises des

travailleurs indigènes occupés au dehors.

Un des meilleurs indices nous est donné par la statistique

de l'épargne ; en 1882. dans la partie septentrionale et centrale

de la péninsule, les dépôts aux caisses d'épargne s'élevaient à

96 millions. En admettant qu'ils aient été égaux dans le reste

de l'Italie, ils ne dépassaient donc pas un total de 200 millions.

Au 30 juin 1912, voici quelle en était l'importance :

Millions de lire.

Dépôts à intérêts chez les trois instituts d'émission . . 92

Dépôts et bons à échéance des établissemens de crédit. 999

Dépôts des banques populaires 1510

Dépôts des caisses d'épargne 2 576

Dépôts des caisses d'épargne postales. 1875

Dépôts des monts-de-piété 299

Dépôts des caisses rurales . 99

Total 7 450
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La très grande masse de ces capitaux est constituée par

l'e'pargne populaire, puisque, sur 1 milliards et demi, les dépôts de

banque ne représentent qu'un milliard, et encore faut-il observer

que les banques ouvrent des comptes d'épargne à la clientèle

ouvrière, qui possède ainsi une partie du milliard qui figure

au bilan des établissemens de crédit.

II. — LES BANQUES, LA MONNAIE, LES ASSURANCES

Après avoir constaté la rapidité des progrès économiques

accomplis par l'Italie depuis la fondation du royaume, nous

passerons en revue les élémens de sa puissance actuelle. Nous

commencerons par les établissemens de crédit.

L'Italie est la patrie des banques. Au Moyen Age, alors qu'il

n'existait qu'un petit nombre de ces organisations dans le reste

de l'Europe, la plupart des grandes villes de la péninsule avaient

des banques dont l'action s'étendait au loin. Celles de Venise,

de Gênes, de Naples jouaient un rôle considérable. Les campsores

de Venise sont déjà mentionnés au xiii^ siècle : ils étaient appelés

à fournir caution au gouvernement pour l'exercice correct de

leur métier de changeur. Au xvi^ siècle, Contarini, dans un

discours prononcé au Sénat en 1584, parlait de l'importance des

banques vénitiennes, mais il considérait comme un abus le fait

d'ouvrir des crédits à des cliens au delà du montant de leur

dépôt. Ce mode d'opérer se généralisa néanmoins. La Banque

de Saint-Georges à Gênes avait surtout pour objet d'affermer les

impôts et d'en avancer le montant au gouvernement de la

République.

Au xix' siècle, une nouvelle Banque de Gênes, créée en 1844,

reçut une subvention du Trésor piémontais. En 1849 fut fondée

la Banque nationale de Sardaigne : son capital originaire de

8 millions de lire fut bientôt porté à 32 millions. En 1859, elle

devint Banque Nationale du royaume, au capital de 40 millions,

avec 3 sièges à Milan, Gênes, Turin. Elle absorba les banques

de Bologne et de Parme et établit de nombreuses succursales.

En 1865, son capital était de 100 millions. Ce fut l'époque où

l'Italie entra dans l'Union latine, c'est-à-dire l'accord monétaire

conclu entre elle et la France, la Belgique, la Suisse, la Grèce.

En vertu de cette convention, les monnaies d'or et d'argent

des cinq Puissances contractantes sont frappées au même titre
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et au même poids, et circulent sur tout le territoire de l'Union.

Diverses modifications ont été apportées aux stipulations primi-

tives. C'est ainsi que la frappe des écus de cinq francs eh argent

a été arrêtée, que celle des monnaies divisionnaires d'argent

a été limitée, que les monnaies divisionnaires italiennes et

grecques n'ont plus cours que dans leur pays d'origine.

L'unité monétaire est la lira, dont la composition métal-

lique, aussi bien dans les pièces d'or que dans celles d'argent,

est identique à celle de notre franc. Si cependant, à diverses

reprises, il y a eu entre celui-ci et la monnaie italienne un

écart de valeur qui s'est élevé jusqu'à 20 pour 100 et qui est

aujourd'hui de 9 pour 100, c'est que le billet de banque italien

n'a pas toujours été remboursable en or, ni même en écus

d'argent. Dès lors, ceux qui avaient des remises à faire en

France, en Angleterre ou à d'autres nations dont le papier

s'échangeait à guichet ouvert contre des espèces, n'avaient pas

la ressource de trouver dans les banques ou dans la circulation

les monnaies inétalliques dont l'envoi eût empêché la hausse

des changes. Le cours forcé, régime en vertu duquel les insti-

tuts d'émission sont dispensés de rembourser leurs billets en

numéraire et les habitans du pays sont tenus de recevoir ceux-ci

en paiement de leurs créances, a existé dès le début du royaume.

II fut rétabli en 1866, lors de la guerre contre l'Autriche.

En 1872, le capital de la Banque Nationale fut porté à

200 millions. A côté d'elle, la Banque romaine, la Banque

Nationale de Toscane, la Banque toscane de crédit, la Banque

de Naples, la Banque de Sicile émettaient des billets. Des abus

furent commis par la Banque romaine, qui dépassa sa limite

d'émission. Il fallut la liquider; le gouvernement en profita

pour remanier la législation et faire voter la loi fondamentale

de 1893, qui réorganisa la circulation fiduciaire. Désormais,

celle-ci est le privilège de trois établissemens, les Banques

d'Italie, de Naples et de Sicile. La première est née de la fusion

de l'ancienne Banque nationale et des deux banques toscanes.

La Banque romaine a disparu. La loi fixait à 1097 millions

pour la première période de quatre ans, à 864 millions pour la

durée 1897-1907, le maximum de la circulation des trois établis-

semens, couverte par une encaisse de 40 pour 100. Au delà de

ce chiffre, chacun d'eux est autorisé à émettre une certaine

quantité de billets, mais en payant un impôt d'autant plus
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élevé que cette quantité augmente. Des modifications ont été

introduites en 1914 aux règles édictées à cet égard.

En dehors et à côté des banques, le Trésor émet, lui aussi,

des billets, dont l'émission, en dernier lieu, était autorisée pour

un total de 700 millions de lire : 400 forment le contingent

normal et le surplus a été créé en vertu de lois et décrets

successifs, dont le dernier est celui du 19 décembre 1914.

La Banque d'Italie a travaillé avec énergie à se dégager du

lourd héritage de la Banque romaine qui lui avait été imposé

en 1893. Elle a réussi à liquider le demi-milliard d'actit

immobilisé qui était entré, à cette époque, dans son portefeuille,

tout en développant ses affaires dans l'intérêt général. Le

tableau suivant indique les soldes des principaux chapitres de

son bilan au 31 décembre de cinq années caractéristiques, et au

20 mai 1915, à la veille de la guerre :

Banque d'Italie (millions de lire).

Encaisse Effets

31 décembre. métallique. Circulation. Dépôts escomptés. Avances.

1894 3G2 826 213 191 28

1900 351 820 192 331 35

1907 1018 1411 212 480 71

1913 1145 1700 189 600 130

1914 1226 2165 550 793 152

1915 (20 mai) . 1 260 2 601 749 944 275

La Banque de Naples s'est également développée. Son actif,

à la fin de 1914, s'élevait à 940 millions, dont 262 millions

d'encaisse, 220 millions d'effets italiens, 46 millions d'effets sur

l'étranger, 47 millions d'avances aux particuliers, 170 millions

d'avances au Trésor. La Banque de Sicile, au 31 décembre 1914,

avait une encaisse de 101 millions, un portefeuille italien de 69,

un portefeuille étranger de 18 millions, 10 millions d'avances,

26 millions de titres. La circulation était de 191 millions, les

dépôts de 65.

Du 20 juillet au 30 septembre 1914, les escomptes et les

avances, chez les trois instituts d'émission, avaient augmenté de

600 millions; à la fin de l'année, ce chiffre avait été réduit de

150 millions. A la même date, la circulation des billets de

banque s'élevait à 2 940 millions, en augmentation de 745 mil-

lions sur celle du 20 juillet; durant la même période, les dépôts

chez les trois instituts s'étaient accrus de près de 400 millions.'
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Le stock d'or de l'Italie est évalué à un milliard et demi

environ, dont les quatre cinquièmes reposent dans les serres

des instituts d'émission et un cinquième est en circulation.

Les banques ordinaires, au 31 décembre 1913, étaient au

nombre de 162. Elles avaient un capital versé de 556 mil-

lions, 97 millions de réserves, 1 340 millions de créditeurs,

1097 millions de dépôts. A la même date, les vingt-deux

principales caisses d'épargne, qui jouent un rôle actif dans

l'économie italienne, avaient un patrimoine de 283 millions

et 2 200 millions de dépôts. Les banques coopératives, avec

110 millions de capital, 75 millions de réserves, avaient

1500 millions de dépôts et de comptes créditeurs. L'augmen-

tation des dépôts avait atteint un demi-milliard en 1910,

295 millions en 1911, 96 seulement en 1912 à cause de la guerre

de Libye, 351 millions en 1913 et 150 millions au cours du

premier semestre de 1914.

L'industrie des assurances est active. Près de 200 sociétés

s'y adonnent, dont un tiers de nationalité étrangère. Un évé-

nement important s'est produit sur ce domaine en 1912, lorsque

la loi du 4 avril créa le monopole des assurances sur la durée

de la vie humaine, dont l'exercice a été confié à l'Institut

national des assurances, établi à Rome. Il a acquis le porte-

feuille de 24 sociétés, dont 9 italiennes et 15 étrangères; de

ce chef, dès le premier jour de son existence, il avait 126000 as-

surés, un chiffre d'affaires de 770 millions, 182 millions de

réserves mathématiques et 34 millions de primes annuelles. Les

sociétés d'assurances, qui existaient en 1911 et n'ont pas cédé

la totalité de leurs affaires à l'État, ont obtenu l'autorisation

de continuer à travailler pendant dix ans, à condition de trans-

férer à l'Institut national 40 pour 100 de chaque contrat nouveau

souscrit par elles au cours de cette période. Une combinaison

est à l'étude pour confier à l'Institut le service des pensions

des fonctionnaires civils. C'est lui qui a organisé, au mois

d'août 1914, l'assurance par l'État des navires marchands contre

les risques de guerre.

La Caisse nationale de prévoyance pour l'invalidité et la

vieillesse avait, au 31 décembre 1913, 500000 retraités inscrits

sur ses livres, et disposait de 175 millions de ressources, placées

en fonds d'État, en avances aux provinces et communes, en

immeubles, en prêts sur habitations à bon marché. La Caisse

TOMF XXVIIl. — 1915. 20
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nationale de maternité a été fondée ]>ar la loi du 17 juillet 1910,

afin de venir en aide aux ouvrières qui, entre l'âge de quinze

et celui de cinquante ans, tombent sous le coup de lois spé-

ciales aux femmes en couches. Les cotisations recueillies en

1913 se sont élevées à 558 000 lire. Le patrimoine des insti-

tutions de bienfaisance du royaume s'élevait à 2 280 millions

à la fin de 1912.

Des évaluations récentes portent à 93 milliards de lire la

fortune nationale, dont 56 représentés par la valeur du sol,

16 par celle des bâtimens, 21 par la richesse mobilière. La

moitié du total revient à l'Italie du Nord, un quart à celle du

Centre, un quart à celle du Midi.

III. — LE BUDGET. LES FINANCES PUBLIQUES

Les finances de l'Italie eurent d'abord à lutter contre de

grandes difficultés, provenant du fait qu'élevée tout d'un coup

au rang de Grande Puissance, elle avait à faire face à des charges

qu'elle ne connaissait pas auparavant, par exemple celles qu'oc-

casionnèrent deux changemens de la capitale, transférée d'abord

de Turin à Florence, puis de Florence à Rome. Mais, à part la

période crispinienne, marquée par autant d'erreurs écono-

miques que politiques, le gouvernement ne cessa de lutter pour

établir l'ordre dans ses finances et l'équilibre dans son budget.

Il se souvenait des traditions savoyardes, qui furent celles d'une

administration économe, soucieuse d'exécuter ponctuellement

ses engagemens.

En 1847, les comptes du royaume de Piémont se soldaient

sans déficit. Les guerres de 1848 firent contracter des emprunts

pour un capital nominal de 314 millions, dont l'aliénation ne

procura que 233 millions effectifs. En 1850, en face d'une dépense

de 120 millions, il n'était prévu que 92 millions de recette. Cavour

rétablit l'équilibre au cours des années suivantes; k la veille de

la guerre de 1859, Lanza présentait un budget de 145 millions

de dépenses avec des recettes égales. Au lendemain de la fonda-

lion du royaume, l'ensemble du budget des divers Etats, dont

la réunion l'avait constitué, s'élevait à 446 millions; leur dette

totale était de 1 500 millions. Les charges de la guerre avaient

été lourdes. Le premier budget présenté par Quintino Sella

était en déficit d'un demi-milliard. Pour l'année 1862, lesdépenses
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ordinaires, à elles seules, dépassaient les recettes de 245 millions.

Afin de le combler, le ministère proposait do confier à l'industrie

privée la construction des voies ferrées commencées par l'Etat,

d'aliéner certains canaux, d'émettre 200 millions de Bons du

Trésor, de vendre 125 millions de biens ecclésiastiques.

En juin 1864, une interpellation de Saracco donna lieu à un

débat approfondi sur la situation financière. Le budget extraor-

dinaire atteignait 150 millions; au lieu des 475 millions prévus

comme produit de la vente des biens ecclésiastiques et doma-

niaux, on ne pouvait plus compter que sur 257 millions.

Le 26 février 1865, Sella fit promulguer la loi qui réorgani-

sait l'impôt sur les propriétés bâties [fabbricati). La charge

annuelle de la dette, qui était de 90 millions en 1860, était de

220 millions; le déficit prévu pour 1865 était de 240 millions,

et de 265 pour 1866. Sella comptait obtenir 20 millions par la

réforme des taxes sur les successions et sur les affaires, et 125

par des impôts nouveaux sur la mouture, sur les portes et

fenêtres. L'ensemble des déficits, de 1862 à 1865, s'était élevé à

1 467 millions.

L'année 1866 fut celle de l'épreuve la plus dure pour les

finances italiennes. Scialoja voulait alors opérer une réforme

fondamentale, en réorganisant les impôts, en réalisant 56 mil-

lions d'économies par un remaniement des services administra-

tifs; mais ses projets furent contrariés par la guerre. Le cours

forcé fut décrété ; la Banque nationale avança 250 millions au

Trésor; un emprunt forcé de 350 millions fut émis au taux de

6 pour 100. Le déficit fut de 721 millions.

Pour 1867, le budget du royaume, accru de la Vénétie, pré-

voyait 1 048 millions de dépenses contre 864 de recettes, soit une

insuffisance de 184 millions. De 1867 à 1869, le ministre des

Finances Gambray-Digny s'efforça de combler le déficit, qui était

à l'état permanent, et qui, pour les cinq exercices 1866-1870,

s'éleva à plus de 1 500 millions.

Le budget de 1871 ne prévoyait plus qu'une trentaine de

millions de déficit. La circulation fiduciaire atteignait alors

1 milliard. Pour 1872, Sellaannonçait une insuffisance de 80 mil-

lions à l'ordinaireet de 120 à l'extraordinaire. En réalité, l'exer-

ciice ne laissa qu'un déficit de 135 millions. A partir de ce

moment, l'amélioration devint sensible. Lesdixannées 1871-1880

n'ont laissé qu'un déficit insignifiant de 78 millions. La décade
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4881-1890 s'est soldée par un déficit de 355 millions; celle de

1891-1900 n'a été en perte que de 263 millions. Dès 1896, les

excédens apparaissent et se maintiennent régulièrement, si bien

que la décade 1901-1910 donne un boni de 678 millions. Ce fut

l'ère brillante, marquée par deux événemens importans : le retour

du change au pair et la conversion de la rente.

Sous le ministère Crispi, lorsque l'impôt sur les coupons des

fonds publics avait été porté de 13,20 à 20 pour 100, le 5 pour 100,

qui n'était donc plus en réalité qu'un 4 pour 100, était tombé

à 73. En même temps, la prime sur l'or s'était élevée à près de

16 pour 100 ; la valeur de la lira, à un moment, n'était plus que

de 85 centimes français.Au cours de cette période, de nombreux

emprunts avaient été contractés : une partie avait servi à combler

les déficits, une autre à couvrir les dépenses de chemins de

fer. D'autre part, il avait fallu comprendre dans la dette publique,

du royaume celle des Etats qu'il s'annexait, le capital des annuités

servies à la Caisse ecclésiastique, les indemnités payées aux villes

de Turin et de Florence, quand on leur enleva le rang de capi-

tales.

Lorsque la politique africaine, qui avait entraîné le pays à

l'expédition d'Abyssinie, se réduisit à l'occupation de l'Ery-

thrée, et qu'un arrangement commercial fut conclu avec la

France, la face des choses changea. En 1906, la rente 4 pour 100,

déclarée à tout jamais affranchie d'impôts, avait dépassé le pair.

Elle fut convertie par Luzzatti en un 3 1/2 difléré, qui se

maintint aux environs de 100 jusqu'à la guerre contre la

Turquie. Les dépenses de l'expédition en Tripolitaine et en

Cyrénaïque furent couvertes par les excédens des années précé-

dentes et par l'émission de bons du Trésor 4 pour 100 à cinq

ans d'échéance, que les banques italiennes souscrivirent et pla-

cèrent dans leur clientèle. En janvier 1915, dans un esprit de

haute prévoyance, le gouvernement procéda à l'émission, au

taux de 97, d'un emprunt consolidé 4 1/2 pour 100 d'un mil-

liard de lire, qui a été souscrit à l'intérieur du royaume. Cette

somme a couvert les dépenses encore en suspens de la guerre

de 1911-1912 et celles des préparatifs de 1914. Les titres ne sont

pas remboursables avant le 1" janvier 1925. Ils devront être

amortis au cours des quinze années suivantes, c'est-à-dire de

1925 à 1940, par rachat ou autrement.

En même temps que la population passait de 22 à 36 mil-
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lions d'âmes, la force conlributive de chaque habitant tri-

plait : l'ensemble des impôts, en 1910, représentait 90 lire

par tête au lieu de 30 en 1862. En dépit de cette augmen-

tation, de nombreux indices attestent que le fardeau pèse

aujourd'hui sur les contribuables moins lourdement qu'il y
a un demi-siècle Le nombre et l'importance des hypothèques

a diminué ; il en est de même des ventes judiciaires d'im-

meubles.

L'organisation italienne comporte deux ministres des

Finances, celui qui en porte le nom et le ministre du Tré-

sor. Celui-ci est le plus important des deux. Il est le chef

de la politique économique du ministère, qu'il est chargé de

défendre devant le Parlement. Le ministre des Finances a

dans ses attributions les impots directs, le cadastre, l'admi-

nistration des taxes sur les affaires, du domaine, des canaux,

des biens ecclésiastiques, des impôts directs, des gabelles,

des taxes de fabrication, des douanes, des octrois, des mono-

poles.

Le ministre du Trésor administre les dettes perpétuelle,

amortissable, flottante, la dette des chemins de fer, les pensions

extraordinaires, les dotations, le budget des Chambres, la Cour

des comptes, la Monnaie. Il dirige le mouvement des fonds,

la Caisse de dépôts et de prêts, qui reçoit elle-même les dépôts

des caisses d'épargne et les emploie en partie à des achats de

fonds publics, en partie à des prêts aux communes et aux pro-

vinces. Celles-ci peuvent s'adresser également à la Caisse des

prêts communaux et provinciaux, qui se procure des ressources

en émettant des obligations. Elle reçoit des communes, à qui

elle avance des fonds, des lettres de change, réparties en

général sur une période de ."^O années et qui ont une première

hypothèque sur les revenus communaux. La loi ne permet pas

d'engager plus d'une certaine proportion de cette ressource,

en sorte que la garantie peut être considérée comme solide..

Ces deux caisses sont placées sous l'autorité du ministre du

Trésor, qui trouve en elles une aide pour ses mouvemens do

fonds.

Le patrimoine propre de l'État, dont la comptabilité italienne

dresse l'inventaire, se présentait le 30 juin 1913 avec une insuf-

fisance de 6413 millions, d'après le relevé suivant :
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BILAN DE l'État italien (millions de lire)

ACTIF

Compte du Trésor.

Numéraire en caisse. 651

Crédits de Trésorerie. 988

Excédensbudgétaires. 242

Actif disponible.

Immeubles, biens ec-

clésiastiques, cré-
I

dits, valeurs. . . . 2 358'

Immeubles et meubles i

inhérensauxexploi- '

talions d'État ... 4752

Actif indisponible.

Matériel militaire et

navires de guerre. . 2 327

Immeubles affectés

aux services publics. 882

Matériel scientifique

et artistique. . . . 2571

Numéraire reçu de la

Banque de Naples en

échange de billets. 15

Total de l'actif . .

Excédent du passif. .

1 881

7110

passif

.
Compte du Trésor.

Comptes courans. . . 434

Assignations 35

Bons du Trésor . . . 287

Déficits 971

Divers. 143

Billets d'État 415

Dettes consolidées. .

Total du passif. ,

2285

16 600

18 885

3 48J

12 472

6413

18 885

Ce bilan n'a pas de portée pratique, sauf en ce qui concerne

le compte du Trésor, qui représente bien, à l'actif et au passif,

des valeurs effectives ou des exigibilités réelles. L'actif appelé

disponible ne deviendrait tel que si l'État renonçait à quel-

ques-unes de ses exploitations, par exemple à celle des chemin,

de fer. S'il cédait les lignes qu'il possède et exploite et qui

forment la majeure partie du réseau italien, il réaliserait un
capital de plusieurs milliards; mais le matériel et les appro-

visionnemens de la guerre et de la marine, les bàtimens affectés

aux services publics, le matériel scientifique et artistique, qui

sont à coup sur des élémens indispensables à la vie d'une nation,

ne sauraient être transformés en ressources budgétaires. Parmi

les élémêns du patrimoine, on peut faire figurer la Caisse

d'amortissement qui, sous le nom de Consorzio nazionale, a

été fondée en février 1866, dans le but de contribuer à faire dis-
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paraître la dette. Le de'cret du 14 juin 1866 a reconnu la person-

nalité civile à cette Caisse, qui est alimente'e par des dons

volontaires. Importans au cours des premières années, ils se

sont beaucoup ralentis depuis. Au l""" janvier 1915, la fortune

de l'institution s'élevait à 90 millions de lire, placés en

rente 3 1/2.

C'est le compte annuel, que nous appelons budget et que

les Italiens nomment bilancio, qui donne la véritable physio-

nomie des finances d'un pays. Il se divise en trois parties :

les entrées et sorties effectives, la construction des chemins de

fer, le mouvement des capitaux. Dans la première se trouvent

les recettes et les dépenses qui correspondent aux services

publics. La seconde n'est pas, il faut bien le remarquer, un

budget de l'exploitation, mais seulement de la construction des

chemins de fer. La troisième est spéciale à la comptabilité ita-

lienne et procède de la préoccupation qu'ont nos voisins de

mettre en lumière les augmentations ou les diminutions du

patrimoine public. Elle enregistre les recettes du Trésor, corres-

pondant à de nouveaux engagemens pris par lui, et ses dépenses,

occasionnées par des remboursemens de dettes. Par conséquent,

l'argent qui entre dans ce compte représente un endettement,

celui qui en sort un allégement de charges. Lorsque les autres

parties du budget accusent un déficit, il est couvert au moyen
d'une recette du compte « mouvement des capitaux. » Si elles

sont en excédent, cela permet d'effectuer des amortissemens.

De 1862 à 1912, il est entré dans ce compte 4 milliards et

demi de lire qui ont servi à combler les déficits budgétaires et

à alimenter le compte construction de chemins de fer. Ces

fonds ont été procurés par des emprunts ou des aliénations de

propriétés domaniales.

Chaque budget, qui embrasse la période du l^"" juillet au

30 juin de l'année suivante, passe trois fois devant le Parlement.

Le ministre du Trésor présente d'abord le Bilancio diprevisione,

c'est-à-dire l'estimation des recettes et des dépenses; au cours

de l'exercice, l'expérience ayant permis de rectifier sur bien des

points les prévisions, il établit Vassestamento, c'est-à-dire un
compte se rapprochant autant que possible de la réalité; enfin,

après que l'année financière est close, il en dresse le résultat

définitif; qui s'appelle le consuntivo. Celui-ci correspond à la lui

de clôture de nos budgets, que le Parlement français vote après
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que la Cour des comptes a prononce sa déclaration de conformité.

L'ensemble de la procédure est beaucoup plus expéditif en

Italie que chez nous : il ne s'écoule en général que peu de mois

entre la clôture d'un exercice et le vote du consiintivo. C'est

ainsi que nous avons déjà sous les yeux celui de 1913-14. En
voici l'historique : en le prosentant au mois de décembre 11)12,

le ministre estimait qu'il .^e solderait par un surplus de 58 mil-

lions, lequel, au moment de Vassestamfnlo , se transforma en

un déficit de 24G millions. La clôture définitive des comptes a

réduit cette insuffisance à 164 millions. Ce dernier chiffre

résulte de l'écart entre l'excédent des recettes ordinaires, qui

se monte à 28" millions, et les dépenses extraordinaires, qui

ont absorbé 451 millions. Voici le détail des receltes de 1913-14 :

Recettes budgétaire^!.

i

Divers 17
j

Chemins de fer : pi'oduil net. ... 28 f

. / 88— — taxe sur It^s trans- i

ports 43 /

/ Propriété non bâtie ........ 82
j

Impôts directs. | Propriété bâtie : dl3 i '6'ti

{ Richesse mobilièie 3VC '

I Douanes '^'^'^
\

Ta.\es de fabrication 230 i

Impôts sur la consom- 1 Taxes de consonimation 53 ( , .-/.

mationetmonopoles. ) Loterie 107 (

Tabac et sel 440
'

Quinine 3 1

/ Successions ."il

[
Mainmorte G

l Enregistrement OV

_, 1 «• •
I
Timbre 82

Taxes sur les affaires. '
. . ,, .

^ , , , / >îo-;Surtaxe de lenregistrement et du ' -•'••

timbre 29

Hypothèques 11

Divers 22 /

, . , . / Postes '-"
1

Produits des services ) ,p , . , ., i . .-i f .^n
{ felegraphes et telepliones t3 } 211

publics. / r,. , , \^ [ Divers tl )

Remboursemens 03
^ ^

Divers 120 I

Total des recettes . . . 2 524

On remarque la faible part que fournissent les revenus patri-
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moniaux. Sur 88 millions qui en forment le total, 71 provien-

nent des chemins de fer : pour un réseau qui comprend la

presque totalité' des grandes lignes du territoire, la somme n'est

pas élevée, d'autant plus qu'elle n'est supérieure que d'une

vingtaine de millions à celle qu'absorbe la construction de

nouveaux tronçons. Les taxes sur les affaires et impôts directs,

qui représentent l'ensemble des impôts sur la propriété, s'élè-

vent à 836 millions, tandis que les impôts sur les consomma-
tions atteignent 1176 millions. De ce dernier chiffre, il convient

de déduire, au chapitre des monopoles, la valeur commerciale

des marchandises fournies au public, de sorte qu'en dernière

analyse, le fardeau se répartit presque exactement par moitié

entre les taxes sur la propriété et celles qui atteignent les

objets de consommation. Pour se rendre compte de la charge

réelle supportée par les contribuables, il faut ajouter les impôts

communaux et provinciaux, qui aggravent spécialement les

impôts directs sur la propriété bâtie et non bâtie. Ce n'est donc

pas aux taxes foncières que l'Italie pourra demander la plus

grande part des ressources nouvelles dont elle aura besoin après

la guerre.

L'impôt sur la richesse mobilière, établi par la loi du 14 juil-

let 186i, fut d'abord un impôt de répartition : on espérait, en lui

donnant cette forme, déterminer chaque contribuable à vérifier

la sincérité des déclarations du voisin et amener ainsi une assiette

équitable. La répartition se faisait entre les provinces à raison

d'éiémens divers, tels que la population, les recettes postales et

télégraphiques, les perceptions d'impôts existans, la longueur

des routes et chemins de fer. Dès 1866, l'impôt fut transformé

en impôt de quotité, au taux de 8 pour 100; en 1868, il fut

élevé à 8,80; en 1870, cà 13,20 et enfin, en 1893, à 20 pour 100.

Le principe fondamental est de distinguer les revenus et de

ne frapper au droit plein que ceux des capitaux de placement :

les chiffres successifs que nous venons d'indiquer ne constituaient

que des maxima. Les revenus sont divisés en plusieurs classes :

la cédule A comprend les revenus de placemens; la cédule B,

les revenus mixtes du capital et du travail ; la cédule G, les

revenus du travail; la cédule D, les traitemens des fonction-

naires. Dans chacune d'elles, le taux d'imposition va en

décroissant, en sorte que, dans la dernière, le taux effectif

n'atteint pas la moitié du taux normal. L'histoire de cet impôt.
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en ce qui concerne la rente, est instructive. Jusqu'en 1906, il

était de'duit des coupons, et il avait fini par transformer un

fonds 5 en un 4 pour 100, le jour où la taxe sur la richesse

mobilière avait e'té éleve'e au cinquième du revenu. Lorsque

le gouvernement songea à convertir le 4 en 3 1/2, il se rendit

compte que l'ope'ration ne réussirait que si les rentiers étaient

garantis contre des réductions ultérieures pouvant provenir

d'une élévation du taux de l'impôt. C'est alors que les fonds

publics furent déclarés exempts de la taxe. Ce fut une démons-

tration vivante de ce principe que le crédit d'un Etat est

d'autant meilleur qu'il fait mieux honneur à ses engagemens

et qu'il évite de porter atteinte, par un acte arbitraire unila-

téral, au contrat intervenu entre lui et les souscripteurs de ses

rentes.

Les impôts sur les consommations n'appellent pas d'obser-

vations spéciales, sauf celle que nous avons faite à propos des

droits de douane sur les blés. Les monopoles sont ceux de la

loterie, qui rapporte une centaine de millions, du tabac et du

sel qui fournissent 440 millions, et de la quinine, qui n'est

inscrit que pour 3 millions. Les tabacs sont le chapitre le plus

important; l'exploilation en avait jadis été confiée à une société

particulière, dite Régie co-intéressée, organisée par des Fran-

çais. Plus tard, le gouvernement reprit la gestion en mains : il

n'a plus cessé de l'administrer.

Les dépenses s'étaient élevées pour les difîérens ministères,

en 1913-14, aux sommes suivantes :

Trésor (dette publique comprise), 704- millions.

Finances. . . .• 312 —
Grâce et justice 59 —
Affaires extérieures 32 —
Instruction publique 149 —
Intérieur 153 —
Travaux publics 173 —
Postes et télégraphes . 148 —
Guerre 609 —
iMarine 309 —
Agriculture, industrie et commerce 39 —

Total des dépenses . . . 2 687 —

Elles dépassaient de 163 millions les recettes; le compte

des constructions de chemins de fer se balançait par oQ millions
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à l'entrée et à la sortie. Le mouvement des capitaux donnait

51G millions à l'entrée, 321 à la sortie, ce qui laissait un excédent

de 195 millions. M. Garcano, ministre du Trésor, en exposant

ces résultats à la Chambre le 8 décembre 1914, lui présentait en

même temps l'ajustement (assestamento) du budget en cours,

celui de 1914-1915, pour lequel il prévoyait des dépenses de

3847 millions en face de 2 400 millions de recettes. Mais ce

déficit ne l'effrayait pas. Comme il le disait, il est des époques

où les ministres doivent thésauriser, il en est d'autres où ils

doivent savoir dépenser. A l'heure présente, ajoutait-il, ceux-lk

mêmes qui furent les gardiens les plus sévères de l'équilibre

budgétaire, comprennent la nécessité souveraine de pourvoir

énergiquement et rapidement à ce que réclame la sécurité natio-

nale. Déjà, des crédits supplémentaires avaient été accordés,

jusqu'à concurrence d'un milliard de lire environ, pour l'armée

et la marine. D'autre part, les recettes sont restées inférieures

aux estimations. Mais, selon la forte parole de M. Carcano, la

politique financière, en ce moment, doit s'occuper du Trésor et

non pas du budget. Il voulait dire par là qu'il s'agit de remplir

les caisses de l'Etat, sans se préoccuper des charges qui en

résulteront pour les contribuables.

Dans la même séance, le ministre déposait le projet de

budget pour 1915-16. Les recettes étaient estimées à 2 621 et

les dépenses à 2 575 millions, ce qui laissait un excédent de

46 millions. Il n'est pas utile de nous étendre sur ces évalua-

tions, qui sont bouleversées par l'entrée dans le conflit du
royaume romain. Il est toutefois intéressant de noter que

M. Carcano pensait que l'équilibre du budget serait rétabli,

grâce à l'élasticité dont les divers chapitres auxquels il s'ali-

mente n'ont cessé de faire preuve. L'addition d'un décime aux

impôts directs et à la taxe sur les affaires, certaines taxes

nouvelles constituées parla loi du 19 juillet 1914, ont augmenté

d'une centaine de millions les prévisions de rentrées. Le décret

royal du 27 septembre 1914 a modifié l'impôt sur les donations

et successions : celui du 22 octobre a élevé les droits de timbre,

la taxe sur les cartes à jouer, établi un impôt sur les billets des

totalisateurs, soumis au droit de quittance un certain nombre
d'actes qui en étaient exempts jusque-là, augmenté les taxes

sur les concessions gouvernementales et les actes adminis-

tratifs, sur les automobiles et les motocycles. Le décret du
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42 novembre frappe d'un droit les billets d'entrée aux ciné-

matographes; celui du lo novembre majore les droits de

timbre des lettres de change; institue un timbre spécial poui

les jugemens en matière civile et commerciale; celui du

19 novembre introduit des règles de perception nouvelles pour

les légalisations de signatures; celui du 22 novembre étend l'ap-

plication du droit de statistique. La plupart de ces modifications

sont entrées en vigueur le l^"" janvier 1915. Pour couvrir les

dépenses extraordinaires de l'exercice 1914-1915, le ministre

a encore eu recours à une augmentation de la circulation fidu-

ciaire et à l'émission d'un emprunt consolidé. Il s'est fait auto-

riser à demander aux instituts d'émission une augmentation de

leurs avances.

Parmi les symptômes favorables de la puissance financière

de l'Italie, il convient de citer le cours de ses fonds publics, dont

la tenue, depuis une vingtaine d'années, a été remarquable.

Les prix élevés qu'ils ont atteints et conservés pendant long-

temps étaient dus à deux causes principales : la bonne situation

budgétaire, qui permettait de tenir le Grand Livre de la Dette

fermé, et l'esprit de sagesse des habitans du royaume, qui

épargnaient et plaçaient de préférence leurs économies en rente

nationale. Celle-ci dépassa à un moment le pair, et s'éleva

jusqu'aux environs de 104, bien que le taux en fût réduit à

3 3/4 pour les années 1907-1912, et à 3 1/2 à partir du 1«' jan-

vier 1912. Elle a, depuis le mois d'août 1914, payé son tribut à

la baisse générale des fonds d'Ktat dans le monde; mais,

jusqu'à l'entrée en campagne de l'Italie, elle avait conservé un

niveau relativement élevé. Depuis 1881, le cours le plus bas

avait été coté en 1894 : la rente italienne à Paris tomba un

moment à 71 francs; au change de 115, ce prix correspondait

à la cote italienne de 82, exprimée en lire. A l'heure où nous

écrivons, les transactions ont peu d'importance : on voit les

cours de 70 en France et de 75 à Milan. On peut rappeler à

ce propos que le 4 juin 1866, à la veille de Sadovsa, la rente

italienne 5 pour 100 était tombée à 36 à la Bourse de Paris.

Il est à noter que le service dintérêt de la rente perpé-

tuelle, en 45 ans, ne s'était augmenté que de 89 millions :

359 en 1913 au lieu de 270 en 1868. Dans le même intervalle,

l'intérêt des rentes amortissables avait passé de 58 à 90 mil-

lions, celui de la dette variable de 75 à 148 millions; la dette
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viagère exigeait 120 an lieu de 50 millions de lire. Au total, la

dette coûtait 204 millions de plus et absorbait 35 pour 100 des

dépenses budgétaires.

En dehors des finances de l'Etat, il n'est pas sans intérêt de

jeter un coup d'œil sur celles des autorités locales. Les budgets

des 69 provinces du royaume présentaient en 1914 un total

do 226 millions de lire, en augmentation de 30 pour 100 sur le

cliifïre de 1909. La majeure partie des recettes ordinaires

(86 pour 100) est fournie par des centimes additionnels à

l'impôt foncier sur la propriété bâtie et nçn bâtie. Les princi-

pales dépenses des provinces sont les travaux publics, construc-

tion et entretien de routes et de ponts, ouvrages hydrauliques,

œuvres d'assistance aux malades et aux indigens.

Le total des budgets communaux, pour l'année 1912, s'éle-

vait à 1339 millions de lire; les dépenses se divisaient ainsi :

BUDGETS COMMUNAUX
Millions.

Dépenses obligatoires ordinaires.

Charges patrimoniales (intérêts sur dettes) 89

Frais généraux, police, instruction, justice, cultes, bien-

faisance 478

Dépenses obligatoires extraordinaires.

Hygiène, travaux publics, instruction publique 301

Dépenses facultatives 92

Mouvemens des capitaux et viremens 379

Total 1339

Les recettes se composaient des élémens suivans :

Entrées ordinaires :

Revenus patrimoniaux 74

Revenus divers 80

Octrois 201

Subventions gouvernementales 19

Taxes diverses 115

Centimes communaux sur l'impôt de lapropriété non bâtie. 117

Centimes communaux sur l'impôt de la propriété bâtie . , 77

Recettes extraordinaires 83

Mouvement des capitaux.

Aliénations (coupes extraordinaires de bois, etc.) . . 60
]

Emprunts à la caisse de dépôts et de prêts, à la caisse i 365

de crédit provincial et communal, etc 305 '

Avances et viremens 208

Total .... 1I39
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Le budget communal le plus important est celui de Milan,

qui atteint, pour l'année 1914, un total de 150 millions, alors

qup celui de Rome ne de'passe pas 72 et celui de Turin 5o mil-

lions. Les villes, comme l'Etat, distinguent d'une part leurs

recettes et leurs dépenses effectives, d'autre part, le mouve-
ment des capitaux. C'est ainsi que près de la moitié des

recettes du budget milanais est constituée par 71 millions

d'emprunt ou d'aliénation des biens communaux, en face des-

quels nous trouvons 41 millions consacrés à des acquisitions de

propriétés ou à des amortissemens de dettes. Comme le

royaume, les municipes dressent l'inventaire de leur patri-

moine : voici par exemple le compte de 1913 pour la ville de

Milan :

Millions Millions

Actif. de lire. Passif. de lire.

Immeubles et installations in- Emprunts émis sous forme

dustrielles 127 d'obligations 190

Meubles 2 Dettes diverses 70

Créances diverses 31 rr. . i 1^
Total. . . 260

Total dé l'actif 160

Excédent du passif 100

Total. . , 200

Le bilan de Rome présente au contraire un solde actif de

4 millions, qui s'établit comme suit :

Millioùs Millions

Actif. de lire. Passif. de lire.

Immeubles et installations in- Emprunts ; obligations émises. 78

dustrielles 76 Dû à divers 45

Meubles 4 Solde actif 4

Créances 47 t . i 7^Total. . . 127

Ttoal. . . 127

Ni le Capitole ni les musées ne sont compris dans l'évalua-

tion de la fortune de la Ville éternelle. Nous n'insistons pas sur

le caractère théorique de ces calculs : pour la majorité des cités

italiennes, ils font ressortir une insuffisance d'actif qui s'élève

à 18 millions pour Bologne, 29 millions pour Florence, 56 mil-

lions pour Gênes. La commune dont la situation est la meilleure

est Turin, qui accuse 8 millions d'excédent.

1
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IV. — LE CAPITAL ETRANGER, L INVASION ALLEMANDE

Le capital étranger avait, à l'origine, donné un concours

important à la finance et à l'industrie italiennes. La France

joua, sous ce rapport, le premier rôle. Pendant vingt ans, elle

souscrivit la majeure partie des emprunts de l'Etat, des che-

mins de fer, de certaines municipalités ; elle organisa des en-

treprises particulières, et même des exploitations dépendant

du Trésor, telles que la régie co-intéressée des tabacs, à l'époque

où le gouvernement n'avait pas encore repris en mains l'admi-

nistration directe de ce monopole.

Les actions et les obligations des chemins de fer romains,

des chemins de fer méridionaux, le plus important des réseaux

qui se partagèrent la péninsule avant le rachat par l'Etat,

étaient à un moment, pour une forte part, dans le portefeuille

français. L'emprunt do 644 millions, la dernière grande opéra-

tion de crédit faite au dehors par l'Italie, fut émis en France

et en Angleterre en 1881. D'après les stipulations du contrat,

400 millions durent être payés en or et 244 en écus d'argent.

Cette rentrée d'espèces permit au ministre Magliani de suppri-

mer la prime sur le numéraire et de ramener pour quelque

temps le change aux environs du pair. Il nous est agréable de

rappeler l'époque où la collaboration de la finance française

avait eu d'heureux effets pour l'Italie et où l'action commune
sur le terrain économique succédait à celle qui, sur les champs

de bataille, avait fondé l'unité transalpine.

L'opération des 644 millions marqua le point culminant de

cette période. Au cours des années qui suivirent, les relations

furent moins intimes entre nos deux pays, L'Allemagne essaya

de prendre notre place et racheta un certain nombre des titres

que nos capitalistes vendaient. Mais elle ne devait pas les

garder longtemps. En 1887, l'Italie payait au dehors 13^ mil-

lions de coupons de ses rentes, dont 126 en France; en 1892,

elle versait de ce chef 163 millions, dont 96 en France et 62 en

Allemagne. Ce fut le seul moment où ses fonds séjournèrent

passagèrement sur les bords de la Sprée. En 1913, elle ne payait

plus que 43 millions, dont 41 en France, 1 en Angleterre, 1 en

Allemagne. Il y a une trentaine d'années, elle avait à faire au

dehors la moitié du service de sa dette publique ; en 1914, cette
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charge ne représentait plus que le cinquième du total, exac-

tement 18 pour 100. Cette proportion était tombée encore

plus bas, en 1908, année pour laquelle elle ne dépassa pas

11 pour 100. C'était l'époque où la rente 4 pour 100 atteignit

ses plus hauts cours. Le crédit italien était alors établi à un

niveau supérieur à celui de plusieurs grands Etats européens;

sa rente était cotée dix points plus haut que celle de l'empire

allemand. Celui-ci, cependant, ne perdait pas de vue la proie

tentante que constitue la péninsule baignée par l'Adriatique et

la Méditerranée. Il n'épargna aucun effort pour tirer avantage

du refroidissement que la politique crispinienne avait amené
dans les rapports franco-italiens et pour avancer les affaires de

son commerce, de sa banque, de son industrie.

Mais quel contraste entre le concours amical que nos capi-

talistes et nos financiers avaient donné au jeune royaume lors

de ses débuts, et la politique d'invasion sournoise et de péné-

tration soi-disant pacifique que les Allemands poursuivaient !

Le lecteur a pu remarquer, dans l'énumération des sociétés

étrangères qui opèrent en Italie et dans l'addition des capitaux

dout elles y disposent, la modestie du chiffre des unes et des

autres en ce qui concerne l'Allemagne : 22 sociétés, 27 mil-

lions, tandis que la France est représentée par 65 sociétés avec

100 millions de capital taxé! Et cependant, voici ce que

M. Giovanni Preziosi écrivait il y a quelques mois dans une

brochure : La Germanie à la conquête de rItalie, qui fit grand

bruit : « Le phénomène de la pénétration allemande en Italie

est d'une gravité impressionnante. Le pangermanisme tend à la

domination financière, à la destruction graduelle de nos indus-

tries, à l'asservissement politique, à l'annexion. Comme elle

l'était au Moyen Age, l'Italie doit redevenir un Etat vassal de

l'empire germanique : il existe déjà des cartes où elle figure

sous ce titre. Il est heureux que la guerre ait éclaté à un

moment où nous n'étions pas encore complètement les esclaves

du despotisme teuton. »

L'Allemagne, tout en excitant l'Italie contre la France,

qu'elle représentait comme la Puissance qui voulait troubler

la paix européenne, s'efforçait d'arrêter l'expansion industrielle

de nos voisins, de mettre la main sur les Compagnies de navi-

gation, de les empêcher de servir les intérêts nationaux et de

les subordonner à une volonté étrangère. En étudiant l'histoire
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des dernières années, on demeure confondu de l'audace avec

laquelle cette mainmise se poursuivait.

M. Golonna di Gesaro, dans la préface de l'étude de M. Pre-

ziosi, déclare que « l'Allemagne travaillait à enfoncer ses tenta-

cules dans l'organisme italien pour l'assujettir et l'épuiser;

la production italienne avait fini par ne plus être possible

qu'à la condition de ne pas faire concurrence à la production

germanique. » Le commerce ne trouvait de débouchés que

là où les marchandises teutonnes n'avaient pu parvenir. Les

banques n'auraient plus fonctionné que comme des succur-

sales de Berlin. D'autre part, l'Autriche-Hongrie, sentinelle

avancée de l'Allemagne dans la Méditerranée, attendait le

moment opportun pour affirmer ses prétentions et les réaliser

aux dépens du troisième associé. Voici à quoi était réduite la

Triplice : l'Allemagne paralysait l'Italie, de façon à l'empê-

cher de s'opposer au programme d'expansion poursuivi par

l'Autriche pour son compte et pour celui de l'empire allié. Ce

travail s'accomplissait grâce à une organisation savante. Les

Allemands considéraient Gênes comme aussi indispensable au

développement de leur commerce au Sud qu'Anvers au Nord.

Il fallait, ici comme là-bas, préparer la voie aux armées par

une conquête commerciale, bancaire, industrielle. Le système

était le même : mainmise sur les banques et le crédit, domi-

nation ouverte ou dissimulée des industries, des sociétés de

navigation, asservissement de la presse; toutes les ruses, toutes

les perfidies mises en œuvre pour devenir maîtres des organes

de la vie économique. Ge qui est le plus curieux, c'est que les

résultats étaient obtenus sans que l'Allemagne engageât de

capitaux considérables. Elle avait, au plus haut degré, l'art d'en

imposer et de faire accepter sa direction, là où d'autres auraient

eu le droit d'exiger la place qu'elle occupait indûment.

Depuis que la guerre a été déclarée, la tactique est modifiée.

Les Allemands, qui n'avaient autrefois pas assez de mots pour

célébrer l'intimité des deux pays, expliquent maintenant que

leurs rapports économiques avec l'Italie n'ont pas d'importance.

En 1913, disent-ils, il n'a été dirigé sur l'Italie que i pour 100

du total des exportations germaniques, et il n'a été re<,a de cette

provenance que 3 pour 100 dos importations en Allemagne.

Ils avouent en même temps qu'il ne reste guère de capital

allemand au Sud des Alpes. Au cours des dernières années, ils

TOME XXVlIi. —- i915. 21
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ont vendu ce qui leur restait encore de titres italiens, notam-

ment des rentes d'Etat, des obligations de chemins de fer, des

actions de banque et d'industrie. Depuis longtemps, ils avaient

l'art d'exploiter le pays au profit d'individus qu'ils y envoyaient

occuper des fonctions grassement rétribuées, sans mettre d'ar-

gent dans les entreprises. Bien mieux : ils savaient aiguiller

à leur profit l'activité des banques dans lesquelles les Français

avaient des intérêts considérables, mais qui servaient surtout à

favoriser l'expansion tudesque. Il s'agissait avant tout d'avoir le

plus grand nombre possible de soldats installés dans la place.

Dès le mois de juillet 1914, de nombreux Allemands, domiciliés

à Rome, à Milan, à Gênes, à JNaples, demandaient à être natu-

ralisés, de façon à pouvoir, même en temps de guerre, conser-

ver leurs postes, qu'on peut bien qualifier de postes de combat.

Nous espérons que le gouvernement italien regardera les choses,

ou plutôt les hommes, de près.

C'est le cas de rappeler la fameuse loi impériale du 22 juil-

let 1913, qui permet aux Allemands d'acquérir une autre natio-

nalité sans perdre la leur. L'exposé expliquait que, dans les

conditions de la vie internationale moderne, il convient de

donner aux citoyens le moyen de reprendre un jour la qualité

dont ils se seraient provisoirement dépouillés pour le plus

grand bien de la mère patrie.

La pénétration germanique dans la péninsule était un phé-

nomène d'une gravité que les plus clairvoyans parmi les Italiens

étaient seuls à mesurer. Quelques-uns d'entre eux se rendaient

compte de la portée de cette ingérence. Aliemim aes acerba ser-

vitus, l'argent étranger est une amère servitude-, écrivait récem-

ment M. Francesco Nitti, en même temps qu'il avertissait ses

compatriotes qu'après la guerre actuelle, ils devraient plus que

jamais compter sur eux-mêmes. Tout en considérant que l'Italie

est bien préparée à conquérir de nouveaux marchés, il recon-

naît que ce n'est pas du jour au lendemain qu'elle pourra accom-

plir toute sa tâche sans aucun appui extérieur. C'est du côté de

ses alliés sincères, de ses amis véritables qu'elle le trouvera.

Pour faire face à leurs dépenses de guerre, les Italiens

devront avoir recours à l'émission d'emprunts au dehors. Il est

probable qu'une entente avec l'Angleterre a été conclue à cet

égard. 11 est naturel que l'Italie qui, durant la paix, avait non

seulement cessé d'emprunter au delà de ses frontières, mais
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qui avait racheté la presque totalité de sa dette qui s'y trouvait,

s'adresse, dans les circonstances exceptionnelles qu'elle tra-

verse, au capital étranger. Plus tard, quand elle aura recueilli

les fruits de son intervention dans le conflit, elle connaîtra de

nouveau les années de prospérité, les excédens budgétaires, et

l'épargne de ses habitans rapatriera les titres qu'elle aura placés

aujourd'hui chez ses alliés ou chez les neutres.

V. — MESURES PRISES DEPUIS LE MOIS d'aOÛT 1914

Bien que l'Italie n'ait déclaré la guerre à l'Autriche que le

24 mai 1915, elle avait, dès le mois d'août 1914, ressenti pro-

fondément les effets de la crise. Les mesures prises par elle

depuis cette date ont été, sur bien des points, les mêmes que

celles que les belligérans avaient décrétées dès la première

heure, ce qui prouve à la fois la solidarité des intérêts maté-

riels des peuples européens et la pensée, sans doute déjà pré-

sente alors à l'esprit de ses hommes d'Etat, qu'elle ne pourrait

pas ne pas être à son tour entraînée dans la lutte.

Des décrets des l^'"et6 août, 22 novembre, 27 décembre 1914,

interdirent l'exportation du froment, de l'avoine, de l'orge, du

riz, du maïs, en général des graines et de leurs dérivés, tels que

la farine et le pain, du café, du sucre, des chevaux, du bétail,

de la viande fraîche, du charbon, du pétrole, de la benzine,

de la glycérine, du plomb, de l'aluminium, du nitrate de soude,

des fournitures militaires, du zinc, de l'antimoine, du bronze,

du manganèse, des pyrites, de l'hématite.

Divers décrets établirent des moratorium pour les rembour-

semens des dépôts et le paiement des lettres de change.

Un décret du 4 août autorisa les caisses d'épargne privées,

les monts-de piété, les établissemens de crédit (à l'exception

des instituts d'émission), les banques par actions, mutualités,

coopératives, caisses rurales, à ne rembourser que 5 pour '100 à

leurs déposans. En même temps les échéances des effets tom-

bant du 1®'' au 20 août furent retardées de vingt jours. Le

16 août, les délais furent augmentés de quarante jours. Les

reports furent prorogés de trente-deux jours. Un nouveau

remboursement d'une vingtième fut ordonné dans les dépôts.

Le 27 septembre, on ordonna trois nouveaux remboursemens

de 10 pour 100 chacun pendant les trois derniers mois de l'année.
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Le décret du 20 décembre a prescrit des remboursemens de

20 pour 100 du solde, pour chacun des trois premiers mois de

1015.

Un décret du 4 août augmenta d'un tiers la limite normale

de la circulation des instituts d'émission, qui auront a payer

une taxe annuelle de 1 pour 100 sur ces billets. Un décret

du 13 août éleva la limite d'un second tiers, aux mêmes
conditions. Un décret du 23 novembre 1914 l'éleva encore d'un

tiers, sur lequel les instituts paieront 2 pour 100 d'impôt. La

limite normale est donc doublée.

Le décret-loi du 22 septembre 1914 ordonna à la Banque

d'Italie de remettre au ministre du Trésor 100 millions de billets,

qui serviront à faire, au taux de 2 pour 100, des prêts aux

provinces et communes pour travaux publics décidés avant le

31 décembre 1914. Ces prêts seront faits par l'intermédiaire de

la Caisse de dépôts et de prêts : elle paiera au Trésor 1 pour 100

d'intérêt, qui sera versé au fonds de garantie des billets d'Etat.

Le même décret du 22 septembre autorisa le ministre du

Trésor à réclamer aux trois instituts d'émission une somme de

200 millions, qu'il avancera en compte courant, au taux de

3 pour 100 l'an, à la Caisse de dépôts et de prêts. Cette somme a

été portée à 400 millions le 23 novembre 1914. Les avances

sont garanties par des titres de rente 3 1/2 pour 100 appartenant

à la Caisse de dépôts et de prêts.

Un décret du 24 novembre 1914 reporte au 31 décembre

l'exécution des engagemens de Bourse, qui seront majorés d'un

intérêt de 4 pour 100 pour les opérations portant sur les fonds

nationaux et de 5 1/2 pour les autres. Le 20 décembre, on recula

cette échéance au 31 mai 1915.

Un décret du 18 août 1914 autorisa le ministre du Trésor à

émettre pour 2o0 millions de billets d'Etat de 10 et de 5 lire, au

delà de la limite de 525 millionsfixée parla loi du 9 juillet 1914,

ainsi que des bons de caisse de 2 lire et de 1 lira. Ces billets et

bons doivent être garantis par des monnaies divisionnaires d'ar-

gent, immobilisées à cet effet dans les Trésoreries d'Etat, y
compris le contingent autorisé par les conventions de l'Union

latine et non encore frappé, soit 4G millions.

Un décret du 19 septembre 1914 doubla la somme que les

instituts d'émission sont tenus d'avancer au Trésor et la répartit

à raison de 230, 60 et 20 millions entre les Banques d'Italie,
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de Naples et de Sicile. [I autorisa rémis.sion de 175 millions de

billets d'Etat, ce qui porta le total de cette circulation à 700 mil-

lions. Il fut en même temps décidé que l'émission des 250 mil-

lions, autorisée le 18 août, se ferait exclusivement en Bons de

caisse garantis par des monnaies divisionnaires d'argent.

Des décrets du 30 août suspendirent l'interdiction du travail

nocturne des femmes et des enfans; prescrivirent la façon dont

seraient cotés les changes en l'absence des bour.ses officielles;

fermées depuis le l*^'" août : la fixation de ce cours est particu-

lièrement nécessaire pour déterminer le montant des traites

tirées en monnaies étrangères et payables en Italie.

Le décret du 18 octobre 1914 a réduit de 60 pour 100 les

droits d'entrée sur les céréales.

Un décret du 20 décembre 1914 a autorisé la formation

d'un Consortium, au capital de 25 millions, entre les trois insti-

tuts d'émission, la Caisse d'épargne des provinces lombardes,

l'institut des œuvres pies de Saint-Paul, à Turin, le Monte dei

Paschi âe Sienne et les autres Caisses d'épargne, disposant, tant

du chef de leur patrimoine que de leurs dépôts, d'au moins

20 millions. Ce consortium fera des avances sur lettres de

change {cambiali) à une signature, garanties par des actions ou

obligations industrielles cotées, jusqu'à concurrence de 250 mil-

lions. Les traites, à quatre mois d'échéance maximum, seront

réescomptées dans les proportions suivantes : 75 pour 100 par la

Banque d'Italie, 20 pour 100 par la Banque de Naples, 5 pour 100

par la Banque de Sicile, à un taux inférieur de 1 1/2 pour 100

au taux d'escompte en vigueur.

La plupart de ces mesures ressemblent à celles qui ont été

prises par les belligérans.On trouve le même souci de retarder

les échéances des obligations commerciales, de fournir au Trésor

des ressources par l'augmentation de la circulation fiduciaire,

d'interdire l'exportation des matières et des produits nécessaires

à la défense nationale, de favoriser l'arrivée des approvision-

nemens en abaissant les barrières douanières. (îrâce à cette

prévoyance, l'Italie s'est trouvée, au jour où elle est entrée

en campagne, mieux préparée que ne l'avaient été plusieurs des

nations entraînées dans la lutte dès les premiers jours. La loi

du 22 mai 1915 a donné au Gouvernement le droit de prendre,

au cours de la guerre, toutes mesures qu'il jugera utiles à la

défense nationale et à la satisfaction des besoins économiques.
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Il est notamment autorisé à recourir à tous moyens extraordi-

naires pour alimenter le Tre'sor. C'est en vertu de ces pouvoirs

illimités qu'il a, en juin 1915, émis un nouvel emprunt

4 1/2 pour 100 au taux de 95, c'est-à-dire à deux points au-des-

sous du prix d'émission de l'emprunt de janvier 1915. Les

porteurs de titres du premier emprunt peuvent obtenir ceux

du second, en quantité égale, au cours de 93, ce qui éta-

blira pour eux le prix de revient de l'ensemble à 95 pour 100.

On a signalé un grand empressement à souscrire de la

petite épargne et des Italiens établis à l'étranger. Depuis

longtemps, un mouvement régulier tendait à ramener à

l'intérieur des frontières les titres représentatifs de la fortune

mobilière indigène. C'était un signe infaillible de l'amélioration

du crédit public : les nationaux sont les meilleurs juges de la

solvabilité de l'Etat, et l'apport de leurs capitaux aux guichets

du Trésor est la démonstration de la confiance qu'ils ont dans

sa signature.

VI. — CONCLUSION

L'Italie est une des nations les plus fortes du monde moderne,

grâce à la vigueur et à l'intelligence des individus qui la

composent. Elle est une de celles dont l'autorité morale est la

plus grande, grâce au respect du droit qu'elle a toujours

professé. Il semble que l'énergie de la Rome antique se retrouve

chez les chefs du pays, princes régnans et ministres, et se com-

munique au peuple tout entier. Le calme qu'ils ont conservé

à travers les péripéties de la crise, jusqu'à ce que les armées et

les flottes soient venues se ranger aux côtés de celles qui

luttent pour le droit et pour la civilisation, attestent que les

derniers venus parmi nos alliés ne seront ni moins résolus

ni moins persévérans que les autres.

Ce que nous avons dit du budget, des banques, de l'agri-

culture, de l'industrie, du commerce, montre que !a résistance

économique du royaume sera à la hauteur de la tâche qui lui

incombe. Certes, il devra envisager une augmentation notable

de ses charges. Néanmoins, il entre en lice, après que la France,

la Russie, l'Angleterre, la Belgique, la Serbie, le Monténégro,

ont déjà dépensé une cinquantaine de milliards. Peut-être son

intervention aura-t-elle pour effet d'abréger le conflit, et la
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durée totale de sa mobilisation sera-t-elle moindre qu'elle ne

l'est déjà pour les autres belligérans. Les promesses qu'elle a

reçues lui garantissent, au lendemain de la paix, un accrois-

sement de territoire et de population qui, à lui seul, compen-

sera une partie des sacrifices qu'elle se sera imposés. En admet-

tant que sa dette s'accroisse de 50 pour 100, cela représentera pour

ses budgets une charge additionnelle de 3 ou 400 millions de

lire, qui se répartira entre un plus grand nombre de contri-

buables. Elle trouvera cette somme en élevant le taux d'un

certain nombre de taxes existantes. D'autre part, l'élément

additionnel de force que lui donnera l'entente avec la France,

la Russie et l'Angleterre, les quatre Puissances se partageant

l'empire de la Méditerranée, aura une influence heureuse sur

son développement économique.

Quelles que soient les pertes d'hommes auxquelles elle doive

s'attendre, les sacrifices qu'elle aura à faire de ce chef seront

moindres que ceux des Alliés, tout d'abord parce qu'elle n'aura

pas pris part aux dix premiers mois de la guerre, qui ont été

particulièrement sanglans, et ensuite parce que l'expérience

acquise servira à ses armées et les préservera peut-être, dans une

certaine mesure, de ces hécatombes du début, qui ont été parfois

provoquées par l'inexpérience d'officiers encore mal fami-

liarisés avec la tactique des campagnes modernes. D'ailleurs,

la natalité puissante de la Péninsule ne se ralentira pas
;

dès le lendemain de la paix, l'excédent des naissances sur les

décès redeviendra considérable. En outre, il faut tenir compte

du fait que de très nombreux émigrans sont rentrés depuis

l'an dernier, à cause de la difficulté qu'ils éprouvaient à

trouver du travail au dehors, ou y reviennent pour remplir

leurs devoirs militaires. Les vides creusés par les combats

seront comblés. L'Italie n'a pas à redouter le manque de

main-d'œuvre. Les remises annuelles d'or auxquelles elle

s'était habituée depuis que des centaines de milliers de ses

enfans travaillaient dans l'Europe continentale et en Amérique,

lui manqueront pendant quelque temps; son change pourra

éprouver quelques difficultés à revenir immédiatement au pair;

mais ce ne sont là que des phénomènes secondaires, qui

n'empêcheront pas l'économie nationale de se rétablir.

Accrue de millions d'hommes qui aspirent de toute leur âme
à se réunir à la mère patrie, l'Italie, mise en possession des
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territoires qui lui reviennent légitimement, parce qu'ils sont

peuplés d'Italiens, pourra considérer qu'elle a terminé l'évolu-

tion grandiose qui, en un demi-siècle, aura fait d'elle un des

principaux Etats de l'Europe. Définitivement assise sur les

deux rivés de la Méditerranée et de l'Adriatique, étendant son

action jusqu'à la Mer-Rouge, elle pourra reprendre ses

travaux pacifiques et leur consacrer le meilleur de ses forces.

Déjà, le 8 décembre 1914, le ministre du Trésor, M. Carcano,

indiquait éloquemment à son pays la Tâche de demain. « Aussi

longtemps que dure la tempête, disait-il aux députés de Monte-

Citorio, il convient de recourir aux expédions. Dès que le calme

sera rétabli, nous reviendrons aux bonnes habitudes de jadis;

nous travaillerons tous, avec une ténacité de montagnards, à

assainir nos finances et notre budget. Il conviendra alors de

réaliser des économies, de simplifier les services publics et

l'organisation administrative, n II nous plaît d'entendre, dans la

bouche d'un ministre, ce mot « économies, » qui n'a guère été

de mode dans les Parlemensau xx® siècle et qui semble évoquer

aujourd'hui quelque chose d'impossible à réaliser. Il faudra

pourtant, au lendemain de la paix, l'inscrire sur le programme
des budgets européens, si l'on ne veut pas que les contribuables

succombent sous le poids de charges excessives.

Raphaël-Georges Lévy.



L'IDEE DE PATRIE
A TRAVERS LES SIÈCLES

11(1)

LA FRANCE : MOYEN AGE ET TEMPS MODERNES

S'il faut strictement respecter les nuances grammaticales et

le langage puriste, le mot pays, que beaucoup de personnes

emploient comme synonyme de patrie, n'est qu'un des élémens

qui entrent dans la composition de celle-ci; de même le mot

peuple est autre chose que la patrie et la nation ; et le mot nation

que VÉtat, puisqu'il y a des Etats qui comprennent plusieurs

nations. Et certes, il existe une différence entre pairie et nation,

mais l'une semble bien la substance de l'autre, elles s'enve-

loppent réciproquement. Au fond, il est peut-être un peu vain

d'établir des distinctions subtiles entre ces maîtres mots qui,

dans l'esprit de la grande majorité, représentent la même idée

— d'autant plus vain que le vocable patrie manque de syno-

nyme direct dans beaucoup de langues, et qu'il faut bien alors

lui substituer les équivalens de nation. Etat, peuple. Si la patrie

est une chose en soi, elle est aussi la résultante et l'origine

de beaucoup d'autres choses, qu'on peut rencontrer dans les

pays où fleurit le sentiment passionné de la grandeur collective,

des droits et des devoirs que ce sentiment suppose. Si l'on

{]) Voyez la Reviie du l;j juin 1915.
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veut absolument distinguer, l'État, c'est la nation ou la patrie

concrète, matérialisée, vue à travers ses organes politiques,

économiques et sociaux; à l'État se rattache tout d'abord une

idée d'action, de volonté , de puissance raisonnée et complexe;

tandis que la patrie apparaît plutôt comme un sentiment, une

passion, comme l'État sensible au cœur. Disons encore : l'Etat,

c'est la prose; la patrie, c'est la poésie de la nation.

Certains penseurs divisent en trois groupes les élémens, les

conditions d'une patrie ; conditions naturelles : territoire, race,

langue; conditions morales : religion, histoire, communauté
de culture; conditions politiques : unité de gouvernement, iden-

tité des intérêts, liberté tout au moins relative. Toutes ces

conditions se trouvent rarement réunies chez un seul peuple, et

toutefois des peuples à qui plusieurs d'entre elles manquent,

n'en font pas moins figure de grande nation. Ainsi l'histoire

prouve que des frontières naturelles ne sont point indispen-

sables à sa grandeur; la France, la Russie, les États-Unis,

l'Italie, l'Espagne, se constituent par l'alluvion successive de

plusieurs races; l'Autriche, la Suisse, ont plusieurs langues

officielles, et, dans chaque pays, à côté du langage commun, on

trouve des patois, des dialectes souvent très savoureux et qui

constituent de véritables langues. En Grèce, à Rome, en Judée,

la religion était la base même de la patrie ; il n'en va plus de

même aujourd'hui. L'histoire, la tradition, jouent un rôle

immense ; la piété envers les ancêtres demeure la plus pure

source du patriotisme; les annales de la patrie sont les parche-

mins du peuple tout entier, et devraient être sa Bible laïque;

cependant des races n'ont pu se souder même après plusieurs

siècles, tandis que des peuples sont nés d'une révolte contre la

métropole. Quelques-uns confondent la patrie avec la liberté,

avec l'intérêt : « On a une patrie sous un bon roi, affirme Vol-

taire; on n'en a point sous un méchant. » Mais qu'est-ce qu'un

bon roi, qu'est-ce qu'un méchant gouvernement? Le patriotisme

le plus intense ne s'est-il pas manifesté chez des peuples despo-

tiquement gouvernés? Et sans doute la communauté des inté-

rêts figure parmi les élémens essentiels du patriotisme; toutefois

Renan a très bien démontré qu'une nation n'est pas seulement

un T^ollverein, M. Paul Deschanel qu'elle est autre chose qu'une

société d'actionnaires, et les hommes qui n'ont pas d'autre patrie

que leur intérêt se conduisent trop souvent comme des ennemis
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(le la patrie. Une patrie n'est ni une Bourse, ni une usine; tou-

tefois on n'empêchera jamais les hommes de la voir et de la

comprendre à travers leur métier ordinaire ou leur passion

favorite. Le financier l'aimera autrement que le militaire, le mi-

litaire autrement que le diplomate, que le cultivateur, le com-

merçant, l'ouvrier d'industrie, le poète, le philosophe, le savant,

le rentier. Chacun d'eux placera la patrie dans l'atmosphère de

son occupation coutumière; chacun aura, si j'ose dire, sa petite

patrie intérieure, ce qui n'empêchera pas ces affections, un peu

discordantes au premier abord, de se fondre dans un senti-

ment profond, qui les mêle comme le Saint-Laurent ou l'Oré-

noque mêle les aftluens qu'il reçoit dans sa marche vers

l'Océan. Un paysan comtois m'a dit un jour : « Je pense comme
ma terre; » et sa terre pense comme la France. Le mot peut

se démarquer en s'appliquant à chaque profession.

Quittons le moins possible maintenant notre vieille France.,

et signalons la première manifestation de l'idée de patrie avec

Vercingétorix, le jeune chef arverne qui, pendant sa courte

Iliade, montra quelques-unes des qualités du chef d'Etat et du

grand capitaine. On est même tenté de l'admirer sans réserves

quand on mesure les difficultés qu'il rencontrait de toutes

parts, ayant en face de lui César, les légions romaines dures

comme des villes, pour alliées cent tribus déchirées par des

guerres intestines, et, telles les factions athéniennes au

temps de la guerre du Péloponèsc, appelant les étrangers afin de

triompher de leurs adversaires, ce qui souvent est le commen-

cement de la fin pour un peuple; — les Eduens, les grands de

l'Arverne jaloux du principat de Vercingétorix; tout concourait

à rendre la lutte presque impossible. Mais il est orateur

éloquent, diplomate habile, bon tacticien, apte à se rendre

compte que connaître et prévoir font la moitié de la victoire,

ayant l'entente des longues manœuvres. Prenant exemple sur

l'adversaire, il amène ses soldats à faire une besogne de terras-

siers, a fortifier leurs camps, organise un vaste service d'espion-

nage; et il a pour maxime qu'il ne faut jamais échanger la

certitude de vaincre lentement contre l'espérance d'un triomphe

immédiat. Bref il possède d'instinct l'art de persuader, de coni-

mander, de conduire les foules vers un but commun. Il com-

battit, il mourut par amour pour sa patrie, pour la défense de

la liberté de tous, et l'on peut acquiescer au verdict de
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M. Camille Jullian : « La patrie gauloise, telle que l'Arverne se

la représentait, c'était, je crois, la mise en pratique de cette

communauté de sang, de cette identité d'origine que les

Druides enseignaient; avoir les mêmes chefs, les mêmes
intérêts, les mêmes ennemis, une liberté commune... Vercin-

gétorix eut la vision d'une patrie celtique supérieure aux clans,

aux tribus, aux cités et aux ligues, les unissant toutes et com-

mandant à toutes. Il pensa de la Gaule attaquée par César ce

que les Athéniens disaient de la Grèce après Salamine : « Le

corps de notre nation étant d'un même sang, parlant la même
langue, ayant les mêmes dieux, ne serait-ce pas une chose

honteuse que de le trahir? » Mais, tant le problème semble com-

plexe, des penseurs, des historiens éminens, un Edgar Quinet,

un Fustel de Coulanges, un Lavisse, ne sont pas d'accord sur

le point de savoir s'il faut se féliciter ou regretter que la ten-

tative ou, si l'on veut, le premier vagissement d'une patrie

gauloise, ait été anéantie par les Romains.

A partir du V' siècle, à l'heure tragique où de toutes parts

les Barbares pénétraient dans les entrailles de l'empire d'Occi-

dent, où Rome ne se souvenait plus assez de l'art de vaincre, le

sentiment de la patrie romaine, à force de s'étendre et de

s'éparpiller, s'est dilué, comme un flacon de précieux parfum

perd sa vertu si on le verse dans un étang; les religions, au lieu

de rester locales, tendent à l'universalité ; la cité romaine fait

place à la cité de Dieu qui ne connaît ni murailles ni fron-

tières, et la Gaule, perdant son unité, devient la proie de plu-

sieurs peuples barbares, Wisigoths, Burgondes, Francs. « Circé,

gémit un païen, ne changeait que les corps ; maintenant on

change les âmes. » L'idée de patrie s'effrite de plus en plus, la

Gaule ne jouit ni de l'unité matérielle, ni de l'unité morale,

premières conditions d'une nationalité; Clovis, il est vrai, la

pressent, la prépare ; mais les Francs restent campés au milieu

de leur conquête, et, après Clovis, les guerres intérieures conti-

nuent d'ébranler le ciment solide des institutions romaines.

Cependant, par ses lois, sa discipline, par ses évèques, ses

monastères de moines défricheurs et érudits, les rosaigjiols de

Diou, comme on disait jadis, le clergé préserve quelques ves-

tiges de civilisation, les assises indispensables de toute société

naissante, prêche aux malheureux la douceur, la résignation,

aux heureux la charité et la justice, à tous le grand idéal spiri-
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tualislc. Gharlemagno reconstitue l'unité de la Gaule et des

peuples germaniques ; mais son empire, comme celui de Glovis,

ne tarde pas à se désagréger en plusieurs royaumes, et ceux-ci

en une foule de seigneuries plus ou moins vastes, plus ou moins

indépendantes. Ainsi s'institua la féodalité, société de chefs

militaires qui assurent aux anciens colons, aux paysans, la

sécurité, ce pain quotidien de la vie sociale ; moyennant quoi,

ceux-ci cultivent leurs terres, font leurs charrois, paient des

redevances en nature ou en argent, afin qu'ils puissent entre-

tenir leur troupe, leur ost, et se battre pour eux : par là se

reforment des milliers de petites patries locales que l'on voit,

que l'on touche pour ainsi dire du doigt, que l'on aime d'un

sentiment aveugle, passionné, orgueilleux, comparable à celui

des anciens Hellènes pour leur cité. L'émancipation des Com-
munes, à partir du xii*^ siècle, créera à son tour des petites

patries de quelques kilomètres carrés, qui, à l'encontre des

patries féodales, favoriseront le mouvement vers l'unité natio-

nale. Il y eut un patriotisme féodal, un patriotisme municipal,

un patriotisme provincial, l'un se superposant à l'autre, comme
les blocs de marbre d'un temple grec.

Dans la Chevalerie, qui se développe parallèlement à la féo-

dalité, on perçoit aussi quelque linéament de l'idée de patrie.

<( Tu seras le champion du Droit et du Bien. Tu aimeras le

pays où tu es né, » disent les commandemens du nouveau che-

valier. Cette institution jette tout son éclat au temps de ces

Croisades où l'on entrevoit aussi un sentiment patriotique,

mais non plus borné aux limites d'un seul pays, le rêve d'une

patrie européenne et chrétienne, de la patrie universelle des

âmes.

L'idée nationale, l'idée française s'affirme avec éclat en 1214,

contre une coalition redoutable. Saxons, Allemands, Flamands,

Ardennais, Anglais, commandés par l'empereur OLhon. Philippe-

Auguste arme ses vassaux, fait appel aux milices communales
;

les clercs eux-mêmes se rangent sous la bannière royale;

i'évêque de Sentis enflamme les troupes en « leur parlant de

Dieu, de leur roi et de l'honneur de la nation. » L'ennemi fut

vaincu, le peuple célébra par de grandes fêtes cette victoire,

Paris fut illuminé pendant sept nuits. L'àmë de la France avait

palpité, perçu « la sensation de la frontière. »

Au milieu des siècles douloureux qui suivent la mort de
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Charlemagne, surgit une épopée nationale, composée au

xi^ siècle par un écrivain inconnu, qui donne la sensation

d'une patrie supérieure aux petites patries, d'une patrie vrai-

ment, intégralement française. Dans la Chanson de Roland,

écrite en langue romane et traduite par M. Maurice Bouchor, la

France, personne vivante, est évidemment synonyme de patrie.

Comme on sait, l'œuvre a pour point de départ un fait réel, et

elle inspira plus tard à Victor Hugo un des plus beaux poèmes

de la Légende des siècles, à Henri de Bornier la Fille de Roland;

le sentiment de l'unité nationale apparaît clairement à travers

cette chanson de geste, qui reflète en même temps les mœurs
de l'époque féodale.

Roland voudrait que sa Durandal ne tombât pas aux mains

des païens :

Sois aux chrétiens, toujours pour les guider,

Et donne-leur victoire ou délivrance.

Vous, Seigneur Dieu, qui daignâtes m'aider,

Ne laissez point honnir terre de France.

Et quant à cette France aimée,

...Pour elle on doit souffrir giands maux,
Tout endurer, et grands froids et grands chauds;-

On doit y perdre et son sang et sa chair.

M. Lenient remarque justement que le poème, inférieur à

VIliade pour la richesse d'invention, l'éclat du coloris, l'har-

monie du rythme, l'emporte par la noblesse des sentimens.

L'idée de la force domine dans VIliade, plus encore dans les

Niebelungen; le sentiment de l'honneur et du droit s'épanouit

dans la Chanson de Roland, forme, avec l'amour de la patrie,

un trio idéaliste, par où son héros se montre l'ancêtre légi-

time des personnages cornéliens. Et Ganelon lui-même, voué à

l'exécration pour son forfait, témoigne en faveur de la religion

du devoir, du dévouement à l'Empereur :

Païens ont tort, frère, et chrétiens ont droit.

Bourgeois et paysans deviennent les précieux collaborateurs

de nos rois dans le grand œuvre patriotique ; Philippe le Cat,

Ringois, Blanchard, Guillaume l'Aloue, le Grand Ferré, bien

d'autres brillent parmi les héros de la libération du pays si

affreusement meurtri pendant la guerre de Cent Ans. A Abbe-
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ville, Ringois répond à l'ennemi : « Je suis Français, » et meurt

plutôt que de prêter serment au roi d'Angleterre (1360). Les

gens de La Rochelle avaient une année entière fermé les portes

de leur ville aux commissaires anglais qui en venaient prendre

possession après le triste traité de Brétigny, et, quand ils

finirent par céder, ils dirent aux Anglais : « Nous vous ferons

hommage du bout des lèvres, mais le cœur reniera les lèvres. »

En 1418, Rouen, abandonné par Charles VI et le duc de

Bourgogne, se défend avec héroïsme contre Henri V, contre le

fer et la famine ; cinquante mille personnes meurent de faim

en cinq mois. Enfin il fallut se rendre; Alain Blanchard, capi-

taine des arbalétriers, qui avait été l'àme de la défense, refusa

d'offrir rançon pour sa vie : « Je suis trop pauvre pour me
racheter, dit-il en marchant au supplice; mais quand j'aurais

de quoi payer ma rançon, je ne voudrais pas racheter le roi

d'Angleterre de son déshonneur. » Après le néfaste traité de

Troyes (1420), les marins normands disent adieu à leur belle

province, viennent se mettre aux ordres du Dauphin, et les

mesures coercitives ne peuvent arrêter l'exode des bourgeois,

des paysans qui émigraient « avec leur menu mesnage comme
poz, paelle, vaisselle d'estain. »

Et n'est-ce pas aussi un pur témoignage du patriotisme des

femmes françaises, la réponse de Bertrand du Guesclin, fait

prisonnier (1367) par le prince Noir, fixant lui-même le prix de

sa rançon à cent mille doubles d'or. « Henri d'Espagne en

paiera la moitié, et le roi de France, l'autre; et si je ne pouvais

avoir la somme de ces deux-ci, il n'y a fileuse en France, sachant

filer, qui ne gagnât ma finance (ma rançon) à filer, pour me
mettre hors de vos lacs. » Tant de souffrances endurées en-

semble, champs en friche, maisons en ruine, populations

entières passées au fil de l'épée, jacquerie, pillage des villes et

des campagnes, exactions des seigneurs, des brigands féo-

daux, des Grandes Compagnie?, guerres civiles, guerres étran-

gères, unissaient les cœurs plus que la gloire et la prospérité.

Malgré tout, l'âme nationale se forgeait des métaux les plus

précieux, la résignation, la persévérance, réparaient les désastres

partiels, l'espoir renaissait au moment où tout semblait déses-

péré, quelques années de paix enfantaient leurs miracles cou-

tumiers, les villes se reconstruisaient, les champs se couvraient

bientôt de moissons, et déjà noire race prouvait que, si on la
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laissait faire, elle changerait les rochers en or. La France, qui

ne le sait? fut toujours le pays des surprises et des résurrec-

tions : avec elle, la hauteur des élans finit par dépasser la pro-

fondeur des chutes.

L'unité nationale ! La constitution d'une grande patrie ! Ce

fut l'œuvre patiente de la royauté, de princes qui, certes, ne

furent pas infaillibles, mais qui presque tous eurent la passion

de l'Etat, l'art des bons marchés, la science des guerres utiles.

Quel cri de désir lorsque, après la mort de Charles le Témé-
raire, Louis XI révèle à un confident son âpre volonté de se

saisir de la Bourgogne : (( Je n'ai autre paradis en mon ima-

gination que celui-là. J'ay plus grand'faim de parler à vous

pour y trouver remède, que je n'eus jamais à nul confesseur

pour le salut de mon âme. » Et, dans sa correspondance, il

parle des provinces qu'il convoite comme le paysan parle du

champ voisin dont il veut agrandir sa terre, comme l'amant

parle de sa maîtresse. Ses moyens sont tortueux, ses vengeances

cruelles, mais il avait pour lui le droit de l'Etat, et ses enne-

mis, félons, parjures, n'étaient pas plus embarrassés de scru-

pules que lui ; les défauts de Louis XI, ceux de son époque en

somme, ne pèsent guère à côté du magnifique patrimoine dont

il enrichit la France. Non seulement il aima celle-ci, il aima

encore les petits. Roi du peuple contre les grands feudataires, il

porte la livrée, le chapeau plébéiens, va de maison en maison,

diner et souper chez l'un et chez l'autre, se fait inscrire « frère

et compagnon de la grande confrairie aux Bourgeois de Paris, »

parle privément à chacun, veut se rendre compte des plus

minces détails, a toujours présent à la pensée cet axiome que

beaucoup de grands joueurs perdent la partie parce qu'ils n'ont

pas le respect des petites cartes. On peut affirmer en toute

vérité que !a politique de nos rois, de leurs collaborateurs, des

gouvernemens qui leur ont succédé a été, depuis neuf cents ans

et plus, une œuvre continue, permanente, ayant pour objet

l'Etat, la patrie, la plus grande France.

La formation de celle-ci, sous l'égide de la royauté, eut pour

premier effet de rendre plus rares les guerres, si fréquentes au

temps de la féodalité pure et simple. « Avant Hugues Capet,

remarque Taine, la royauté ne donnait pas au Roi une pro-

vince, pas même Laon; c'est lui qui ajoute au titre son

domaine. Pendant huit cents ans, par mariage, conquête.

À
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adresse, héritage, ce travail d'acquisition se poursuit; même
sous Louis XV, la France s'accroit de la Lorraine et de la

Corse. Parti du ne'ant, le Roi a fait un État compact qui ren-

ferme vingt-six millions d'habitans, et qui est alors le plus

puissant de l'Europe. Dans tout l'intervalle, il a été le chef de

la défense publique, le libérateur du pays contre les étrangers...

Au dedans, dès le xii* siècle, il est grand justicier, il démolit les

tours des brigands féodaux, il réprime les excès des forts, il

établit l'ordre et la paix... Cependant toutes les choses utiles

exécutées par son ordre ou développées sous son patronage,

routes, ports, canaux, asiles, universités, académies, établisse-

mens de piété, de refuge, d'éducation, de science, d'industrie

et de commerce, portent sa marque et le proclament bienfai-

teur public. De tels services appellent une récompense propor-

tionnée : on admet que, de père en fils, il contracte mariage

avec la France, qu'elle n'agit que par lui, qu'il n'agit que pour

elle, et tous les souvenirs anciens, tous les intérêts présens

viennent autoriser cette union... Cette union, l'Eglise la

consacre à Reims par une sorte de huitième sacrement accom-

pagné de légendes et de miracles ; il est l'oint de Dieu. Le

peuple, jusqu'en 1789, verra en lui le r:;dresseur de torts, le

gardien du droit, le protecteur des faibles, le grand aumônier,

l'universel refuge... Tous, par une vague tradition, par un res-

pect immémorial, sentent que la France est un vaisseau

construit par ses mains pt par les mains de ses ancêtres, qu'à ce

titre le bâtiment est à lui, qu'il y a droit comme chaque passa-

ger à sa pacotille, et que son seul devoir est d'être expert et

vigilant pour bien conduire sur la mer le magnifique navire où

toute la fortune publique vogue sous son pavillon. »

Michelet, éloquent poète de l'histoire, et merveilleux dupeur

des esprits, affirme « qu'avec Jeanne d'Arc il y eut un peuple, il

y eut une France
;
qu'en elle apparurent à la fois la Vierge et

déjà la Patrie. » La Patrie était apparue trois siècles aupara-

vant; Jeanne d'Arc, suivant la forte expression de James Dar-

mesteter, ne vint pas la créer, elle la retrouva. Beaucoup, avant

elle, avaient élargi le sillon dans le champ mystique de l'unité

nationale ; mais ce mot si grand, si doux, de patrie, semble

bien avoir été prononcé pour la première fois en France par

Jeanne. D'après son interrogatoire du 13 mars 1431, elle dit au

Roi à Chinon, « de la mettre à l'œuvre, et que la patrie serait

TOME xxviii. — 1915. 22
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bientôt soulagée, et patria statim allevata. «Dans le même sens

elle repond à ses juges : « J'ai demandé à mes voix de bien aider

aux Français... Il me semble que ce serait un grand bien pour
la France que je fisse comme je faisais avant d'être prise. » Et

le mot de patrie trouve tant d'écho dans l'àme du peuple, que

moins de vingt ans après la mort de la Pucelle, l'historiographe

Jean Chartier cite ce dicton : « Il est licite à un chacun et louable

de combattre pour la patrie. »

Les mots de Jeanne d'Arc, ses réponses à ses juges, nous

pénètrent d'admiration. « Les hommes d'armes batailleront et

Dieu donnera la victoire 1... Chevauchez hardiment contre les

Anglais; quand ils seraient pendus aux nues, nous les

aurons... » Et, dans les interrogatoires du procès : — « N'avez-

vous pas sauté du haut de la tour de Beaurevoir pour vous

tuer ? — Je ne voulais pas me tuer, mais aller rejoindre les

miens... •— Mais, étant protégée de Dieu, pourquoi ne pas

attendre que Dieu vous délivrât? — Le proverbe dit : Aide-toi,

Dieu t'aidera
; j'essaierais encore d'échapper aux Anglais si j'en

avais le moyen.— On vous gardera avec de bonnes chaînes. —
Vous pouvez m'enchaîner, vous n'enchaînerez pas la fortune

de la France. »

Siméon Luce a nettement établi que Domrémy ne rele-

vait pas de la Lorraine proprement dite, mais du duché de Bar,

alors uni à la France, que Jeanne d'Arc est plutôt Champenoise;

ce qui n'empêchera pas de continuer à prévaloir son surnom :

la bonne Lorraine. Sans doute aussi, elle n'a pas été la simple

pastourelle représentée par tant d'hagiographes ; son père,

gentilhomme, propriétaire foncier, avait pris à bail la forteresse

et le domaine seigneurial de Domrémy ; ses frères, oncles et

cousins, étaient aussi Français de cœur et hommes d'armes;

elle vécut ainsi dans la vision constante des choses de la

guerre. De bonne heure, apprenant à détester les férocités des

chefs de bande. Brabançons, Anglais, Bourguignons, Ecorcheurs,

elle comprit le silence des humbles, et, les yeux pleins de

larmes, portant dans son âme les tristesses d'un peuple, entendit

les Voix qui lui commandaient d'abord de bouter l'ennemi hors

de toute France. Qu'importe? Son apostolat n'en demeure pas

moins admirable; sa vie, plus belle que le plus beau roman,

que la légende la plus idéale, est le chef-d'œuvre de notre his-

toire; elle plane si haut, tellement au-dessus des misères



L IDEE DE PATRIE A TRAVERS LES SIECLES. 339

humaines, qu'elle semble quasi miraculeuse et divine, qu'elle

rayonne sur notre pays, sur l'univers entier, appartient au

passé, au présent, à l'avenir, et figure au premier rang parmi

les richesses morales de l'humanité. Un poète anglais, John

Sterling, a célébré en elle (1848) « le personnage peut-être le

plus merveilleux, le plus exquis, le plus complet de toute

l'histoire du monde. » Son œuvre est aussi le meilleur témoin

en faveur des vérités spiritualistes qui soutiennent les nations;

elle a prêché avec son génie prime-sautier, avec sa piété, avec

son sang, Yévangile du palrioti&me ; elle est la sainte de la

Patrie française, elle mériterait d'être acclamée comme la

sainte de toutes les patries. Profondément pieuse, elle place

la patrie au-dessus de l'Eglise elle-même, n'admettant point

qu'une assemblée, qu'un pape même, s'arroge le droit de

décider si Dieu, oui ou non, lui a conféré la mission de sauver

la France. Tous ceux qui souffrent, tous ceux qui aiment d'une

façon désintéressée, tous ceux qui veulent combattre pour la

justice, tous ceux qui ont le sens de l'infini, se reconnurent et

continuent de se reconnaître en elle ; car elle souffrit toutes

leurs douleurs, elle ressentit toutes les angoisses des fidèles

serviteurs de la patrie, elle eut tous les courages, brava toutes

les morts, et supporta le supplice du bûcher pour témoigner

de son apostolat. Elle a incarné le patriotisme, l'idée d'unité

nationale confuse encore et dans beaucoup d'esprits incer-

taine; elle les a fait éclater aux yeux et aux cœurs. On sait que

les peuples comprennent les idées à travers les êtres qui les

défendent ou les combattent, qui jouent le rôle d'initiateurs, de

révélateurs, de phares intellectuels. Au rebours des penseurs:,

les foules vont de l'absolu au relatif, de l'abstrait au concret;

au lieu de généraliser, elles particularisent; elles ont besoin de

symboles et d'emblèmes, de points de repère, de jalons sur

les grandes routes de l'histoire, de noms qui représentent les

qualités qu'elles admirent, les sentimens dont se compose la

trame de la vie, avec lesquels elles se réjouissent, souffrent,

meurent. L'histoire de France, en particulier l'histoire de

Jeanne d'Arc, doit toujours être l'Evangile laïque de notre

nation. Et l'on ne saurait qu'approuver cette réflexion de Siméon

Luce : « Il en est des peuples comme des individus : ce n'est

pas seulement le mérite des actes, pris en soi, qui les touche;

ils sont d'autant pltis reconnaissans que leur détresse était plus
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grande lorsqu'on est venu à leur secours. Un guerrier qui accroît

encore par ses victoires la puissance et le prestige de sa nation,

c'est un héros ; mais un capitaine dont le bras parvient à retirer

son pays du fond de l'abime où il était tombé, c'est plus qu'un

héros, c'est un sauveur. Or, tout le monde en conviendra, le

rôle historique de Duguesclin au xiv^ siècle, comme celui de

Jeanne d'Arc au siècle suivant, a ce caractère. »

Désormais, de plus en plus brillante, scintille au firmament

l'étoile de la patrie ; l'idée nationale ne cesse de cheminer,

se développant d'âge en âge, en quelque sorte par la force de

la vitesse acquise; plus nombreux se dressent ses demeurans,

ses chevaliers, faisant face à l'ennemi aux quatre points cardi-

naux, guidés dans leurs luttes généreuses par cette infaillible

boussole, l'amour du pays : à travers les siècles, par les armes,

par la diplomatie, par les lettres et les arts, tous les bons Fran-

çais continuent de sculpter la statue immortelle de la Patrie,

statue voilée parfois, mais qui, après le péril et l'épreuve»

apparaît plus harmonieuse et mieux ciselée. Au conseil des

rois, sur les champs de bataille, dans la capitale et les pro-

vinces, dans les rues et les campagnes, on entend, on rencontre,

par milliers, des traits, paroles ou actes, aussi beaux, plus

beaux même que ceux de l'antiquité, — ceux-ci, trop souvent,

se confondent avec la légende, sont plus vraisemblables que

vrais, — des traits dignes de ceux d'aujourd'hui, des traits qui

montrent leurs auteurs ayant gravées au fond du cœur les

fleurs de lys avec l'image de la France. Ce sont les perles de

notre histoire, les fleurs du bouquet héroïque, et il n'est pas

inutile de respirer quelques parfums de ce florilège.

Le chroniqueur Martin du Reliai rapporte que le connétable

de Bourbon, poursuivant les Français en déroute à Biagrasso

(1524), aperçut Bayard, mortellement blessé et couché au pied

d'un arbre, face à l'ennemi : « J'ai grand'pitié, dit-il, de vous

voir en cet état, vous qui fûtes un si valeureux chevalier. —
Monsieur, aurait répondu le mourant, il n'y a point de pitié en

moi, car je meurs en homme de bien; mais j'ai pitié de vous

voir servir contre votre prince et votre patrie et votre

serment. »

La Noue confesse qu'il éprouvait « de l'horreur » en son-

geant que les hommes qu'il allait combattre « n'étaient ni Ita-

liens, ni Espagnols, mais Français. » Après la bataille de Saint-
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Denis, le maréchal de Vielleville dit à Charles IX : « Votre

Majesté' n'a point gagné la bataille, encore moins le prince de

Gondé, mais le roi d'Espagne, car il est mort, de part et

d'autre, assez de braves Français pour conquester la Flandre et

tous les Pays-Bas. »

Voici le chancelier Michel de l'Hospital qui supplie ses

compatriotes « de ne changer le nom de chrétiens pour ces

noms diaboliques de huguenots, papistes, noms de partis et de

séditions; » Agrippa d'Aubigné qui proclame en beaux vers les

devoirs du patriotisme :

La lei, le sang, Nature, à l'homme font sentir

Qu'il naît, vit, croît, et doit ses ans, son bien, sa vie

Aux amis, aux parens, à sa chère patrie,

Et qu'il faut pour les trois naître, vivre et mourir.

Ronsard, dans son Discours sur les Misères de ce temps,

peint avec force les ruines accumulées par les guerres de reli-

gion, l'éclipsé partielle du patriotisme dans la seconde partie

du xvi« siècle :

Ce monstre arme le fils contre son propre père.

Et le frère (ô mal-heur!) arme contre son frère,

La sœur contre la sœur, et les cousins germains

Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains;

L'oncle hait son neveu, le serviteur son maître;

La femme ne veut plus son mary reconnaître;

Les enfans sans raison disputent de la foy,

Et tout à l'abandon va sans ordre et sans loy.

L'artisan, par ce monstre, a laissé sa boutique.

Sa nef le marinier, son trafic le marchand,

Et par lui le prud'homme est devenu mtclianl,

L'écolier se débauche, et de sa faux tortue (tordue)

Le laboureur façonne une dague pointue,

Une pique guerrière il fait de son râteau,

Et l'acier de son coutre il change en un couteau.

Dans le même morceau, Ronsard apostrophe ainsi Théodore

de Bèze :

Vous avez fait mourir

La France, votre mère, au lieu de la nourrir.

Dans les Remontrances au peuple françois, il adjure les gens

de guerre :

Combattez p*ur la France et pour la liberté...

Car l'amour du pays me fait parler ainsi.
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Henri IV, avant la bataille d'Ivry, donne cet ordre : « Quar-

tier aux François, main basse sur les étrangers. » Du Bellay

parle du devoir « en quoi je suis obligé à ma patrie. » Le mot

patriote, usité d'abord comme équivalent de compatriote, prend

à la fin du xvi<^ siècle le sens actuel : « Ce maistre eschevin,

conclut Carloix, mourut en bon et vrai patriote. »

On a prétendu, avec un peu d'exagération, que la brochure

de Chateaubriand en I8I0, De Baunaparte et des Bourbons, avait

valu à ceux-ci autant qu'une armée. Autant pourrait-on dire de

la Satire Ménippée, œuvre mordante et courageuse de quelques

bourgeois parisiens, gallicans et patriotes, aimant l'érudition et

l'épigramme, épris d'une monarchie tolérante, ayant avant tout

au cœur la haine de l'étranger, préparant au péril de leur vie,

alors que la Ligue était encore maîtresse de Paris, l'opinion

publique en faveur de Henri IV.

Réunis chez le chanoine Gillot qui tenait assemblée de

beaux esprits, Nicolas Rapin, Pierre Pithou, Jean Passerai,

Florent Chrestien, Pierre Le Roy, tous gens de loi, gens de

lettres ou d'église, composèrent avec leur hôte cette satire où,

à l'imitation de Ménippe, de Terentius Varron, se mariaient

les vers et la prose. Elle circula d'abord en manuscrit, sous

le manteau ; le parti des Politiques, qui représentait alors

le patriotisme éclairé, la publia en 1394. Un de ces bons

serviteurs du pays, Pierre Pithou, jurisconsulte célèbre que

Loysel comparait à Socrate, auteur de la harangue du lieute-

nant d'Aubray, voulut qu'on gravât ces seuls mots sur sa

tombe : Patriam imice dilexi. (J'ai aimé uniquement ma patrie.)

Il met dans la bouche de d'Aubray une superbe philippique

contre les étrangers présens aux Etats de la Ligue... <( Je ne

vois ici que des étrangers passionnés, aboyant après nous, et

altérés de notre sang et de notre substance... Que fait ici

M. le Légat, sinon pour empêcher la liberté des suffrages et

encourager ceux qui ont promis de faire merveilles pour les

affaires de Rome et d'Espagne? Lui, qui est Italien et vassal d'un

prince étranger, ne doit avoir ici ni rang ni séance : ce sont ici

les affaires des Français, qui les touchent de près, et non celles

d'Italie et d'Espagne. » Plus loin, Pithou dit son fait au duc de

Mayenne : « Je vous parle franchement, sans crainte de pro-

scription, et ne m'épouvante pas des rodomontades espagnoles,

ni des tristes grimaces des Seize, qui ne sont que coquins que
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je ne daignai jamais saluer; je suis ami de ma patrie, comme
bon bourgeois et citoyen de Paris,.. Nous voyons bien que

vous êtes vous-même aux filets du roi d'Espagne, et n'en sorti-

rez jamais que misérable et perdu. Vous avez fait comme le

cheval qui, pour se défendre du cerf, lequel il sentait plus

viste (rapide) et vigoureux que lui, appela l'homme à son

secours; mais l'homme lui mit un mors à la bouche, le sella et

équipa, puis monta dessus avec bons éperons, et le mena à la

chasse du cerf... ; et par ce moyen le rendit souple à la houssine

et à l'éperon pour s'en servir à toute besogne, à la charge et à

la charrue, comme le roi d'Espagne fait de vous... Enfin, nous

voulons un roi pour avoir la paix ; mais nous ne voulons pas

faire comme les grenouilles qui, s'ennuyant de leur roi paisible,

élurent la cigogne qui les dévora toutes; nous demandons un
roi et chef naturel, non artificiel, un roi déjà fait et non à faire,

et n'en voulons point prendre le conseil des Espagnols... Nous

sommes Français, et allons avec les Français exposer notre vie

et ce qui nous reste de bien pour assister notre roi, notre bon

roi, notre vrai roi... »

Cette éloquence colorée alla au plus profond de l'àme

nationale, redressa l'opinion égarée, couvrit de ridicule la

Ligue, et prépara l'avènement de Henri IV : elle remit le bon

ordre dans les esprits

D'un peuple bigarré de tant de factions.

C'est pourquoi la Ménippée n'est pas seulement un immortel

réviaire de patriotisme, elle a été surtout une grande et belle

action. Quelques années après, Passerat célébrait l'entrée de

Henri IV à Paris :

France se va remettre en paix et en concorde;

Pendez-vous, Espagnols, nous fournirons la corde.

Le premier président du Parlement de Paris, Achille de

Harlay, était du même cru moral que les auteurs de la Ménippée,

lui qui osait faire la leçon au duc de Guise, tout-puissant

chef de la Ligue en 1588 : u C'est grand'pitié quand le valet

chasse le maître; au reste mon àme est à Dieu, mon cœur est au

Roi, mon corps est entre les mains des méchans. » Et comme,
quelques mois plus tard, la Ligue ayant déclaré le Roi déchu,

Achille de Harlay refusait de reconnaître le décret de déchéance,

Bussy-Leclerc vint l'arrêter en plein parlement; ses amis lui
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ayant conseillé de rester chez lui : « Je n'en ferai rien, avait-il

répondu; ils ne sauraient me prendre en plus digne lieu que

sur mon siège de justice. »

iMême au xvii« siècle, en pleine monarchie absolue, l'idée de

patrie n'est pas confondue avec la royauté, ni absorbée parcelle-

ci; beaucoup de bons esprits établissent nettement la distinction.

Richelieu remarque : « Mon premier but fut la majesté du Roi;

le second la grandeur du royaume. » Richelieu par excellence

représente le patriotisme de l'homme d'État; ce patriotisme fut

sans doute austère, rude, implacable; mais si le Cardinal par-

donne rarement, c'est « qu'il eût pardonné aux dépens de la

France. » La rançon des inconvéniens et des maux, ici comme
pour Louis XI, semble payée au centuple par ces bienfaits

immenses : l'unité de la patrie cimentée à jamais, l'étranger

vaincu, la France agrandie, rayonnante de grandeur et de gloire,

le protestantisme dépouillé de ses prérogatives politiques, la

défaite de ces grands seigneurs, rebellas inassouvis qui ne com-

mençaient à ménager le royaume qu'au moment où ils se

croyaient sur le point d'en devenir. les maîtres, l'ordre succé-

dant à une demi-anarchie féodale, la richesse, une richesse

toute relative, à la misère profonde des foules. N'oublions pas

que ces hommes, ces partis, ces doctrines étaient en perpétuel

état d'insurrection contre le premier ministre, contre la royauté,

contre la France; que la débonnaireté, la douceur inopportune,

entraînent presque autant de catastrophes que la tyrannie. D'une

main, Richelieu bataille, écarte l'assaillant; de l'autre il façonne,

il pétrit l'image de l'Etat; on dirait de ces bons chevaliers qui

terrassent fantômes, dragons, monstres de toute sorte préposés

à la garde du palais enchanté, arrivent enfin jusqu'à la chambre

où dort d'un sommeil magique la princesse prisonnière, et la

délivrent. Il put en toute vérité se rendre à lui-même cet

hommage : la « France dormait tranquille à l'ombre de mes

veilles. »

Bossuet, Fénelon, Corneille, Pascal, emploient le mot patrie.

Même il échappe à Fénelon d'écrire un jour : « Je dois plus à

l'humanité qu'à ma patrie, à ma patrie qu'à ma famille, à ma
famille qu'à mes amis, à mes amis qu'à moi-même. » L'huma-

nité avant la patrie 1 Ce sont de ces visions qui faisaient

juger Fénelon par Louis XIV : le bel esprit le plus chimérique

de mon royaume. L'Académie Française, dans la première
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édition du Dictionnaire (1694), donne ces exemples au mot

Patrie : servir la patrie, défendre la patrie, mourir pour la pa-

trie, etc. Golbert se compose cette fîère devise : Pro rege sœpe,

pro patria semper. Pour le Roi souvent, pour la patrie toujours.

Après le patriotisme de l'homme d'Etat, il faut admirer le

patriotisme de l'homme religieux, cette page de Bossuet dans

sa Politique tirée de l'Écriture sainte : « La société humaine

demande qu'on aime la terre où l'on habite ensemble; on la

regarde comme une mère et une nourrice commune; on s'y

attache, et cela unit. C'est ce que les Latins appellent caritas

patrise soli, l'amour de la patrie, et ils la regardent comme un
lien entre les hommes. Les hommes, en effet, se sentent liés

par quelque chose de fort, lorsqu'ils songent que la même terre

qui les a portés et nourris, étant vivans, les recevra en son

sein quand ils seront morts. C'est un sentiment naturel à tous

les peuples. Thémistocle, Athénien, était banni de sa patrie

comme traître; il en machinait la ruine avec le roi de Perse à

qui il s'était livré; et toutefois, en mourant, il oublia Magnésie

que le roi lui avait donnée, quoiqu'il y eût été si bien traité, et

il ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Attique pour les y
inhumer secrètement. Dans les approches de la mort, où la

raison revient, et où la vengeance cesse, l'amour de sa patrie se

réveille; il croit satisfaire à sa patrie, il croit être rappelé de

son exil, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus

bénigne et plus légère à ses os. »

Bossuet, qui formule la théorie du droit divin en des pages

célèbres où il mit le sujet en demeure d'aimer son prince

comme le salut de loot TEtat, comme l'air qu'il respire, comme
la lumière de ses yeiîx, comme sa vie et plus que sa vie ; Bos-

suet distingue toutefois; entre le pouvoir absolu et le despotisme ;

le Roi n'est maître, ni des corps, ni des biens de ses sujets, et

doit se conformer aux traditions, aux formes légales. On sait

que ces limites ne furent guère respectées, qu'il ne manqua
ni de courtisans, ni de légistes, pour traiter le Roi en vice-dieu,

en quatrième personne de la Trinité.

Saint-Simon dit justement que Vauban (( était patriote. »Et

c'est un nouveau titre à notre reconnaissance envers ce grand

homme; ses Pensées diverses et ses Mémoires respirent le plus

pur patriotisme, un amour clairvoyant du bien public, le sens

de l'autorité royale et des libertés nécessaires, de même que
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dans son privé il donna l'exemple des plus hautes vertus. Ces

Pensées contiennent un excellent code moral pour les chefs

d'Etat et leurs entours : par exemple, il demande au prince de

choisir ses conseillers parmi ceux qui dans les emplois subal-

ternes ont montré « une parfaite connaissance des intérêts de

l'Etat, une probité à toute épreuve, une grande affection pour

le maître, un amour tendre et sincère pour la patrie, une grande

fermeté où il s'agira d'en soutenir les intérêts, un grand désin-

téressement pour tout ce qui peut avoir rapport à eux... » De

son zèle pour la France, il donna une preuve éclatante en pu-

bliant clandestinement, sans l'autorisation de d'Argenson, lieu-

tenant général de la police, la Dîme royale (1707), où il réclame

l'égalité de l'impôt, sa perception directe, l'abolition des privi-

lèges. Cette Dîme ameuta une telle coalition des intérêts, des

colères, des amours-propres menacés par cette invocation à

la justice, qu'ils réussirent à obscurcir le jugement du Roi,

qui jusque là avait récompensé si dignement les services de

Vauban, et qui méconnut le dernier effort tenté par celui-ci en

faveur de son pays. Vauban avait su se dégager des préjugés du

peuple aussi bien que de ceux de l'aristocratie ; comptant le

pays pour tout, ne se comptant pour rien, aussi grand par le

caractère que par le génie, ses projets, si on l'eût écouté, réali-

saient les réformes nécessaires, et auraient fait à la France

l'économie d'une révolution. Fénelon, lui aussi, se montrait

courageux et excellent Français dans ce Mé/noire au Roi où il

déplorait le luxe monstrueux et incurable de la Cour, les

misères du temps, toutes les anciennes maximes de l'Etat

ébranlées ou renversées pour ne pirler que du Roi et de son

bon plaisir.

On est trop sévère pour le xviii^ siècle, quand on l'accuse

d'avoir méconnu l'idée de patrie ; rien de plus injuste que de

le juger à travers les paradoxes de certains philosophes qu'une

sorte de délire entraînait vers les spéculations humanitaires,

vers les rêveries de bonheur et d'harmonie universels ; et

d'ailleurs si celles-ci les conduisent à des affirmations déplo-

rables, rappelons-nous qu'aux siècles précédens, une partie des

chefs de la noblesse a fait pis. Sans aller, comme JMichelet,

jusqu'à appeler le xviii^ siècle : le grand siècle, on peut prouver

qu'à cette époque la majorité de la nation est saine, que

l'armée, l'église, la magistrature, la société, le peuple, four-
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Dissent de très nombreux exemples d'héroïsme, de dignité, de

vertus publiques et privées; les vices d'une minorité turbu-

lente, corrompue, voilaient les qualités du grand nombre.

Comme les individus, les peuples heureux, honnêtes, n'ont

guère d'histoire, celle-ci n'ayant d'yeux que pour les violens et

les tapageurs. Trois pies dans un bois y mèneront toujours plus

de bruit que trois cents tourterelles. Ce sont toujours les mêmes
qui se font tuer, disait un général; on peut affirmer aussi : ce

sont toujours les mêmes qui donnent le mauvais exemple.

Aux contempteurs du xviii® siècle, il suffit de faire remarquer

que la plupart des hommes qui ont accompli les miracles de la

Révolution et de l'Empire étaient nés avant 1789, et que les

successeurs de l'ancien régime auraient été fort empêchés s'ils

n'avaient trouvé, dans l'armée, la marine, l'administration, la

diplomatie, dans toutes les classes de la nation en un mot, des

cadres excellens, un personnel digne d'accomplir la grande

œuvre vers laquelle on les guidait. Si Voltaire a félicité Fré-

déric II d'avoir battu les Français à Rosbach, s'il a écrit que
ceux qui n'ont rien n'ont point de patrie, si des événemeas

tels que les Croisades et l'éveil de la patrie française pendant

la guerre de Cent ans sont restés lettre morte pour lui, le

même Voltaire a dit aussi des paroles touchantes sur son pays :

« C'est de ma seule patrie que j'ai appris à regarder les autres

peuples d'un œil impartial... Il me semble que du pain dans

sa patrie vaut encore mieux que du biscuit en pays étranger...

Vous ne savez pas ce que c'est que d'être Français en pays

étranger... On porte le fardeau de sa nation... La morale, la

vertu et l'amour de la patrie, sont notre unique affaire... »

Chevert, Plélo, Belle-Isle, Broglie, Maurice de Saxe, d'Assas sur

le continent, Dupleix dans les Indes, Montcalm au Canada,

Rochambeau, Lafayette, et leurs soldats aux Etats-Unis, nos

marins, nos corsaires, ne font-ils pas bonne figure ? Sous

Louis XVI et en sa présence, on lance à Cherbourg un vaisseau

nommé le Patriote.

Si nous jetons un coup d'œil sur l'étranger, voici Boling-

broke qui, dans ses Lettres sur l'esprit de patriotisme, émet cette

belle maxime : « Rien ne peut acquitter de ce qu'on doit à la

patrie, tant qu'elle a besoin de nous; »— la Suisse, qui demeure
un petit grand peuple, parce que le cœur de chacun des siens

est un foyer d'indépendance et de dignité patriotique; — lescolo-
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nies d'Amérique qui préludent à leur éclatante destinée par la

revendication de leurs droits et la constitution d'une patrie. Un
Américain, plus tard, donnera cette définition du vrai patrio-

tisme : « Il ne consiste pas en fanfaronnades nationales... 11

résulte d'une juste appréciation de ce qu'est notre pays, dans

son esprit de liberté, dans ses institutions et ses lois, dans sa

forme de gouvernement, dans son splendide domaine, ses beau-

tés naturelles, son rang parmi les peuples et sa triomphante

marche en avant. »

L'àme d'autrui est une forêt profonde, chaque vie humaine

représente, chaque tombe recouvre une petite histoire univer-

selle; chacun de nous a plusieurs âmes. N'a-t-on pas dit que

Shakspeare a dix mille âmes? Gomment se flatter de juger

en quelques mots un peuple de trente à quarante mil-

lions d'habitans qui a un passé magnifique, un passé vingt fois

séculaire, auquel se rattachent des millions, des milliards d'ac-

tions, de volontés? Ce qu'on peut concéder au sujet de notre

xviii* siècle, c'est que l'ironie, la moquerie, le scepticisme, y
paraissaient à la mode, et, pour obéir à la mode, le Français

cache ses pensées de derrière la tête sous un voile de raillerie

élégante; de crainte de sembler ridicule, il dissimule ses

pensées généreuses, ses enthousiasmes, jusqu'au temps de

LouisXVI du moins, car, à partir de 1774, ces sentimens commen-
cèrent de faire bon ménage avec l'esprit. Diderot, puis M'"* de

Staël, mirent l'éloquence à la mode dans la conversation, et les

plus grandes dames se proclamaient bonnes patriotes. Presque

tous les écrivains depuis longtemps employaient les mots

patrie, patriotisme, patriote, patriotique. (( Sans l'esprit

patriotique, affirme Raynal, les Etats sont des peuplades et non

pas des nations. » Et Jean-Jacques : « Tout patriote est dur

aux étrangers ; ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à

nos yeux. » Le prince de Ligne, ce Belge qui eut le génie de la

grâce, trace cette devise au bas d'un de ses portraits : Pro

Patria non timidus mori. Celui qui ne craint pas de mourir pour

sa patrie. En 1769, Rossel publie en six volumes une Histoire du

patriotisme français; on lit dans la préface : « Le patriotisme

ou l'amour de la Patrie n'est rien autre chose que ce zèle, ce

noble attachement que tout homme éprouve pour le pays dans

lequel il est né... Il n'y a pas un Français qui ne l'éprouve au

fond de son âme. C'est l'histoire même des Français qui m'en a
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convaincu. Tous les grands traits qui enrichissent cette histoire

m'ont paru partir de cette source. » L'écrivain n'hésite donc pas

à poser ce principe comme base de tous les événemens consa-

crés dans l'histoire de France, « et auxquels la plume des his-

toriens ne donnait guère que des causes étrangères et subal-

ternes : l'ambition, l'intérêt, la jalousie des particuliers. Une
cause plus noble a enfanté les révolutions qui ont affermi la

monarchie française : cette cause, c'est le patriotisme. » En
résumé, le nom de patrie n'est que le nom de l'idée sur laquelle

l'histoire de France s'est bâtie pièce à pièce.

Ce qu'il faut aussi reconnaître, c'est qu'avant 1789, l'amour

de la patrie n'est encore qu'un instinct, un sentiment, une
règle morale dont l'oubli obtient trop souvent indulgence ou

pardon, qu'il n'est pas encore devenu cette religion impérieuse

dont les athées sont voués à l'universel mépris, et justement

traités comme des criminels. Comme me l'écrivait naguère un
lettré dijonnais, M. Henri Chabeuf, qui continue les nobles tra-

ditions des Bouhier et des Brosses, « l'idée de patrie fut long-

temps construite en pierres sèches, la Révolution lui a donné le

ciment, 1914 la fera indestructible, chaque coup du destin lui

communique une solidité nouvelle. »

En 1789, la grandeur, la supériorité du tiers état fut de se

dégager de la conception féodale; il y avait intérêt, soit; mais

il y eut dans son fait une mentalité idéaliste, une prescience des

temps nouveaux qu'on ne saurait méconnaître. La révolution

modérée s'accomplitsur l'idée de liberté, d'égalité, d'humanité;

la révolution violente se consomme sur l'idée de la patrie libre
;

toutes deux eurent la belle ivresse de l'unité française, par où

elles continuent l'œuvre de la royauté, et plus tard le royaliste

Berryer s'écriera, à la tribune de la Chambre des députés, qu'il

remercie la Convention d'avoir sauvé l'indépendance de la

France. Unité morale, unité politique, patrie constituée par

l'ensemble des citoyens vivant sur le sol de France, drapeau aux

trois couleurs, ce drapeau qui semble le Saint-Sacrement de la

patrie, tels furent le but, les moyens, la réalisation. Et malheu-

reusement la noblesse, une grande partie de la noblesse s'était

habituée à incarner la patrie dans la personne royale: d'où le

désastreux malentendu de l'émigration, qui explique dans une
certaine mesure les mesures du Comité de Salut public. On peut

d'ailleurs soutenir que l'émigration et la Vendée contribuent
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à dégager l'idée de pairie des derniers nuages qui l'obscureis-

saient encore.

Qui ne connaît les merveilles enfantées par le patriotisme mili-

taire ? Elles furent préparées, rendues possibles par le patrio-

tisme politique des hommes de la Constituante, de la Législa-

tive, de la Convention
;
quelquefois sans doute, ces hommes ont

créé l'obstacle, la plupart du temps ils l'ont aplani ou brisé, en

même temps qu'ils établissaient pour la France des titres à la

reconnaissance du genre humain. La fête de la Fédération

(14 juillet 1790), fut le rayonnant symbole de l'unité française

présentée comme une personne morale résumant toutes les

forces vives de la nation. Et certes les armées de la Révo-

lution renfermaient l'élite morale de la France, mais il ne faut

pas non plus méconnaître, comme on l'a fait souvent, l'œuvre

immense, violente, libératrice en somme, malgré mainte erreur,

des assemblées de <!ette époque. Joseph de Maistre nous apporte

à ce sujet un aveu significatif : « Qu'on y réfléchisse bien, on

verra que, le mouvement révolutionnaire une fois établi, la

France et la monarchie ne pouvaient être sauvées que par le

Jacobinisme... Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils vou-

laient une contre-révolution telle qu'ils se l'imaginaient, c'est-à-

idire faite brusquement et par la force? Ils demandaient la

conquête de la France ; ils demandaient donc la division, l'anéan-

tissement de son influence et l'avilissement de son roi, c'est-à-dire

des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d'une

telle rupture d'équilibre... » La Convention fut à la hauteur

de tous les dangers, elle décréta la levée en masse. Garnot, avec

le Comité de Salut public, organisa de nouvelles armées, fournit

aux généraux les élémens de la victoire. Albert Sorel apprécie

cet effort avec une éloquente impartialité : « Les âmes des

hommes qui composaient la Convention étaient troublées tou-

jours et passionnées, obscures, étroites souvent et possédées du

plus aveugle des fanatismes, celui de la raison entêtée de soi-

même. Et cependant leurs mouvemens s'ordonnèrent selon une

loi commune : cette Assemblée, où les rivalités rongeaient tant

d'àmes subalternes, manifesta, dans la défense de la patrie, une

grande âme collective, toute de sacrifice, de constance, de foi.

C'était une émanation de l'âme même de la France. Le peuple

français, si souvent méconnu, abusé ou opprimé par la Conven-

tion, vécut néanmoins en cette Assemblée et l'inspira... Elle



l'idée de patrie a travers les siècles. 351

associa les intérêts particuliers aux réformes de l'Etat par la

création de la dette publique, et aux réformes sociales par la

vente des biens nationaux. A l'imitation de tous les gouverne-

mens antérieurs et des contemporains, elle confisqua les biens

des adversaires de l'Etat, vaincus ou proscrits ; mais elle trans-

forma cet acte violent de salut public en une opération politique

qui en modifia singulièrement le caractère, et la distingua des

mesures analogues prises par Louis XIV contre les réformés,

par les Anglais en Irlande, tout récemment par les Russes en

Pologne. La Convention ne confisqua point pour enrichir

l'Etat, doter des favoris ou substituer par la force seule des

conquérans à des conquis. Les biens nationaux furent employés

à la défense du pays et acquis par l'épargne française, bour-

geoise et paysanne
; par cette translation des terres, la plus

vaste qui se soit opérée dans les temps modernes, la terre devint

plus populaire en France, le Français plus attaché à sa terre,

parce qu'il l'avait achetée, et à son travail, parce qu'il avait

servi à acheter la terre... » Ainsi la Convention « associa les

réformes à l'idée de la patrie ; elle réalisa cette grande idée

dans la vie de chaque Français, en y intéressant son orgueil, sa

fortune, sa dignité, ses vertus. L'égalité, exaltation du moi, se

confondit avec le patriotisme, exaltation de la France. »

Arago, J.-B. Dumas, après eux M. Vallery-Radot, ont rap-

pelé qu'en 1792 la science rendit les plus éclatans services à

notre pays menacé. Lavoisier, Fourcroy, Guyton de Morveau,

Chaptal, Berthollet, fournirent de nouveaux moyens d'extraire

le salpêtre et de se procurer de la poudre ; Monge trouva l'art

de fondre rapidement les canons, et, grâce au chimiste Clouet,

on put vite fabriquer les armes blanches. Monge, Berthollet,

dénoncés aussi par Marat, faillirent avoir le même sort que
Lavoisier. u Dans huit jours, remarquait tranquillement

Berthollet, nous serons arrêtés, jugés, condamnés et exécutés. »

Et Monge de répondre avec le même calme : « Tout ce que je

sais, c'est que mes fabriques de canons marchent à merveille. »

N'est-ce pas à ses prédécesseurs que songeait Pasteur quand il

écrivit : « Si la science n'a pas de patrie, l'homme de science

en a une, et c'est à elle qu'il doit reporter l'influence que ses

travaux peuvent avoir sur le monde. »

Mais, si quelques historiens ont nié l'œuvre patriotique de

la Convention, la plupart s'accordent à proclamer que, sous le
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Directoire, à la veille du 18 Brumaire, il n'y avait plus de

patriotisme qu'aux armées, les Assemblées et les autres classes

de la nation se trouvant fortement entamées parle pyrrhonisme

politique, l'agiotage, la fureur du plaisir, l'anarchie morale, par

celte autre grande école d'immoralité, les coups d'Etat répétés

qui frayèrent le chemin à Bonaparte. Encore cette thèse paraît-

elle trop absolue, et y aurait-il lieu d'y proposer quelques tem-

péramens.

Louis Legrand montre avec force que la Révolution, malgré

ses destructions parfois incohérentes, n'a pas fait table rase du

passé : «. La France qu'on pouvait croire abattue, déracinée,

celte France, au contraire, comme un arbre plein de sève, que

stimule un énergique élagage, a poussé des rameaux plus

fournis et plus verts. » Il semble bien au reste que les vertus

guerrières de la Révolution sont un ressouvenir de la civilisa-

tion chevaleresque. Le présent n'est presque jamais que le

passé sous un nouveau nom.

L'armée, qui est la patrie vivante, la patrie en marche et en

action, se fortifiait, se retrempait par les nouveaux principes,

par la fusion des vieux soldats avec les jeunes soldats de l'an II

et des années suivantes. Victor Hugo a dit magnitiquement :

La liberté sublime emplissait leurs pensées.

Flottes prises d'assaut, frontières effacées

Sous leur pas souverain ;

France, tous les jours c'était quelque prodige,

Chocs, rencontres, combats ; et Joubert sur l'Adige,

Et Marceau sur le Rhin.

On battait l'avant-garde, on culbutait le centre ;

Dans la pluie et la neige et de l'eau jusqu'au ventre,

On allait en avant !

Et l'un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes,

Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,

Se dispersaient au vent !

La Révolution leur criait : (( Volontaires,

Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! »

Contens, ils disaient oui.

« Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes ! »

Et l'on voyait passer ces va-nu pieds superbes

Sur le monde ébloui !

Ainsi la vraie croisade, avec son peuple de soldats obscurs,
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venus des villes et des campagnes, pleins d'exaltation désinté-

ressée, marchant aux accens de la Marseillaise, — Pair à mous-

taches, — c'est l'armée française, et non les coalisés, qui l'a

ressuscitée.

« Tout fut sincère en ces armées héroïques, conclut Albert

Sorel... La patrie était, pour eux, non une entité métaphysique,

mais une terre, le pays où ils étaient nés, où ils voulaient

mourir, le lieu de toutes leurs affections, de tous leurs souve-

nirs, de toutes leurs espérances. »

Les enfans eux-mêmes s'enrôlent, des jeunes filles s'enga-

gent comme volontaires; Carnot, qui nommait en fait les géné-

raux en chef, reste longtemps simple capitaine du génie; la plu-

part des représentans en mission donnent l'exemple du plus

fier courage, la Tour-d'Auvergne n'accepte que le titre de

<( premier grenadier de la République. » Ces généraux de la

Révolution, Desaix, Kléber, Joubert, Marceau, Hoche, sont aussi

humains que patriotes. Joubert écrivait à son père : « Faire son

devoir, le faire avec distinction, sans se mêler aux partis, voilà

le patriotisme; » Byron honore la mémoire de Marceau général

à vingt-deux ans, tué à vingt-sept ans : « ... Il a été du petit

nombre de ceux qui n'ont pas dépassé la mission de rigueur

que la Patrie impose à ceux qu'elle arme de son glaive ; il a gardé

le témoignage de son âme. Aussi les hommes ont pleuré sur

lui. » Marceau écrivait à une amie : « Mes lauriers vous feraient

horreur; ils sont teints de sang humain. » Quand il tombe pour

ne plus se relever (1796), il dit à ses amis : « Pourquoi me tant

regretter? Pourquoi me plaindre? J'ai assez vécu, puisque je

meurs pour la patrie. » Hoche, emprisonné en 1793, demande
à être entendu par le Comité de Salut public : « Qu'on me
laisse travailler dans ma chambre, les fers aux pieds, jusqu'à ce

que les ennemis soient hors de France... Quel que soit mon sort,

que la patrie soit sauvée, et je demeure content. » Et ce mot de

Desaix : u Je battrai l'ennemi tant que je serai aimé de mes
soldats! » Kléber définit en ces termes le devoir du soldat :

(( Etre soldat, c'est, quand on a faim, ne pas manger; quand on

a soif, ne pas boire; quand on est épuisé de fatigue, marcher;

quand on ne peut plus se porter soi-même, porter ses com-

pagnons blessés; voilà ce que c'est qu'un soldat! «Tous ces jeunes

généraux vont au combat comme on va à une fête, voient

briller au ciel l'étoile de la France qu'ils parent de nouveaux

TOMB XXVIII. — 1915. 23
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rayons. Les hommes, comme les peuples, se mesurent à leui*

idéal; la conduite de ces fiers soldats était digne d'inspirer cette

pensée à M. Jules Arnoux : « Les devoirs militaires ne sont pas

autre chose que la continuation des devoirs civiques; ce sont

les mêmes vertus qui font le soldat et le citoyen. »

Carnot écrit à Jourdan de se diriger sur Maubeuge et de

livrer bataille : Jourdan hésite, Carnot accourt, ordonne à Jour-

dan, au nom de la Convention, de marcher sur Wattignies.

Cobourg a dit à son état-major : « Les républicains sont braves ;

mais s'ils me délogent d'ici, je consens à me faire républicain. »

La journée du 15 octobre 1793 reste indécise, on avance sur la

gauche, mais notre aile droite est décimée. « Il faut renforcer

l'aile droite, affirment les vieux officiers.— Non, répond Carnot,

il faut la dégarnir; qu'importe par quel côté nous remportons

la victoire? » Le lendemain Carnot laisse éclaircir, réduits à

une mince ligne, le centre et la droite, reporte vingt mille

hommes à gauche, rallie les soldats, destitue solennellement,

en présence de l'armée, un général qui a désobéi, s'empare d'un

fusil de grenadier, charge à la tête d'une colonne repoussée,

dans son costume de représentant du peuple, emporte Watti-

gnies; Maubeuge est délivrée, l'envahisseur chassé de France,

la guerre reportée au delà des frontières. Les Thermidoriens vou-

lurent faire inscrire Carnot sur la liste de proscription, en même
temps que Robert Lindet et Jean Bon Saint-André, qui firent

pour l'intendance et la marine ce que lui, Carnot, avait fait pour

l'armée. Une voix indignée protesta devant la Convention :

« Oserez-vous porter la main sur celui qui a organisé la vic-

toire ? » Des applaudissemens éclatent, l'Assemblée passe à

l'ordre du jour, Carnot est sauvé, et le mot : organisateur de la

victoire reste pour toujours attaché à ce glorieux nom.

Dans ses discours patriotiques, Vergniaud s'élève au-dessus

de la lutte des partis. Le 2 septembre 1792, il sonne la charge

sur les ennemis de la patrie : « Pourquoi les retranchemens du

camp qui est sous les remparts de cette cité ne sont-ils pas plus

avancés? Où sont les bêches, les pioches, et tous les instru-

mens qui ont élevé l'autel de la Fédération et nivelé le Champ-

de-Mars ? Vous avez manifesté une grande ardeur pour les fêtes;

sans doute vous n'en aurez pas moins pour les combats; vous

avezchanté, célébré la victoire; il faut la défendre. Nous n'avons

plus à renverser des rois de bronze, mais des rois environnés
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d'armées poissantes. Je demande que la Commune de Paris

concerte avec le pouvoir exécutif les mesures qu'elle est dans

rintention de prendre. Je demande aussi que l'Assemblée Natio-

nale, qui dans ce moment-ci est plutôt un grand comité mili-

taire qu'un corps législatif, envoie à l'instant, et chaque jour,

douze commissaires au camp, non pour exhorter par de vains

discours les citoyens, mais pour piocher eux-mêmes, car il

n'est plus temps de discourir; il faut piocher la fosse de nos

ennemis, et chaque pas qu'ils font en avant pioche la nôtre. »

L'Assemblée tout entière se leva et décréta la proposition de Ver-

gniaud. Même enthousiasme, quand, le 16 septembre, il répète

cet appel au camp : « N'avez-vous d'autre manière de prouver

votre zèle qu'en demandant sans cesse, comme les Athémiens :

Quy a-t-il aujourd'hui de nouveau? kn ç.djm^ , citoyens, au camp !

Tandis que nos frères, pour notre défense, arrosent peut-être de

leur sang les plaines de la Champagne, ne craignons pas d'ar-

roser de quelques sueurs les' plaines de Saint-Denis, pour pro'

téger leur retraite. Au camp, citoyens, au campl Oublions

tout, excepté la patrie I Au camp, au camp! » Le 9 novembre^

pour attiser le feu sacré du patriotisme, Vergniaud demande
des fêtes publiques : « C'est par de pareilles fêtes que vous

ranimerez sans cesse le civisme. Chantez donc, chantez une

victoire qui sera celle de l'humanité. Il a péri des hommes^
mais c'est pour qu'il n'en périsse plus... » De lui encore ce cri,

répété aussitôt par tous ses collègues : « Périsse i'Asp,emblée

nationale et sa mémoire, pourvu que la France soit libre! »

Il y a du mauvais et du pire chez Danton, il y aussi du bon

et du très beau ; aucun homme de cette époque ne rappelle

mieux, à mon sens, cette pensée de Montaigne : « Notre vie est

partie en folie, partie en prudence. Qui n'en écrit que sévère-

ment et régulièrement, en laisse en arrière plus de la moitié. »

On peut aussi appliquer à ses disconrs le mot de Pascal : « La
véritable éloquence se moque de l'éloquence. » Gonfalonier de

la démagogie parisienne, Mirabeau de la populace, dictateur du

monstre à mille têtes, le véritable homme d'Etat de la Terreur,

politique réaliste, mettant le succès de son parti avant la loi, la

justice et l'humanité, au coup d'oeil rapide et perçant, tempéra-

ment né maître, absorbant toutes les volontés partout où il se

présente, doué d'une voix de stentor qui retentit, tantôt comme
une fanfare, tantôt comme le tocsin, dédaigneux des paroles
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emphatiques, des préjugés abstraits, sachant regarder et compter

avec les passions des hommes, convaincu que les questions

politiques sont des questions de force, incrédule, mais partisan

à'une religion provisoire utile au peuple, nourri d'études clas-

siques qu'il a perfectionnées par la pratique des bons auteurs,

Rabelais, Corneille, Voltaire, Montesquieu entre autres; nalure

riche, exubérante, ensoleillée; adoré de sa famille, de ses amis,

gai et cordial dans la vie privée, prompt à oublier les injures,

Danton apparaît aussi comme un grand patriote, aimant la

France d'un amour de fauve, tout palpitant, d'un amour clair-

voyant, farouche et pratique en même temps. C'est lui qui

négocie la re'traite presque paciflque de Brunswick; qui,

voulant donner à la guerre le caractère d'une guerre d'in-

térêt, fait déclarer que « la France ne s'immisce en rien dans

le gouvernement des autres Puissances; » qui obtient l'al-

liance de la Suède, pose d'avance les bases du traité de Bàle ;

lui qui, par ses motions, met fin aux carmagnoles dansées

par des énergumènes dans la salle même de la Convention :

« La Convention n'entendra plus à la barre que la raison en

prose. »

Il se dit, il se montre capable d'unir la modération aux élans

d'un patriotisme bouillant, impétueux, mais exempt de haine :

« Que m'importent toutes les chimères que l'on peut répandre

contre moi, pourvu que je puisse servir la patrie? Ce n'est pas

être homme public que de craindre la calomnie I »

Il écarte comme byzantines les discussions de principes si

chères à Robespierre. « Toutes nos altercations tuent-elles un

Prussien?... La Constitution est une batterie qui fait un feu à

mitraille contre les ennemis de la liberté. Quoi! vous avez une

nation entière pour levier, la raison pour point d'appui, et vous

n'avez pas encore bouleversé le monde!... » Une autre fois :

(( Ehl que m'importe ma réputation! Que la France soit libre,

et que mon nom soit flétri! Que m'importe d'être appelé buveur

de sang? Eh bien! buvons le sang des ennemis de l'humanité,

s'il le faut; combattons, conquérons la liberté! » Il répète

volontiers qu'il mourrait, qu'il mourra pour la patrie; d'ailleurs

il n'aime pas la guerre pour la guerre, et déclare, le 15 juin 1793,

que le peuple français ne peut jamais faire de guerre offensive;

s'il a rompu en visière à l'Europe, c'est pour prévenir des pré-

paratifs dirigés contre lui : « Quand je vois un ennemi qui me
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couche en joue, je tire sur lui le premier si je peux, et je ne fais

en cela que me défendre. »

Et encore : « Tout appartient à la patrie, quand la patrie est

en danger. Soyons terribles; faisons la guerre en lions!... C'est

à coups de canon qu'il faut signifler la Constitution à nos

ennemis... Emporte-t-onla patrie à la semelle de ses souliers?...

L'e'nergie fonde les républiques; la sagesse et la conciliation les

rendent immortelles?... » Sur sa proposition, la Convention

déclare la République française une et indivisible : « La France

doit être un tout indivisible; elle doit avoir unité de représen-

tation. Les citoyens de Marseille veulent donner la main aux

citoyens de Dunkerque. Je propose de décréter que la Conven-

tion nationale pose pour base du gouvernement qu'elle va

établir l'unité de représentation et d'exécution. Ce ne sera pas

sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte har-

monie ; alors, je vous jure, nos ennemis seront morts. »

Le 21 janvier 1793 : « Faisons la guerre à l'Europe. Il faut,

pour épargner les sueurs et le sang de nos concitoyens, déve-

lopper la prodigalité nationale. Vos armées ont fait des pro-

diges dans un moment déplorable : que ne feront-elles quand

elles seront bien secondées? Chacun de nos soldats croit qu'il

vaut deux cents esclaves. Si on leur disait d'aller à Vienne, ils

iraient à Vienne, ou à la mort... »

Le 10 mars 1793 : « Je déclare que, puisque, dans les rues,

dans les places publiques, les patriotes sont insultés; puisque

dans les spectacles on applaudit avec fureur aux applications

qui se rapportent aux malheurs de la patrie, je déclare que

quiconque oserait appeler la destruction de la liberté ne périra

que de ma main, dussé-je après porter ma tête sur l'échafaud,

heureux d'avoir donné un exemple de vertu à ma patrie... Les

nations qui veulent être grandes doivent, comme les héros,

être élevées à l'école du malheur... »

Malgré tout, l'unanimité des âmes françaises sur la patrie

n'était pas encore obtenue à cette époque, elle ne le fut pas non

plus sous l'Empire, ni en 1814, ni en 181o. Ce sentiment toute-

fois grandit, se fixe au cours du xix^ siècle, en mArne temps que

la démocratie, et cette magnifique eftlorescence de l'idée de

patrie, le principe des nationalités. Dès 1819, de Serre déclare

que la démocratie coule à pleins bords; quels bonds n'a-t-elle

pas faits depuis, au risque d'aller au delà d'elle-même et d'em-
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piéter parfois sur d'autres vérités non moins fondamentales!

Au même moment, les colonies espagnoles de l'Amérique se

révoltent contre la mère patrie, et le monde assiste à une véri-

table éclosion de peuples : Chili, 1817; Guatemala, Honduras,

San Salvador, Nicaragua, Costa-Rica, 1821-1842; Mexique, 1824 ;

Bolivie, 1825, Pérou, 1826; Brésil, 1826; Ck)nfédération Argen-

tine, Uruguay, Paraguay, 1829; en 1830, les républiques de

l'Equateur, du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade. En
Afrique, c'est l'Abyssinie ; en Europe la Grèce affranchie à

partir de 1828; la Belgique en 1831; l'unité de l'Italie (1861

et 1870); l'unité de l'Allemagne, 1871 ; le Monténégro, 1880; la

Roumanie, 1S81 ; la Serbie, 1882; la Bulgarie, 1885. Sans se

demander si l'application du principe des nationalités proclamé

par elle ne deviendrait pas la source de sérieux dangers en se

retournant contre elle, la France se posa comme le champion

de la liberté des races opprimées. On croyait alors que, lorsque

toutes les nationalités seraient organisées, les guerres devien-

draient plus rares, même qu'il n'y en aurait plus. Albert Sorel

se montre moins confiant : « Le système des nationalités, dit-il,

a déjà provoqué et provoquera plus de guerres que ne l'ont

fait autrefois les querelles religieuses, et que ne le font de nos

jours les ambitions des rois. Les convoitises des nations sont

plus âpres, leurs triomphes sont plus hautains, leurs mépris

sont plus insultans que eeux des princes; ils soulèvent aussi

des ressentimens plus amers et plus durables... »

En 1870, l'idée de patrie se manifeste avec la splendeur

d'une adhésion universelle, allant jusqu'aux sacrifices les plus

sublimes; mais la superbe défense des armées de métier et des

armées improvisées ne put compenser l'insuffisance du com-

mandement; il fallut succomber glorieusement; du moins,

l'honneur était sauf. Tous, nous nous sentions amputés par la

diminution tragique de la France, tous nous avons frissonné,

pleuré, en lisant les vers de Victor Hugo :

... Ah I je voudrais,

Je voudrais n'être pas Français, pour pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton martyie,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire, et mon unique amour.

Et, comme des reliques sacrées, nous enfermions en nos

cœurs les mots-médailles qui trament derrière eux un long
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sillage de réconfort moral ; le : « Il y avait la France ! » du

Duc d'Aumale à Bazaine ; le cri de Gambetta sur la revanche et

l'Alsace-Lorraine : « N'en parler jamais, y penser toujours! »

cette parole du testament de Jules Ferry, gravée sur son monu-
ment à Saint-Dié : « Je désire reposer dans la même tombe que

mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges

d'où monte jusqu'à mon cœur fidèle la plainte des vaincus. »

Et comment oublier le mot de Paul Déroulède : « Républicains,

bonapartistes, légitimistes, orléanistes, ce ne sont là chez nous

que des prénoms; c'est patriote qui est le nom de famille? »

Enfin, voici venir l'heure fatidique, l'heure du destin ; nous

sommes provoqués, attaqués, nous nous défendrons jusqu'au

bout; la France se dresse, unanime, pour venger son honneur

et réparer l'injure. La séance du 4 août 1914 à la Chambre des

députés, au Sénat, est un des plus beaux mouvemens de notre

histoire, de l'histoire du monde ; les membres du Parlement,

interprètes fidèles de la France, oublient leurs querelles,

leurs rivalités douloureuses, acclament le gouvernement, lui

confèrent pleins pouvoirs, votent à l'unanimité les crédits

demandés. Le pays entier n'a plus qu'une âme, « la même âme,

à Marseille et à Dunkerque, à Bordeaux et à Nancy, dit

éloquemment M. Lavisse ; toutes les Frances, France des Croi-

sades, France de Bouvines, France de Rocroi, France de Valmy,

France d'Austerlilz, France de la fleur de lys et du drapeau

blanc, France de l'aigle ou du coq et du drapeau tricolore,

France du bonnet phrygien et du drapeau rouge, mêlées,

confondues. Oui, merveille à en pleurer de joie et d'orgueil... »

Et ce fut comme une succession de miracles historiques :

cette folie mégalomane des hommes d'Etat et diplomates alle-

mands, qui les conduit à violer toutes les lois divines et

humaines, à multiplier leurs ennemis, à ameuter contre eux

l'opinion publique mondiale, à ignorer grossièrement les forces

morales, « les impondérables ; »— le prodige de la mobilisation

préparée, accomplie par notre état-major; nos généraux, nos

officiers, nos soldats, pénétrés de la grandeur de leur tâche,

considérant leurs devoirs comme une fonction civique et acqué-

rant en quelques mois la solidité, l'endurance des légionnaires

romains, des armées de métier, aussi élonnans, aussi ingénieux

dans la défensive que dans l'offensive, dans la tactique que

dans la stratégie, dans la guerre de tranchées que sur les champs
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<]e bataille. L'héroïsme patriotique fournirait déjà de quoi rem-

plir une bibliothèque; il éclate en des millions de gestes qui

honoreront éternellement les huit pays unis contre les Barbares.

Le drame semble surhumain, d'une grandeur plus qu'eschy-

lienne, plus que dantesque, plus que shakspearienne, et chacun

s'efforce de s'élever au-dessus de soi-même pour demeurer a la

hauteur d'une épopée d'autant plus sublime qu'elle dérive des

plus nobles sentimens, d'autant plus immense qu'elle met aux

prises la moitié de l'humanité guidée par les passions les plus

violentes. Tous rivalisent de courage, de dévouement, de géné-

rosité, de désintéressement; les femmes, des enfans eux-mêmes
avec les hommes, les civils avec les soldats, les pauvres avec les

riches, les ouvriers avec les patrons, nos armées avec les armées

alliées. La France manifeste une fois de plus cette âme immor-
telle qui lui a fait vingt siècles de splendeur tantôt brillante et

tantôt pathétique. A la lueur flamboyante d'événemens formi-

dables, nous avons tous reconnu que l'armée est l'école des

vertus patriotiques, qu'honorer le courage, c'est le créer,

qu'avant la grande famille humaine, il faut chérir la famille

restreinte qui est la patrie :

Et plus je suis Français, plus je me sens humain.

Victor du Bled.i



lA QUESTION DU BlE ET DE LA VIAIE

L'INTERVENTION DE L'ÉTAT

ET

LA FIXATION ARBITRAIRE DES PRIX

Tout le monde comprend ou devine aisément l'importance

du problème de l'alimentation en temps de guerre, et nous

parlons ici de l'alimentation de la population civile aussi bien

que de la nourriture des troupes. Il importe qu'aux souffrances

morales, épreuves cruelles si vaillamment supportées, ne

viennent pas se joindre les souffrances physiques résultant de

la disette. Après un an de guerre, alors que nos campagnes

sont en partie privées des bras robustes capables de les cultiver,

nos ressources alimentaires restent-elles suffisantes? C'est le

problème que nous posions ici même, il y a plus de six mois,

en parlant de la production agricole future, celle de 1915 (1),

Jamais nous n'avons douté de l'avenir et manifesté quelque

crainte au sujet des récoltes. Notre conclusion était la suivante :

« Nous avons confiance dans l'invincible énergie de la

population rurale. D'un bout à l'autre du territoire, on fera des

efforts qui ressembleront à des miracles, et, de même que la

jeunesse partie à la frontière se sera montrée vaillante, de

même la famille, gardienne du foyer, se révélera forte, ingé-

nieuse, obstinée. Notre vieux sol a produit des défenseurs. Sous

l'effort redoublé de ceux ou de celles qui restent, il produira

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1914.
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encore des moissons. Les désastres à tout le moins seront limités

ou conjurés, et ce serait bien mal connaître le courage du
paysan français, — comme celui de la paysanne française, —
que d'annoncer la disette et de prévoir la stérilité de nos guérets

délaissés. »

Etions-nous trop optimistes? Il nous faudrait le reconnaître

SI nous devions accueillir sans réserves et sans protestations les

inquiétudes qui se manifestent. Un ministre a parlé récemment
du déficit probable de notre récolte de froment et de la hausse

inévitable du pain. Pour prévenir cette élévation de prix, VÉtat

compte faire des achats de blé à l'étranger. Bien mieux, les

pouvoirs publics sollicitent du Parlement l'autorisation de

réquisitionner les grains partout où ils se trouvent et d'en fixer

la valeur au taux qu'ils jugeraient capable de satisfaire les

consommateurs sans nuire trop ouvertement aux intérêts du

producteur agricole.

On parle de la diminution rapide des effectifs de notre

troupeau et l'on songe à confier encore à VÉtat le soin de

limiter ces pertes en opérant à l'étranger d'énormes achats de

bétail, de viandes conservées, congelées ou refroidies! La hausse

des prix justifié, dit-on, ces mesures, mais celles-ci, à leur tour,

ne peuvent manquer de provoquer un renchérissement que des

craintes ouvertement exprimées ont pour effet d'exagérer.

Sans avoir la prétention d'être prophète, il est bien permis

de tirer une conclusion des faits soigneusement et impartia-

lement étudiés.

Nous ne croyons pas que les ressources alimentaires de la

France soient devenues, ou puissent devenir d'ici peu, insuffi-

santes; nous ne croyons pas davantage que des mesures révo-

lutionnaires comme les réquisitions de denrées, et la fixation

arbitraire de leur prix, soient nécessaires ou même utiles.

C'est cela que nous voudrions dire aujourd'hui en étudiant

plus spécialement les deux problèmes qui se rapportent à la

production du blé et à celle de la viande.

tA QUESTION DU BLE

Nous savons, aussi exactement que possible, quelle a été

l'importance de notre moisson en 1914. Les chiffres officiels qui
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s'y rapportent montrent clairement que notre production a été

très sensiblement égale à celle des années précédentes. Il en a

été de même pour le seigle, autre céréale alimentaire que l'on

utilisait encore dans nos campagnes, il y a moins de cinquante

ans, soit pour économiser le froment, soit pour opérer des

mélanges qui assurent plus aisément la conservation du pain à

l'état frais.

Voici d'ailleurs les quantités relevées dans les documens

que publie le ministère de l'Agriculture :

Récoltes en millions de quintaux.

1914. 1913. 1012. 1911.

Froment 87 86 90 87

.-^eigle 12 12 12 H

Ainsi, rien, dans ce tableau, ne saurait légitimer des craintes,

ou justifier une hausse.

La moisson de 4914 a été normale et moyenne. Il conve-

nait cependant de prévoir des importations rendues nécessaires,

— comme de coutume, — par les exigences de la consomma-

tion qui dépasse quelque peu la production. Il fallait également

tenir compte des pertes éprouvées dans les régions envahies

momentanément, et des disponibilités réclamées par le service

de l'intendance. Des achats faits à l'étranger étaient non seule-

ment probables mais certains. Par suite, les cours du blé en

France devaient être tôt ou tard influencés jmr la cote des

marchés dans les pays capables de nous fournir l'appoint

nécessaire à notre consommation. C'est cela qu'on pouvait rai-

sonnablement prévoir et annoncer, il y a six mois, et c'est pré-

cisément ce que nous avons dit, ici môme, au mois d'octobre

dernier.

Les événemens ont justifié nos prévisions. Dès le mois de

septembre 1914, le prix du blé avait augmenté de 5 à 6 francs

par quintal sur les marchés de New-York et de Buenos-Ayres,

par rapport aux cours de juillet. Il en fut de même à Londres

ou à Liverpool, et pareille hausse s'est produite réellement en

France bien qu'en apparence notre cote n'eût pas subi de chan-

gement. La suppression du droit de douane de 7 francs par

100 kilogrammes a simplement com/^ew^e l'élévation brusque

des cours et le consommateur français a payé son blé ou son
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pain au même prix. Ce prix était fort modéré. Pour le froment,

il n'a guère dépassé 28 francs par quintal depuis le mois d'août

jusqu'à la fin de décembre et ce cours restait inférieur à celui

que l'on avait constaté en pleine paix, quelques années aupa

vaut, en 1911 et 1912 par exemple.

Nulle inquiétude ne venait troubler les opérations du com-
merce libre, en dépit des difficultés de transport. Les battages

de céréales étaient opérés régulièrement, et nos réserves, nous

l'avons prouvé, étaient largement suffisantes.

Brusquement, à partir de janvier 1915, les cours du blé

augmentent à l'étranger, à New-York surtout. Ils ont exacte-

ment doublé sur cette place si l'on compare la cote de juillet 1914

à celle de février 1915. A Buenos-Ayres la hausse est considé-

rable sans atteindre les mêmes proportions, et aussitôt le

marché français subit cette influence en vertu de la loi de soli-

darité nécessaire dont nous avons toujours observé les effets.

Commerrans et cultivateurs n'entendent pas dès lors céder au

même prix une marchandise dont le cours s'élève en dehors de

nos frontières et dont il faudra bientôt aciieter de notables

quantités j)our compléter la production nationale.

« Ce sont là, nous dira-t-on, des prétentions excessives ou

des manœuvres coupables. Le blé produit à bon marché avant la

guerre devrait être vendu aux prix ordinaires, et les commer-
çans qui ont acheté des stocks à 28 francs par quintal ne sau-

raient avoir le droit de les revendre au cours de 32 francs parce

que la cote étrangère a monté dans l'intervalle. Le public ne

doit pas être victime de l'avidité du laboureur ou des spécula-

tions du négociant I »

Ce raisonnement est sans valeur. Une réflexion bien simple

nous prouvera que l'agriculteur n'est pas plus coupable que le

commerçant. Si l'un et l'autre ne devaient pas profiter d'une

hausse, ils ne devraient pas non plus souffrir d'une baisse et

vendre bon marché ce qu'ils ont produit avec une forte

dépense ou acheté à des cours élevés. A-t-on jamais songé

pourtant à indemniser le laboureur qui est victime d'une

baisse imprévue de la cote, ou à venir au secours du négociant

ruiné par quelque brusque dépression des prix ? Evidemment

non I II est donc légitime autant que raisonnable de laisser des

cojnpensations se produire, et de souffrir aujourd'hui que l'agri-

culteur et son auxiliaire commercial bénéficient tous deux
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d'une hausse qu'ils n'ont d'ailleurs ni provoquée ni aggravée

par des manœuvres coupables. Demain une baisse leur infligera

des pertes; le consommateur profitera, sans inquiétude, et sans

remords, des sacrifices infligés à son vendeur, et la liberté aura

servi tous les intérêts en respectant tous les droits.

Mais pourquoi, nous répondra-t-on, le blé augmente-t-il de

prix à l'étranger ? Le problème mérite, en effet, toute notre

attention. Il convient de le poser et de le résoudre.

Qu'on le remarque bien, c'est visiblement le cours du fro-

ment sur les marchés des grands pays exportateurs qui nous

intéresse aujourd'hui.

Parmi les pays capables de vendre une partie de leur récolte

après avoir assuré leur propre consommation, figurent en pre-

mière ligne, — à celte heure, — le Canada, les Etats-Unis,

l'Argentine, l'Inde, l'Australie. Sur leurs marchés affluent les

demandes des pays importateurs qui consomment plus qu'ils ne

produisent. Ces demandes sont d'autant plus actives et pres-

santes que les récoltes ont été plus complètement détruites

dans des pays dévastes par la guerre, et que, d'autre part,

''exportation est plus difficile pour certaines nations capables

d'ordinaire de céder une part de leur production.

Nous savons tous que la Belgique, le Nord de la France, la

Prusse orientale ont perdu une fraction de leurs moissons,

foulées, brûlées, gaspillées par l'ennemi. D'un autre côté, la

Bulgarie, la Roumanie et surtout la Russie ne peuvent pas

exporter aisément. La fermeture des Dardanelles nous prive

de 20 ou 25 millions d'hectolitres de blé qui pourraient appro-

visionner les marchés de l'Anglelerre, de la France, de l'Italie,

de la Suisse, etc., elc. Comme le disait très justement

M. Asquith, en traitant cette question devant la Chambre des

Communes, la hausse résulte à la fois de l'augmentation de la

demande et de la diminution de l'offre.

Des faits spéciaux expliquent en outre l'élévation des prix

du froment pendant les premiers mois de 1915. On s'imagine

parfois que la récolte du blé a lieu, dans le monde entier, au

même moment. C'est une erreur grossière. Il ne se passe pas,

pour ainsi dire, de jour sans que l'on moissonne quelque part.

Seulement les grosses moissons, celles qui comptent au point

de vue commercial, celles des pays exportateurs notamment,

n'ont lieu qu'à des époques spéciales. C'est en janvier, par
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exemple, que l'on fait la re'colte en Australie, dans la Nouvelle-

Zélande, dans le Chili, dans la République Argentine ; c'est en

février et mars que les Indes britanniques et la Haute-Egypte

coupent les blés.

Supposez que les évaluations faites ou les réalités constatées

permettent de prévoir ou de préciser, soit un déficit, soit une

augmentation de la production de ces pays qui sont tous expor-

tateurs. Immédiatement ces renseignemens exercent une

influence sur la cote du blé dans le monde entier. La consom-

mation, en effet, a des exigences régulières; il faut qu'elle soit

assurée — période par période — dans les pays importateurs

notamment. Dès lors, l'annonce d'une mauvaise récolte dans

les Indes ou en Australie déjoue les prévisions ordinaires,

réduit les disponibilités connues ou escomptées, et provoque la

hausse, de même qu'une bonne récolte annoncée, à pareille

époque, eût déterminé un fléchissement des cours.

Sans doute, il y a compensation le plus souvent entre les

réductions et les augmentations de la production du blé à la

surface du globe ; le total de cette production reste à peu près

constant, mais, à chaque époque spéciale correspondant à une

grosse rnoisson, les marchés sont impressionnés par les bonnes

ou mauvaises nouvelles.

Que s'est-il passé précisément depuis le moisde janvier 1915?

M. Asquith l'a dit récemment. On a constaté, aflirme-t-il, un

déficit de la récolte indienne et australienne en même temps

qu'un retard de la moisson d'Argentine. Or, ces trois récoltes

ont lieu durant les premiers mois de chaque année, de janvier

à mars ! La brusque montée des cours, soit à l'étranger, soit en

France, se trouve donc expliquée.

Un autre fait explique et justifie la hausse sur les marchés

européens : il s'agit de l'augmentation excessive des frais de

transport par mer. Le fret de New-York ou de Buenos-Ayres à

Liverpool a quintuplé. Il a même passé de 9 à 46 francs et de

12 à 91 francs par tonne, entre les mois de juillet 1914 et de

février 1945 (1)! Il est clair que le prix de revient des fromens

étrangers dans les ports d'Europe se trouve relevé, et, d'autre

part, les détenteurs de blés indigènes, — commerçans ou culti^

valeurs, — bénéficient d'une hausse, puisque l'acheteur ne peut

(1) Voir le Bulletin de l'Institut international d'Agriculture (pri.K. des frets

maritimes), mars 1915.
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pas trouver à l'étranger des fromens moins chers que les grains

indigènes. Les assurances maritimes dont le coût s'est élevé

viennent grossir le total des frais d'expédition, et enfin l'encom-

brement des ports où la main-d'œuvre fait défaut impose aux

armateurs des retards onéreux.

Ces faits sont regrettables assurément ; les sacrifices imposés

au consommateur ont augmenté et vont peut-être augmenter

encore pendant quelques semaines; mais, en vérité, il est

impossible d'oublier quelle est la gravité du conflit dont le

monde entier subit les conséquences. Ainsi l'immobilisation

des deux flottes commerciales de l'Allemagne et de l'Autriche

a réduit de 14 pour 100 le tonnage des navires marchands; les

transports de guerre nécessitent l'emploi du cinquième de là

marine de commerce en Angleterre.

Il serait assurément bien étrange qu'un pareil bouleverse-

ment des conditions ordinaires de transport restât sans effet

sur les prix. Mais, qu'on le remarque bien, en ce qui concerne

spécialement le blé, il n'est pas permis de parler de disette. La

récolte totale de l'année 1914-1915 est aujourd'hui connue; le

Bulletin de l'Institut international d'Agriculture à Rome a

publié les évaluations faites, et voici les chiffres que nous

pouvons accepter sans crainte sérieuse d'erreur :

Récoltes du blé dans le monde en millions de quintaux.

1914-15 1003

1913-14
-, 1092

1912-13 1025

1911-12 946

1910-11 933

Il est clair que les quantités récoltées pendant l'année agn-

cole 1914-1915 sont presque égales ou même supérieures à

celles des quatre années précédentes. Certains stocks, assuré-

ment, ne sont pas disponibles immédiatement ; c'est le cas des

blés russes in^ mobilisés dans les ports de la Mer-Noire. Les

arrivages sont plus difficiles et plus lents ; les transports sont

plus coûteux, le prix des assurances est plus élevé, bref, tout

concourt à l'élévation des prix sans que les disponibilités aient

été cependant réduites au point de nous obliger à rationner le

consommateur comme en Allemagne et en Autriche.

« C'est là, nous dira-t-on, une très mince consolation pour
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tous ceux dont les ressources médiocres sont épuisées rapide-

ment quand les prix s'élèvent. Peu leur importe que les récoltes

aient été belles, s'ils ne peuvent pas acheter du pain. Devront-

ils mourir de faim sur un tas de blé? » Ce sont là des exagéra-

tions et par conséquent des erreurs. Les cours pratiqués en

France pendant les cinq premiers mois de guerre ont été bien

inférieurs à ceux que l'on peut relever, il y a une quarantaine

d'années, entre 1871 et 1880. Au milieu de janvier 1915, les

prix varient entre 28 et 29 francs par quintal sur le marché de

Paris, alors qu'ils ont dépassé 30 francs, — en moyenne, — de

1871 à 1880, C'est en février dernier que la cote de la Bourse

de commerce à Paris enregistre le cours de 32 francs. Ce prix

n'est guère dépassé en mars, et il ne s'élève à 34 ou 35 francs

qu'à la fin d'avril, alors que les fromens étrangers valaient,

dans nos ports, plus de 38 francs.

Le cours maximum de 36 francs pour les blés français n'a

été coté qu'en mai dernier. Or, au même moment, les blés

américains valaient 40 francs.

Sans doute, la hausse a été considérable de janvier à n Ai;

elle atteint 8 francs par quintal et plus de 30 pour 100; mais le

chiffre absolu de 36 francs, exceptionnellement et momentané-
ment atteint, n'est ni un prix de famine ni un cours de disette.

Sous le second Empire, on a payé Je blé près de 35 francs par

quintal, en 1867 et 1868. Les années 1873 et 1874 ont été mar-

quées par une hausse qui a porté la cote du froment indigène

au-dessus de 32 et de 33 francs. Encore faut-il noter que ce sont

là des moyennes. Il est certain que le maximum de 36 francs a

été atteint et dépassé durant plusieurs semaines à cette époque

et en pleine paix.

La brusque montée des cours, il y a un mois ou deux, coïn-

cide d'ailleurs avec la période critique de l'année, celle qui est

généralement marquée par un relèvement de la cote sur le

marché français ou étranger. Pour prouver qu'il s'agit d'un fait

normal et d'une variation habituelle, nous n'aurions qu'à

déterminer la moyenne des prix pendant chaque mois de

l'année et durant une période de vingt ou vingt-cinq ans. Ce

calcul montrerait clairement que les mois d'avril et de mai

sont précisément marqués par une hausse en France aussi bien

qu'aux Etats-Unis.

Ce mouvement a eu plus d'ampleur en 1915, et il est aisé
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de comprendre pourquoi. Les événemens politiques ont une

gravité qu'il est tout d'abord superflu de signaler. En outre, le

loyer des capitaux s'est élevé brusquement, et, précisément, la

hausse normale des blés en avril et mai est justifiée par l'intérêt

des capitaux que le froment représente, capitaux immobilisés

depuis la récolte, rif^qués, et devant recevoir une rémunération

après six mois d'attente 1

Quelles seront, demain, les variations nouvelles de la cote,

et peut-on redouter vraiment une hausse qui imposerait des

sacrifices accablans aux consommateurs pauvres?

A cet égard, les nouvelles sont fort rassurantes et ne justi-

fient nullement des mesures révolutionnaires comme celles dont

nous allons bientôt parler. Les prix baissent aux Etats-Unis. La

récolte de 1915 sera probablement plus belle encore que celle

de 1914, déjàexcellente. Les Américains du Nord sont trop avisés

pour ne pas avoir compris qu'il fallait augmenter rapidement

les surfaces cultivées en blé et profiter ainsi des hauts prix. Pour

les seuls fromens d'hiver, nous savons que la superficie emblavée

a augmenté de // pour 100. Au Canada, elle s'est accrue de

9 pour 100. Aux Indes, elle a augmenté à'un cinquième. En

France même, malgré les difficultés énormes que présentaient

la préparation du sol et les semailles à l'automne dernier, nous

savons que la surface ensemencée dans les départemens non

envahis n'a pas été réduite de plus de 5 à 6 pour 100. Les pro-

nostics relatifs à la récolte étant excellens, il est fort possible

que la moisson de 1915 soit aussi bonne et aussi abondante que

celle de 1914. Nous avons donc les plus sérieuses raisons de croire

que le cours des blés va diminuer en France au lieu de s'élever

encore...;

Et cependant, une note officieuse du gouvernement annon-

çait, en mai dernier, qu'il avait pris la résolution de réquisi-

tionner les blés, d'en monopoliser le commerce et de fixer à

32 francs par quintal le prix versé uniformément aux détenteurs

quels qu'ils fussent, négocians ou cultivateurs. Quels motifs

ont pu dicter aux pouvoirs publics une résolution aussi grave

et aussi révolutionnaire? Quelles seront, d'autre part, les

conséquences de ces mesures? C'est ce que nous allons nous

demander.

TOME XXVHI. 1915. 24
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LE MONOPOLE D ETAT DU COMMERCE DES BLES

ET LA FIXATION ARBITRAIRE DES PRIX

L'Etat se propose de monopoliser le commerce des blés, dans

un double but : il prétend déjouer les manœuvres de la spécu-

lation et assurer ainsi à la population le bénéfice du bon marché

résultant d'une taxation arbitraire des prix.

A la vérité, nous ne sommes nullement surpris d'entendre

parler une fois de plus de la spéculation.

On s'est .servi autrefois, il y a quinze ou vingt ans, de

cet argument pour expliquer la baisse « désastreuse » des prix

et pour exiger la suppression des marchés à terme dans les

Bourses de commerce. Le législateur, à cette époque, en pleine

crise agricole, prétendait relever les prix et défendre les intérêts

du producteur rural. Le spéculateur et l'accapareur de 1895

et 1897 provoquaient, disait-on, « l'avilissement » des cours et

ruinaient l'agriculture!

Les vertus de la spéculation sont merveilleuses, en vérité,

et son pouvoir n'a pas de bornes, puisqu'elle est capable de

provoquer le renchérissement après avoir autrefois « décrété »

la baisse.

Un de nos confrères, M. Sagnier, fait remarquer à ce propos,

dans le Journal d'agriculture pratique, qu'il est bien difficile

d'admettre la possibilité d'accaparemens, puisque l'état de guerre

donne au gouvernement la faculté de réquisition à l'égard de

ceux qui voudraient s'y livrer.

« Cette épée de Damoclès, ajoute-t-il, suffirait pour arrêter

des tentatives de ce genre, s'il venait à s'en produire. » C'est

l'évidence même, mais toutes les fois que l'on a voulu flattei

les préjugés ou les passions de la foule, on a parlé des agioteurs,

des accapareurs, ou des spéculateurs.

Lorsque la Convention nationale discutait les projets de

décrets relatifs au « maximum » des grains et à la taxation

arbitraire du blé en particulier, on parlait aussi des dangers de

la spéculation.

« Mettre en question si l'on établira un « maximum, » disait

Thirion, c'est mettre en question si l'on mettra un frein à

l'avarice et à la cupidité des riches accapareurs. Il faut que nous
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leur disions aujourd'hui : « Quoi que vous fassiez, vous ne

vendrez pas plus cher. » — Si cette mesure portait atteinte au

commerce, elle ne détruirait que le commerce de gros, et ce ne

serait pas un grand mal. Le commerce des grains a toujours été

nuisible à la société. »

Quelques hommes, cependant, eurent le courage de protester

au nom de la raison et de l'intérêt public. Il est bon, croyons-

nous, de citer des paroles qui, à cette heure-là, témoignaient

d'un superbe mépris de la persécution ou de la mort.

C'est le 30 avril 1793 que Ducos osait dire : « Le tumulte

scandaleux qui m'a troublé dans le cours de mon opinion tient

aux idées erronées, aux préjugés invétérés du plus grand nombre

des citoyens sur la matière des subsistances, préjugés qui, pour

le dire en passant, leur ont été inspirés par le despotisme quand

il donnait autrefois le pain bon marché au peuple pour avoir à

son tour bon marché de son silence et de sa soumission. Oui,

citoyens, il n'est pas inutile de vous le faire remarquer ici, la

doctrine que je prêche fut de tout temps celle des amis éclairés

de la liberté, et celle que je combats, tout ce système d'entraves,

de gênes, de taxations, de recensemens, de visites domiciliaires,

d'amendes, de fers, est renouvelé des intendans, des parlemens,

des Conseils d'Etat et de tous les agens et sous-agens de l'ancien

régime... »

Voilà ce que pensait un conventionnel delà valeur politique

du système de taxations d'office, et il ajoutait avec raison en

parlant de ses conséquences :

« Le cultivateur peut dire à son tour : « Taxez à une propor-

tion raisonnable tous les comestibles, tous les objets principaux

d'industrie, toutes les avances et tous les travaux, ou ne taxez

pas le produit de mon travail. » Il faut donc tout taxer si vous

voulez taxer le prix du grain; c'est le seul moyen d'établir une

proportion entre le prix des choses et les salaires, mais comme
cette proportion s'établira bien mieux par la force des choses

que par vos calculs, comme les échanges sociaux sont toujours

justes quand ils sont libres, parce qu'ils sont l'ouvrage des

intérêts respectifs et le résultat de leurs conventions, tandis que

ce qui est forcé est souvent injuste parce que le législateur ne

sait pas tout, comme l'intérêt privé qui n'oublie rien, il en

résulte qu'il vaut mieux ne pas établir de taxe...

« L'intérêt privé est toujours plus habile que les lois pro-
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hibitives ne furent rigoureuses. L'ordre de porter les grains

aux halles ne sera qu'un avis de les cacher plus soigneusement,

Recourez aux confiscations, aux visites domiciliaires; recom-

mencez le code des gabelles. Vous serez odieux et mieux trom-

pe's, voilà tout...

« On me fait observer qu'il s'agit ici d'une mesure révolu-

tionnaire, d'une taxe momentanée, et je réponds que j'adopte

les mesures révolutionnaires qui font vivre, mais non pas celles

qui font mourir de faim! »

Un homme se leva peu de temps après pour réfuter ces

argumens si probans et si solides. A défaut de raisons, il

invoqua les intérêts du peuple sacrifiés, soi-disant, à l'avidité

des spéculateurs,

« Il faut, dit-il, que la Convention prononce aujourd'hui

(3 septembre 1793) entre les intérêts des accapareurs et ceux du

peuple; il se ferait justice lui-même, il tomberait sur les aris-

tocrates et leur arracherait de vive force ce que la loi aurait dû

lui accorder. (On applaudit.) — Prononcez aujourd'hui, demain

nous exécuterons. »

Cet orateur s'appelait Danton, et le jour où il parlait ainsi,

la Convention décrétait qu'il y aurait un maximum pour le

prix des grains, maximum uniforme dans toute la République!

L'audace et l'arbitraire ne sauraient prévaloir contre les

lois économiques.

Les prévisions de Ducos se trouvèrent toutes justifiées.:

Arbitrairement taxés au-dessous des cours qui résultaient de la

concurrence et de la situation générale, les grains furent cachés

ou vendus en secret au-dessus du maximum. Une disette fac-

tice devint la conséquence détestable d'un système oppressif,

qui avait la prétention de faire régner l'abondance en ruinant

à la fois la production et le commerce.

Et ce ne sont pas les contre-révolutionnaires ou les membres

de la secte des économistes qui ont dénoncé les dangers du

maximum, et condamné résolument l'intervention de l'Etat et

de ses agens.

Le 6 nivôse an III, le conventionnel Bérard s'écriait :

u Qui est-ce qui a tué le commerce, anéanti l'agriculture? —
Le maximum! (Applaudissemens.) — Qui est-ce qui eût osé

approvisionner la France de denrées de première nécessité

quand, sous peine d'être poursuivi, on était obligé de les donner
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pour moins cher qu'elles ne coûtaient? Quand on les enlevait

aux agriculteurs à force armée? — Ceux qui avaient établi ce

système affreux et dévastateur savaient bien pourtant que la

fortune publique ne se compose que des fortunes particulières...

<( La libre circulation des grains est aussi nécessaire que

celle de toutes les autres denrées. Quoi! l'agriculteur vendrait

son blé à un prix fixe et achèterait tout ce dont il a besoin à

des prix libres 1 Cela serait injuste. » (Applaudissemens.)

Le même jour, la Convention abolissait les lois du maximum.
L'Assemblée révolutionnaire fit plus et fit mieux, s'il est pos-

sible; elle avoua ses fautes et voulut les reconnaître publi-

quement.

Trois conventionnels furent chargés de rédiger une

proclamation au peuple français « pour lui développer les

avantages de la suppression de la loi du maximum. » — Dans

la séance du 9 nivôse an III, Johannot donna lecture de ce

document.

« Français, dit-il, la raison, l'équité, l'intérêt de la Répu-

blique réprouvaient depuis longtemps la loi du maximum...

Les esprits les moins éclairés savent aujourd'hui que cette loi

anéantissait de jour en jour le commerce et l'agriculture...,

C'est donc cette loi si désastreuse qui nous a conduits à l'épui-

sement.

« C'est à l'industrie dégagée d'entraves, c'est au commerce

régénéré à multiplier nos richesses et nos moyens d'échange. —
Les approvisionnemens de la République sont confiés à la

liberté, seule base du commerce et dé l'agriculture. »

Est-il donc nécessaire que, le 9 nivôse de cette année, le

Parlement français, plus rapidement éclairé que la Convention

nationale, fasse le même aveu, et proclame, avec la même
loyauté, les avantages de la liberté?

En attendant, il est aisé de prévoir les dangers de la taxation

arbitraire du froment dans notre pays. Ce système comporte

des applications et il exige des sanctions. Examinons ces deux

points.

Sous peine d'être à la fois inopérante et injuste, la taxa-

tion doit être appliquée partout et à tous. Quatre millions

d'exploitations rurales doivent être visitées pour opérer le

recensement des grains qui peuvent s'y trouver encore, ou que

l'on y trouvera demain après la moisson. La taxation, il est
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vrai, sera faite indirectement si les meuniers sont étroitement

surveillés, et pour y parvenir, pour interdire l'achat du blé

à un prix supérieur au maximum, il suffira de taxer la farine.

On voit dès lors que le « maximum » appliqué aux grains doit

être encore imposé aux farines. Dans ce cas, quel sera l'écart

toléré entre le prix de la matière première et celui du produit

fabriqué? L'Etat devra taxer le profit du meunier après avoir

limité celui du laboureur. Mais ce profit dépend de la perfection

de l'outillage, du prix des charbons, et du cours des résidus

industriels, c'est-à-dire du son et des issues. La concurrence,

la liberté commerciale, l'initiative et l'habileté des minotiers

règlent d'ordinaire ces questions aussi variées que délicates.

Elles seront désormais tranchées par un agent de l'Etat, par

un préfet, par un expert, et, en fin de compte, par un ministre.

Que d'erreurs à redouter, quelles lenteurs et quelles incerti-

tudes toutes les fois qu'il s'agira d'une résolution à prendre ou

d'une injustice trop criante à réparer!

Ce n'est pas tout. Qu'on le remarque bien, le prix des blés

ou des farines sera uniforme sur tout le territoire. Or les diffé-

rences constatées d'ordinaire sur les marchés intérieurs indiquent

et précisent les besoins; elles marquent les directions que

doivent prendre soit les grains soit les farines pour satisfaire

aux exigences de la consommation. Le commerce constate ces

écarts et en profite ; il achète là où les marchandises sont bon

marché pour les revendre là où elles sont chères parce qu'elles

deviennent plus rares.

L'uniformité des prix arbitraires réduit à zéro toutes les

différences de cote; elle supprime toutes les indications qui

décelaient les besoins et en marquaient l'intensité. Bien mieux,

le commerce, qui trouve sa rémunération dans une différence

de cours, est désormais paralysé. Les négocians devront cesser

leurs opérations ou devenir les courtiers de l'Administration,

alors que les minotiers, abdiquant toute initiative, seront devenus

des fonctionnaires techniques! Courtiers et fonctionnaires exi-

geront une rémunération qu'ils auront méritée, mais, à cette

occasion, il faudra encore taxer arbitrairement, apprécier les

mérites., ou accorder des faveurs.

Au point de vue financier, le monopole des blés comporte

des avances énormes dont l'Etal seul devra désormais prendre

la responsabilité. Aucun commerçant, aucun meunier ne consen-
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tira à risquer ses capitaux ou même à les prêter, puisqu'il lui

sera interdit de les administrer librement et d'en tirer un profit

légitime.

Quelle sera, enfin, la situation de l'agriculteur?

On veut aujourd'hui et l'on peut, il est vrai, taxer ses

grains au-dessous du prix normal, c'est-à-dire au-dessous du

cours fixé par la concurrence.

L'État procède ainsi à une expropriation spéciale corres-

pondant, en fait, à une confiscation.

Mais croit-on que demain, à l'automne prochain, le culti-

vateur accepte un pareil traitement? Au lieu de semer du blé

taxé, il attendra le printemps pour semer de l'avoine ou du

seigle dont le cours n'aura pas été arbitrairement réduit. Les

réquisitions futures cesseront d'être exercées faute de blé 5,

saisir et c'est bien la disette réelle que l'imprévoyance de l'Etat

aura provoquée sous prétexte d'abaisser les prix et de secourir

le pauvre en limitant la valeur du pain...

Si nous nous sommes expliqué clairement, nos lecteurs

comprendront sans peine qu'un pareil système doit rencontrer

partout des résistances.

Pour en triompher, des sanctions sont nécessaires et il faudra

les prévoir. C'est l'amende, la confiscation, l'emprisonnement

que le législateur sera contraint de viser dans des textes spéciaux

dont la Convention a vainement multiplié le nombre. Quel

résultat peut-on attendre de cette législation? Un conven-

tionnel l'a dit sincèrement, fortement; son langage un peu

emphatique était de mode à cette époque, mais nous retrouvons

dans son discours des argumens solides et les aveux imposés

par les résultats d'une déplorable expérience.

« Oui, disait Beffroy, le 3 nivôse an III, des hommes sans

principe comme sans expérience, frappés de refi"et sans en aper-

cevoir la cause, arrachèrent à la Convention Nationale le décret

fatal par lequel le prix des objets de consommation fut taxé..

Cette loi, aussi immorale qu'absurde et destructive, contrariant

tous les intérêts, coupa tous les liens de la société, brisa les res-

sorts de l'agriculture, du commerce, de l'industrie. La reproduc-

tion n'eut plus lieu ; le négociant trouva les ports fermés, ses

provisions se resserrèrent.

« Le défaut de reproduction, l'inertie forcée du commerce,
les excès commis de toute part contre les cultivateurs, le Joug
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â^tin code bien plus homicide que pénal, rendaient impossible

l'approvisionnement. On aurait pu remettre encore toutes choses

en état si on se fût moins occupé du bénéfice de quelques com-

merçans intelligens, qui eussent évité des frais énormes à la

République en la servant bien. Mais la manie des régies

presque toujours onéreuses fut substituée aux règles de la

sagesse... »

Est-il donc nécessaire de négliger les leçons de l'expérience

et de ne pas suivre a les règles de la sagesse? »

LA QUESTION DE LA VIANDE

La cherté du blé n'est qu'un des problèmes qui s'imposent

aujourd'hui à l'attention des pouvoirs publics. L'élévation du

prix de la viande provoque, dit-on, des inquiétudes aussi

graves. Elle peut, elle doit même nécessairement réduire la

consommation des familles pauvres, en exagérant les sacrifices

imposés à leur modeste budget. Il y a plus. Cette hausse de la

viande est, paraît-il, une conséquence de la réduction trop

rapide des effectifs de notre troupeau national. Les pertes vont

devenir bientôt irréparables si l'on n'y prend garde. Il est pos-

sible de développer rapidement la culture du blé et d'assurer

notre approvisionnement en moins d'une année. Neuf mois à

peine s'écoulent entre la période des semailles d'automne et

celle de la moisson ; mais il en est tout autrement pour les

animaux dont la croissance est lente. Quatre ou cinq années

sont nécessaires pour produire un bœuf adulte ; on doit compter

trois ou quatre ans pour les moutons, et près d'un an pour les

porcs.

La reconstitution de notre troupeau sera donc une œuvre de

longue haleine. Si nous abattons chaque mois plus d'animaux

que le troupeau ne fournit de bêtes de boucherie parvenues

à l'âge de leur entier développement, nous dépeuplons nos

étables, nos bergeries, nos porcheries. Le poids des jeunes

animaux étant plus faible, il faudra en sacrifier un nombre

de plus en plus grand pour satisfaire aux exigences de la

consommation, et bientôt les pertes subies seront irrépa-

rables.

Ces observations générales sont à coup sûr fort judicieuses.
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Avant de les accueillir sans réserves, et surtout avant de

pousser un cri d'alarme qui doit retentir fort loin, il convient

pourtant de se demander si nos pertes sont aussi grandes,

aussi effrayantes qu'on le dit ; il est, enfin, nécessaire de

savoir à quelles mesures on peut avoir recours pour parer aux

conséquences de la réduction trop rapide de notre troupeau

national.

*
* *

Ce troupeau a-t-il été réellement décimé par les réquisi-

tions militaires et par la consommation civile? C'est la hausse

extraordinaire des prix qui le prouve surabondamment, nous

répondra-t-on.

L'argumentation n'est pas décisive, car nous avons vu tout

à l'heure que le prix du blé augmentait depuis quatre ou cinq

mois sans que notre approvisionnement fût le moins du monde
insuffisant. Il faut tenir compte des conditions générales des

marchés, du prix fixé pour les réquisitions militaires, et de

l'accroissement incontesté de la consommation totale par suite

de la distribution de larges rations aux troupes sur le pied de

guerre.

Ces rations varient de 500 grammes par tête pour les

hommes qui sont sur le front a 400 grammes pour les soldats

laissés dans les dépôts. Elles sont supérieures, — on l'affirme

et nous l'admettons, — aux poids qu'auraient consommés nos

soldats s'ils étaient restés dans les campagnes ou dans les villes

comme à l'ordinaire. En un mot, bien qu'il y ait eu un dépla-

cement et non pas exclusivement une augmentation des quan-

tités de viande absorbées, l'accroissement ed certain. Dans un
rapport récemment publié à VOfficiel et qui vise la question

des viandes, M. Maurice Quentin évalue à un minimum de

no 000 tonnes par an le poids indispensable qui s'ajouterait

aujourd'hui à la consommation ordinaire du fait de la distri-

bution aux troupes d'une ration très élevée. Admettons-le

encore.

Cette dépense additionnelle ne porte que sur une seule caté-

gorie de viande, celle des bœufs, vaches, taureaux. Voilà ce

qu'il faut bien noter, et les variations des prix paraissent le

prouver clairement. On a constaté en eilet, depuis le mois de
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janvier i9i5, une hausse très forte, — de 25 pour 100 a

30 pour dOO, — qui intéresse exclusivement la viande de

bovidés. Pour le mouton et le porc, cette hausse est insigni-

fiante ou médiocre. Si nous relevons les cours cotés à la Vil-

lette pour la viande nette de première qualité, à un an d'inter-

valle, nous voyons que dans la première semaine de juin, on

a payé :

1 fr, 88, en 1914, pour le bœuf, contre 2 fr. SO en 1915;

3 fr. 20, en 1914, pour le mouton, contre 2 fr. 80 en 1915 ;

1 fr. 90, en 1914, pour le porc, contre 2 fr. 08 en 1915.

A la date précise dont nous parlons, il y avait donc lieu de

noter une hausse notable pour le bœuf; une baisse pour le

mouton, et une hausse légère pour le porc.

Il faut donc faire une distinction. Au lieu de parler, — en

général, — de la destruction de notre troupeau, contentons-

nous de dire que nos effectifs de bovidés ont certainement

diminué.

Ces pertes ne sont pas faites pour nous surprendre. L'état

de guerre et l'entretien de plus de trois millions d'hommes

sous les armes comportent des sacrifices de ce genre. Tout le

monde le sait, ou tout le monde le devine. Mais faut-il s'alarmer

et admettre que nous allons manquer de viande ou abattre

notre dernier bouvillon ? Evidemment, non. Voici précisément

quelques réflexions très modérées et très sages qu'inspire à

M. Maurice Quentin l'étude des disponibilités de notre cheptel

national :

<( Il importe, dit-il dans le rapport déjà cité, de chiffrer les

ressources que peut offrir le. cheptel français, tel qu'il existe

actuellement, tel quilest à supposer qu'Use maintiendra pendant

les mois à venir.

« Pour préciser l'importance des besoins et notamment

pour faire aux exigences de la défense nationale la part qui

leur revient dans les élémens de ce calcul, nous avons déjà

procédé à la comparaison des existences du troupeau bovin à la

fin de 1913 et à la fin de 1914. Déjà, nous savions celui-ci

appauvri en ces cinq mois de crise à peu près autant qu'en dix

mois de période normale, et nous retenions une diminution

atteignant dans l'ensemble // pour 100, qui ira se perpétuant
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de mois en mois, tant que l'on n'aura pas procédé à la reconsti-

tution des animaux sacrifiés en excédent

« // ne faudrait pas .s'exagère)^ les difficullés de l'heure pré.

sente. Nous sommes encore à la tête d'un troupeau de plus de

io millions de bovins. Si la nécessité en apparaissait, nous

aunons largement de quoi suffire à l'alimentation de la troupe

en y puisant exclusivement... »

Voilà qui est clair. M. Quentin est plutôt pessimiste, puis-

qu'il conclut en affirmant la nécessité, ou du moins l'utilité, de

larges achats de viandes à l'étranger. Nous voyons cependant

qu'il n'est nullement effrayé par <( les difficultés de l'heure pré-

sente. )) Ces difficultés sont cependant réelles. Nous le recon-

naissons parfaitement. L'accroissement extraordinaire de la

consommation militaire nous force à abattre un nombre de

bovins supérieur à la dime annuelle que nous prélevons habi-

tuellement sur notre troupeau, et l'élévation du prix de la

viande de bœuf doit être partiellement attribuée, depuis

quelques mois, à cette circonstance.

Remarquons bien toutefois que nos effectifs sont reconstitués

par la croissance normale des jeunes animaux, et que, d'autre

part, nous n'avons rien à redouter, —• jusqu'ici, — en ce qui

concerne la réduction du nombre des moutons ou des porcs.

La guerre entraîne des sacrifices; nous vivons sur notre

capital d'animaux bovins et non pas seulement sur ce que l'on

pourrait appeler les revenus réguliers de ce cheptel. Mais, en

vérité, peut-on raisonnablement exiger que la crise effroyable

déchaînée par la mobilisation n'ait pas une répercussion sur la

situation de notre troupeau, qu'elle ne provoque pas un renché-

rissement de la viande, et n'impose pas à la population civile

une réduction de sa consommation habituelle? Une pareille

prétention est évidemment insoutenable.

« La viande, dirat-on, est un aliment devenu indispensable

et la hausse de son prix est un péril ; elle constitue une épreuve

redoutable infligée notamment à la classe ouvrière! »

Cette hausse, due en grande partie à la guerre, est, en effet,

une épreuve, mais on la subit dans un pays très riche et admi-

rablement approvisionné comme l'Angleterre, aussi bien qu'en

France. Le Comité de la fédération nationale du commerce de la

viande dans la Grande-Bretagne vient de conseiller au public

anglais de restreindre autant que possible la consommation de
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la viande, pour prévenir et limiter, s'il se peut, une élévation

excessive des prix. 11 faudra en faire autant dans notre pays.

Remarquons bien d'ailleurs que cette réduction nous imposera

simplement le retour aux pratiques considérées comme nor-

males il y a quarante ou cinquante ans. Voici quelle a été la

progression de la production totale de la viande en France de

1862 à 1909 :

1862 1 161 tonnes.

1892 1570 —
1897 1920 —
1909 2 311 —

Ces poids correspondaient à une consommation par tête qui

n'avait pas cessé de grandir jusqu'ici :

En 1862 25 kilog. par tête.

En 1892 41 — —
En IS'JT 50 — —
En 190J 57 — —

Si l'on admet que la moyenne s'abaisse bientôt à 41 kilos,

en diminuant de 15 kilos ou de 28 pour 100, proportion

énorme, la population civile se trouvera, au point de vue

alimentaire, dans la même situation qu'en 1892. Si cette per-

spective est fâcheuse, on ne saurait dire qu'elle est effrayante. 11

existe à cet égard de regrettables erreurs qui consistent à sup-

poser qu'une grande quantité de viande est indispensable au

maintien de la santé et à la conservation de la force. En par-

lant des préjugés sur l'alimentation normale, le professeur

A. Gautier, — que cite M. Quentin dans son rapport, — a eu

raison sans doute de dire :

c( Il ne faut pas exclure en principe la viande de l'alimen-

tation ; c'est un aliment facile à digérer qui tonifie les muscles

et le cœur et qui excite et soutient la volonté. »

Mais M. Gautier, dans la même étude sur l'alimentation

rationnelle de l'homme (1), faisait aussi cette remarque et pro-

posait cette conclusion : u II faut reconnaître qu'on peut

s'abstenir entièrement de viande sans compromettre sa santo

et .ses forces, et l'on aurait tort de penser que le végétarisme,

{\) Ilullelin de la Société scientirirpie d'hygiène alimentaire et d'alimentation

rationaelle de l'hoinnie. Août 1913. Paris, Masson.
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cher à Pythagore, mette l'homme en état cl'infe'riorité phy-

sique. En Angleterre, ce sont les cyclistes végétariens qui

tiennent le record de la vitesse. M. le professeur Lefèvre avec un

régime presque végétarien (sucre, fruits, pain, fromage) a pu

faire, plusieurs jours de suite et sans surmenage, des courses

de montagne correspondant à 700 000 kilogrammètres par jour,

soit près du double du travail d'un bon ouvrier.

« La vérité est entre les deux régimes... »

Voilà qui est très précis et très sage et la population civile

dispose encore d'une quantité de viande supérieure à celle

qu'elle pouvait consommer il y a trente ans; les moutons, les

porcs, ies animaux de basse-cour sont nombreux, et enfin les

alimens végétaux ne font pas défaut. D'autre part, les salaires se

sont notablement élevés depuis 1880 ou 1890, et, par suite, en

dépit de la hausse des prix, le pouvoir d'achat des classes labo-

rieuses a augmenté.

Cela veut-il dire qu'il ne faut faire aucun effort pour mettre

de la viande à la disposition des consommateurs et pour limiter

'es pertes de notre troupeau? Assurément non, et parmi les

remèdes proposés pour parer à la crise actuelle, il en est un
dont nous devons parler avec soin.

LES VIANDES IMPORTEES ET L INTERVENTION DE L ETAT

L'achat de bétail ou de viandes à l'étranger est évidemment
la solution des deux problèmes posés : celui de l'approvision-

nement de la population, et celui de la reconstitution du cheptel

national. En Angleterre l'importation des viandes congelées,

refroidies, salées ou conservées en boîtes, est un fait bien

connu, et l'organisation du transport aussi bien que du com-
merce de la viande étrangère est assurée depuis plus de vingt

ans. En 1914, nos voisins ont acheté 694000 tonnes de bœufs et

de moutons réfrigérés ou congelés qui viennent d'Australie, de

Nouvelle-Zélande, de l'Amérique du Sud (Argentine, Uruguay,

Venezuela), des Etats-Unis, du Canada, etc., etc. Cette énorme
importation est admirablement organisée, et non pas impro-

visée, grâce à l'aménagement d'une véritable flotte de steamers

pourvus de chambres à air froid, grâce aussi à la construction

de nombreux entrepôts frigorifiques dans les ports ou dans les
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centres principaux de consommation. On a renoncé presque

complètement, chez nos voisins, à l'introduction du bétail

étranger vivant. Les pertes de poids sont en effet notables à la

suite d'un voyage par terre sur les lieux de production, et

d'une traversée qui éprouve cruellement le bétail sur pied.

D'autre part, les frais de transport sont bien plus élevés quand

on importe des animaux vivans, puisque le rendement en

viande nette d'une bête de boucherie dépasse rarement

50 pour 100 de son poids vif. Voilà pourquoi il convient

d'accueillir avec les plus expresses réserves un projet que la

Chambre vient de voter et qui permettrait à VÉtat d'acheter

100000 bœufs sur pied.

Comme on le voit, les Anglais avaient depuis longtemps

résolu le problème que nous posons aujourd'hui dans notre

pays, et, pour satisfaire aux demandes de la clientèle britan-

nique, des usines spéciales ont été créées dans les pays de

production. Elles ont pour objet d'abattre et de préparer les

animaux, puis de refroidir les quartiers de viande qu'ils four-

nissent. Enfin, l'élevage lui-même a pris un essor extraordi-

naire pour profiter des débouchés lucratifs qui lui étaient

désormais ouverts.

Qu'avions-nous fait en France durant la même période?

Nous nous étions contentés de tolérer l'introduction du bétail

sur pied venant d'Algérie et de Tunisie. Nul efforl sérieux

n'avait permis d'utiliser les ressources que nous offrait l'élevage

important auquel se livrent nos sujets coloniaux de l'Afrique

occidentale ou de Madagascar.

Quant à l'importation des conserves ou des viandes frigori-

fiées venant des pays neufs, de l'Australie et de l'Amérique du

Sud en particulier, nous l'avions soigneusement écartée en

les taxant à la frontière ou en imposant aux expéditeurs, — pour

des raisons d'hygiène assez discutables, — des formalités équi-

valant à des prohibitions! Notre marine marchande n'était pas

outillée, — faute de débouchés et de cliens, — pour transporter

des viandes congelées ou refroidies, et nulle organisation

industrielle à l'intérieur du pays ne permettait d'assurer, dans

des entrepôts frigorifiques, la conservation des viandes impor-

tées. Sans nul doute le protectionnisme intransigeant qui a

dicté ses lois au pays depuis 1890 est surtout responsable de

cet état de choses dont nous constatons aujourd'hui tous les
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dangers. Disons-le cependant très loyalement, l'abondance de

notre production et les progrès rapides, — presque inespérés,

—

de notre élevage rendaient moins utile qu'en Angleterre

l'organisation des achats de viandes étrangères. Nos voisins sont

incapables d'élever assez de bétail pour assurer l'alimentation

d'une population qui est devenue trop nombreuse par rapport

à la superficie du territoire cultivé et cultivable. Chez nous au

contraire, les ressources fourragères ont pu devenir si consi-

dérables que l'accroissement de notre cheptel, en nombre et

surtout en poids, a dépassé les prévisions les plus optimistes.

Au même moment, comme on le sait, le prix du bétail et de la

viande diminuait au lieu de s'élever. La crise agricole produite

par la baisse générale des produits ruraux provoquait les

plaintes des producteurs en assurant aux consommateurs les

avantages d'une réduction de leurs prix d'achat. Tout a conspiré

ainsi pour amener un retard dans l'organisation industrielle et

commerciale des importations de viandes étrangères.

Rien n'est fait aujourd'hui, nous ne sommes pas prêts, en

dépit des efforts depuis longtemps déployés pour multiplier les

applications du froid industriel.

Nous allons voir ce que le gouvernement propose au Parle-

ment et quels sont les traits caractéristiques de ce projet. En
attendant, il faut agir d'une autre manière et se procurer de la

viande. A l'Académie nationale d'Agriculture, M. Moussu vient

de faire une proposition intéressante après avoir exposé la

situation :

(( Nous avons, dit-il, des besoins immédiats très grands et

l'on fait des promesses pour l'avenir !

(( S'il y avait eu une direction méthodique, sage et pré-

voyante, à la tête des services du ravitaillement, si nous avions

eu des approvisionnemens en quantité suffisante là où l'on

pouvait les accumuler sans danger, il eût été possible d'éviter

la crise actuelle...

(( Nous n'avons pas de viandes en quantités suffisantes et de

longtemps encore nous n'en aurons que trop peu sous forme

de bétail étranger ou de viande congelée. Puisque nous avons

des ressources à Madagascar et dans l'Ouest africain, pourquoi

ne pas importer de là, tout de suite, des viandes salées qui ne

demandent, elles, pour leur préparation et leur transport, ni

installations industrielles importantes au. point de départ (abatr
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toirs, et frigorifiques), ni aménagement spécial des bateaux?

Je veux bien admettre que les viandes de bœuf salées seront

moins appréciées que des viandes fraîches ou frigorifiées ;
mais

ces qualités secondaires devraient être très bon marché, étant

donné le prix du bétail dans les pays de production.

« Si les services chargés du ravitaillement le voulaient, la

salaison des viandes aux pays d'origine pourrait être entreprise

tout de suite, et, dans quelques semaines, nous pourrions avoir

les premiers envois, en attendant mieux... »

Etant donnée la compétence de l'auteur, qui est professeur à

l'Ecole vétérinaire d'Alfort, ce projet mérite une attention spé-

ciale. Dans son rapport récemment publié, M. M. Quentin a

d'ailleurs signalé la possibilité d'avoir recours aux importa-

tions de viandes salées, fumées ou séchées. Le salage de la

viande, lorsqu'il est fait avec soin, ne donne aucun mécompte.

C'est une des opérations les plus simples et les moins coûteuses.

L'Administration de la Guerre a, depuis une douzaine d'années,

fait procéder à des expériences de demi-salage de viande de

bœuf, et ces essais ont donné, paraît-il, les meilleurs résultats.

Nous ne voyons pas pourquoi des achats de ce genre ne seraient

pas confiés au commerce, qui organiserait immédiatement des

ateliers de salage sous la surveillance et le contrôle sanitaire des

agens de l'Etat. Les troupes placées dans les dépôts, les établis-

semens publics, et enfin la population civile auraient à leur

disposition un aliment sain à des prix abordables.

A ce propos, il conviendrait de prendre rapidement des réso-

lutions et d'agir.

*
* *

Le gouvernement a cependant d'autres vues et a conçu un

projet plus vaste en adoptant d'ailleurs les conclusions d'une

commission spéciale, celle des viandes frigorifiées. 11 s'agirait

d'organiser hâtivement, — et de toutes pièces,— les transports

maritimes aussi bien que de créer les installations spéciales

qui permettraient d'importer des viandes congelées. Ce projet a

certes le mérite de résoudre enfin un problème posé, en France,

depuis vingt ans et de réaliser un progrès certain en fournis-

sant k tous, — soldats et civils, — d'excellentes viandes moins

chères que les viandes indigènes. Du même coup, on réduirait
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les abatages de nos animaux et l'on protégerait ainsi le trou-

peau national. Les partisans de ce vaste et coûteux projet résu-

ment leurs argumens en disant :

« Notre cheptel, déjà sérieusement réduit par des prélève-

mens excessifs, ne peut faire face à des excédens de consomma-

tion qui ne sont que partiellement compensés par les importa-

tions actuelles du ministère de la Guerre en viandes frigorifiées.

« Or, il est à prévoir que l'achat des viandescongelécs devien-

dra de plus en plus onéreux et difficile dans les mois qui vont

suivre.

« Le ministre de la Guerre possède actuellement des contrats

encours d'exécution pour une quantité totale de S40000 tonnes

livrables d'ici la fin de février 1916. Cette quantité est insuffi-

sante au regard du déficit constaté. Or, il lui est fait des offres

pour iWOOO tonnes environ de viandes frigorifiées de l'étranger

ou des colonies; mais les Compagnies de navigation françaises

qui devraient transformer les installations de leurs bateaux pour

effectuer les transports et organiser de nouveaux courans com-

merciaux en vue d'abaisser le taux des frets, ne consentent pas

à s'engager si les marchés à conclure par elles avec le ministère

de la Guerre n'ont pas une durée minimum de cinq années.

Les viandes qui proviendraient de l'Uruguay, de l'Argentine, du

Venezuela, de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande et de nos

colonies voyageraient ainsi sous pavillon français. Elles pour-

raient être rétrocédées par le ministère de la Guerre et servir

partiellement à l'alimentation civile.

« Le cheptel français exige une période de plusieurs années

pour revenir à ses effectifs d'avant la guerre. Or, sa conserva-

tion comme son développement figurent parmi les conditions

essentielles de la prospérité agricole. L'achat de viandes frigori-

fiées, qui, d'ailleurs, ne doit pas empêcher l'importation prévue

de bétail sur pied, est destiné à réaliser cet objectif... »

Ce projet, rapidement discuté devant la Chambre des

députés, à la suite du dépôt d'un rapport sommaire, a été adopté

séance tenante, le 20 mai dernier. Il comporte malheureuse-

ment des objections de principe et des difficultés de réalisation

d'une extrême gravité.

L'idée de confier à l'Etat le soin d'alimenter la population

civile pendant cinq ans peut et doit être combattue, non pas au

nom d'une doctrine abstraite et d'un « principe » économique,

xoME xxviii. — 1915. 2î)
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mais au nom de l'expérience, dont personne n'a le droit de

méconnaître les enseignemens. L'Etat achète et vend mal; ses

agens ne sont pas des commerçans, et ils s'exposent, soit aux

déconvenues les plus fâcheuses, soit aux calomnies les plus

abjectes...

Le projet soumis au Parlement comporte, en outre, des

achats à un prix déterminé d'avance, alors que le prix de vente

reste effectivement inconnu. Nous ne pouvons pas savoir dès

à présent ce que sera le prix de la viande fraîche ou frigorifiée

pendant la série d'années 1916-1920.

L'hypothèse d'une hausse nouvelle ou de la persistance des

prix actuels est toute gratuite bien qu'elle soit admissible et

vraisemblable. L'Etat est donc exposé à acheter relativement

cher et à revendre bon marché pour écouler un stock de viandes

achetées à prix ferme. Nous ne savons pas non plus quel accueil

la population civile réservera aux viandes frigorifiées. L'édu-

cation du public est encore à faire. S'il n'accepte pas ces viandes,

— après la guerre, — s'il leur préfère des viandes fraîches

même à un prix plus élevé,— ce qui est parfaitement possible,—
si enfin le parti protectionniste réclame et obtient l'application

de l'ancien tarif douanier, les pertes infligées au Trésor pour-

raient être immenses puisque l'opération totale entraînerait,

paraît-il, une dépense de 900 millions de francs environ 1

Ce n'est pas tout. L'introduction des viandes frigorifiées,

—

et, plus exactement congelées,— suppose la création d'entrepôts

frigorifiques placés : 1° dans les ports de débarquement, 2** dans

les centres de consommation. Ces installations ne sauraient être

achevées avant un certain délai et le concours financier de l'Etat

devient indispensable, car le succès de ces entreprises reste

subordonné, dans l'avenir, au maintien des opérations commer-

ciales et, par suite, au bon vouloir des consommateurs; il

dépend de l'intervention législative elle-même qui peut se pro-

duire, soit pour rétablir des taxes douanières, soit pour interdire

des approvisionnemens que le public agricole dénoncerait

comme une tentative à'accaparement ^i de spéculation. Cette

crainte et cette hypothèse, sont spécialement visées dans le

rapport que vient de rédiger M. Massé au nom de la Commission

officielle des. viandes frigorifiées. Comment, dans de pareilles

conditions, verrait-on se constituer des sociétés pour fournir

immédiatement des fonds?
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Les particuliers ne seront pas plus téméraires et l'Etat seul

reste donc chargé à la fois des avances et des installations.

Or, il ne peut céder une partie de ses achats à la population

civile qu'en multipliant les entrepôts et en acceptant la respon-

sabilité des transports,— par wagons spécialement aménagés,

—

jusqu'aux marchés principaux de l'intérieur. L'Etat devient

ainsi l'organisateur^ le bailleur de fonds, le négociant et peut-être

même le courtier d'une entreprise nouvelle dont les difficultés

techniques et les comptes financiers échappent à toute évaluation

précise I

On reste à la fois surpris et effrayé quand on songe que

l'administration et ses agens, si mal préparés à cette tâche, se

disposent à joindre les opérations sur les viandes aux opérations

sur les blésl Cet effroi et cette surprise ne sont pas moindres

quand on constate que la réalisation du projet officiel suppose

invinciblement les longs délais que nécessiteront des aména-

gemens de navires, des constructions d'entrepôts et de machines

à produire le froid, des transformations de wagons, et des

cessions de marchandises dans des conditions impossibles à

prévoir.

Ne serait-il pas plus sage de borner le rôle de l'Etat à

l'introduction des viandes congelées que les troupes doivent

recevoir, ne serait-il pas plus prudent et moins coûteux de

subventionner des entreprises privées qui se chargeraient du

commerce de ces viandes à la condition qu'on leur garantît

d'une façon formelle la liberté Qi la sécurité de leurs opérations?

En attendant, l'importation libre du bétail et de la viande

conservée,— sous toutes les formes possibles, — doit être per-

mise, facilitée et encouragée. La hausse même des prix rend

cette opération commerciale plus facile puisqu'elle assure, à ceux

qui en prendraient la charge, des profits plus étendus.

CONCLUSION

C'est un devoir, à nos yeux, d'affirmer, en terminant,

notre confiance dans l'avenir et de ne pas douter, un seul ins-

tant, soit de l'extraordinaire puissance de notre production

agricole, soit de l'invincible vaillance de ceux qui la réalisent

dans toutes les régions de notre territoire.
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Le blé ne nous manquera pas; la récolte future sera bonne,

à moins que des circonstances atmosphériques imprévues ne

viennent la réduire ou la compromettre, et il en sera de même,
à coup sûr, pour les autres céréales, dont l'utilité n'est pas moins
grande à tous les points de vue.

Sans doute, une hausse de prix s'est produite. Elle est la

conséquence d'une crise politique sans précédens et de cir-

constances spéciales que nous avons indiquées, bien plus que

de l'insuffisance réelle de notre production. C'est cela qu'il faut

bien comprendre, sans éprouver des craintes, sans jeter l'alarme

au lieu d'attendre, d'observer et de s'informer. Déjà les nou-

velles les plus rassurantes nous parviennent du dehors. Le pro-

ducteur étranger a trop bien compris l'utilité et l'opportunité de

son intervention pour ne pas avoir redoublé de prévoyance et

d'efforts en vue de multiplier ses offres et d'assurer, au besoin,

notre approvisionnement. Les disponibilités annoncées sur les

marchés du monde limiteront la hausse, qui était inévitable.

Il importe, en revanche, que des mesures imprudentes et

arbitraires ne découragent pas l'agriculteur, le commerçant et

l'industriel. L'État ne dispose pas souverainement des prix; il

les subit sans les régler, puisqu'il est incapable d'abolir les

causes qui les élèvent ou les abaissent. On l'a dit avec raison :

« Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire les choses

parce qu'on veut qu'elles soient. » En taxant le blé après l'avoir

réquisitionné, en taxant la farine, en substituant à la prévoyance

avertie de milliers de commerçans et d'industriels la bonne
volonté insuffisante ou l'arbitraire déplorable de ses agens,

l'Etat provoque une crise et crée un danger. Il va peut-être

jeter partout l'alarme, au lieu de rassurer les esprits et de

ramener la confiance que personne n'aurait dû perdre.

Nous savons, par expérience, quel est le résultat des inter-

ventions révolutionnaires de l'Etat dans le domaine économique.
Les déplorables effets des lois de « maximum » ne sont-ils pas

connus, et n'est-ce pas la Convention elle-même qui a pris soin

d'en apprécier le mérite, en les détestant publiquement et en

confessant ses erreurs?

C'est dans le même esprit et avec le même calme qu'il faut

envisager la question de la viande et observer l'élévation de son

prix. Il est clair que notre consommation dépasse la moyenne
et que nous avons réduit les effectifs de notre troupeau, les effec-
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tifs de nos bêtes à cornes presque exclusivement. Quel esprit

droit pourrait s'étonner de ce fait et admettre que notre mobili-

sation ne doit pas comporter des pertes extraordinaires? La

population civile souffrira de la hausse du prix de la viande ou

devra re'duire sa consommation. La guerre comporte des sacri-

fices et des souffrances. Nul n'y contredit. On peut et l'on doit

chercher cependant à limiter les uns et à calmer les autres. Si

la puissance financière de la France autorise de pareilles

avances, il convient assurément d'acheter au dehors les viandes

ou le bétail dont nous avons besoin. Rien de mieux.

Ce qui nous paraît dangereux, à ce propos, ce sont les formes

de l'intervention de l'État, et, on peut le dire sans exagération

comme sans parti pris de « théoricien, » c'est l'arbitraire impru-

dent de cette intervention qui se propose de créer de toutes

pièces une industrie et un commerce de viandes, pour une

longue période de cinq années, en acceptant des responsabilités

financières dont il n'est même pas capable de préciser l'étendue.

C'est d'une autre façon que la puissance publique doit

comprendre son action. Elle doit surtout aider les activités libres

et leur garantir cette liberté, tout en se réservant le rôle prin-

cipal ou unique quand il s'agit de la défense nationale, c'est-à-

dire de l'alimentation des troupes.

On ne remplace jamais les collaborateurs que le commerce

et l'industrie offrent par milliers, quand il y a lieu de pourvoir

aux besoins de la consommation civile.

Au milieu d'une pareille crise, l'Etat, qui se confond, en

fait, avec ses agens, ne saurait assumer toutes les tâches.

Limiter son action, c'est le seul moyen de la rendre utile et

efficace.

D. ZOLLA.



UNE DAME DE SAIM-CYR

MADAME DE LA MAISONFORT

I

« "Quel véritable présent vous m'avez fait en me donnant la

chanoinesse, » écrivait M"'' de Maintenon à l'abbé Gobelin en

1684, (c et quel dommage qu'elle n'ait pas de vocation! »

Celle que M""' de Maintenon appelait la chanoinesse, et dont

elle remerciait si vivement son directeur, était une jeune femme
de vingt-quatre ans, Marie-Françoise-Sylvine Lemaître de la

Maisonfort. Elle venait d'arriver à Paris ; elle avait été présentée

par l'humble prêtre à qui la nouvelle épouse de Louis XIV

avait gardé sa confiance. Elle était pleine de vivacité et d'esprit;

enjouée, aimable, étourdie à ravir ; des manières nobles et

affables; un goût passionné des belles choses, et même des

grandes ; avec cela un feu intérieur, je ne sais quelle inquiétude

secrète qui la rendait plus attachante encore. M""® de Maintenon

s'éprit d'elle sur-le-champ.

Qui était-elle? Une de ces pauvres filles de noblesse provin-

ciale, auxquelles la vie n'offrait alors que des perspectives

étroites et vraiment peu riantes. Empêchées de se marier par

leur peu de bien, « dans un temps où l'argent fait tout, » le

couvent les attendait, ou quelque établissement rustique, bas et

pénible. Orpheline de mère, M'^'' de la Maisonfort était un
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embarras de plus pour un père que le service du Roi obligeait

d'être sans cesse aux frontières. M. de la Maisonfort réussit à

obtenir pour elle un canonicat dans une abbaye noble, à Poussay,

en Lorraine. C'est là qu'il la conduisit un jour, en se rendant à

l'arrière-ban. Elle avait douze ans.

Nous ne savons pas grand'chose de ces années d'adolescence,

sinon que la jeune chanoinesse dut étudier beaucoup, lire avec

passion, acquérir une culture étendue et profonde. Et nous

pouvons deviner encore une autre chose : c'est que Marie-

Françoise commença de mettre tous les cœurs à l'envers, dans

la noble abbaye. Ce triste ou charmant privilège, comme on le

voudra prendre, elle l'a toujours exercé. Elle-même dira plus

tard, très tard , et sans vanité aucune, mais plutôt avec un soupir :

«C'est mon étoile, d'être toujours assez aimée... » Pauvre petite

étoile, qui ne cessera de briller, en effet, au ciel d'une vie

traversée de beaucoup d'orages.

En 1680, M"^ de la Maisonfort obtint d'accompagner l'abbesse

de Poussay jusqu'à Nancy, au passage de la Dauphine, qui

venait en France pour son mariage. La princesse la distingua

et lui fit beaucoup d'amitiés.

Quatre ans plus tard, M. de la Maisonfort, soit de son propre

mouvement (car il s'était remarié et ne pouvait plus suffire à

l'entretien de sa fille), soit sur le désir de celle-ci, fit venir la

chanoinesse à Paris. Il voulait lui trouver, auprès de quelque

princesse, un de ces vagues emplois, dignes à la fois de son rang

et de sa pauvreté. En même temps, comme il était déjà ques-

tion de la fondation de Saint-Cyr, M. de la Maisonfort voulait

faire recevoir sa seconde fille dans cet établissement. Il semble

avoir été bon père, et serviteur du Roi assez pénétré de la

reconnaissance que le Roi lui devait pour ses bons services.

Il pria l'abbé Gobelin de présenter ses filles : l'entrevue fut

heureuse; M"^ de Maintenon, « prompte à s'engouer, » comme
on sait, n'hésita point. Elle garda pour elle la chanoinesse , et,

ayant discerné tout ce qu'elle pourrait en faire, elle l'engagea

à venir comme maîtresse des classes à Noisy.

Ne blâmons point cet empressement. Les plus belles fortunes

commencent parfois dans un éclair ; et juger vite n'est pas

juger mal. M™* de Maintenon semble avoir eu mille fois raison

de vouloir attacher à son œuvre M™^ de la Maisonfort. Mais,

puisqu'il faudrq, bien peser un jour des responsabilités, notons
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tout (le suite, en face de cette fortune inattendue et subite, qui

aurait bien pu l'éblouir, notons la réserve très nette de M'"'' de

la Maisonfort, cette fierté d'une âme qui veut bien se donner,

mais non se laisser confisquer. Elle déclara qu'elle ferait ce

qu'on lui demandait; mais qu'elle ne pensait pas a la vie reli-

gieuse, et qu'elle se retirerait dès qu'on n'aurait plus besoin

d'elle.

»
* *

A Noisy, M"" de Maintenon faisait élever cent demoiselles,

dont le Roi payait les pensions. C'était un début, encore un peu

secret, dont elle ne parlait qu'» en confidence ; » un premier

essai, mystérieux et plein de promesses, de la grande idée de sa

vie. Il y avait là une maison restaurée et arrangée par elle;

quatre classes, distinguées par un ruban de couleur, comme plus

tard à Saint-Cyr : les rouges, les vertes, les jaunes et les bleues;

une femme de culture et d'esprit, M™^ de Brinon, si éloquente

qu'elle faisait elle-même les instructions du dimanche dans la

chapelle ; enfin un mélange d'improvisation et de longs projets,

de vues hardies et d'espérances plus hardies encore, de liberté

et de décence, de bonne volonté et d'ardeur, qui faisait de Noisy

« un lieu de délices. » Nous retrouverons, sur les premières

années de Saint-Cyr, un peu de cette lumière d'aurore, avec

quelque chose de plus brillant encore.

Dans ses nouvelles fonctions, M"'° de la Maisonfort, avec son

entrain, sa jeunesse, son esprit cultivé et délicat, devait plaire

et se plaire. En effet, elle « fit merveille. » Nous savons que

M"® de Maintenon lui donnait chaque jour davantage son amitié

et sa confiance; les jeunes filles qu'elle instruisait l'adoraient;

et si elle fit merveille, il est probable qu'elle fut heureuse.

Gardons-en l'assurance ; ces années de bonheur seront trop

courtes.

Les dames de la Cour ne tardèrent pas à vouloir connaître

ia maison de Noisy. M"'* de Maintenon fit quelques difficultés
;

puis elle céda, par politique plus que par vanité. La Dauphine

vint aussi
;
puis un jour le Roi lui-même, à l'improviste. Il fut

si enchanté de tout ce qu'il vit qu'à son retour il se sentit pressé

de faire quelque chose de plus grand et de plus solide, « pour

la gloire de Dieu et le soulagement de la noblesse. » Le 15 août

1684, la fondation de Saint-Cyr fut décidée. Et, moins de deux
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ans plus tard, en juillet 1686, les filles de Noisy se transpor-

taient solennellement, dans les carrosses du Roi, sous l'escorte

des Suisses, vers les magnifiques bâtimens que Mansard venait

d'élever pour elles à Saint-Cyr. « Sitôt que nous entrâmes dans

la maison, » disent les Dames de Saint-Cyr, « elle nous présenta

l'image du paradis terrestre... »

En prévision de cet événement, depuis un an environ,

M""* de Maintenon avait choisi parmi les demoiselles de Noisy

les plus instruites et les plus vertueuses, pour former la nou-

velle communauté qui dirigerait la maison de Saint-Cyr. Elle

leur adjoignit quelques personnes du dehors; elle leur fit faire

un noviciat spécial, sous la direction de l'abbé Gobelin et de

M"'^ de Brinon. Le 2 juillet 1686, les douze novices firent pro-

fession, en s'engageant seulement à des vœux simples, et

reçurent des mains de M"'** de Maintenon le manteau, le voile,

la croix des Dames de Saint-Louis.

M""^ de la Maisonfort les suivit à Saint-Cyr. Mais sans doute

le mot de M"'*^ de Maintenon demeurait vrai : « Quel dommage
qu'elle n'ait pas la vocation ! » — car elle ne faisait pas partie

du nouvel Institut.

Elle suivit les Dames, car elle leur était indispensable. En
moins d'un an, sans se montrer trop difficile, on avait impro-

visé des religieuses ; mais on n'avait pu former des maîtresses

de classes. Très jeunes et assez ignorantes, les Dames étaient

incapables d'instruire même des enfans de douze ans. M""® de la

Maisonfort prêta ses lumières. Elle fut la maîtresse des grandes,

et peut-être aussi des maîtresses. Avec M""^ de Maintenon, qui

ne s'épargnait point, mais qui devait veiller aussi bien aux

cuisines, aux infirmeries, à la lingerie, à la roberie, qu'à tout

le reste, elle porta le poids de cette improvisation brillante et

un peu hasardeuse. Elle fut l'instrument providentiel, qui se

prêtait à tout, et qui réussissait partout. Elle avait l'entière

confiance de la « Supérieure spirituelle ; » une grande liberté,

ce qui lui plaisait ; et peut-être un peu trop d'indépendance, ce

qui lui allait à ravir. Elle fut là, pendant deux années, à une

école un peu dangereuse pour elle. Rien ne l'attachait à la

maison; il fallait donc l'y retenir. On la flattait, on la ména-

geait; car, outre qu'on avait besoin de ses services, on n'avait

pas abandonné l'espoir de lui en demander de plus grands

encore.
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En écrivant plus tard l'histoire de leur Maison, les Dames db

Saint-Louis firent reproche à M'"® de la Maisonfort d'avoir

contribué plus que toute autre à donner aux demoiselles une

éducation trop mondaine, imprégnée de bel esprit, et plus

propre à nourrir leur vanité que leur bon sens. « Elle crut faire

merveille de leur apprendre quelque chose de l'antiquité,

comme les fables des fausses divinités, les histoires profanes,

les philosophes et choses semblables. » Ges« choses semblables »

aux philosophies et aux fables, voilà qui peut faire frémir...

Sans doute les Dames voulaient-elles dire encore les romans?
les poètes? Examinons de près ces graves accusations.

On sait quel était l'esprit de l'éducation nouvelle qui devait

être donnée à Saint-Cyr. M*"^ de Maintenon, l'archevêque

Languet de Gergy, le Roi lui-même, qui ne voulait « ni un
couvent, ni rien qui le sentît, » l'ont plusieurs fois défini.

« Nous voulions, dit M™^ de Maintenon, une piété solide, éloignée

de toutes les petitesses de couvent, de l'esprit, de l'élévation, un
grand choix dans nos maximes, une grande éloquence dans nos

instructions, une liberté entière dans nos conversations, un

tour de raillerie agréable dans la société... » Et Languet de

Gergy : « C'est dans cette vue qu'elle s'appliquait à former

l'esprit des demoiselles par tous les exercices propres à leur

inspirer cette politesse que le monde exige, et qui n'est point

incompatible avec la piété. Elle prenait soin de leur taille, de

leur air, de leur démarche, de leurs ouvrages, de leurs jeux

même et de leurs conversations... Conduire nos filles à la vertu

par de beaux sentimens, disait-elle, tel doit être l'esprit domi-

nant de l'éducation donnée à Saint-Cyr... »

M™^ de Maintenon mit ces idées en pratique, hardiment,

complètement. Si, bientôt, elle en vit les dangers, il ne semble

pas juste que les torts en retombent sur M'°^ de la Maisonfort,

qui ne fit que la seconder et entrer dans ses vues.

Elle y entra, à vrai dire, si pleinement, avec sa fougue, son

goût des choses de l'esprit, sa fantaisie, que je veux bien

qu'on lui donne beaucoup de torts aimables. On la chargeait

d'instruire des filles pour le monde; elle-même était faite poui

le monde, et, n'y vivant pas, elle le parait peut-être encore de

plus brillantes couleurs qu'il ne mérite. Elle dut donner à ses



MADAME DE LA MAISONFORT. 395

bleues une instruction variée, noble, un peu rêveuse, un peu

dangereuse. Elle leur lisait des poètes; elle leur laissait lire les

romans de M"« de Scude'ry. Elle leur faisait des entretiens sur

les principaux e'crivains, et particulièrement sur les auteurs de

Port-Royal, qu'elle aimait avec ferveur. Elle leur donnait le

goût du beau langage, des conversations polies et raffinées, —
pas plus au reste que M"'*^ de Maintenon, qui, toujours pleine

des souvenirs de sa jeunesse, du bon ton des hôtels d'Albret et

de Richelieu, aurait voulu en perpétuer les traditions à Saint-

Gyr. Dans la préface d'Esther, Racine nous dit des jeunes filles

de Saint-Gyr : « On leur fait faire entre elles, sur leurs princi-

paux devoirs, des conversations ingénieuses qu'on leur compose

exprès, ou qu'elles-mêmes composent sur-le-champ; on les fait

parler sur les histoires qu'on leur a lues, ou sur les importantes

vérités qu'on leur a enseignées; on leur fait réciter par cœur et

déclamer les plus beaux endroits des meilleurs poètes. » M™^ de

la Maisonfort ne faisait pas autre chose. Elle le faisait seulement

avec plus de plaisir, et avec plus de succès, que d'autres (1). En
vérité, quel crime y a-t-il là? Souhaiterions-nous même qu'il en

fût autrement? Et quand Racine, séduit par l'esprit de M™^ de

la Maisonfort, aimait à discourir avec elle, tantôt sur la poésie,

tantôt sur les choses saintes, en sorte que « c'était un charme

d'entendre l'un et l'autre, » veut-on que nous nous bouchions

les oreilles?

Peut-être, tout au plus, la mesure fut-elle dépassée : mesure

dans la politesse, qui eût préservé de la préciosité et du raffine-

ment (lesquels travers avaient perdu, à cette époque, de leur

utilité); mesure aussi dans la rêverie permise à de jeunes cœurs,

tout prêts à interpréter trop passionnément les <c meilleurs

endroits » des poètes. Dès avant Estlier, il y a un cri d'effroi de

M""^ de Maintenon à Racine, qui est révélateur : « Nos petites

filles ont joué hier Andromaqiie, et l'ont jouée si bien qu'elles

(1) C'est tout ce qui ressort, il me semble, du réquisitoire des Dames. « Cette

affluence du plus beau monde, les applaudissemens que nos demoiselles en avaient

reçus, la fréquentation des gens du bel esprit, leur avaient beaucoup enflé le cœur,

et donné une telle vivacité de goût pour l'esprit et les belles choses, qu'elles

devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, présomptueuses, peu dociles, à quoi

contribua encore beaucoup il/"' de la Maisonfort, chanoinesse qui était maîtresse

des bleues. . Il n'était plus question entre elles que d'esprit et de bel esprit; on se

piquait d'en avoir et de savoir mille choses vaines et curieuses; on méprisait les

demoiselles qui étaient plus simples et moins susceptibles de ce goût... «N'oublions
pas que les pieuses Dames, en ce moment, se frappent la poitrine.
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•ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces. » M™® de la Mai-

sonfort, il faut le reconnaître, dut être assez capable, et cou-

pable, de cette double imprudence. Conduire ses filles à la vertu

par de beaux sentimens : oui, c'était son affaire, et je croi&.

qu'elle entra trop bien dans ce programme flatteur. Les beaux

sentimens ouvrent une voie royale, oii la vertu, plus modeste,

ne vient pas toujours à leur suite.

Quoi qu'il en soit de l'erreur commune à la fondatrice et à

son auxiliaire, et quelque longue et difficile qu'ait été la réforme

qui, dès 1690, parut nécessaire pour y remédier, donnons un
regret à ce Saint-Cyr des premières années, si brillant et si

aimable. L'idée en était un peu chimérique ; elle a comme une

fleur de jeunesse et de fantaisie, trop rare chez une Maintenon.

Les dangers en étaient évidens, et plus graves peut-être que

ceux auxquels il fallut parer dès l'abord (1). Mais il faut avouer

que ces beaux bâtimens et ces ombrages, cette éducation noble,

aisée, sans contrainte, qui allait des plus hauts délassemens de

l'esprit aux plus humbles travaux manuels ; ces dames vêtues

d'une étamine délicate, de batiste fine et de rubans; cette supé-

rieure éloquente et poète; les bonnes grâces du Roi, l'empres-

sement de la Cour; les plus grands esprits du siècle ne dédai-

gnant pas de s'entretenir avec les religieuses; les musiciens de

Louis XIV venant jouer, aux fêtes de Noël, des symphonies

religieuses, « une musique des anges, » dans la salle de com-

munauté; Racine, enfin, composant pour Saint-Cyr deux de ses

chefs-d'œuvre, et essuyant derrière la scène les beaux yeux

d'une jeune actrice qu'il avait fait pleurer (2) : il faut avouer

que tous ces traits composent un tableau assez rare, et comme
un petit coin délicieux, libre et charmant dans la fresque du

grand siècle. Deux ou trois ans plus tard, le théâtre sera muet,

les violes, les basses et les flûtes du Roi se seront tues; on no

verra plus dans les allées de Le Nôtre ni princesses ni poètes,

et l'on aura si bien coupé les ailes au bel esprit que les demoi-

selles n'auront « même plus le sens commun. » Saluons le

(1) M"" de la Fayette écrivait avec assez de sens : « De songer que trois cents

jeunes filles, qui y demeurent jusqu'à vingt ans, et qui ont à leur porte une cour

de gens éveillés... — de croire, dis-je, que des jeunes filles et des jeunes hommes
soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela n"est presque pas

raisonnable. »

(2; Cette actrice n'était point M"' de la Maisonfort, comme le répètent au

hasard les anccdoticrs, mois sa jeune sœur.
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repentir de Sa Solidité Maintenon ; reconnaissons qu'il valait

mieux, en effet, <( reprendre l'établissement par ses fondemens

et le bâtir sur l'humilité et la simplicité; » avouons que tout

fut pour le bien dans un Saint-Gyr mieux clos, plus modeste

et plus discipliné; mais ne regrettons point l'heureuse impru-

dence qui nous valut le premier Saint-Gyr...

Il faut penser que les extravagances de M"*^ de la Maisonfort

ne paraissaient point si condamnables, ni son influence si per-

nicieuse, car elle jouissait alors, à Saint-Gyr, d'une faveur

exceptionnelle. En récompense des services qu'elle rendait dans

les classes, le Roi lui fit donner une terre de mille écus de

revenu. Elle vivait avec M"** de Maintenon dans la plus grande

familiarité; elle était dirigée par l'abbé de Fénelon, qui voyait

en elle une nature d'élite; elle n'appartenait pas à la maison,

mais elle en était l'ornement et la grâce. Elle plaisait à tous;

elle était aimée ; de ces privilèges elle ne tirait pourtant

aucune vanité, et l'on eût dit parfois qu'elle n'aimait que Dieu

seul. A cette époque, paraît-il, de grands partis se présentèrent

pour elle. Elle les refusa. Attachement à Saint-Gyr, plus pro-

fond qu'elle ne le croyait elle-même ; incertitude de cœur,

appel secret vers une destinée plus haute : qui pourrait le dire ?

Quatre ans plus tôt, la jeune chanoinesse arrivait à Paris avec

des vues tout humaines. Il semble qu'une inquiétude plus noble

ait pénétré dans cette âme. Elle écarte maintenant la fortune

qu'elle était venue chercher. Elle n'a pas vécu dans le monde,

mais elle en a respiré le parfum; c'est assez, peut-être, pour

qu'elle éprouve déjà la satiété rapide des imaginations très vives.

A cette minute, il y a comme un silence dans ce beau ciel ; on

voit une vie qui hésite à prendre son vol, et qui tremble de

désir au bord de l'espace.

Cela suffit, il me semble, pour excuser M"® de Maintenon de

lui avoir fait doucement violence. Sans doute, elle suivait ses

vues; sans doute, il y avait, dans ses cajoleries a l'endroit de

la chanoinesse, l'arrière-pensée obtinée de l'attacher à Saint-

Gyr par la profession de vie religieuse. Elle continuait de « lui

en jeter des paroles selon les occasions » et de « la faire sonder

par des personnes de confiance. » Lisons même entre les lignes,

et ajoutons qu'elle chargeait l'abbé de Fénelon d'insinuer dans
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cette âme le désir ou le goût de la vie religieuse. Rien n'auto-

rise à croire qu'elle ait fait davantage et dépassé les limites

permises, en ce domaine, de l'exhortation et de la suggestion.

Quoi qu'il en soit, écoutons l'abbé Phélipeaux, dans sa Rela-

tion sur le Quiétisme : « La Maison fort avait de terribles répu-

gnances pour la religion (la vie religieuse) ; elle aimait la liberté

et ne pouvait souffrir aucun assujettissement; son inquiétude

naturelle lui faisait craindre les suites d'un engagement perpé-

tuel dans un monastère ; un établissement libre dans le monde

lui paraissait bien plus convenable. Elle ne dissimulait ses

peines et ses répugnances ni à l'évêque de Chartres, ni à l'abbé

de Fénelon, en qui elle avait toute confiance. Enfin, pressée par

M"® de Maintenon de se déclarer sur sa vocation, elle consentit

à se soumettre à ce qui en serait décidé par les directeurs de

Saint-Cyr et par l'abbé de Fénelon... »

Ecoutons aussi les Dames de Saint-Cyr dans leurs Mémoires :

« Sur ces entrefaites. M™* de la Maisonfort crut se sentir de la

vocation pour notre Institut, elle qui jusque-là n'avait songé

qu'à se retirer quand M""® de Maintenon aurait pourvu à sa

fortune. »

Y a-t-il contradiction entre ces deux témoignages? Je n'en

vois pas. La contradiction était bien plutôt dans ce pauvre

cœur. Inquiétude d'un esprit que tout attire et qui ne sait ce qui

l'attire davantage, regret du monde, désir ingénu de perfec-

tion, que fallait-il de plus pour que M™® de la Maisonfort eût

peine à se comprendre elle-même et à savoir où elle était

appelée ? Je me trompe ; il fallait quelqtfe chose encore pour

rendre ces ténèbres plus douloureuses, un tourment que nous

croyons moderne : le doute. Il paraît certain que M"^ de la Mai-

sonfort l'a connu, qu'elle a essayé tour à tour de le vaincre par

des raisonnemens subtils et de l'étouffer par des élans de fer-

veur passionnée. Et voilà comme une profondeur nouvelle dans

une âme qui n'a pas fini de nous surprendre.

Elle fit ce qu'ont fait beaucoup d'autres consciences tour-

mentées : elle se soumit au jugement d'autrui. M™^ de Main-

tenon réunit tout un tribunal, dont on peut dire, à sa louange,

qu'elle n'aurait pu le mieux choisir. Le 11 décembre 1690, elle

assembla à Saint-Cyr l'évêque de Chartres, avec l'abbé de Féne-

lon, l'abbé Gobelin, et les abbés Brisacier et Tiberge, supérieurs

du séminaire des missions étrangères. Pendant qu'ils tenaient
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conseil, M™» de la Maisonfort était agenouillée devant le Saint-

Sacrement, « dans une étrange angoisse. » Us décidèrent enfin

« que ses difficultés ne venaient que d'une conscience trop

timide, dont il était bon de l'affranchir; que cette disposition

ne la rendrait que plus fidèle à ses devoirs, et ne devait pas

l'empêcher de faire des vœux ; enfin que Dieu l'appelait à le

servir comme Dame de Saint-Louis. »

En apprenant cette décision, M"»® de la Maisonfort pensa

mourir de douleur, et s'enfuit dans sa chambre, où elle passa

toute la nuit à verser des larmes.

M"'« de Maintenon ne put la voir. Le lendemain, elle lui

écrivit :

« Je ne vous ai point marqué toute ma joie : mais je suis

assurée que vous n'en doutez pas. Je remercie Dieu de tout mon
cœur de ce qu'il fait pour vous et pour nous. Vous allez trouver

la paix. Vous voilà dans le fond de cet abîme où l'on commence

à prendre pied. Vous savez de qui (1) je tiens cette phrase. Je

le verrai demain
; je lui demanderai pour votre retraite tout ce

que M. de Chartres vous a marqué. Abandonnez-vous bien à

Dieu, ma très chère; laissez-vous conduire les yeux bandés... »

M™^ de la Maisonfort ne se rendit pas aux exhortations de

cette lettre. « Ne pouvant comprendre, » dit Phéiipeaux, « sur

quel fondement ces Messieurs avaient appuyé' leur décision, elle

s'imagina que l'abbé de Fénelon n'avait pas assez fait connaître

ses répugnances pour l'état religieux. » C'était lui qu'elle avait

chargé de « bien expliquer ses dispositions intérieures » devant

l'assemblée, « ne doutant pas que, quand elles seraient connues,

on ne lui parlerait plus d'aucun engagement. » Elle manda donc

à Fénelon « en quelle angoisse et en quel trouble elle se trou-

vait, et le soupçon qu'elle avait qu'on eût plus déféré aux désirs

de M™^ de Maintenon qu'à ses dispositions intérieures. »

Fénelon, quelques jours plus tard, lui répondit :

u Tout ce que j'ai à vous dire, madame, se réduit à un seul

point, qui est que vous devez demeurer en paix avec une pleine

confiance, puisque vous avez sacrifié votre volonté à celle de

Dieu, et qu'on vous a déterminée. La vocation ne se manifeste

pas moins par la décision d'autrui que par notre propre attrait.

Quand Dieu ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au

(1) De Fénelon.
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dehors une autorité qui de'cide. De plus, il n'est pas vrai que

vous n'ayez eu aucun attrait intérieur, car vous avez senti celui

de consulter et de vous soumettre. Suivez-le donc sans hésiter,

et sans regarder jamais derrière vous... Dieu ne permettra pas

que ce sacrifice, fait avec une intention pure, vous nuise. Ne
craignez ni le repentir de votre engagement, ni la tristesse, ni

l'ennui. Il y a partout à souffrir; et les peines d'une commu-
nauté, quoique vives, si on les comparait aux peines d'une

personne engagée dans le siècle, ne seraient presque rien. Mais

on s'échauffe la tête dans la solitude, et les croix de paille y
deviennent des croix de fer ou de plomb. Le remède à un si

grand mal, c'est de ne compter point de pouvoir être heureux

en aucun état de cette vie, et de se borner à la paix qui vient

de la conformité à la volonté de Dieu... Si vous avez le courage

de vous abandonner ainsi, et de sacrifier vos irrésolutions, vous

aurez plus de paix en un jour que vous n'en goûteriez autre-

ment en toute votre vie; moins on se cherche, plus on trouve

en Dieu ce qu'on a bien voulu perdre... »

De si belles, de si fortes paroles auraient dû, semble-t-il,

lui donner la paix. Il n'en fut rien pourtant. L'année 1691,

l'année du noviciat, fut pour M°'^ de la Maisonfort une longue

inquiétude. Je ne dis pas qu'elle ne fut pas autre chose. Sur

ces angoisses et ces obscurités, il semble impossible que la

direction spirituelle d'un Fénelon n'ait pas répandu des ondes

de douceur et de lumière. D'ailleurs, la novice était plus dis-

posée qu'aucune autre à recevoir la manne du pur amour, et à

la goûter avec délices. Elle s'éprit des nouveaux états d'oraison;

elle y trouva certainement des consolations ineffables. Nous

aurons à y revenir. Mais ces ravissemens la laissaient aussi

troublée que jamais sur sa vocation. Dans ce « fond de l'abîme, »

elle n'arrivait pas à prendre pied ; elle s'élançait plutôt vers des

sommets vertigineux, d'où elle retombait sur elle-même, plus

lasse et plus incertaine.

Elle donnait pourtant des marques touchantes d'humilité et

d'obéissance. Elle gardait son enjouement un peu étourdi, si

charmant. M™^ de Maintenon, écrivant à M™* de Brinon, cette

même année, disait : « La chanoinesse est plus dévote, plus

abstraite, plus aimable et plus étourdie que jamais. » Parfois,

elle se laissait tromper à cette gaîté et à ces grâces qui n'aban-

donnaient point la novice. Elle écrivait : « Notre nouvelle novice
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est aussi tranquille que vous l'avez vue inquiète; sa vivacité se

modère, et sa vertu est tellement augmentée que je ne doute

point que Dieu ne la comble de ses grâces pour notre maison ;

c'est la plus aimable sainte qui soit au monde. »

A d'autres momens, elle l'encourageait : « Donnez-vous tout

entière à Dieu. Rendez-vous simple à l'abbé de Fénelon et h

M. de Chartres. Je serai moi-même toujours soumise à l'opi-

nion de ces deux saints... »

«... Vous êtes destinée, ma chère fille, à être une pierre fon-

damentale de Saint-Cyr. Vous devez soutenir un jour ce grand

bâtiment par votre régularité et par vos exemples... Embrassez

donc avec soumission Dieu qui vous appelle. Lui marquerez-

vous des bornes? Il n'en veut point souffrir avec les âmes qu'il

a prévenues de certaines grâces. C'est en se livrant à son esprit,

que vous trouverez la paix et la liberté... »

Cependant, à mesure que le terme du noviciat approchait,

M""* de la Maison fort hésitait plus que jamais. Il fallut recourir

encore à une autorité extérieure : l'évêque de Chartres, supé-

rieur de la maison de Saint-Cyr, décida, le 2 février 1692, que

la novice prononcerait ses vœux.

Elle demanda que ce fût l'abbé de Fénelon qui les reçût.

M. de Chartres l'y autorisa. La cérémonie eut lieu le l^"" mars.

Fénelon parla sur le bonheur de la vie religieuse, et ravit toute

l'assistance. M""' de Maintenon laissa éclater sa joie; « elle en fit

une fête particulière ce jour-là, et crut avoir fait la plus grande

acquisition du monde. » On ne nous dit pas si la professe

pleura, quel fut son visage, ou son maintien. On ne nous dit

rien. Parmi ce triomphe, cette joie, ces pieuses allégresses, il

n'y a pourtant que ce silence qu'on voudrait entendre.

Il nous en est venu un écho,— un seul. Le lendemain Fénelon

écrivait à la nouvelle religieuse :

« Je suis ravi, madame, que vous soyez en paix, et que vous

ayez plus de courage que vous n'en témoignâtes dans le parloir,

quand il fallut aller faire vos vœux... »

»

Cependant M™* de Maintenon poursuivait la réforme de sa

maison. Après avoir mis fin aux représentations publiques, aux

visites, atout l'esprit de mondanité qui agitait Saint-Cyr; après

avoir modifié profondément l'instruction donnée aux jeunes

TOME XXVIII. — 19" 5. 2i3
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filles, et rayé du programme la poésie, les belles lectures, les

conversations élégantes, et jusqu'au goût de la lecture ou de la

correspondance (1); après avoir remplacé les prêtres séculiers

qui servaient de chapelains ou de confesseurs par des prêtres de

la Congrégation de Saint-Lazare, humbles apôtres à l'esprit

simple et au langage plébéien, elle pensa mettre le sceau à la

réforme en transformant la communauté des Dames de Saint-

Louis, qui n'était qu'un Institut séculier, en monastère régulier.

Un jour, donc, l'évêque de Chartres s'en vint à Saint-Cyr,et

appelant toutes les Dames en particulier, il leur apprit le chan-

gementqu'on avaitprojeté pour la communauté et leur demanda
leur sentiment. « Il nous parla à toutes, les unes après les

autres, nous fît voir le peu de fond qu'il y avait à faire sur nos

vœux simples, les raisons qu'on avait de nous en demander de

solennels ; déclarant d'ailleurs qu'on ne voulait contraindre

personne, et que nous étions libres ou de rester à Saint-Cyr

comme nous étions, ou dans d'autres couvens, ou de rentrer

dans le monde
; que dans tous les cas, le Roi pourvoirait à

notre subsistance par une dot ou une pension... L'évêque

écrivit nos réponses, et nous les fit signer; puis il nous imposa

le silence, ne voulant pas que nous pussions nous communiquer

ce que nous avions dit. Il nous exhorta fort à nous tranquil-

liser ; enfin il s'en alla, nous laissant assez pensives... »

Ainsi prises au piège, les pauvres filles s'entre-regardèrenî

et soupirèrent. Sous la douceur résignée de leurs Mémoires, on

ne laisse pas de sentir l'émoi de la petite communauté. M"® de

Maintenon s'efforça de les rassurer. On leur demandait des

vœux perpétuels ; mais on comprenait qu'elles seraient des

religieuses entièrement différentes des autres, on les décharge-

rait de la grande quantité de prières et d'austérités qui pour-

raient les détourner de l'éducation des demoiselles : à l'en-

tendre, on eût dit qu'il ne s'agissait que d'un petit changement

au règlement. Elles se soumirent à ce qu'on leur demandait,

et adressèrent une supplique au Pape. Il fallut le consente-

ment du Pape, l'approbation du Roi : le l'^'' décembre 1692,

l'évêque de Chartres érigeait la maison de Saint-Louis en

monastère régulier de l'ordre de Saint-Augustin.

Des vingt-cinq Dames, une seule demanda à se retirer.

(l) « Elles s'ennuieront à mourir dans leurs familles : quelles aiment le

eilence, il convient à notre sexe... » Ce bon sens devient cruel!
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M"'® de la Maisonfort suivit le petit troupeau que l'on condui-

sait vers un nouveau sacrifice.

Alors, M'"'' de Maintenon fit venir du couvent de Sainte-

Marie de Chaillot la supérieure des filles de la Visitation, la

mère Anne Priolo, et deux de ses sœurs. Elle leur donna le

gouvernement de la maison, et celui des àmos. Toutes les Dames
de Saint-Louis, en grande pompe, devant les demoiselles assem-

blées, se dépouillèrent de leur manteau, de leur voile et de leur

croix d'or, s'agenouillèrent, et reçurent pour la seconde fois

l'humble habit des novices. Ce ne fut pas seulement une parade.i

Elles ne reprirent point le lendemain, ni trois mois après, leurs

grades et leurs libertés. Un nouveau noviciat commença pour

elles, plus rigoureux que le premier, où les filles de la Visita-

tion ne leur épargnèrent ni les austérités, ni les humiliations,

ni tout ce dur calvaire qu'on impose aux âmes qu'il faut faire

mourir à elles-mêmes.

Au bout de six mois d'épreuve, trois des Dames voulurent

se retirer dans d'autres couvens; une quatrième persista dans

ses vœux simples, par humilité. Avec les dix-neuf autres, M'"^ de

la Maisonfort tenait bon.

Veut-on savoir quel témoignage les religieuses de la Visi-

tation rendirent bientôt de leurs nouvelles ouailles ? Il est

d'une sincérité curieuse :

« Nous les avons trouvées, » écrivent-elles, « bien diffé-

rentes du portrait qu'on nous en avait fait. Nous en avions

même grand'peur, car nous croyions trouver des filles fières,

enfiées de leur faveur, qui se piquaient de bel esprit, accou-

tumées à faire des discours étudiés. Nous pouvons assurer que,

bien qu'elles ne fussent pas cloîtrées, elles ne laissaient pas de

remplir les pratiques essentielles do la vie religieuse; car il est

certain qu'il n'y a point de communauté, même parmi les régu-

lières, qui vive dans une plus grande séparation du monde.

Elles allaient rarement au parloir, et n'y allaient que pour

leurs plus proches parens et pour peu de temps ; elles ne par-

laient quasi jamais aux personnes qui entraient chez elles, et

elles évitaient tellement leur rencontre qu'elles passaient pour

farouches. Elles étaient simples et sans hauteur, et nous ne

concevons pas ce qui a pu donner lieu à ce qu'on nous avait dit.

Dans le temps qu'on y jouait les tragédies d'Esther et (ïAthalie

devant le Roi et toute la Cour, elles se retiraient dans les tri-
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bunes pour prier Dieu. Il fallut un ordre exprès du Roi pour les

y faire venir, et on remarqua qu'elles y avaient les yeux baissés

et que la plupart y faisaient oraison ou disaient leur chapelet. »

Voilà une page qui nous soulage. Ainsi ces Dames s'étaient

calomniées. Elles avaient pris leurs scrupules pour des crimes.

Nous nous en doutions un peu. M""' de la Maisonfort elle-même
est renvoyée par ce grave tribunal avec un sourire d'indul-

gence.

Oui... Mais ce serait mal la connaître que de se rassurer trop

vite. A Dieu ne plaise que je veuille douter, plus que Fénelon,

de « l'innocence et la bonté de cœur » de notre novice. Je doute

seulement qu'elle puisse, pendant un si long temps, demeurer

sage, tenir sa langue, brider son indépendance d'esprit et de

jugement, atteindre à une ennuyeuse vertu... Je doute que sa

soumission et sa bonne volonté même ne nous préparent point

quelque réaction terrible. Elle est de celles qui ont besoin de

ruer sous le joug pour l'accepter.

L'éclat, cette fois, alla jusqu'au scandale.

Fénelon, qui ne dirigeait plus régulièrement M"® de la Mai-

sonfort, mais qui continuait de l'aimer et de la suivre, Fénelon

sentait monter en elle des frémissemens d'impatience contre la

nouvelle réglé, et flattait comme il pouvait cette pauvre nature

cabrée. En juin 1693, il écrivait :

(( Je crois, madame, que vous devez travailler à vaincre votre

peine par rapport à la maison où vous êtes ; elle ne vient que de

mauvaises préventions contre des règles qui sont en elles-mêmes

utiles à toute la communauté, et de votre attachement excessif

à vos heures d'oraison et à vos spiritualités. Ces règles que vous

trouvez gênantes, soutiendront la plupart des âmes, et pour

vous, elles vous seront plus utiles qu'aux autres ; car il faut

bien que vous mouriez à ce goût de liberté et à ce mépris des

choses qui vous paraissent petites. . . »

Exhortations perdues... M™* delà Maisonfort se contint, mais

pour mieux éclater ensuite. Un jour, en la présence même
de l'évêque de Chartres et de M""^ de Maintenon, elle s'oublia

tout à fait, témoigna de son mépris pour les nouvelles consti-

tutions, blâma la règle et la réforme, et déclara qu'on ne l'obli-

gerait point à faire des vœux solennels...

Elle consterna tout le monde, et réussit à mettre en colère

l'abbé de Fénelon.
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Il était, OU du moins paraissait responsable d'elle, étant ou

ayant été son directeur, son ami, son père spirituel. De plus,

l'orage du Quiétisme, qui commençait à s'amonceler autour de

sa tête, rendait l'incartade de M™® de la Maisonfort assez dange-

reuse pour lui-même. Nous ne savons ce qu'il écrivit ou dit à

sa fille. Mais nous avons deux lettres à M""" de Maintenon, admi-

rables de loyauté, et d'une sévérité qui n'oublie pas la pitié.

Pas plus qu'il n'abandonnera plus tard M""^ Guyon,il ne songe

aujourd'hui à se dégager de M™® de la Maisonfort. Il se justifie,

mais il l'excuse; aucune prudence personnelle ne lui fera trahir

une amie :

« M""' de la Maisonfort sait assez que je regarde comme une

pure illusion toute oraison et toute spiritualité qui n'opère ni

douceur, ni patience, ni obéissance, ni renoncement à son

propre sens : je l'ai toujours Irouvée ingénue et droite, malgré

ses défauts...

« Ce qui me fâche, c'est qu'avec des intentions si droites

et si pures, elle s'égare de son chemin, et sort de sa grâce,

qui est la douceur et la politesse. Il n'est pas question de

Saint-Cyr, qui n'est rien ; il est question de Dieu, qui est

tout, et qui ne se trouve point par cette hauteur et par cet

entêtement. En quelque lieu qu'elle aille, elle trouvera de

la contradiction et de la gêne ; elle serait bien malheureuse

de n'en trouver pas : ce n'est que par là que Dieu purifie

et avance les âmes. L'oraison et la vertu ne sont solides

qu'autant qu'elles sont éprouvées par la croix et par l'humilia-

tion. On ne profite véritablement, même de la meilleure orai-

son, qu'autant qu'on est prêt à la quitter pour l'obéissance...

Voilà ce que j'ai dit et écrit souvent à M"'^ de la Maisonfort
; je

ne saurais maintenant lui dire autre chose...

« M"'^ de la Maisonfort n'avait qu'à demeurer tranquille

dans le respect des règlemens, se souvenir qu'elle en avait

besoin elle-même pour se rapetisser, et pour mourir à son

propre esprit, plein de hauteur et de grandes idées de spiritualité

sans pratique réelle
; que ces règlemens étaient nécessaires à

une communauté, et qu'il est scandaleux de montrer du mé-
pris pour des pratiques si salutaires à la multitude. Après cela,

je suis sûr, madame, que vous seriez entrée avec bonté dans ses

besoins, pour la soulager dans les choses où elle se serait

trouvée trop gênée... Dans le fond, vous savez, madame, qu'elJQ
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est de bonne foi ;que son oraison est innocente, quoiqu'elle n'en

ait pas fait un usage humble et soumis, et qu'enfin elle est

douce, quoique Dieu ait permis qu'elle soit tombée à vos yeux

dans un étrange emportement. Je vous dirai sur elle ce que

saint Paul disait à Philémon sur son esclave qui s'était enfui.

Il s'est éloigné de vous, lui dit-il, pour un peu de temps, afin

que vous le recouvriez pour jamais dans l'ordre de Dieu. Ces

sortes de fautes et d'éloignemens préparent à un retour et une

réunion que rien ne pourra altérer. Je vous conjure même,
madame, de vouloir lire cette épître de saint Paul à Philémon,

qui ne contient qu'un court chapitre: elle vous donnera

l'esprit de compassion et de support nécessaire en cette ren-

contre. Je vous supplie aussi de vouloir bien faire lire cette

lettre, que j'ai l'honneur de vous écrire, à M™^ de la Maisonfort,

afin qu'elle y voie mes vrais sentimens, et que cette lettre fasse

auprès de vous, pour sa réconciliation, ce que je n'oserais faire

moi-même... »

Quelle fermeté tranquille et noble dans ces paroles ! Quelle

charité aussi, envers une âme coupable, mais ingénue... Et

quelle indépendance, parlant à M"^ de Maintenon : « Il n'est pas

question de Saint-Cyr, qui nest rien; il est question de Dieu,

qui est tout (1). »

Sans doute M™^ de la Maisonfort fit-elle amende honorable et

témoigna-t-elle de meilleurs sentimens. Sans doute aussi M™^ de

Maintenon était-elle disposée une fois de plus à la ménager et

à l'absoudre. Il faut penser cependant que le souvenir d'un tel

esclandre ne s'effaça pas si vite et refroidit leur grande amitié

réciproque. Il faut penser aussi que l'approche des vœux

solennels jeta la pauvre novice dans de nouveaux troubles, et

qu'elle dut gravir un nouveau calvaire. Deux billets de Fénelon,

de mars et avril 1694, nous attristent un peu :

« Je vous conjure, au nom de Dieu, de calmer votre esprit,

et de vous ouvrir à l'évêque de Chartres, et à M"^ de Mainte-

non, qui a encore beaucoup de bonté pour vous. »

Et ceci :

« Ne craignez point de vous rapprocher cordialement de

M"® de Maintenon... Il faut éviter les empressemens, les désirs

de plaire, les petites flatteries, et tout ce qui peut amollir le

(1) Laissons le pauvre Phélipeaux mettre ses lunettes jaunes, et découvrir dans

cette lettre l'embarras, la duplicité, les précautions tortueuses de Fénelon.
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cœur. Pour la confiance, la correspondance simple et fidèle, le

désir de seconder ses bonnes intentions, l'éloignement des per-

sonnes et des choses qui peuvent lui être suspectes, la crainte

de lui faire la moindre peine, vous ne sauriez aller trop loin.

Votre liaison avec elle est de providence, et doit être de pure

grâce, ))

Quinze novices avaient été' admises déjà, depuis le mois de

décembre, à prononcer leurs vœux solennels. M'"^ de la Maison-

fort fit les siens le 19 avril 4694. Elle avait scellé sa chaîne, et

consommé le sacrifice de cette liberté si chère. Peut-être eût-

elle trouvé là les prémisses d'une liberté plus haute, et cette

paix d'esprit qui ne saurait naître que du renoncement absolu.

Mais, depuis quelque temps, l'influence de M*"® Guyon et de

Fénelon, un instinct naturel, dans la dévotion comme en toutes

choses, des voies les plus hautes, et si l'on veut les plus singu-

lières, le goût des subtilités de l'esprit et des exaltations du

cœur, un peu de honte d'elle-même peut-être, et le besoin

d'aimer éperdument ce Dieu qu'elle avait tant de peine à servir

humblement, l'avaient poussée vers les horizons illimités, vers

les solitudes dangereuses du pur amour. Elle y rencontra de

nouvelles épreuves, et des tribulations plus douloureuses.
]\|me

(jg la, Maisonfort fut, à Saint-Gyr, l'introductrice du Quié-

tisme; elle en fut le champion, elle en fut la victime. Pour

suivre cette histoire, il nous faut revenir de quelques années en

arrières

II

Par son père, M""^ de la Maisonfort était cousine germaine

de M'"^ Guyon.

Sans doute la connut-elle peu pendant son enfance, et

l'avait-elle à peine rencontrée quand elle vint à Paris. Si l'on

en juge d'après leurs premières relations, il n'y avait pas entre

elles de sympathie préétablie. Mais, la semaine même où M"^ de

la Maisonfort, avec ses filles de Noisy, s'installait à Saint-Cyr,
jyjme Guyon arrivait à Paris. Les destinées, comme les astres, ont

des conjonctions inévitables.

En allant à Beynes, chez la duchesse de Béthune-Gharost,

dont elle était devenue l'amie, M'"^ Guyon obtint la permission de

s'arrêter parfois à Saint-Gyr, pour voir sa cousine. Elle s'insi-
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nuait doucement dans la maison. M""' de la Maisonfort demeu-
rait froide et se réservait. Elle rendait à sa cousine quelques

« visites d'honnêteté. » Elle l'écoutait discourir, mais n'était

pas conquise.» M™^ Guyon, trouvant en elle tant de résistances,

la raillait quelquefois en lui disant : « Pour vous, ma cousine,

il vous faut un bonnet quarré pour vous conduire ! »

En 1688, à la suite d'intrigues fort basses, M™^ Guyon, sus-

pectée d'hérésie moliniste, vit embastiller et exiler son directeur,

le Père de la Combe, puis fut elle-même mise en pénitence au

couvent de la Visitation de la rue Saint-Antoine. L'abbé

Jossau, confesseur de M""^ de Maintenon, engagea M™^ de la

Maisonfort à intercéder pour sa parente. Elle s'y prêta, par

esprit de famille. Mais le Roi, fort prévenu, ne voulut rien

entendre. On fit intervenir alors M""^ de Miramion. La char-

mante M""^ de Miramion, que la renommée de ses vertus rendait

invincible, l'emporta sur l'esprit du Roi ; elle obtint l'élargis-

sement de la « sainte, » au mois d'août 1688.
]y|.iie Guyon revint parmi ses amies, avec une auréole nou-

velle. On la revit à Saint-Cyr; elle s'entretenait librement avec

les Dames; parfois, pour prolonger ses visites, elle couchait

dans la maison. On l'y goûtait, on l'y admirait de plus en

plus.

M""*^ de la Maisonfort n'était pas encore, je crois, tout à fait

gagnée. Mais elle avait entendu M""^ Guyon parler de l'abbé de

Fénelon, vanter « sa piété, son esprit, sa pénétration, son ex-

périence des voies intérieures. » Elle désira le connaître. Une

entrevue secrète leur fut ménagée, a Versailles, dans les appar-

temens de la duchesse de Béthune. M"'® de la Maisonfort fut

charmée. Elle crut avoir trouvé l'homme qui lui donnerait la

lumière qu'elle cherchait, et elle demanda à M™^ de Maintenon

la permission de consulter l'abbé sur sa vocation. Cela lui fut

accordé; elle se mit aussitôt sous la direction de Fénelon; et

nous avons vu que, pendant deux ans, l'influence, les soins, la

main douce et ferme de Fénelon la conduisirent, au milieu de

tant d'incertitudes, jusqu'à sa profession religieuse.

Ainsi, M™* de la Maisonfort a résisté à M™^ Guyon; elle s'est

livrée à Fénelon. Il faut sentir cette différence pour mettre

toutes choses au point, dès l'abord. Sans doute, une imagination

vive, un esprit « prodigieusement fertile en réflexions, » la por-

taient à goûter la spiritualité nouvelle. Mais on parlera d'ima-
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ginations exaltées, d'âmes qui se croient privilégiées, de « spi-

rituelles de travers ; » et les pieuses dames de Saint-Louis pen-

seront avec horreur qu'elles ont côtoyé les précipices atïreux

de l'hérésie. Entendons tout ceci, comme dira Bossuet un jour

qu'il ne montait pas dans sa chaire de docteur, « avec un grain

de sel. » Au fond, si M'"^ de la Maisonfort embrassa quelques-

unes des maximes nouvelles, si elle essaya, sous la direction

de Fénelon, de pratiquer une dévotion plus pure, plus aban-

donnée, plus tendre, ce ne fut point un goût bizarre de toutes

les mystiqueries (elle risqua ce mot charmant, un jour, en rou-

gissant de son audace, devant M'"^ de Maintenon) ; ce fut l'élan

d'une pauvre femme inquiète qui pensait trouver là une lumière

pour ses doutes, une revanche pour ses misères, et un repos

sublime pour son cœur mal satisfait.

*
* *

Ceci dit, écoutons les dames de Saint-Louis.

« M™^ Guyon charma nos Dames par son esprit et par ses dis-

cours de piété, qui paraissaient ne tendre qu'à ce qu'il y a de

plus parfait ; elles crurent y sentir une onction et un accroisse-

ment d'amour de Dieu qui leur donna une haute idée de sa

sainteté. Mais, dans ces commencemens, c'était un mystère en-

fermé entre cinq ou six de nos Dames; car, selon M'"^ Guyon,

il n'y avait que des âmes choisies qui fussent capables

d'entendre la vraie manière de s'unir à Dieu telle qu'elle

l'enseignait...

Et plus tard :

(( Ces Dames avaient de la froideur, de l'éloignement et

même un peu de mépris pour celles qui n'étaient pas de leur

causerie, une grande indépendance des supérieurs et des direc-

teurs, beaucoup de présomption et d'orgueil; celles qui prati-

quaient cette spiritualité se croyaient des âmes fort au-dessus

des autres ; elles n'assistaient au sermon que le moins qu'elles

pouvaient, disant que cela ne fait que distraire, que Dieu seul

suffit, et ayant mille travers de cette nature... Presque toute

la maison devint quiétiste. On ne parlait plus que de pur amour,

d'abandon, de sainte indilTérence, de simplicité, laquelle on

mettait à se bien accommoder en tout pour prendre ses aises, à

ne s'embarrasser de rien, pas même de son salut. De là vint

celle prétendue résignation à la volonté de Dieu, qu'on poussait
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à consentir aussi franchement à sa damnation qu'à vouloir être

sauvée; c'était en cela que consistait le fameux acte d'abandon

qu'on enseignait... Ces façons de parler étaient si communes,

que les rouges même les tenaient; jusqu'aux sœurs converses et

aux servantes, il n'était plus question que de pur amour. Et il

y en avait qui, au lieu de faire leur ouvrage, passaient leur

temps à lire les livres de W^^ Guyon, qu'elles croyaient

entendre. »

Indignations sincères, mais que l'on sent inspirées et grossies

par le remords 1 Ou peut-être par la jalousie: celle qui tint la

plume ne fut sans doute point du « petit troupeau. » Oui, « jus-

qu'aux sœurs converses et aux servantes I » Quel dommage que

Molière ne fût point caché derrière une porte 1 Mais pourquoi

donc interdire aux servantes le pur amour? Sainte Thérèse,

certain jour, n'eut-elle pas une extase pendant qu'elle tenait la

queue d'une poêle à frire?

Accordons pourtant quelque chose aux Dames. Mettons qu'il

y ait eu des excès, des raffinemens; mettons encore quelque

orgueil. Songeons que nous sommes dans une communauté de

femmes, et qui n'ont point fait vœu de pauvreté spirituelle.

Reconnaissons que le diable, qui ne craint aucun déguisement,

a bien pu se glisser ça ou là dans les bosquets du pur amour.

Disons, surtout, que M™^ Guyon était une « sainte » bien dange-

reuse pour Saint-Gyr, et qu'il eût mieux valu qu'on ne l'y vit

point. Mais ne soyons pas tout à fait injustes, et reconnaissons

que, durant ces quelques années, parmi ces jeunes religieuses

et ces enfans à l'imagination toute pure encore, une grande

ferveur régna, et Dieu fut, à Saint-Cyr, aimé très noblement,

très tendrement, très précieusement. Il y eut un goût du

sublime dans la dévotion qui rappelle celui que nous avons ren-

contré dans la poésie; qui ne fut, avec ses dangers, ni moins

naïf ni moins touchant; et pourrait-on dire que Saint-Gyr fût

une aussi parfaite image de notre xvii® siècle s'il n'avait connu

ni l'un ni l'autre ?

De cet état d'esprit, de cette émulation des Dames pour une

vie parfaite, nous avons un témoignage que je voudrais rappe-

ler. G'est une consultation que M""' de Maintenon, mère toujours

en éveil sur ses filles, adressait un jour confidentiellement à

l'évêque de Ghartres. En voici quelques traits :

« Ma sœur de Veilhan aspire avec une grande inquiétude à
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la plus haute perfection; elle trouve que personne ne l'entend;

elle essaye de tout... Elle va trouver M. de Brisacier et fait

entre ses mains un vœu de faire toujours ce que dans sa con-

science elle croira le plus parfait. Ce vœu est pour un an; elle

m'en a envoyé' la formule. Je lui ai répondu qu'elle était en

sûreté, faisant ce qu'elle fait avec M. de Brisacier. Cependant,

monseigneur, je ne lui aurais pas donné cette permission. C'est

une fille qui veut se distinguer, qui n'est nullement capable de

démêler ce qui est plus parfait, et qui mettra un jour la perfec-

tion à nous contredire, si nous lui paraissons trop indulgentes;

elle a de la vertu, mais l'esprit n'est pas droit. » M. de Chartres

répond : « Vous avez fait, madame, selon votre sagesse ordi-

naire... Mais moi, je la dispense de ce vœu qui ne tend point à

un plus grand bien, mais à de graves inconvéniens ; ce vœu est

réservé aux Saintes Thérèses... »

Et encore : « Ma sœur de Bouju m'a demandé en grâce de

la conduire. C'est une fille qui a beaucoup de vertu, de l'esprit,

une prodigieuse mémoire, de la candeur, de la simplicité, un
esprit vraiment religieux; enfin un sujet à soutenir tout le bien

qu'on établit ici, pourvu qu'on la calme, qu'on amortisse cette

extraordinaire vivacité, ce torrent de pensées et de paroles,

cette légèreté de dire tout ce qui lui vient dans l'esprit, et pour

vous donner quelque connaissance de son caractère, quelque

conformité avec Mme de la Maisonfort... » M. de Chartres répond :

« J'ai déjà reconnu qu'elle est capable de s'enivrer de son

propre vin, comme ma sœur de Veilhan. Formez-la beaucoup

à la simplicité évangélique..- »

M""® de Maintenon continue : « Ces deux exemples nous font

craindre les visions, les singularités, les consultations, et bien

des inconvéniens que vous connaîtrez mieux que nous... Je

voudrais une piété solide, simple, droite... Je m'oppose aussi à

de petites unions pour la piété qui commencent par dévotion, et

qui deviendraient des cabales, ou du moins des singularités. »

Et M. de Chartres approuve cette sagesse : « C'est là l'esprit de

votre maison ; tout le reste est sujet à l'illusion et à d'étranges

tromperies. »

* *

Ce que fut la direction de Fénelon pour M™^ de la Maisonfort,

nous ne le savons pas, hélas ! par une correspondance suivie.
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En i690,en 1691, ils se voyaient et ne s'e'crivaient point. En
juin 1692, Fénelon se décharge, au moins partiellement, de

cette direction, soit qu'il craignît déjà, comme on l'a dit, d'être

compromis par les vivacités de langage de sa pénitente, dans

une matière si délicate, où les mots imparfaits trahissent aisé-

ment les pensées; soit qu'il jugeât meilleur pour M""* de la

Maisonfort de la mettre sous une aute direction.

« 11 faut vous dire sincèrement, madame, ce que je puis et

ne puis pas... Ce qu'on appelle être entièrement chargé de votre

direction est, ce me semble, une chose impraticable. Il est bon

que vous entriez peu à peu dans la voie cormnune de la commu
nauté,ei dans la conduite de votre évêque, qui est très sage et

très pieux. Je ne lefuse pourtant pas de vous donner, comme
ami, des conseils détachés sur les choix de lecture ou d'oraison...

Je ne doute point qu'on ne vous permette de voir madame
(GuyonJ deax ou trois fois l'année, et elle vous élargira le cœur.

Je suppose qu'on vous le permettra, pourvu que vous soyez

seule à la voir, et que vous ne disiez jamais rien qui puisse faire

quelque peine dans la communauté. Je crois voir fort clairement

que vous vous inquiétez trop là-dessus. La conduite de M. de

Chartres est pleine de précautions nécessaires... »

Affligée, elle essaya de le faire revenir sur sa détermination
;

puis elle se soumit, et, humblement, demanda la direction de

M. Tiberge, saint et simple prêtre s'il en fut. Le mois suivant

Fénelon lui écrit : « Je suis ravi d'apprendre que vous vous

apprivoisez à mes sécheresses et à mes duretés. C'est fort bon

signe pour vous ; il faut que vous ayez une bonne cuirasse pour

résister à de tels coups. »

Il dut continuer à la conseiller ; nous l'avons vu par la lettre

où il la blâme de son emportement contre les constitutions nou-

velles de la communauté. A la lettre que j'ai citée, Fénelon en

ajoute une autre, six jours plus tard, loyale et claire comme la

précédente :

« Je voudrais bien, madame [M"'* de Maintenon], réparer le

mal que j'ai fait à M™^ de la Maisonfort. Je comprends que je

puis lui en avoirfait beaucoup avec une très bonne intention. Elle

m'a paru scrupuleuse, et tournée à se gêner par mille réflexions

subtiles et entortillées : ce qui paraît nécessaire aux esprits de

cette sorte devient fort mauvais dès qu'on le prend de travers,

et qu'on ne le prend pas dans toute son étendue et avec tous ses
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correctifs. Quand vous le jugerez k propos, j'expliquerai à fond...

les cas dans lesquels les maximes de mes écrits, quoique vraies

et utiles en elles-mêmes pour certaines gens, deviennent fausses

et dangereuses pour d'autres h l'égard desquels elles sont

déplacées. Je marquerai aussi les bornes qu'elles doivent avoir

pour les personnes mêmes à qui elles conviennent davantage...

Il y a longtemps que j'ai eu l'honneur de vous dire, madame,

non seulement qu'on pouvait abuser de ces maximes, mais

encore que je savais très certainement que plusieurs faux spiri-

tuels en abusaient d'une étrange façon.

« Peut-être que, moi qui parle, je suis plus prévenu qu'un

autre, et que je favorise trop une spiritualité extraordinaire.,

Mais je ne veux en rien pousser la spiritualité au delà de saint

François de Sales, du bienheureux Jean de la Croix, et des

autres semblables que l'Eglise a canonisés dans leur doctrine

et dans leurs mœurs... Enfin, je voudrais tout examiner, faire

expliquer rigoureusement jusqu'aux moindres choses suscep-

tibles de deux sens, laisser peu de choses écrites pour le public,

tenir surtout les femmes pieuses et les tilles de communauté

dans une grande privation des ouvrages de spiritualité élevée,

afin que la simple pratique et la pure opération de la grâce leur

enseignât ce qu'il plairait à Dieu de leur enseigner lui-même...

« Voilà, madame, devant Dieu, ce que je pense. M'"« de la

Maisonfort ne me doit pas croire, si elle ne me croit quand je

parle ainsi. Quand je la verrais en secret, je ne lui dirais pas

ces vérités moins, fortement que je le fais par cette lettre, et que

je l'ai toujours fait quand je l'ai vue seule à seul. »

Qui nous permettrait de ne pas l'en croire? Nous n'avons

pas besoin de connaître par d'autres témoignages la direction

qu'il dut donner à M"'* de la Maisonfort : elle est là tout entière,

avec sa haute liberté, sa prudence, sa fermeté, sa sévérité. Si

elle fit du mai à M"'^ de la Maisonfort, ce fut par la faute de la

dirigée plus que du directeur. Et si Fénelon peut s'accuser lui-

même, dans un excès d'humilité, il est le seul, en tout cas, qui

en ait le droit.

Il ne nous appartient pas davantage d'examiner ici quelle

était au juste !'« oraison » de M™^ de la Maisonfort, ni de la

suivre dans les diflicultés qu'elle proposa, deux ans plus tard, à

Fénelon, sur quelques articles des Conférences d'Issy. Laissons

entre eux, laissons entre elle cL Dieu, ces secrets ineiîables..



414 REVUE DES DEUX MONDES.

Comme elle avait fait au sujet de l'éducation donnée à Saint-

Cyr, M™^ de Maintenon ne tarda pas à être prise de doutes,

d'alarmes, de remords, sur la dévotion qu'elle avait laissée s'y

introduire, et à vouloir reprendre entièrement son œuvre.

Déjà, en 1692, elle écrivait à M"* de la Maisonfort :

(( Ne répandez pas les maximes de M. de Fénelon devant des

gens' qui ne les goûtent point. Quant à M'"'^ Guyon, vous l'avez

trop prônée; et il faut se contenter de la garder pour vous. Il ne

lui convient pas, non plus qu'à nous, qu'elle dirige nos Dames...

Tout ce que j'ai vu d'elle m'a édifiée: mais il faut conduire

notre maison par les règles ordinaires et tout simplement... »

Et un autre jour : « Vous savez mieux que moi, madame,

que chaque chose a son temps. Mon peu d'expérience en ces

matières me révoltait contre M. l'abbé de Fénelon quand il ne

voulait pas que ses écrits fussent montres ; cependant il avait

raison. Tout le monde n'a pas l'esprit droit et solide. On prêche

la liberté des enfans de Dieu à des personnes qui ne sont pas

encore ses enfans, et qui se servent de cette liberté pour ne

s'assujettir à rien. Il faut commencer par s'assujettir... »

Dans la visite pastorale qu'il fit à Saint-Cyr en 1693,

l'évêque de Chartres, Godet-Desmarais, avait été surpris de

trouver chez les religieuses une spiritualité qui lui parut sus-

pecte. C'était un homme très pieux, d'esprit droit et modéré,

dont Saint-Simon nous a laissé un portrait fort avantageux, un

peu flatté peut-être. Il assembla les Dames, leur montra les

dangers de la dévotion nouvelle, les obligea de lui remettre les

livres de M"'^ Guyon. Il s'entretint particulièrement avec M™^ de

la Maisonfort. Elle protesta qu'elle n'était dirigée que par

Fénelon, expliqua son oraison, argumenta, résista. Il semble

qu'elle ait défendu sa liberté sans douceur et sans humilité. A
divers signes, on peut juger qu'il y eut là quelques mois de

malaise et de mésentente, où elle fut blessée, et fit la méchante.

Cela se termina par le scandale de l'automne 1693, où elle en-

voya promenerl'évêque, la fondatrice, les constitutions... Audace

d'enfant gâtée, éclat d'une femme énervée, indécise et souf-

frante : ne cherchons ni à l'excuser ni à l'accabler. Soyons

charitables et passons.

M"'* de Maintenon voulut s'assurer. Elle consulta plusieurs
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prélats ou prêtres ëclaire's, entre autres Bossuet, Bourdaloue,

M. Jolly, M. Tronson. Ils furent unanimes dans leurs réponses.i

Alors, elle interdit à M""^ Guyon tout commerce avec Saint-Gyr.

G'e'tait le temps où les Dames venaient, à la suite de leur second

noviciat, de faire des vœux solennelsgElle crut qu'avec les nou-

veaux règlemens, le nouvel esprit de la communauté, tous ces

raffinemens de pieté disparaîtraient. Sans doute aurait-elle eu

raison, s'il se fût agi d'une mode, et non d'un besoin réel de

certaines âmes. Elle s'étonna de constater que la persécution

ne faisait qu'irriter et diviser la communauté. Indécise encore

quant à l'attitude qu'elle devait prendre dans l'affaire du Quié-

tisme au dehors, elle éprouvait une contrariété très nette à se

sentir mal obéie dans son domaine propre, sa maison de Saint-

Gyr, Elle aiguillonna Godet-Desmarais. Gelui-ci, dans sa visite

de 1695, se montra fort sévère. Il fouilla lui-même toute la

maison, les bibliothèques, les classes, les cellules des Dames; il

enleva d'autorité tous les livres et les manuscrits qui lui parurent

suspects; il ne fit même point d'exception pour ceux de Fénelon.

G'était là le coup le plus sensible pour M™'' de la Maisonfort :

elle refusa de remettre à l'évêque les écrits qu'elle possédait de

son directeur. Ou plutôt, elle supplia M""^ de Maintenon de les

lui laisser. Celle-ci fut inflexible. M™^ de la Maisonfort obéit.

Mais comme elle gardait à Fénelon sa confiance et son amitié,

elle dut commencer de les retirer à M"^ de Maintenon.

Ne regretterons-nous point, chez une religieuse, cet esprit

d'insoumission? Sans doute. Mais qu'on veuille bien se sou-

venir de deux faits, entre autres. L'année précédente, l'évêque

de Ghartres lui-même avait écrit à M™^ de la Maisonfort : « Vous
ne pouvezdouter de mon estime singulière et tendre amitié pour
l'abbé de Fénelon, que je crois incapable de vous donner
aucune maxime disproportionnée à votre état. Mais tout ce qui

est écrit pour vous ri est pas pour les autres, et réciproquement. »

D'autre part, cette même année 1695, deux mois à peine avant

les rigueurs de Godet-Desmarais, Fénelon, nommé archevêque

de Gambrai par le Roi, sur la sollicitation de M™® de Maintenon,

avait été consacré à Saint-Gyr même, et de la main de Bossuet.

«

J'ajouterai que, pour être équitable, il faut mettre, en regard

de ses résistances, la bonne volonté de cette pauvre femme. Et
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il faut connaître aussi toute l'étendue de son trouble d'esprit-

De l'une et de l'autre, nous avons un témoignage irrécusable.

Dans un mémoire qu'elle adressait à Fénelon, dix ou douze

années plus tard, après la mort de Bossuet, elle écrivait ceci :

<( Voici, monseigneur, les lettres que vous m'ordonnez de

vous envoyer (sa correspondance avec Bossuet)

.

« Quoique je dise, dans la première, que mes supérieurs ne

m'inquiétaient point, cela signifie seulement qu'ils me laissaient

en paix sur mes pratiques, dont ils ne s'étaient jamais informés ;

mais non pas qu'ils ne m'eussent plusieurs fois demandé
compte de mes sentimens, d'une manière qui marquait qu'ils

avaient sur cela de l'inquiétude... Il est vrai qu'ils m'avaient

témoigné être contens de mes réponses; mais comme je savais

la cause de leur crainte, elle m'en inspirait. J'aurais appréhendé

d'augmenter la leur, si je leur eusse confié la mienne... Une
seule personne me paraissait propre à mettre le calme dans ma
conscience, c'était feu M. l'évêque deMeaux; parce qu'outre que

je savais quelle était sa doctrine, et que vous l'appeliez la plus

grande lumière de l'Eglise, je n'ignorais point que vous a\iez

examiné ensemble les matières en question... La difficulté était

de lui parler. Dans cet embarras, je m'adressai à Dieu : je lui

représentai qu'il pourrait seul, sans l'entremise de qui que ce

soit, me délivrer de mes craintes, mais qu'au cas qu'il voulût

y employer le ministère de M. de Meaux, j'espérais qu'il me
ferait naître quelque occasion... Ma prière fut exaucée : ce

prélat eut le mouvement d'oftrir à M"^ de Maintenon de faire

une conférence à Saint-Cyr... »

Bossuet vint à Saint-Cyr le 5 février 1G96, et traita « du

dogme affreux de l'indifférence pour le salut. »

Sur la demande de M™« de la Maisonfort, il revint le 7 mars,

et parla de l'oraison passive. « Cette deuxième conférence ne

me contenta pas moins que la première; mais comme mes
doutes n'y furent pas encore tous éclaircis, je restai avec le désir

de parler en particulier à M. de Meaux. » Elle entra dans la

chambre de M™^ de Maintenon; elle guetta l'occasion. Mais il

était tard, M. de Meaux était fatigué ;M"^ de Maintenon suggéra

qu'elle pourrait lui écrire; M™* de la Maisonfort accepta, sous

la condition que Bossuet ignorerait qui lui écrivait, et qu'on ne

le dirait à personne sans exception. M™^ de Maintenon le pro-

mit, et ajouta : « Ecrivez sur du papier plié, de manière qu'il
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VOUS puisse répondre à la marge ; et par là vous serez sûre de

votre secret.

Ainsi fut fait. Nous avons ce long et curieux document.

C'est, de la part de M™^ de la Maisonfort, un examen de con-

science minutieux et raffiné, inquiet, subtil, — certains diront

d'une subtilité excessive ; mais qui peut porter un jugement

en ces matières, s'il n'en a quelque expérience personnelle ?

Reconnaissons plutôt notre incompétence ; écoutons seulement

cette femme dire d'elle-même, avec une grande clairvoyance :

« J'ai naturellement l'esprit plus réfléchissant qu'une autre,

l'imagination vive, en un mot une prodigieuse activité ; la

conscience timide, même portée au scrupule ; et un amour-

propre qui veut toujours se complaire dans son ouvrage, et

s'assurer de faire quelque chose. » Ajoutons-y un autre

témoignage, celui du cardinal de Bausset, dans son Histoire

de Fénelon : « On est étonné de voir d'un côté la finesse, l'es-

prit, la subtilité, la délicatesse d'esprit avec laquelle une

simple religieuse analyse des matières si abstraites ; de l'autre

la clarté, la simplicité, la finesse de raisonnement qu'un

homme d'un rang et d'un génie aussi élevé que Bossuet daigne

employer. »

M"»® de la Maisonfort écrivit à Bossuet une troisième lettre

pour le remercier. Puis, sur sa demande, il vint la voir, le

30 mai 1696. Elle raconte ainsi cette visite à Fénelon :

« La conversation que j'eus avec lui augmenta l'idée que

j'avais de sa piété et de sa bonté. Il me parla de vous, monsei-

gneur, comme d'un saint d'une grande lumière, qu'il aimait

avec tendresse ; il me dit que vous étiez intimes amis, et unis

comme les doigts de la main
;
qu'il n'avait jamais vu en qui

que ce soit tant de droiture, de candeur et de simplicité qu'en

vous; qu'il fallait vous en savoir gré, puisqu'il ne tenait qu'à

vous de n'être pas simple.

(( Je la serai assez pour ajouter qu'il me dit aussi que vous

poussiez trop loin le désintéressement de la charité, etc.
;

qu'il

regardait cela comme un court éblouissement dont je ne devais

point m'inquiéter, parce que, de la droiture dont vous étiez,

vous en reviendriez.

« Je lui demandai si cela était assez de conséquence pour
qu'il y eût de l'inconvénient à s'abandonner à votre conduite.

11 me répondit que, jusqu'à ce que vous fussiez revenu sur
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cela, il croyiait que je ferais bien de me priver de vous voir et de

vous écrire.

« Vous pouvez vous souvenir, monseigneur, qu'il y avait

longtemps que je n'avais eu cet Honneur ; mais j'en avais

conservé le désir et l'espérance... Vous me manquant, je sentais

le besoin de quelqu'un qui vous remplaçât; M. de Meaux seul

m'y parut propre. Il me permit de lui écrire de temps en temps.

« ... Je ne sentais point de répugnance à vous le confier; et

comme mon attachement pour vous, monseigneur, était toujours

le même, mon cœur ne me reprochait rien à votre égard... »

Voilà donc M™^ de la Maisonfort sous la direction de Bossuet.

Cette fidélité à Fénelon, en même temps que ces doutes et ce

désir d'une lumière plus sûre, on n'imagine point de conduite

plus délicate et plus sage. Avec tous ses défauts, cette âme était

de bonne volonté.

Elle ne devait point, cependant, recueillir le bénéfice de sa

prudence.

Au dehors, l'orage du Quiétisme était déchaîné. Les éclats

en arrivaient jusqu'à Saint-Cyr, où ils éveillaient dans les âmes

des religieuses des échos douloureux et passionnés. M'^^de Main-

tenon s'alarmait. Surprise, elle considérait ses fautes ou ses

imprudences ; elle voyait pour la première fois son crédit sur

le Roi menacé ; une sorte d'instinct de conservation la poussait

à trancher dans le vif, à renier les amitiés compromettantes.

M""® de la Maisonfort fut une de ses premières victimes.

Déjà, en 1696, ses rapports avec M""^ de Maintenon devaient

avoir subi un grand refroidissement. Bossuet lui écrivait, en

septembre : « La contrariété naturelle que vous éprouvez avec

M"'^ de Maintenon vous doit être un exercice continuel de mor-

tification. Contentez en elle, non pas elle, mais Dieu... » Et

quelques mois plus tard : « Pour M"' de Maintenon vous voyez

une grande marque de sa charité, non seulement dans le soin

qu'elle prend de m'envoyer vos lettres, mais encore d'en solli-

citer elle-même les réponses. Mais avec tout cela, ma fille,

sacrifier à Dieu tout le goût de cette amitié... heureuse d'avoir

à sacrifier quelque chose d'aussi considérable selon le monde ! »

La rupture approchait. M""^ de la Maisonfort en a écrit le récit

douloureux ; écoutons-la.
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« Je supposais que M'"« de Maintenon n'était point inquiète

de mes sentimens, puisqu'elle était instruite de ma confiance

en M. de Meaux. Cependant, au mois de mars 1697, dans un

entretien que ma sœur du Tourp eut avec elle, elle lui marqua

une grande douleur de mon prétendu changement, et son atten-

drissement alla jusqu'aux larmes. Ma sœur du Tourp me
conseilla de lui écrire, ce que je tis.

« Dans sa réponse, elle me disait que sa douleur venait de

ma sorte de piété, et de me voir penser autrement que ceux que

Dieu avait chargés de gouverner notre maison et ma personne ;

qu'elle serait contente quand je serais unie avec l'évêque, le

supérieur et les confesseurs de Saint-Gyr
;

que jusque-là elle

pleurerait mon état, et craindrait le mal que je pourrais faire

dans la maison...i

« Quoique je ne fusse pas unie à M. de Chartres comme
autrefois, je ne me croyais pas mal avec lui. A l'égard du supé-

rieur, il ne venait presque jamais à Saint-Cyr, et je n'avais

jamais eu qu'une seule conversation avec lui, dont il m'avait

témoigné être très satisfait. J'étais fort bien avec mon confes-

seur ; la supérieure me paraissait contente de moi, et je l'étais

d'elle. Ainsi les inquiétudes de M"* de Maintenon n'avaient

point de fondement bien réel.

<( Sa lettre fut suivie d'une conversation ; elle m'y témoigna

beaucoup d'estime, me disant qu'elle avait compté que ce serait

moi qui soutiendrais la maison après sa mort
;
qu'elle avait

tout espéré de la droiture de mon esprit;... que je pensais natu-

rellement très juste ;
qu'après avoir parlé ainsi, c'était se louer

soi-même que de dire que nous pensions l'une comme l'autre...

Elle me reprocha d'être surtout changée pour M. de Chartres,

et mes délicatesses sur la direction, en des termes qui me firent

penser qu'elle voulait me faire entendre que je me retirasse de

la direction de M. de Meaux pour me mettre sous celle de

M. de Chartres... »

M"'^ de la Maisonfort le lui proposa, se déclarant prête à

obéir. On ne la prit pas au mot.

Sur ces entrefaites, le livre des Maximes parut. Les alarmes

de M™*' de Maintenon redoublèrent.

a Quoique, après l'entretien dont j'ai pat-lé, M"'*' de Maintenon

m'eût mandé qu'elle en était parfaitement contente, elle prit, à

quelque temps de là, des manières si froides à mon égard, que
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ne voyant rien dans ma conduite qui pût me les attirer..., je

crus devoir lui demander un éclaircissement, — ce qu'elle évi-

tait. Je la suivis un jour qu'elle allait seule à son appartement.

S'en apercevant, elle me dit avec un redoublement de froideur :

« Je ne veux point vous parler, ceci devient trop sérieux; M. de

Chartres va venir, je le laisserai décider. » Je lui répondis que

je ne pouvais deviner de quoi il s'agissait... Après avoir été

quelque temps en silence, elle me dit : « Je ne voulais point vous

parler ; mais l'amitié, — puis se reprenant, — un reste d'amitié

fait que je ne puis m'empêcher de vous avertir que vous vous

préparez de grands malheurs; mais comme votre cœur est droit,

je crois qu'ils ne seront que temporels... » Je compris que ces

malheurs dont on me menaçait étaient ma sortie de Saint-Cyr.

Je le dis à mon confesseur, qui m'exhorta à demander à Dieu

de demeurer dans mon état...

« M. de Chartres arrivé, on me fit comparaître devant lui,

MM. B. (Brisacier) et T. (Tiberge) et M""* de Maintenon. »

Ils lui firent divers reproches qui semblent assez vagues,

ou d'une précision un peu puérile. « MM. Brisacier et Tiberge

demeuraient dans un grand silence ; M""® de Maintenon ne dit

que quelques mots à la traverse, et finit par ceux-ci : « M"'^ de

la Maisonfort aurait été une sainte dans le monde ; mais elle

n'était pas née pour être religieuse ; elle aime trop sa liberté; »

ce qui n'avait pas grand rapport à ce dont il s'agissait, cet

amour de la liberté ne m'empêchant point d'être assidue à mes
devoirs, »

Hélas ! c'était pourtant la parole la plus juste à dire...

A la suite de cette comparution, elle écrivit à M. de Chartres

et à M""^ de Maintenon, le plus humblement qu'il lui fut pos-

sible, et comme si elle eût désiré ardemme;ît de rester à Saint-

Cyr. « Ce n'était pas au fond que je craignisse d'en sortir ; et si

j'avais suivi ce que me dictait l'orgueil, j'aurais eu une conduite

opposée ; mais je ne voulais point avoir à me reprocher d'avoir

manqué à faire ce qu'il fallait pour ne point sortir de la voie

de Dieu. Après avoir écrit et envoyé mes lettres, je me sentis

plus en paix.

« Dès qu'on les eut reçues, on m'envoya M. Tiberge, qui me
demanda oii j'irais si on me renvoyait. Je lui répondis que j'y

penserais quand on m'aurait déclaré que ma sortie était résolue.

Il me dit qu'elle l'était; qu'on me laissait le choix du lieu où
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je me retirerais, pourvu que ce ne fût point à Paris. Je dis que

je choisissais le diocèse de Meaux... »

(( ...Je sortis le 10 de mai 1697, avec ma sœur du Tourp.

Pendant que nous sortions par une porte, on se disposait à

faire sortir par une autre ma sœur de Montaigle, qui ne s'atten-

dait à rien moins. »

L'exécution avait été' si prompte que M™' de la Maisonfort

resta plusieurs jours sans savoir où elle irait. Les démarches de

M. de Meaux pour la recevoir n'étaient point terminées. « Dans

l'incertitude où cela- me tint, » écrit-elle, « ce verset de David

me revint souvent : « Toutes mes aventures, Seigneur, sont

entre vos mains. » Je m'en sentis consolée et, ce me semble,

plus abandonnée à Dieu. »

Pendant que les pauvres filles s'en allaient vers la honte et

l'inconnu, où était leur mère ? M™^ de la Maisonfort a un mot
terrible dans sa brièveté : « Nous partîmes sans prendre congé

d'elle... »

Elle était fort occupée à rassurer la communauté consternée.

« Toutes les Dames pleuraient et craignaient pour elles-mêmes :

voyant que les vœux solennels qu'on avait faits pour plus grande

solidité n'exemptaient pas des lettres de cachet, elles s'imagi-

naient qu'il ne fallait plus compter sur rien. » M"® de Maintenon

leur dit qu'elle s'était fait une extrême violence en souscrivant

à la condamnation des exilées. « Vous ne pleurerez jamais tant

vos sœurs que je les pleure depuis quatre ou cinq ans et encore

plus depuis quatre ou cinq mois que je voyais qu'il faudrait

venir à ce qui s'est fait. Je les aimais par inclination et par

estime, les voyant très vertueuses; mais je dois préférer le bien

de la maison à toute autre considération. »

Soit; ne lui contestons pas que l'exécution fût nécessaire.

Mais la rigueur dont elle l'accompagna? Cette froideur, cette

disgrâce, cette sorte de rancune qui creuse la blessure au lieu

de la fermer? M™® de la Maisonfort une fois chassée de Saint-

Cyr, incapable de nuire ou de compromettre, l'amitié qui les

avait unies ne reprenait-elle pas ses droits ? Ecoutons l'exilée :

<( J'ai eu l'honneur de lui écrire au moins tous les ans, et dans

certaines occasions; je n'ai jamais reçu que deux réponses :
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l'une d'une dureté étonnante, dont elle a voulu qu'on gardât la

copie àSaint-Cyr; et l'autre très sèche. »

Sans doute, on trouverait des excuses à M™^ de Maîntenon :

de grands intérêts à soutenir, des responsabilités fort graves,

l'influence du Roi qui, à cette époque, avait pris l'affaire en

mains et qu'une belle colère amena jusqu'à Saint-Gyr, où il

expliqua lui-même, aux Dames assemblées, que les trois reli-

gieuses étaient sorties par son ordre, qu'il entendait que ce fût

sans espoir de retour, et qu'il défendait qu'elles rentrassent

jamais, « par toute son autorité de Roi et de fondateur. » Mais

toutes ces raisons sont sans force devant un tribunal intime.

Elles peuvent justifier des actes, elles ne légitiment pas des

sentimens.

Au fond, M™^ de la Maisonfort avait déçu sa protectrice, lon-

guement, cruellement, définitivement. Depuis dix années et

plus, depuis les beaux jours de Noisy, M™® de Maintenon l'avait

suivie, choyée, dirigée ; elle lui avait fait crédit avec une patience

et une affection maternelles. Elle se reprochait peut-être bien

des faiblesses à son égard. Un cœur qui s'est beaucoup donné,

s'il lui faut se reprendre, y met une sorte d'âpreté. Dès le pre-

mier jour, elle avait vu les défauts de sa jeune amie aussi

clairement que ses qualités ; mais elle avait espéré de l'en cor-

riger. Nous avons la lettre qu'elle lui écrivit au moment oii

M"^ de la Maisonfort accepta de faire son second noviciat :

elle est d'une clairvoyance absolue, mais on y sent aussi la

tendresse, la confiance, un vrai désir de soutenir et d'élever

une âme :

« ... Quant à moi, ma chère fille, je vous proteste que je vous

aime tendrement. Vous êtes une de celles de la communauté

dont je goûte le plus la conversation ; mais Dieu ne m'a pas

chargée de Saint-Gyr pour que j'y cherche mon plaisir, et que

je donne la préférence à ce qui touche mon goût naturel. Il est

donc vrai que, dans le temps que vous me plaisez, vous me faites

peur pour la maison par ce manquement de simplicité que je

vous ai si souvent reproché ;
par cette présomption qui vous

fait décider trop librement; par cet attachement à vos propres

lumières, qui ne se soumet jamais à celles des autres... Vous

êtes naturellement généreuse et désintéressée ; vous êtes char-

mée par là des conditions de votre fondation ; mais accom-

pagnez-vous ce désintéressement de l'esprit de pauvreté que vous
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avez voué ?... Vous voulez persuader, vous voulez plaire, et vous

n'avez point cette unité d'intention qui est la vraie simplicité.

Vous avez trop envie d'être aimée : je suis persuadée que vos

intentions sont bonnes et que vous voulez par ces voies-là porter

au bien celles qui dépendent de vous; mais si vous vouliez

repasser sur le passé, vous verriez que ces moyens ne vous ont

pas réussi. Encore une fois, vous n'avancerez jamais dans la

vertu que par votre humilité, votre attachement à vos règles,

par sacrifier vos lumières à celles de vos supérieurs, par aimer-

la dépendance, par la persuasion que vous en avez besoin, et

par renoncer à cette force et sagesse toute mondaine dans

laquelle vous mettrez votre confiance... Ne vous découragez

point, ma chère fille, à la vue d'un si grand ouvrage : Dieu

peut tout, et veut tout pour nous quand nous le voulons bien :

mettez votre force à entreprendre de changer, et à faire

valoir les talens qu'il vous a donnés, et dont vous rendrez

compte. »

M"'® de la Maisonfort fut une fille privilégiée, et qui tourna

mal : elle fut rayée du cœur de sa mère.

111

Le 12 mai 1697, Bossuet écrivait à M™® de la Maisonfort :

« Je vous reçois, ma Fille, dans mon diocèse, avec le dessein

de vous y donner tout le secours que je pourrai. »

Il la fit conduire chez les Filles de la Visitation de Sainte-

Marie, à Meaux.

Ce secours qu'il lui promettait, il ne le lui refusa pas un

instant pendant les sept années qu'il vécut encore. Tout en té-

moigne : les lettres qu'il lui envoya, les démarches qu'il fit

pour elle, ses réponses minutieuses à des consultations qu'elle

lui adressait. Il lui recommandait de ne point se laisser entraî-

ner au dégoût, mais de « prendre le vrai goût plus haut que

les sentimens de la créature; » de « modérer ses activités

inquiètes, » de « laisser là Saint-Cyr, et de n'avoir plus de place

dans son cœur pour M"'^ de Maintenon (pauvre âme, qui ne

se résignait point à payer de retour une ingrate I) » II lui

écrivait :

« Ne soyez jamais en peine de votre oraison ; songez au fruit;
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devenez petite, aimez les petites observances comme les grandes,

c'est-à-dire les cheveux et jusqu'aux souliers de l'Époux, et les

franges comme les habits. Si vous ne devenez petite, mais très

petite, les sublimités de l'oraison vous seront ôtées; il n'y a de

sublimité que celle qui nous rendplus humbles : voilà le premier

^oint que j'attends de votre conversion. »

Peut-être, sans les lui fermer, la détournait-il doucement
des paradis que Fénelon lui avait ouverts. Mais il n'allait pas a

i'encontre de la direction de celui-ci. Nous en avons le témoi-

gnage formel de leur pénitente. Ecrivant plus tard à Fénelon,

elle dira : « Il me parlait souvent de vous, monseigneur, et ne

faisait p^'esque que me confirmer dans les décisions que j'avais

reçues de vous, entre autres sur les austérités, les communions
et les lectures, si ce n'est qu'il me laissait plus de liberté' sur les

lectures. » Sans doute, nous pensions bien que ces deux grands

esprits, également désintéressés, ne pouvaient conduire très dif-

féremment une même âme. Pourtant ce témoignage nous fait

plaisir. Dans le temps que, sur la scène publique, on les voyait

aux prises, acharnés l'un et l'autre à la défense de leurs posi-

tions, il est doux de les voir en quelque sorte se réconcilier

dans la conscience d'une humble religieuse, accorder leurs vues,

respecter mutuellement leur œuvre, et ne songer qu'à la gloire

de Dieu dans une àme. M™^ de la Maisonfort les aima l'un et

l'autre ; elle n'eut point à prendre parti
;
peut-être contribuâ-

t-elle à maintenir entre eux quelque estimesecrète ; et, même
sans aller si loin, il faut la remercier d'avoir rapproché pour

nous, derrière la scène, ces deux grands adversaires.

Les monastères des Visitandines étaient; à cette époque,

parmi les plus stricts et les plus fervens. Entre tous, celui de

Meaux, à cause de sa grande régularité, était appelé la Trappe

de l'Ordre. M""® de la Maisonfort y passa environ trois ans et

demi, « avec assez d'agrément et de paix. » Pourtant elle n'y put

demeurer, car elle y apportait un trouble involontaire et fort

grave : elle s'y faisait trop aimer.

(( Quoique mon étoile, écrit-elle, eût été d'être toujours

assez aimée, je ne laissais pas d'être surprise de l'empressement

et du goût qu'on avait pour moi dans une communauté aussi

grave et aussi froide que l'est celle-là. »

Bossuet, averti par les supérieures, prit la chose au sérieux.

11 ne savait trop quel conseil lui donner. Elle rédigea pour son
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directeur un long questionnaire, où l'on saisit sur le vif la

se'duction qu'elle exerçait partout, le plaisir secret et les scru-

pules qu'elle en avait, ses alarmes, ses complaisances, toutes

sortes de choses qui nous font sourire et qui la faisaient pleurer

peut-être.

« Vous m'avez dit, monseigneur, qu'il suffisait de traiter

tout le monde avec politesse, et que je pouvais marquer de la

distinction à certaines personnes qui en méritent... Je ne

voudrais pas aussi être oblige'e d'éviter celles qui tiennent à moi

d'une manière plus vive.— Réponse : Celles-ci font plus de diffi-

culté que les autres, parce que la liaison en est trop humaine, et

sujette à de grands inconvéniens... —Vous m'avez dit que la règle

de saint Paul {Philipp. II, 4) empêche de préférer ceux qui ont

du goût pour nous à cauçe de ce goût, mais non de s'en servir

pour les porter à Dieu. — Réponse: Autant que le peut permettre

l'édification de la communauté, qui doit être préférée à tout. —
Vous êtes convenu que je peux avoir des manières ouvertes,

affables et attirantes. — Réponse : Le tout par rapport à Dieu et

au bien des autres, non pas pour s'attacher les personnes. — Je

pourrais éviter ou rechercher ces personnes d'une manière qui

paraîtrait un hasard? — Réponse : Il ne faut point d'affectation...

— Je remarque bien qu'on m'évite, quoiqu'on le fasse avec

adresse ; celles que j'éviterais le remarqueraient peut-être de

même.— Réponse ;Quel mal que cela soit remarqué secrètement,

et qu'on fasse sentir qu'on craint le sensible, qui est la source

des attachemens particuliers? — Il m'a paru que cela irritait la

passion en quelqu'une de ces personnes. — Réponse: [1 y a donc

de la passion, et il n'est pas permis de la nommer. Si elle s'ir-

rite par les remèdes, c'est signe que la maladie est grande. —
Vous êtes convenu qu'il faudrait, pour guérir ces sortes de ma-

ladies, de vraies absences, et que celles de quelques jours ou de

quelques semaines n'y feraient rien. — Réponse .'J'en conviens

encore. — Je me souviens en ce moment de ce mot de M. de

La Rochefoucauld : « L'absence augmente les grandes passions,

et diminue les médiocres, comme le vent éteint la bougie, et

allume le feu. » — Réponse : Vous citez en ce fait un mauvais

auteur... »

Et cela continue pendant des pages... Bossuet la suit patiem-

ment dans tous ces détours d'un cœur de femme, patiemment

et sévèrement. Et il conclut : « Dieu veuille vous éclairer, et
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VOUS faire entendre la délicatesse de sa jalousie! C'est celui à qui

tout est dû, et qui peut justement être jaloux. »

Il finit par juger la maladie sans remède, et par y couper

court.

« Le J4 septembre 1701, M. de Meaux m'ayant parlé sur cela

avec une grande bonté et une grande confiance... la pensée me
vint que je serais moins gênée et plus tranquille si je

quittais la maison de Sainte-Marie pour celle des Ursulines... »

« Je lui dis que j'avais quelque répugnance à lui faire cette pro-

position, n'aimant pas à avoir part à ces sortes de changemens;

que je désirais être toute de providence. Il me dit que cela ne

devait point m'inquiéter, mais que la difficulté était de trouver

un prétexte, que ce changement rendrait le commerce que

j'avais avec lui plus commode. Il vint me revoir le 2 octobre,

me détermina à ce changement qui se fit le 24 du même mois,

avec toute l'honnêteté possible de la part des supérieures et de

la mienne. »

Elle avait quarante ans passés. Elle avait perdu l'agrément

de son visage, l'entrain de sa jeunesse, et sans doute aussi cette

confiance en soi qui ne l'avait menée qu'à des mécomptes sur

elle-même. Si elle se reportait à seize années en arrière, que

devait-elle penser de la jeune provinciale qui, accueillie et fêtée

par l'épouse de Louis XIV, lui faisait ses réserves et lui posait

ses conditions, parce que la fortune l'éblouissait moins que ses

propres rêves, et que la faveur d'une reine ne lui promettait

pas autant que son étoile secrète ?

Frappée d'infirmités précoces, elle était devenue si faible

qu'elle n'avait plus que le souffle. Mais « la vivacité de son

esprit la consumait toujours » et aussi ce cœur inquiet qui ne

devait s'apaiser que dans la tombe.

Il était dit que sa vie elle-même serait perpétuellement

errante. Les Ursulines de Meaux ne furent pas sa dernière étape.

Vers la fin du règne de Louis XIV, les querelles théologiques

qu'avait soulevées le Jansénisme se ranimèrent ; M™^ de la Mai-

sonfort s'y jeta imprudemment. Le cardinal de Bissy, qui avait

succédé à Bossuet sur le siège de Meaux, la contraignit de

quitter les Ursulines pour aller chez les Bernardines d'Argenteuil.
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On croit que là même sa vieillesse ne trouva pas un suprême

asile.

Ainsi, de plus en plus, cette vie va s'enfonçant dans les

ténèbres et la tristesse. Les échos qui nous en parviennent

encore sont intermittens et douloureux. Nous ne savons pas où

M""^ de la Maisonfort mourut, ni à quelle date. Peut-être pour-

rait-on le rechercher, mais à quoi bon ? Ce silence où sa vie se

perd est l'image la plus forte d'une destinée qui faillit à toutes

ses promesses.

De cette faillite, assurément. M™® de la Maisonfort fut respon-

sable la première. Le reconnaître, ce n'est pas lui refuser notre

pitié. La fortune lui sourit, l'attendit ; elle lui manqua. Une
âme plus vulgaire, ou plus habile, en eût profité. Un peu d'amr

bition lui eût suffi pour dominer ses défauts, répondre à la

faveur de M™^ de Maintenon, soutenir après elle la maison de

Saint-Cyr et « servir à un grand ouvrage. » Chose curieuse,

cette âme à qui l'on a tant reproché sa hauteur n'eut aucune

ambition proprement humaine. M™® de la Maisonfort fut la

victime de ses qualités autant que de ses défauts. Trop de fran-

chise dans le caractère, trop de délicatesse dans l'esprit, lui

nuisirent. Elle fut fidèle à Fénelon comme Fénelon fut fidèle à
jy^me Quyon ; et l'un et l'autre se perdirent. Elle fut une femme
charmante, noble, supérieure par certains côtés; mais incom-

plète, faible, hésitante, passionnée, et à tout prendre fort mal-

heureuse.

Et il faut bien en venir à une question qui nous hante : que

fût-elle devenue dans le monde? M™® de Maintenon lui écrivait

un jour : « Ne vous repentez pas du parti que vous avez choisi...

Vous auriez eu plus de plaisirs dans le monde; et, selon les

apparences, vous vous seriez perdue. Ou Racine, en vous par-

lant du Jansénisme, vous y aurait entraînée; ou M. de Cam-

brai aurait contenté ou même renchéri sur votre délicatesse, et

vous seriez quiétiste. Jouissez donc du bonheur delà sûreté... »

Peut-être avait-elle raison. Mais elle rétrécit un peu la question.

Oui, bien des périls attendaient M"^ de la Maisonfort dans le

monde. Cette vivacité de sa nature, qui s'élançait vers tout ce

qui la flattait; ce besoin d'être aimée, qui résista à vingt ans de

vie mortifiée; cette inquiétude morale qui semble une première

image du tourment romantique : voilà, sans parler du Jansé-

nisme, bien des raisons de souffrir I Le monde ne lui eût pas
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donné la paix, mais du moins cette activité, ce « divertissement »

qui en tiennent lieu, tant bien que mal, pour de pauvres cœurs

sans repos. Ses défauts ne l'eussent pas empêchée d'être aimable,

et ses qualités auraient brillé d'un vif éclat. Elle eût couru plus

de risques, mais mieux appropriés à sa nature. Cette impru-

dente tendresse de cœur, qui avait quelque chose de trop sensible

pour se fixer entièrement dans l'amour divin, eût rencontré

peut-être un objet digne d'elle. Et je songe surtout à cet amour-

propre « qui voulait toujours se complaire dans son ouvrage : »

ce beau don dangereux, qui se tourna dans la vie religieuse en

obstacle et en péché, cette paire d'ailes qui l'eût portée très

haut dans le monde, et qu'il fallut rogner tous les jours, dans

l'humilité du cloître.

Laissons ces rêveries... Une vie nous paraît manquée :

mais nous ne la jugeons que dans le plan humain ; ce n'est point

là qu'elle s'achève, et qu'elle se révèle. Au reste, une femme
qui a vécu dans l'intimité de Fénelon et de Bossuet n'a pas eu

une part médiocre, même en ce monde. N'oublions pas non plus

qu'elle connut par eux une intimité plus haute, et la joie d'écou-

ter (( le maître du dedans, qui instruit bien mieux que ceux du

dehors. »

Paul Renaudin.
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NOTES DE ROUTE

V

AUTOUR DES TRANCHEES

Ce matin, le colonel a donné l'ordre de seller à la première

heure; nous avons à peine, le fidèle trompette et moi, le temps

d'avaler notre quart de café, et nous voilà partis au grand trot

derrière lui. Oh ! ce café auroral, au cantonnement, quel

délice, quel bain tonifiant pour l'âme et le corps! Au sortir de

la paille nocturne, les yeux encore tout pleins de brindilles et

de rêves évanescens, les côtes un peu engourdies, on aurait

quelquefois presque une tendance à être de méchante humeur ;

mais le café bout là-bas dans la vieille marmite de campement,

assise sur les deux pierres qui flanquent un bon feu de bois sec,

et du coup les papillons noirs s'envolent, volatilisés dans la

vapeur odorante dont l'arôme arabique caresse nos narines.

Je dois confesser que je n'ai jamais, aux temps où j'instal-

lais mon indolence dans les cafés « chic » du boulevard, savouré

de moka comparable à celui du soldat en campagne, au bon

« jus » que l'homme de corvée passe minutieusement dans un

vieux mouchoir usé, au milieu du cercle attentif que font les

camarades silencieux, le quart religieu.sement tendu. Cela vous

(1) Voye?: la Bévue des lii septembre et 1" novembre 1914, des 15 mars et

15 juin 1915.
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met de l'entrain au cœur pour tout le jour. Je m'excuse de ces

considérations un peu terre à terre, mais il est certain que

l'excellente nourriture de nos soldats est pour une bonne part

dans le splendide moral dont ils font preuve en cette guerre.

Tant il est vrai que l'état de notre âme est intimement lié à

celui de nos viscères et que les plus sublimes sentimens fleu-

rissent mal dans un terrain dyspeptique. Rien tant que les

mouvemens péristaltiques n'agit sur ceux de l'àme, et les plus

essentielles munitions sont encore pour le guerrier celles du
tube digestif. A cet égard, notre intendance a mérité, dès le

premier jour de la guerre, qu'on lui tresse des lauriers.

*

Nous partons d'abord avec le colonel pour reconnaître de

futures positions de batterie de l'autre côté de l'Aisne, qui nous

permettront d'avancer notablement nos pièces et de gêner un
peu plus ces messieurs boches. La reconnaissance d'une posi-

tion de batterie, c'est-à-dire le choix de cette position, du champ
de tir dont elle permet de disposer, l'examen de ses conditions

de défilement, est peut-être l'opération essentielle dans les mou-
vemens de l'artillerie. C'est d'elle que dépend pour une large

part le mal qu'on pourra faire à l'ennemi et l'efficacité aussi de

ses ripostes. Aussi le colonel ne laisse à aucun de ses officiers

le soin de ces reconnaissances ; il les fait lui-même.

Il nous faut d'abord traverser la vallée de l'Aisne dans sa

largeur et à la vue des coteaux opposés où sont installées des

batteries allemandes. On ne sait pas exactement l'emplacement

de celles-ci, mais une chose est certaine : c'est que leurs obser-

vateurs commandent la route que nous devons prendre, car ils

saluent régulièrement de quelque salve de 77 les convois ou les

groupes d'hommes qui la suivent en plein jour. Sur l'ordre du

colonel, notre trio se disloque dans ce passage dangereux, et

c'est à 150 mètres l'un de l'autre et au grand galop que nous

passons. Les Boches, en eff'et, vu leur pénurie relative en muni-

tions, ne jugent que rarement utile de saluer d'une salve un

cavalier isolé et en mouvement rapide, tandis qu'un groupe

d'hommes, si petit qu'il soit, leur offre une tentation plus

grande. Si la chance de toucher juste est aussi faible dans ce

dernier cas, le bénéfice éventuel sera plus grand, puisqu'on
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mettra d'un seul coup plusieurs hommes hors de combat. Ce

sont, en somme, des considérations de probabilités qui dictent

en ce cas la conduite d'une batterie et celle d'un groupe

d'hommes non défilés par rapport à elle. Si même l'ennemi

tirait un nombre égal de coups sur un groupe, qu'il soit dis-

persé ou non, la chance pour l'ensemble du groupe de s'en tirer

indemne serait plus grande en ordre dispersé, de même qu'à

la roulette, en répartissant plusieurs louis sur des numéros

différens, on a plus de chance de gagner qu'en les mettant tous

sur le même numéro. Il y aurait là un joli sujet de concours

à proposer par l'Académie des Sciences : « De l'application du

calcul des probabilités à l'art de la guerre ; » ou encore : < De

l'influence de la loi des moindres carrés sur la chance qu'ont

les militaires de rentrer au bercail sans avoir les os cassés. »

Beaux sujets de thèses à soutenir en Sorbonne 1

En fait, un seul obus de 77 qui éclate assez loin de nous

vient saluer notre rapide passage. Le 77 n'est d'ailleurs réelle-

ment dangereux que lorsqu'il vous tombe tout juste sur le bout

du nez. A quelques pas, il est presque négligeable et c'est pro-

prement r (( obus humanitaire, » ainsi que je l'ai entendu

dénommer par d'humbles guerriers pantalonnés de garance.

Nous voilà maintenant défilés par un pli de terrain et nous

arrivons à l'Aisne Le pont de pierre sur piles qui la traversait

à cet endroit est démoli ; on y fait une réparation de fortune

au moyen de madriers pour le passage des fantassins qui sans

cesse doivent traverser la rivière pour leur relève et leur ravi-

taillement d'un bord à l'autre de la rivière, mais la passerelle

ainsi faite a été plusieurs fois démolie par les obus boches. Cela

tient évidemment à ce que la position du pont, encore qu'invi-

sible directement des positions ennemies, peut être atteinte par

leur tir indirect, étant indiquée sur la carte. Aussi, on s'est

finalement arrêté à la solution élégante d'une passerelle sur

chevalets construite en un tournemain par nos sapeurs et qui,

à quelques décamètres de là, fait la nique à l'ennemi, tandis

que celui-ci continue à arroser innocemment de ses projectiles

tonitruans les ruines inutilisées du pont de pierre. Tant il est

vrai, dans cette guerre, que la meilleure chance de sécurité est

de n'employer pour quelque usage que ce soit aucun des ouvrages

indiqués sur les cartes, d'habiter en dehors des maisons, de

marcher ailleurs que sur les chaussées, de ne jamais passer les
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rivières sur les ponts, de ne point mettre de canons ni de défen-

seurs dans les forteresses. Un Littré tombant brusquement de

la lune et qui entreprendrait, d'après ses constatations, de définir

le sens de certains mots couramment employés sur la ligne du

feu, serait amené ainsi à des définitions qui ne laisseraient pas

d'être quelque peu inattendues pour les « gens de l'arrière, »

pour ces braves gens de l'arrière dont on parle tant depuis

quelque temps et en si mauvais termes, et qui ne méritent

assurément ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Ainsi, on

lirait dans ce nouveau Littré des choses comme celles-ci :

« Village : groupe de parallélipipèdes de pierre doués d'un

pouvoir magnétique spécial qui attire les masses ferrugi-

neuses que les Boches projettent vers le ciel avec des sarba-

canes d'acier pour prouver qu'ils sont les élus de Dieu. Le vil-

lage a ceci de particulier qu'il est le seul endroit du pays où les

guerriers n'habitent pas, les bois, champs et autres lieux

démunis de maison étant exclusivement réservés à cet usage. »

— « Rouie : zone étroite, pierreuse, limitée par deux lignes

parallèles traversant le pays en tout sens et qui s'en distingue

par son aridité. Sur les routes, on ne laisse pas pousser le

moindre brin d'herbe, la moindre végétation, à l'encontre des

terres circonvoisines, pour bien montrer la désolation dange-

reuse qui règne en ces lieux où les piétons et véhicules doivent

se bien garder de circuler. Pour mieux désigner aux hommes,
et de loin, l'abord des routes et les empêcher de s'en approcher,

on les a bordées généralement d'arbres visibles à grande dis-

tance. » — (( Forts : le seul endroit de la zone des armées où il

n'y ait actuellement point de canons, » etc., etc.

* *

Sur l'autre rive, des « bitous » sont là le fusil à côté d'eux,

caparaçonnés de boue desséchée et craquelée, et qui jouent

au bouchon. « Bitous » est un de ces aimables sobriquets dont

les artilleurs désignent familièrement leurs camarades fantas-

sins. Nous montons dans le coteau boisé, et comme les balles

se mettent à siffler beaucoup plus que les gentils rossignolets,

nous laissons les trois chevaux au trompette et continuons à

pied, le colonel et le brigadier, votre serviteur. Nous sommes
évidemment vus des tranchées allemandes, car les « psss...
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psss... psss... » des balles passent continuellement à nos

oreilles comme un essaim mortel et bourdonnant. Explorant

toujours le terrain en vue d'y trouver le meilleur emplace-

ment pour les pièces qu'il veut amener là, le colonel m'emmène
peu à peu jusqu'à la ferme de G... qui, à quelques centaines de

mètres, dresse ses hautes murailles éventrées et veuves de leur

toit, et sur lesquelles en ce moment tout justement les gros

crapouillots allemands de 210 millimètres tombent avec fracas

en projetant des gerbes sombres qui me rappellent, je ne sais

pourquoi, dans ce décor funèbre, les hauts panaches noirs des

chevaux de corbillard, et où les pierres voltigent comme des

fétus de paille. C'est ou plutôt c'était une de ces grandes et

belles fermes de l'Aisne, riche et monumentale comme un châ-

teau, posée superbement au milieu des grasses terres à bette-

raves. Aujourd'hui, il n'en reste plus que des murs décharnés,

un haut pignon toujours debout et sur lequel les Boches

déversent furieusement des tonnes de métal, s'imaginant à tort

ou à raison que cette ruine qui domine la plaine nous sert

d'observatoire d'artillerie. L'ennemi lui en veut aujourd'hui.

Le petit bois que nous traversons, en nous masquant le

mieux possible derrière les buissons, — car les sifflemens des

balles nous font cortège, — offre le désordre inexprimable des

lieux où l'on s'est battu récemment, et cette solitude sinistre des

terrains non défilés aux yeux de l'un et de l'autre parti. C'est ici

que naguère les Allemands, par un violent retour offensif, ont

voulu nous rejeter de l'autre côté de l'Aisne. Mais nos 15 étaient

là. Le colonel N..., qui les commandait dans ce secteur, laissa

l'ennemi approcher en rangs serrés jusqu'au bord du plateau

dénudé, jusqu'à ce petit bois dévalant, où nous sommes en ce

moment et où nos fantassins les attendaient, et là, à bonne

portée, nos pièces en firent un épouvantable massacre. Vou-

lant se précipiter dans le bois, pour échapper aux rafales meur-

trières, les deux régimens allemands qui opéraient là s'y jetèrent

sur les fusils et les baïonnettes de nos fantassins, qui tenaient

bon; ils refluèrent alors vivement vers l'arrière; mais, sur le

plateau dénudé, nos terribles obus, dans un tir fauchant admi-

rablement réglé, les suivaient pas à pas, avançant ou refluant

avec eux. Bien peu des 6 000 hommes qui, ce jour-là, s'étaient

rués sur nous, regagnèrent leurs tranchées.

Dans le bois entrecoupé de clairières où nous sommes main-

TO.ME XXVIil. 191S. 28
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tenant, et où, arrêté par nos baïonncUes, l'ennemi commença
sa fuite éperdue sous les rafales imprévues et soudaines de nos

batteries, c'est un . désordre inexprimable. Par-ci par-là, des

ébauches de tranchées, hâtivement creusées, puis abandonnées,

et partout, dans l'herbe, sous les buissons mouillés et les grands

arbres à l'écorce meurtrie, des fusils allemands avec leurs

baïonnettes, déjà tout rouilles, quelques-uns cassés; des char-

geurs allemands par centaines, avec leurs cinq cartouches ali-

gnées et serrées, des l)idons d'aluminium gainés de drap; des

cartouchières, des sar.s à poil (j'en emporte un très beau, intact),

des gamelles de campement teutonnes, des corps d'obus de 75,

des bérets boches maculés de sang, des manteaux déchirés, de

vieilles chaussures, un pêle-mêle hétéroclite et sinistre de tro-

phées de toutes sortes. On a hâtivement enterré tout ce qu'on a

pu des hommes tombés là, comme en témoignent les monticules

de terre fraîche qui surgissent par place comme des taupinières

Mais l'endroit est trop exposé au feu des tranchées voisines

pour que la macabre besogne ait pu être faite complètement.

Une odeur atroce et acre sort de certains fourrés.

Soudain, comme nous continuons d'avancer, le colonel, tou-

jours préoccupé de ses emplacemens, moi tout au tableau désolé

des déchets immobiles et muets de ce qui fut un drame intense,

nous avisons une masse grise dans une minuscule clairière.

Nous approchons et nous voyons deux bottes étendues, la pointe

au sol; un pantalon, un fouillis de drap gris. C'est un soldat

allemand, qui dort là son dernier sommeil, sur cette terre qui

n'est pas et qui ne sera pas la sienne. Ses mains, très brunes,

hâlées, sont recroquevillées dans l'herbe humide, ratatinées,

ridées, momifiées déjà. Je soulève du pied la tunique, que le

vent a rabattu sur la tête, et j'aperçois un tableau dont je n'ou-

blierai jamais la symbolique horreur, et devant lequel nous

restons un long moment muets : la tête aux cheveux coupés

courts, a la face toute noire, comme c'est toujours le cas lorsque

la mort est provoquée par nos terribles obus explosifs; une joue

est collée au sol, et sur l'autre, toute rongée, et où courent des

fourmis actives, deux petits rats sont en train de grignoter. Ils

lèvent à peine, en nous voyant, leur fin museau, où pétillent

deux yeux brillans comme des têtes d'épingles
;
puis, rassurés

par notre immobilité, ils reprennent très tranquillement, très

posément, leur repas. Dans un pli du manteau gris, un joli
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petit nid est pose', finement tressé d'herbes séchées, pareil à

tin nid de moineau, où reposent de coquets petits œufs

blancs. A un mètre, des lettres, des papiers, que l'homme,

gisant, a eu, avant d'expirer, la force de sortir de sa poche, ou

que l'explosion en a arrachés, tout mouillés dans l'herbe, maculés

de terre; le « soldbuch » du soldat : c'est un boulanger saxon;

sa photograhie : il n'avait pas de barbe, il en a ici, dans l'herbe;

celle de sa Gretchen, jolie, ma foi, avec sa figure grasse et ses

tresses bien lisses; une de ces blondes Allemandes, dont l'âme

enferme, dans un parterre de myosotis, tant de férocité. Voici

des lettres de la Gretchen à son « cher Albert; » elle lui dit de

ces banales chatteries, toujours neuves à qui les reçoit, lui

demande de lui envoyer des « souvenirs, » — apparemment

quelque pendule, — lui parle sans cesse de l'aide de Dieu,

cet autre « fidèle second. »

En nous avançant vers la ferme toujours bombardée, nous

rencontrons d'autres cadavres encore, quelquefois tombés en

tas. Enfin le colonel a trouvé la position qui convient et où

l'on amènera les pièces à la faveur d'une des prochaines nuits.:

Nous revenons en arrière, toujours accompagnés parle bruit de

petite flûte que font à nos oreilles les balles mauser, et le cra-

quement léger qui jaillit quand elles s'enfoncent dans un arbre

voisin. Le colonel ne paraît pas y prêter attention, mais à

chaque sifflement il sourit et ses lèvres en imitent le bruit rep-

tilien, et il fait, sans broncher, des réflexions sur la philosophie

de ces choses. Quelle est la probabilité pour qu'une balle sifflant

à une oreille humaine, c'est-à-dire passant à une distance très

faible et facile à déterminer, casse la tête à qui elle est destinée?

C'est un calcul facile à faire avec une table de logarithmes.i

Malheureusement nous avons oublié d'en emporter en ces lieux

et il n'y en a point dans les chariots de batterie. C'est une grave

lacune, Comment ne mépriserait-on pas le danger à côté d'un

tel homme !

En nous défilant un peu, nous nous dirigeons maintenant

vers les tranchées du ^ d'infanterie au bord du plateau où le

colonel vient plusieurs fois chaque semaine apporter le récon-

fort de sa présence et de ses paroles... les autres jours, c'est celui
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de ses actes. Après nous être un peu égarés, nous finissons par

trouver l'entrée des tranchées; un homme nous conduit. Ce

sont des réservistes qui sont là ; ils ont des barbes hirsutes, des

kilos de glaise plaqués sur leurs vêtemens, mais des mines
superbes et mâles. Les officiers sont en capote, le fusil en main.

A dix mètres, rien ne les identifie. Les tranchées sont très bien

faites à cet endroit, taillées nettement dans la terre grasse, lui-

santes, bien découpées. Cette terre à betteraves est d'ailleurs

très propice au travail de la sape. Elles sont fort étroites

et c'est un avantage, car les éclats d'un obus tombant à

proximité ont d'autant moins de chance d'atteindre le fond

d'une tranchée de profondeur donnée qu'elle est plus étroite;

et d'autre part un obus donné tombera d'autant moins facile-

ment dans la tranchée elle-même que sa section horizon-

tale sera moindre. Dans celle-ci un homme peut tout juste

passer, et il en serait empêché s'il était obèse, — c'est peut-

être pour cela, après tout, qu'on réforme tant de robustes gail-

lards sous prétexte qu'ils pèsent plus de cent kilos, à moins que

ce ne soit parce qu'ils offrent trop de surface apparente aux

projectiles. Quoi qu'il en soit, comme il faut assurer dans la

tranchée la circulation et le va-et-vient nécessaires, et comme
dans celle-ci deux hommes ne peuvent pas passer de front, on

y a ménagé de dix mètres en dix mètres de petits espaces plus

larges et semi-circulaires, des sortes de petits garages où l'un

des hommes attend que l'autre l'ait croisé. — J'ai d'ailleurs

remarqué que, dans les divers secteurs du front où j'ai été amené

à opérer, les tranchées sont faites suivant des types différens, ce

qui tient non seulement à la nature du terrain mais aussi aux

idées particulières des officiers qui les organisent. De fait il y
a cent manières excellentes d'aménager des tranchées.

Celles-ci sont un dédale extraordinaire, provenant de ce

qu'elles ont été avancées progressivement vers l'ennemi par des

boyaux transversaux puis parallèles, d'où résulte un vrai laby-

rinthe. Comme on y est complètement enfoncé et par suite

incapable de rien voir au dehors, on s'y perdrait inmanquable-

ment à chaque carrefour, si nous n'étions conduits par une

tendre Ariane, qui est un poilu très broussailleux, calleux,

pileux, terreux, ne rappelant que d'assez loin la dolente sœur

de Phèdre. Il y a aussi aux carrefours de précieuses plaques

indicatrices. Ce sont généralement des demi-betteraves sur
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la section bien blanche et très nette desquelles on a écrit

au crayon à encre les indications nécessaires avec des flèches

dûment orientées. En voici une qui indique le poste du colonel ;

voici r (( Avenue des Boches; » voici d'autres indications

imprévues, pittoresques et gauloises.

Car la gaieté, la bonne humeur, l'esprit, ces fleurs gra-

cieuses et charmantes de notre terre, s'épanouissent sur la

ligne de bataille en une floraison continue et si touff'ue que la

mort elle-même ne la peut point détruire malgré ses rudes

coups de faux. Notre « légèreté, » que les cuistres teutons n'ont

jamais comprise et qu'ils prenaient pour une marque de notre

infériorité, — l'éléphant ne peut pas comprendre l'oiseau, —
notre subtile gaieté ne nous a pas abandonnés dans ces heures

tragiques où la patrie bondit sous une ignoble étreinte.

Mais n'est-ce pas justement parce qu'il est gai et léger que

le peuple français survole de toute la hauteur d'un splendide

coup d'aile l'âme épaisse et lourde de ses ennemis : en proie à

une sorte de sombre et intolérant mysticisme, ils se croient, eux,

en possession de la vérité absolue et, partant, du droit de tyran-

niser les mécréansde la religion germanique; lui, indépendant,

ami de toutes les nuances dont la variété fera l'harmonie de

l'humanité tant qu'on n'aura pas réduit celle-ci à marcher

synchroniquement au pas de parade, aimablement sceptique,

il puise dans son incorrigible légèreté la folie de ne jamais

croire que « c'est arrivé, » et de prendre si peu au sérieux la

vie elle-même qu'il est prêt à la sacrifier à ce mythe inconnu

des Teutons : la Liberté. Légèreté en effet, légèreté sublime et

délicieuse, et qui par cela même est vouée au triomphe, car s*

vous essayez de plonger une fleur légère au fond d'une mare,

croupissante et pesante, toujours elle remontera à la surface et

viendra flotter au-dessus de la surface épaisse. Il semble que le

principe d'Archimède soit aussi vrai dans l'ordre moral que

dans l'autre.

Après nous être longtemps et amplement enduits de terre

grasse au passage, nous arrivons enfin au poste du colonel.

Celui-ci, tué récemment, est remplacé provisoirement par un
commandant d'infanterie coloniale, M. D..., maigre, à figure

énergique qui lui-même, hélas! sera tué quelques heures plus

tard, à l'endroit précis où nous le trouvons, par un obus

malheureux. Il est dans son abri couvert de chaume, assis sur
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la paille, le téléphone en main, relié par lui à la brigade qui est

un peu en arrière. Du tabac, des pipes, quelques papiers, un
fusil à portée de sa main, complètent le « mobilier » de ce poste

de commandement. La seule chose dont il se plaint est que les

hommes ne peuvent guère manger chaud, car il faut aller

chercher leur soupe au cantonnement, qui est loin en arrière,

à au moins une demi-heure de marche. Mais on ne peut faire

de feu dans la tranchée sous peine de signaler à l'ennemi les

endroits où elle est occupée en nombre et d'y attirer promp-
tement une « dégelée d'obus, » comme disent pittoresquement

les hommes.
Les balles sifflent d'ailleurs continuellement au-dessus de

nos têtes, mais sans danger pour nous, puisque nous sommes
abrités derrière les hauts parapets de terre. Mais il faut bien se

garder, aux endroits oîi, pour une raison quelconque (par

exemple un seuil de roc que la pioche n'a pu entamer), la

tranchée n'a pas la profondeur voulue, de montrer la tête à

l'extérieur si peu ce que soit : une balle bien placée aurait vite

fait de vous rappeler au sentiment des réalités en vous expédiant

ad patres. Car aucune idée ne vous entre aussi facilement dans

la tête que celle qui y est portée par un morceau de métal bien

pointu.

Trop d'imprudens ou d'inattentifs l'ont appris à leurs dépens.

A chacun des créneaux de la tranchée allemande, comme
d'ailleurs de la nôtre, des fusils sont en effet tout installés sur

des supports ou des chevalets et exactement pointés vers le bord

de la tranchée adverse. Au premier objet suspect s'gnalé par les

guetteurs, ils partent presque tout seuls, si j'ose dire, car nul

doigt n'a besoin d'en presser la gâchette, une simple ficelle en

faisant l'office, que l'homme tire du fond de la tranchée loin

de l'espace vide et dangereux que constitue pour lui le créneau

et qui est vraiment, au sens propre du mot, une meurtrière.

On a beaucoup médit de cette guerre de tranchées, si contraire

h la « furia francese, » et qui devait, semble-t-il, insurger tous

nos nerfs, tous nos sentimens amis de la lumière, de la fran-

chise, du visage découvert. On a eu tort, et aussi de s'étonner

de la facile et tenace patience avec laquelle nos soldats se sont
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adaptés à cette vie... et à cette mort... de terrassiers. N'y a-t-il

pas dans leur cas quelque chose de la légende d'Antée qui

reprenait et fortifiait ses énergies par le simple contact avec la

terre, sa mère? Peut-être laissé-je courir trop loin mon imagi-

nation, mais il me semble que ces soldats de France dont la

plupart sont des paysans et qui savent que la terre, leur bonne
terre tendre est la source même de leur pauvre bonheur, et qui

sentent inconsciemment que c'est d'elle qu'émanent non seule-

ment les plantes nourricières, mais aussi les corps et les âmes
des hommes, et l'humble église et la petite maison natale, il me
semble que ces hommes ont dû sentir plus vivement peut-être

l'âpre devoir de défendre cette terre maternelle en s'y enfouissant

tout vivans comme y dorment leurs pères. A l'ennemi au

contraire, elle doit paraître hostile et détestée, il s'en dégage je

ne sais quel effluve moral, je ne sais quel parfum spirituel, je

ne sais quelle sympathie française, qui nous fortifie et les enve-

loppe, eux, d'une atmosphère déprimante.

Le commandant D... nous conduit jusqu'à la tranchée de

toute première ligne, à l'endroit où la tranchée allemande est si

proche qu'on pourrait, semble-t-il, la toucher en étendant la main..

Elle est tout près, pareille à une longue bouche hideuse der-

rière la voilette des fils de fer barbelés. Rien n'y décèle la vie

toujours présente et la mort que celle-ci tient suspendue sur nous.

La nuit pourtant, quand les canons ont apaisé leur voix tumul-

tueuse et que l'ombre étend sur les choses cette mutité qui

toujours l'accompagne, on y entend les Allemands parler entre

eux, et leur verbe acre et guttural soufflette le grand silence

ténébreux et si doux.

Le commandant nous dit combien il est content de voir des

artilleurs; on sent le même sentiment chez les hommes dans
leur attitude, dans leur regard. Cette visite que le colonel répète

souvent apour effet non seulement d'assurer avec l'infanterie une
liaison, que le téléphone réalise d'ailleurs aussi, quoique moins
intimement, et qui permet de mieux régler le tir des batteries,

mais aussi d'apporter un grand réconfort moral aux fantassins.

Sur les fils de fer barbelés qui bordent près de là notre tranchée,

quelques cadavres ennemis sont restés accrochés, pris comme
des mouches dans une toile d'araignée. Sur le coin de route

qui passe là, exactement entre notre tranchée et celle de l'en-

nemi, un auto, une belle limousine, se profile, abandonné.
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depuis de longues semaines, figé là par un de nos obus lors

de la dernière retraite des Allemands dans ce secteur. Derrière

ses glaces brisées, affalés sur les banquettes, des officiers alle-

mands doivent dormir leur dernier sommeil. Mais nul, ni d'un

côté ni de l'autre de la barricade, ne peut pour l'instant se risquer

à aller faire l'inventaire du funèbre contenu de cet auto ; et

pendant des semaines sans doute, il profilera encore sur ce

coin de ciel sa silhouette élégante et muette.

Le commandant D... nous fait admirer sa section de mitrail-

leuses admirablement installée dans un coin de la tranchée, la

gueule du mortel outil béante et silencieuse dans un mince

créneau, mais prête à cracher le métal mortel.

Nous retournons maintenant sur nos pas et soudain, près du

bureau (!?) du commandant, c'est une ruée pittoresque et rapide

de fantassins, le fusil d'une main, l'autre joyeusement tendue.

Le vaguemestre vient d'arriver, et déjà il distribue ces petits

p ipiers maculés de griffonnages noirs par quoi les âmes qui se

chérissent communiquent à travers les espaces. Pendant ce

temps, des shrapnells allemands éclatent, ma foi vraiment très

près de nous ; mais personne ne prête attention à leur nuage

blanc, à leur fracas pourtant douloureux à l'oreille, au siffle-

ment tout proche et si étrange de leurs balles de plomb : on

est lout « aux lettres » et la mort même est maintenant éclipsée

par un événement qui semble la dépasser infiniment en impor-

tance.

vaguemestre, être béni des dieux et surtout des hommes,

messager divin qui mets une petite sueur d'angoisse aux tempes

des plus farouches soldats, chose que n'a jamais pu faire la

mort imminente, toi, qui est plus craint et plus espéré que

Jupiter et ses modernes succédanés, car tu dispenses le bonheur

ou la déception, ô très désiré vaguemestre, toi dont les humbles

galons de sous-officier pourtant bien usés déversent, lorsqu'ils

surgissent à l'horizon, plus de soleil aux âmes que le soleil levant,

dis-moi, ô vaguemestre, si les Hébreux accueillirent jadis la

céleste manne avecautant de transport qu'en procure à ces braves

guerriers la nourriture que tu verses à leur cœur affamé! Mais

peut-être, ô vaguemestre, ne sais-tu pas ce que c'est qu'une proso-

popée, et peut-être, as-tu aussi oublié ton Histoire sainte, si

jamais tu l'as sue, ô divin porte-bonheur. Sache du moins, si

tu ne peux me répondre, que tu es le vrai dieu de cette guerre,
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car ce sont tes mains calleuses de fée barbue qui relient délicieu-

sement le présent au passé et à l'avenir, les présens aux

absens; sache que tu es plus chéri que les fiancées, plus adoré

que les épouses et les amantes, plus pieusement vénéré que les

vieux parens, plus souriant que les enfans délicieux, car tu es

à la fois tous ces êtres chers puisque tu nous apportes les

échos bondissans des battemens de leurs cœurs. Mais garde-toi

pourtant, ô vaguemestre très aimé, de tomber dans le péché

d'orgueil et de gonfler démesurément tes narines vaniteuses,

bien que tu sois le vrai héros de cette guerre et que toute gloire

soit inégale à la tienne; n'oublie pas que la roche Tarpéienne est

près du Capitole et que peut-être, hélas! un jour tes sublimes

galons de sous-officier se mueront dans l'humble ficelle de

l'adjudant. Ce jour-là tu seras quelque chose de plus, et, pour-

tant, tu ne seras plus rien.

Au sortir de la tranchée, dans le terrain découvert où nous

divaguons un moment, toujours avec l'accompagnement musi-

cal et aigrelet des balles, le colonel me fait remarquer que,

parmi les corps d'obus allemands éclatés que nous trouvons en

grand nombre à nos pieds, les uns sont peints en bleu et beau-

coup d'autres en jaune et bleu. Ceux-ci sont leurs obus d'exer-

cice et, pour avoir été réduits à les employer en aussi grand

nombre, il faut que nos ennemis aient été sérieusement dépour-

vus, à un moment, de munitions de guerre.

En passant, nous nous arrêtons un instant dans une petite

carrière abandonnée où de curieuses figures sculptées, creusées

dans la pierre tendre, attestent que des fantassins au repos ont

eu là des loisirs coupés de velléités artistiques. Plus tard, dans

plusieurs siècles, quand quelque mouvement de terrain aura

enseveli la carrière et ses ornemens sculpturaux, j'imagine que
l'archéologue qui les découvrira enverra à l'Académie des

Inscriptions quelque volumineux mémoire où il démontrera

que ce sont là des œuvres manifestes de l'âge des cavernes, de

l'âge où l'humanité n'était pas encore civilisée et croupissait

dans la plus stupide barbarie. Ce ne seront, au vrai, que
des souvenirs de l'âge des casernes, mais, pour le second point,

j'imagine que notre archéologue n'aura pas tout à fait tort.

D'ailleurs, si Renan a pu dire que l'histoire n'est qu'une petite

science conjecturale, je voudrais bien savoir, à ce taux, ce qu'il

faut penser de l'art d'interroger les vieux cailloux.
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» *

Nous revenons au grand trot, par le chemin déjà parcouru

et en nous espaçant comme à l'aller. En arrivant au cantonne-

ment, nous trouvons dans le courrier du colonel le texte d'une

proclamation allemande trouvée sur un officier allemand tué, et

que nous nous faisons un devoir de reproduire ici, d'autant

qu'elle a déjà été publiée dans la presse et qu'elle constitue un

hommage rendu par l'ennemi à notre artillerie. Elle est signée

du général allemand von Bergmann :

«... Les succès de l'artillerie française qui nous ont causé

tant de pertes sensibles sont dus en première ligne à ce qu'il est

le plus souvent possible aux Français de déterminer l'emplace-

ment de nos batteries alors que nous ne réussissons pas à

déterminer avec certitude l'emplacement des batteries enne-

mies. Pour arriver à égaler sous ce rapport l'artillerie française,

il est nécessaire que nos reconnaissances et nos observations

soient poussées comme les leurs en avant des lignes, même si

cela doit rendre impossible la conduite du feu de la batterie à

la voix. En outre, la reconnaissance des positions de l'artillerie

ennemie doit être faite à tout prix par des patrouilles de gens

ayant du cœur qui se glissent à travers les lignes de tirailleurs

d'infanterie jusqu'à des points permettant des vues loin-

taines... ))

Parmi les nombreuses remarques réconfortantes pour nous

que suggère ce texte militaire allemand, il en est une qui s'im-

pose avant tout. Le général von Bergmann fait allusion à la

nécessité éventuelle de renoncer à la conduite du feu de la

batterie à la voix. Cela prouve que cette manière de conduire

le feu était alors la règle chez les Allemands, et comme on ne

peut régler le tir d'une batterie à la voix qu'à la condition d'en

être extrêmement rapproché, il s'ensuit que les Allemands

n'avaient pas encore alors l'habitude de placer leurs postes

d'observation et de commandement d'artillerie à grande dis-

tance en avant des batteries et communiquant avec celles-ci par

téléphone. Cette dernière manière d'opérer, aujourd'hui com-

munément employée d'un côté comme de l'autre de la barricade,

ne s'est imposée aux Allemands comme à nous que peu à peu

et par la force des choses. Il est donc faux de dire, comme nous
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le faisons souvent dans notre habituelle et désolante manie de

nous dénigrer nous-même, que les Allemands ont été à cet

égard nos maîtres et nos initiateurs; et que nous n'avons fait

que suivre les sentiers déjà battus par eux. A ce point de vue

comme à beaucoup d'autres, les circonstances ont été pour nous

comme pour les Allemands les seuls guides et ce sont elles qui

nous ont, comme à eux, imposé par la force même des choses

la conduite du feu des batteries par téléphone et à distance.

C'est maintenant l'heure de la soupe que je partage, de par

mes humbles galons de brigadier, avec les agens de liaison,

trompettes et sous-officiers de l'état-major du régiment. Que de

bonnes heures j'ai passées avec ces braves gens, pour la plupart

des paysans, où se trouve égaré un notable industriel raffiné

et bon enfant! A table, — si on peut appeler ainsi la planche

posée sur deux grosses pierres où s'étale magnifiquement

notre pitance, — c'est une gaieté simple et de bon aloi, de

joyeuses plaisanteries qui ne fatiguent pas les méninges et qui

me changent agréablement des tables mondaines où la nécessité

d'être averti, spirituel,» bien parisien, » digne de sa réputation,

vous cause une petite contraction continue du cerveau tout à

fait funeste au bon accomplissement des fonctions stomacales.

C'est peut-être pour cela, après tout, que tant de Parisiens sont

dyspeptiques. Qu'ils essayent donc du système qui consiste à ne

pas (( faire le malin » à table, et à y être un peu bête, ce qui

est parfois très reposant, et je suis sûr que leur digestion

s'améliorera comme fait la mienne au milieu de ces braves

camarades dénués de toute espèce de parisianisme, de raffine-

ment et de rosserie.

A table, on a transposé gaîment, pour le plus grand bien

du service, les diverses fonctions des servans des canons. Il y a

les « pourvoyeurs » qui assurent le ravitaillement de la table

en munitions carnées, légumineuses et même, — eh! oui, —
fruitées. Il y a le (( déboucheur, «qui a débouché les mystérieux

flacons pleins de rubis bourguignon ou simplement méridional,

que des mains magiques trouvent toujours moyen de faire surgir

dans les lieux les plus déserts. Quant à la chère, la viande

surtout, malgré les noms irrévérencieux de « barbaque » ou de

« tire-fiacre » dont l'argot canonnier la décore, elle est toujours

exquise. Sur dix Français pris au hasard, on en trouvera toujours

six qui, du jour au lendemain, sans préparation ^spéciale, et
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avec des moyens rudimentaires, s'improviseront cuisiniers

raffine's, maîtres-coqs délicats, et il doit y avoir bien peu de

mess de colonels allemands où l'on mange aussi finement que

dans nos humbles popotes de sous-offs et de « troisièmes

canards. »

Et puisque, ne déplaise hélas ! aux spirilualistes intran-

sigeans, nos pensées sont peu ou prou les fruits de nos nourri-

tures, comment veut-on qu'il y ait jamais rien de commun
entre ce peuple qui sait si bien rendre délicates les sensuelles

contingences de la table, et ceux qui ne rêvent voracement que

de soupe à la bière, de saucisse aux confitures et d'autres atro-

cités barbares et monstrueuses? Gomment veut-on aussi que

l'esprit, la fantaisie, la finesse, la délicatesse, la « légèreté, » la

charmante et tant méprisée légèreté, comment veut-on que

toutes ces aimables douceurs qui seules rendent supportable la

déglutition de l'amère pilule de la vie, puissent fleurir dans

les réceptacles ventrus de pareilles horreurs?

*
* *

L'après-midi, appelé par mon service, je monte au village

de M..., qui est une des choses les plus curieuses que j'aie vues.

On y trouve, en effet, quelques-unes de ces carrières caracté-

ristiques de l'Aisne, sœurs de celles où, à quelques kilo-

mètres de là, l'ennemi s'est si fortement cramponné lorsqu'il

arrêta sa retraite après sa défaite d(! la Marne. Ce sont de

gigantesques grottes artificielles que le lent travail des carriers

a creusées à travers les siècles à flanc de coteau, le long de la

route qui borde le village.

Des entrées surbaissées donnent accès sous ces voûtes

énormes et sphériques, profondes et vastes comme des cathé-

drales et obscures comme elles, posées solidement sur de gigan-

tesques piliers de pierre frustement taillée, communiquant
entre elles par des souterrains spacieux, et profondes parfois de

plus de cent mètres. En temps de paix, ces carrières voûtées

servent de hangars où les gros fermiers du pays remisent les

milliards de betteraves qui poussent dans ce coin de France et

en font la richesse. J'y avise même en plusieurs endroits des

moteurs puissans et toutes sortes d'installations industrielles

aujourd'hui abandonnées. Pour l'instant, elles servent d'abri et



IMPRESSIONS D UN COMBATTANT. uri

(le cantonnement aux échelons des batteries et à plusieurs esca-

drons de cavalerie qui, à une température agréable et con-

stamment égale hiver comme été, dans un demi-jour reposant

qu'étoilent quelques lanternes fumeuses aux reflets fantas-

tiques, y défient douillettement toutes les marmites de Sa Majesté

prussienne impériale et royale.

Sous ces colossales coupoles de pierre naturelle, que semble

agrandir encore cette obscure clarté que l'entrée déverse parci-

monieusement, les chevaux alignés par centaines le long des

cordes où ils sont attachés, les hommes reposant, fumant ou

jouant ont l'air tout petits et semblent de ces minuscules

personnages de bergerie en bois que Nuremberg jadis déversait

sur nos bazars. On se croirait dans quelqu'une de ces grottes

mystérieuses et enchantées oii les Mille et une Nuits ont pro-

mené nos yeux d'enfant agrandis par le mystère, et qui ser-

vaient aux Quarante voleurs d'Ali Baba à entasser leurs

richesses. C'est une chose unique et d'une originalité pittoresque

qui ne se saurait oublier.

Le soir, un convoyeur venant du dépôt nous a amené
quelques chevaux et plusieurs hommes. C'est un des services

les mieux organisés que ce ravitaillement continu des unités

combattantes en hommes et chevau.\,et qui, sur un télégramme,

s'achemine sûrement et sans à-coups, à travers le dédale savam-

ment réglé des gares régulatrices et des trains militaires, du
dépôt nourricier au corps qui combat et qui s'appauvrit. J'y

reviendrai quelque jour.

Dans la nuit, effrayé sans doute par le bruit inconnu pour

lui de quelque marmite déposée bruyamment dans notre voisi-

nage par la sollicitude toujours en éveil des séides du Kaiser,

un des chevaux nouvellement arrivés, affolé par ce fracas qui

ne disait rien de bon à sa pauvre cervelle équine, s'est

étranglé en tirant trop fort sur la chaîne qui l'attachait à un
arbre du verger. Nous le trouvons au réveil étendu sans vie.

Vite et sans aucune cérémonie on le fait traîner par un de ses

camarades, qui n'en paraît, le misérable, nullement ému, vers

un pré voisin qui est le cimetière des chevaux, Tout justement

un vaste et récent entonnoir de marmite s'offre à nous qui

nous dispense d'un trop long travail de fossoyeur. La pauvre

bête est vite enterrée.
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A huit heures, le colonel, toujours galopant devant son inva-

riable trompette et son non moins invariable brigadier, nous

filons rapidement de l'autre côté de l'Aisne, mais cette fois dans

un nouveau secteur, en passant d'abord au village de P... Le

village est complètement démoli et c'est un des plus saisis-

sans exemples que je connaisse des ravages produits par un

bombardement et qui ne ressemblent en rien à ceux qu'a

causés l'incendie et qui sont si fréquens dans les villages lor-

rains systématiquent brûlés par les Bavarois. Pas une maison

n'est intacte ; l'église est lamentable, percée comme une écu-

moire avec sa tour qui ne tient plus que par un pan de mur :

un pan coupé, c'est le cas de le dire.

Dans ce qui fut le château du « Monsieur » de ces lieux est

installée l'ambulance. Elle a fort à faire. Puis, nous allons à

l'extrémité du bourg, à la ferme de la T..., qui est dans un état

indescriptible; pas un mètre carré de ses murs qui ne soit

criblé d'éclats d'obus ou de balles de shrapnells. Seule, par un

miracle de Sa Sacrée Majesté le Hasard, la bascule placée au

milieu de la cour est restée intacte. Des inscriptions à la craie

en caractères gothiques sur les portes indiquent qu'un impor-

tant état-major allemand était naguère installé ici. Nous trou-

vons là l'état-major du ***® d'infanterie qui présentement a

la garde de ce secteur : le lieutenant-colonel et le commandant

(il n'y a plus de colonel : tué), tous deux le bras droit en

écharpe, blessés l'un d'une balle de fusil, l'autre d'un plomb de

shrapnell, s'avancent vers nous, l'autre main tendue, sourians.

Ils sont charmans, pleins de gaîté et de finesse. Ils nous

conduisent à la petite tour en poivrière de la ferme, toute criblée

de trous d'obus, où nous montons par une mauvaise échelle et

d'où l'on a par un trou une vue superbe sur l'ensemble des

positions allemandes qui sont à quelques centaines de mètres à

peine. Devant nous, entre nos tranchées et les leurs, le troupeau

de bœufs blancs dont je parlais l'autre jour à mes lecteurs est

étendu tout entier, immobile à jamais ; à droite et à gauche,

quelques cadavres ennemis ou français. Tout le mur qui ceint

la ferme est crénelé et garni de fantassins l'arme au bras, tous

les chemins qui y mènent sont barricadés de pavés et de chariots
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renversés. C'est que la ferme est un point d'appui important et

que l'on se dispute beaucoup. Des balles, comme toujours,

sifflent près de nous. On finit par n'y plus faire attention.

De là, nous allons rapidement vers les tranchées de ce sec-

teur, occupées par le ***^ d'infanterie. Elles sont très différentes

de celles que nous avons vues la veille, moins soignées peut-

être, moins géométriquement taillées, mais mieux protégées

des shrapnells et des éclats par les planches qui, sur presque
toute leur longueur, les recouvrent, — si bien qu'on croit mar-
cher dans un souterrain, — et que surmonte une épaisse couche

de terre.

Pour accéder à la tranchée, nous suivons le fond d'un petit

ravin, le long duquel il y a un mouvement continuel de fantas-

sins; à une vingtaine de mètres à peine du fond du ravin, une
douzaine de cadavres allemands sont étendus dans des poses

émouvantes. Si on ne les a pas encore enterrés, bien que si peu
de pas les séparent du chemin fréquenté par nos soldats, c'est

encore un effet des lois inexorables du défilement : tandis que
les flancs du ravin où nous cheminons sont parfaitement défilés,

il n'en est pas de même de ses bords, continuellement et dure-

ment battus par les balles ennemies. Il y a ainsi sur le front

des milliers d'endroits où la zone dangereuse est séparée par

une ligne étroite et nette de celle où l'on n'est pas exposé au
feu direct de l'ennemi; faites un pas à droite, vous êtes en
sécurité ; faites un pas à gauche, vous êtes mort, car la terre, la

bonne terre de France, n'est plus interposée, qui, dans un des

plis de sa rude face, arrête le projectile meurtrier.

Dans ce secteur, nos tranchées sont encore plus près des

tranchées ennemies que dans le secteur voisin. A la jumelle, je

vois très distinctement les détails des créneaux ménagés dans le

parapet ennemi. Gomme il me semble voir remuer quelque
chose derrière l'un d'eux, je ne peux résister, bien que je ne

sois pas là pour ça, au plaisir de lui tirer un coup de fusil. Ai-

je touché? Chi lo sa?

Deux de nos pièces se sont installées de nuit au fond du petit

bois, dans la position de batterie que le colonel a reconnue. Cette

position est à moins de 1 100 mètres de la tranchée allemande,

ce qui permet sur elle un tir extraordinairement précis. Aussi

c'est un plaisir de voir comme les jambes et les bras teutons

volent en l'air à chaqu décharge. Mais il est évident que la
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section ne pourra pas rester longtemps à cet endroit, car, a si

courte distance et bien que sa position exacte ne puisse être

reperce dans les fourrés où elle se dissimule, elle est terrible-

ment expose'e aux tirs systématiques des fusils ennemis qui

battent avec rage le coin où on la soupçonne. Plusieurs de nos

servans ont été déjà blessés par eux. Mais ils ne veulent pas être

remplacés, tout à leur joyeuse et terrible besogne, et ils ont pris

Je parti de ne tirer que de temps en temps et par surprise une

rafale, puis de se précipiter immédiatement au fond de leurs

abris.

Le soir, on nous a distribué un certain nombre de « paquets

du soldat, » envoyés par je ne sais quels bienfaiteurs anonymes

Nous les faisons tirer au sort, et cette petite loterie égaie notre

salle à manger, à laquelle le ciel étoile fait un plafond magni-

fique, où les éclatemens des shrapnells mettent parfois une

lueur violente et tragique d'incendie instantané, dont le frisson

lumineux surprend la rétine.

Tôt couché dans la bonne paille, où, par la grâce de la guerre,

je trouve la paix d'un sommeil inconnu naguère, je pense à

cette journée si remplie, et comme une obsession, passe et repasse

devant mes yeux fermés l'inscription qui, dans la cour de la

ferme où nous étions tout à l'heure, sert de devise au vieux

cadran solaire. La voici (je respecte l'orthographe) :

1816

LA FIGURE DE CE MONDE PASCE (sic

)

GOMME l'ombre

Quelle mélancolie surgit de ces simples mots tracés, il y a

un siècle, sur ce mur maintenant en ruine, et tout incrusté de

métal teutonique, près de ces cadavres dolens, en ce lieu, à

cette heure!...

Charles Nordmann,

au ***èmp- régiment d'artillerie de campagne.
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fllSTRIBlTION DES FORCES NAVALES

L'entrée en ligne de l'Italie, la durée de l'opération des Dar-

danelles, dont il n'est pas aisé de fixer le ternne, peut-être .aussi

l'éventualité d'un changement d'attitude sur le théâtre d'opéra-

tions du Nord, changement dont l'intérêt apparaît de plus en

plus à mesure que se précisent les visées allemandes sur la

Gourlande, sur Riga, sur Reval bientôt, et, qui sait? sur Petro-

gratl..., toutes ces raisons font admettre que d'importantes

modifications vont se produire dans la distribution des forces

navales des Alliés.

Uu côté des deux empires germains, s'il ne peut pas y avoir,

à proprement parler, de distribution nouvelle des escadres, il

convient de considérer les modifications qui peuvent se pro-

duire dans la mise en jeu de la force navale du fait de l'augmen-

tation sensible, — en Allemagne, surtout, — des unités de

combat des divers types.

Ce n'est évidemment pas s'avancer beaucoup, ni risquer de

commettre une indiscrétion, que de supposer que le concours

actif des flottes anglaise et française a été pleinement accordé à

notre nouvelle alliée, l'Italie, en vue d'opérations décisives

dans l'Adriatique. Quelles seront ces opérations? Il est aussi

aisé aux lecteurs avertis de la Revue de l'imaginer qu'il me
serait peut-être difficile de l'écrire, bien que les hypothèses que

je serais conduit à émettre ne dussent rien apprendre à l'adver-

saire. Mettons tout simplement que la flotte italienne forme

l'extrême aile droite de la grande armée qui opère, face à l'Est,

TOME xxvni. — 1915. Z9
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aux confins de la Garinthie et de l'Istrie, dans la région que les

Autrichiens désignent sous le nom de Kijstenthal.

Mais la tâche précise qui semble réservée à cette flotte ne

laisse pas d'apparaître fort lourde. Quel que soit le mode de

coopération, — coopération indispensable et qui doit être

.mmédiate, étroite, sous peine de recommencer Cattaro et les

Dardanelles, — que l'on adoptera en ce qui touche l'armée et

la marine, l'attaque du saillant de l'énorme bastion de l'Istrie

par les vaisseaux se présente comme aussi difficile que l'oc-

cupation de la gorge de ce redan naturel par les forces de

terre.

Il est donc possible que l'état-major naval italien ait

demandé un renfort sérieux, et il n'est pas probable que ce

secours lui ait été marchandé. Tenons-le donc pour accordé et

examinons en quoi il peut consister.

Nous avions, depuis le début de la guerre, à l'entrée de

l'Adriatique, une armée navale composée, en ce qui touche

le corps de bataille, de cuirassés qualifiés de « pré-dread-

noughts, » c'est-à-dire de bâtimens dont l'artillerie de gros

calibre ne comptait que quatre pièces de 305 millimètres (1)

au plus, tandis que les vrais « dreadnoughts » en comptent

au moins dix. Pour modeste que parût aux yeux de quelques-

uns, de nos rivaux notamment, une force navale aussi

peu pourvue de canons monstres, on ne se soucia pas de la

compromettre vis-à-vis des fortifications de côte, surtout

vis-à-vis des torpilles fixes et des sous-marins qui complé-

taient certainement les défenses des points intéressans du

littoral autrichien. La réserve fut poussée, affirme-t-on,

jusqu'à maintenir le gros des escadres au Sud de la ligne des

fonds de îOO mètres, qui se tient à 85 milles marins (157 kilo-

mètres) de la pointe Sud de l'Istrie. Un peu plus tard, grâce à

des efforts qu'il n'est que juste de rappeler ou de faire

connaître au public, on arriva à constituer avec les bâtimens en

achèvement dans nos ports et chantiers une belle division de

« dreadnoughts » authentiques qui prit la tête de l'armée

navale, mais à laquelle, — et bien moins encore, — on n'imposa

pas une attitude offensive estimée trop dangereuse. Le torpillage

du Jean-Bart, le 21 décembre 1914, vint à point pour montrer

(1) Pour les cuirassés allemands, on admet l'équivalence du canon de 2S0 mil-

limètres Krùpp avec les pièces de 303 des autres marines.
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que cette prudence était justifiée, du moins dans les conditions

où l'armée navale se trouvait obligée de naviguer. Quelques

semaines après, la catastrophe du Léon-Gambetta, à laquelle on

peut attribuer les mêmes causes fondamentales qu'à l'accident

du Jean-Bart, confirmait les hautes autorités navales dans

l'impossibilité de tenir le blocus effectif d'un littoral bien orga-

nisé à moins de 300 milles.

Ainsi, et en résumé, que ce fût dans le Midi ou que ce fût

dans le Nord, — l'Amirauté anglaise, on le sait, était arrivée

à la même conclusion, — les grandes unités de combat,

celles que l'on tenait essentiellement à garder en réserve pour

la grande bataille rangée idéale, restaient le plus possible

éloignées de la zone moyenne d'action des engins de la guerre

sous-marine.

Entre temps, la nécessité, ou seulement l'intérêt d'agir

énergiquement contre certaines défenses littorales, celles des

Dardanelles en particulier, s'étant révélé aux Puissances

alliées, on décida de mettre en ligne contre les ouvrages à terre,

tout en les protégeant le mieux qu'on le pourrait contre les

mines automatiques, — il n'était pas encore question de sous-

marins de ce côté là,^ les cuirassés anciens, des types Majestic,

London, Canopus, pour les Anglais, du type Bouvet, pour les

Français.

L'idée était bonne, l'utilisation rationnelle, faute de bâti-

mens dont les facultés fussent exactement adaptées aux exigences

de la guerre de côtes. Malheureusement, les unités dont il

s'agit et dont l'artillerie rend de très grands services, se mon-^

trèrent très vulnérables à l'égard des engins sous-marins, soit

que leurs constructeurs ne se fussent pas suffisamment

préoccupés de leur assurer ce qu'on appelle « la stabilité

après avaries », soit, plus probablement, que la puissance

inattendue des mines et des torpilles ait déjoué tous les

calculs. Mais, je le répète, au défaut de types appropriés aux

opérations que l'on entendait et que l'on entend poursuivre

jusqu'au succès final, les risques très marqués résultant des

progrès étonnans de la nouvelle méthode de guerre navale

ont été envisagés avec fermeté par les dirigèans et acceptés

avec une sereine abnégation par les états-majors et les équi-

pages.

La même situation va se présenter évidemment pour les
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opérations dans l'Adriatique, si celles-ci, comme il le semble,

prennent un caractère nettement oiïensif. Pas p'us que les

Anglais et que nous, les Italiens n'ont de flotte de siège et pas

plus que leurs allie's ils ne consentiront à présenter devant des

forts bétonnés et des coupoles de fonte dure leurs quatre ou

cinq « dreadnoughts » tout neufs {Dante-Aliç/hieri, Giulio-

Cesare, Conte di Cavour, Leonardo da Vinci, et peut-être

VAndrea-Doria ou le Dnilio, lancés en 1913). Ils hésiteront

même à mettre en ligne leurs « pré-dreadnoughts », les quatre

Viltorio'E?7ianuele elles deux Benedetto-Brin. Restent à la vérité

les deux cuirassés d'escadre de 1897, Ammiraglio Saint-Bon et

Emanuele-Filiberto, ainsi que la Sardegna et la Sicilia, de

1890-91, dont le nom figure encore sur les listes officielles des

bâlimens de premier rang de la « flotte d'opérations. » Mais ces

deux dernières unités, remarquables précurseurs des actuels

« croiseurs de combat dreadnoughts, » ont une bien faible

cuirasse de flottaison à opposer aux gros projectiles autrichiens.

En revanche, leurs quatre canons de 343 millimètres, leurs

huit canons de 152 et leurs seize pièces de 120 en font d'excel-

lens élémens pour le parc de siège flottant et très mobile que

l'on prétend constituer.

Ce parc de siège, à défaut de cuirassés français anciens, tous

employés ailleurs, ne pourrait-il s'augmenter des unités de

combat anglaises de la classe du Duncan, par exemple, qui

restent encore disponibles, si l'on admet qu'il n'est pas dési-

rable d'utiliser ces bàtimens dans le combat d'escadre qui s'en-

gagera, un jour ou l'autre, prochainement peut-être, entre les

« home fleets » et la u flotte de haute mer )> allemande?

Je pose la question sans avoir la prétention de la résoudre,

et j'ajoute, avec les mêmes réserves, que si l'Italie, qui a beau-

coup moins de sous-marins que nous, — et les siens sont moins

puissans, — nous demandait quelques-unes de nos unités de

cette catégorie, avec des bâtimens légers, « destroyers » et tor-

pilleurs, et des navires réapprovisionneurs de flottilles, nous

serions certainement heureux de lui donner satisfaction.

* *

Mais, si l'on en croit certaines informations parues, il y a

quelques jours, dans la presse quotidienne, l'Amirauté anglaise

eût été désireuse, elle aussi, de remanier la force navale très
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importante qu'elle entrelient aux Dardanelles. Cette escadre

comprend un croiseur de combat, peut-être deux, du type

hiflcxible, et un cuirassé <( super-dreadnought, » la Qiieen Eh-

zabeth, bâtiment tout neuf, dont la vitesse d'essais atteint

25 nœuds, ce qui le rapproche singulièrement de la classe des

croiseurs de combat, bien qu'il soit officiellement désigné sous

le vocable de « battle ship, » appliqué aux cuirassés d'escadre.

On avait demandé aux grosses pièces de ['Inflexible et de la

Qiieen ElizabelJi, et en particulier aux nouveaux canons de

381 millimètres de cette dernière, la destruction à grande dis-

tance des ouvrages turcs, dont la silhouette pouvait être décou-

verte de loin. Cette tâche a été accomplie dans la mesure que

permettaient, en ce qui touche les forts du défilé Tchanak-

Nagara, des circonstances nettement défavorables. La lutte

contre les fortifications germano-ottomanes se présentant aujour-

d'hui dans des conditions qui n'exigent plus expressément l'em-

ploi de très gros calibres, l'Amirauté verrait avantage, affirme,

t-on, à rappeler dans le Nord des unités puissantes et rapides,

dont l'appoint serait précieux dans une lutte contre le « groupe

de croiseurs » de la flotte allemande.

On sait, en efîet, que ce groupe va être prochainement ren-

forcé de deux ou trois unités très importantes (1), qui porte-

raient, elles aussi, des canons de 38 centimètres, tandis que les

réparations entreprises sur les unités gravement endommagées

au combat du Doggerbank sont, depuis longtemps déjà, termi-

nées. Or, les Anglais n'avaient en chantiers, au commencement

de la guerre, aucun croiseur de combat. Ils finiraient donc par

se trouver en infériorité de ce côté-là, si, d'une part, ils ne

réunissaient dans la mer du Nord tous les bâtimens de cette

catégorie, et si, de l'autre, ils n'adjoignaient à leurs « première

et deuxième escadres de croiseurs de combat » les plus rapides

des cuirassés de la classe Queen Elizabeth.

Mais par quelles unités seraient remplacées, aux Darda-

nelles, celles qui seraient rappelées dans les eaux anglaises? Les

imaginations,— aidées peut-être par certaines indications assez

sérieuses, — s'étaient donné libre carrière là-dessus et on

(1) 11 l'est déjà du Liilzow, frère du Derfflinqer, croiseur de combat de

26-27 000 tonneaux, armé de huit canons deliOTi millimètres. Onprétend justement

qu'à ces 305 millimètres, on aurait substitué des 381, abord du Liilzou:; mais cela

reste douteux.
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avait désigné, sans plus attendre, les cuirassés italiens de

types anciens qui allaient être envoyés dans la mer Egée.

C'était, avec ou sans la coopération d'un corps d'armée, la parti-

cipation de l'Italie aux hostilités contre une Puissance, la

Turquie, à qui elle n'a pas encore déclaré la guerre. Toutes ces

nouvelles, aussitôt lancées, ont été démenties. Mais il en reste

le fondement solide que je notais tout à l'heure et si l'inter-

vention italienne ne se produit pas effectivement dans le Levant,

en dépit de la logique, l'Amirauté britannique devra, ou

bien réduire l'importance de son concours dans les opéra-

tions de l'Adriatique, ou bien faire appel à la marine fran-

çaise qui ne pourra guère disposer, je crois, que d'une partie

de l'escadre des Patrie, bâiimens compris entre la classe

anglaise London et les « pré-dreadnoughts » du type King

Edward VII.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement du côté des Dardanelles

que nos alliés seraient peut-être conduits à rechercher des

renforts, car ce n'est pas seulement, non plus, dans la catégorie

des croiseurs de combat que la flotte allemande a bénéûcié d'un

accroissement sérieux. Il faut compter maintenant avec la

constitution de la 2^ division de la 3^ escadre cuirassée, celle

qui reçoit, aussitôt armés et, tant bien que mal « mis au point, »

les super-dreadnoughts descendus en 1913 et en 1914 des

chantiers de Wilhelm'shaven, de Grôpelingen du Weser,

de Vulkan (succursale de Hambourg), de Germania. de

Kiel (filiale de la maison Kriipp). Avec ces quatre beaux

bâti mens (k Kônig, » « Markgraf », « Kronprinz, » « Grosser

Kurfiirst) de 26 000 tonnes, la flotte de haute mer mettra en

ligne 25 ou 26 cuirassés. Il n'y a pas là de quoi impressionner

la l''" Homefleet qui, à elle seule, présentait au début de 1914

29 cuirassés modernes, dont 18 dreadnoughts et qui a reçu,

depuis, au moins 9 super-dreadnoughts, des types « Iron Duke »

(25 00€ tonneaux ; 10 canons de 343 millimètres) et « Queen

Elizabeth » (8 canons de 381 millimètres) (1). . .... m

Contre-Amiral Degouy.

(1) Les deux pages qui suivaient ont été supprimées par ordre.



REVUES ÉTRANGÈRES

A PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE ANGLAIS

SUR LA CULTURE ALLEMANDE (1)

Dans le même temps où M. Emile Picard, M. Duhem, et d'autres

savans français s'occupaient de nous renseigner sur la « contribution »

apportée par l'Allemagne au développement théorique et pratique de

la science moderne, une entreprise du même genre était conçue et

tentée, chez nos alliés d'outre -Manche, par un professeur de l'Uni-

versité d'Edimbourg, M. W. P. Paterson. La Culture Allemande, ou

dans quelle mesure les Allemands ont contribué aux progrès de la

science, de la littérature, de Vart, et de la vie : tel est le titre d'un

volume récent où, sous la direction de M. Paterson, huit de ses col-

lègues anglais ou écossais se sont chargés d'examiner les différens

aspects de l'un des problèmes historiques les mieux faits pour nous

intéresser, à l'heure présente. Mais tandis que chacun des travaux

consacrés chez nous à cet important examen s'inspirait manifestement

du plus noble et déhcat esprit « patriotique, » — et ne serait-ce pas

assez de l'admirable étude de M. Emile Picard pour nous prouver,

une fois de plus, la pleine possibilité de concilier arec l'impartialité

« objective » la plus parfaite un souci constant de notre grandeur et de

notre dignité nationales? — l'entreprise similaire de M. Paterson

et de ses collaborateurs aurait de quoi nous faire apprécier une fois de

plus, de son côté, les étranges effets que risque de produire, dans un

certain nombre de cerveaux anglais, une éducation trop exclusive-

(1) German Culture, the Contribution ofthe Germans lo knowledge, literature,

art, and life, ua vol. in-18, publié sous la direction du professeur Paterson
Londres, librairie Jack, 1913.
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ment appuyée sur le culte traditionnel de !'« individualisme. » J'ai eu

déjà l'occasion dem'étonner, ici même, de l'aisance avec laquelle des

correspondans de journaux anglais avouaient leur invincible sympa-

thie à l'égard des troupes allemandes de l'un ou l'autre « front. »

PareOlement,!! y a aujourd'hui en Angleterre, contrastant avec le gé-

néreux enthousiasme guerrier de la grande majorité de leurs compa-

triotes, des orateurs ou des écrivains qui ne se lassent pas de con-

damner tout haut l'intervention de leur pays aux côtés de la France

et de la Russie,— soit qu'ils allèguent telle doctrine philosophique ou

religieuse qui leur interdit d'approuver aucune guerre, ou bien même
ne se lassent pas de répéter imperturbablement que le devoir de leur

pays sera toujours de marcher d'accord avec l'Allemagne. Et voici en

quels termes, à tout le moins imprévus, le professeur Paterson, dans

une préface écrite après dix mois de guerre avec l'Allemagne, s'efforce

d'expliquer au public anglais le véritable objet deson entreprise :

Le monde entier savait depuis longtemps que les Allemands étaient un

peuple très hautement doué au point de vue intellectuel, profondément

instruit, et possédant des qualités exceptionnelles d'application, comme
aussi de sérieux. Mais il se trouve que, de nos jours, ce peuple a élevé ses

prétentions au-dessus de cela. Imprégné d'une conviction excessive de sa

propre valeur, il s'est proclamé désormais une aristocratie intellectuelle et

morale dont la civilisation représente le type le plus parfait du progrès

humain. 11 me serait facile de citer, comme preuve de cet état d'esprit,

une série de passages isolés de leur contexte, dans l'œuvre de certains

philosophes et théologiens, historiens et poètes de l'Allemagne contempo-

raine. Mais bien plus significatif encore m'apparalt l'effort assidu des Alle-

mands pour installer, au fond de l'âme populaire de leur race, l'idée de la

supériorité de celle-ci sur les autres races, effort dont un exemple carac-

téristique nous est fourni dans un ouvrage intitulé le Peuple Allemand, et

publié sous la direction du docteur Hans Meyer. Cet ouvrage, qui jouit

manifestement de la faveur ofiicielle, et dont le débit a été énorme, déclare

qu'il a pour objet « de créer parmi ses lecteurs la persuasion que jamais,

dans l'histoire tout entière de l'humanité, rien n'a surgi de plus grand ni

de plus beau que la nationalité allemande. » Et, de fait, le groupe d'auteurs

bien connus qui collaborent avec le docteur Meyer ne cesse pas de célé-

brer sur tous les tons l'excellence incomparable de la pensée, de l'action,

et de la vie allemandes.

Même dans des circonstances normales, une thèse de ce genre aurait

chance de provoquer maintes protestations. Et aussi, n'est-il pas étonnant

que, dans les conditions présentes, l'effort de l'Allemagne à proclamer sa

prééminence ait donné lieu à une tempête d'indignation et de railleries. Si

fort est le ressentiment actuel de nos compatriotes que l'inanité des pré-

tentions germaniques est devenue un thème populaire dans nos journaux,

et que même des noms honorés ont bien voulu prêter l'appui de leur auto-
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rite en faveur d'une théorie suivant laquelle, dans les domaines de la

science, de l'art, et de la littérature, l'Allemagne n'aurait joué qu'un rôle de

second plan. Mais pour compréhensible que soit, humainement, une telle

attitude, elle est tout aussi injuste et déraisonnable que les ambitions

énoncées par l'Allemagne dans ses pires accès de mégalomanie. Sans

l'ombre d'un doute possible, les Allemands sont un des grands peuples de

l'histoire, combinant en soi une partie des attributs intellectuels et esthé-

tiques des anciens Grecs avec la sagesse pratique des anciens Romains; et

très substantielle a été leur contribution au trésor commun de l'humanité

civilisée. Ils ont laissé leur empreinte, — et souvent une empreinte très

profonde, — dans tous les départemens supérieurs de la vie et de l'œuvre

de l'esprit humain. L'objet du livre qu'on va lire seraprécisément d'offrir au

public anglais un compte rendu quelque peu détaillé de ce que l'Allemagne

a ainsi accompli dans les sphères principales de l'activité humaine, — avec

un effort constant, de la part des auteurs, à estimer la valeur de cette

« contribution » de l'Allemagne sans l'ombre de prévention ni de parti

pris.

Voilà donc la tâche que se sont proposée M. Paterson et ses huit

collègues, en un moment où non seulement des centaines de leurs

anciens élèves étaient en train de périr dans les plaines des Flandres

ou de l'Artois, asphyxiés par les gaz délétères que venait de composer

à leur intention la chimie allemande, mais où d'autres représentans

de la science d'outre-Rhin étudiaient les moyens de procéder

avec plus d'ampleur au massacre de milUers de femmes et d'enfans

anglais, surpris au milieu de leur sommeil par les bombes incendiaires

d'une flottille de ZeppeUns ! C'est ce moment tragique de l'histoire de

leur race qu'ont choisi les éminens professeurs écossais ou anglais

pour tâcher à corriger 1' « erreur » commise par les journaux de leur

pays, touchant la civihsation et la pensée allemandes ! Ces journaux

ne s'étaient-ils point permis d'insinuer que la « contribution » de

l'Allemagne aux progrès de l'humanité pouvait bien n'avoir été que

« de second plan? » En présence d'une insinuation aussi « injuste et

déraisonnable, » comment M. Paterson et ses collaborateurs auraient-

ils hésité à prendre passionnément la défense de l'Allemagne, — eux

qui savaient que celle-ci « combine en soi une partie des attributs

intellectuels et esthétiques des anciens Grecs avec la sagesse prati(iue

des anciens Romains ? »

— Non, certes, — me répondront sans doute ces messieurs, —
aucune hésitation ne nous était possible ! Le moment n'importe pas,

lorsqu'il s'agit de corriger une erreur ; ou plutôt c'est toujours le

moment le plus proche qu'il convient de saisir. Auriez-vous donc

voulu que, instruits comme nous l'étions de la grandeur allemande.
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nous unissions, — patriotiquement, — nos railleries à celles de la

masse ignorante des journalistes ?

Mais à cette réponse j'imagine que les compatriotes de M. Paterson

ne seraient pas en peine de répliquer pour leur part, tout de même
que le feraient sûrement, et d'un élan unanime, tous les lecteurs

français si quelqu'un de chez nous s'avisait de pousser à un égal degré

le prétendu souci de la « vérité scientifique. » Ils répliqueraient

d'abord en rappelant aux professeurs d'Edimbourg que, devant

r « erreur » commise par les journaux, ces savans hommes auraient

eu, tout au moins, la possibilité de se taire. Aucun dommage n'en

serait résulté pour leur renommée « scientifique, » et aucun dommage
non plus pour les intérêts nationaux de leur patrie, — sauf pour

celle-ci à se guérir plus tard de son « erreur, » lorsque les « contribu-

tions » de la science allemande ne risqueraient plus d'exterminer

ses enfans jusque dans leurs berceaux.

Et puis, — ajouteraient d'une seule voix les lecteurs français, —
il y a eu sans doute en Angleterre, aussi bien que chez nous, des

savans qui, connaissant non moins profondément que vous le véri-

table « rôle » de la pensée allemande, ont trouvé dans leur cœur de

patriotes un moyen d'utiUser cette connaissance au profit de leur

cause nationale, sans rien sacrifier de leurs devoirs d'impartialité

scientifique. Votre directeur, M. Paterson, n'a-t-il pas été contraint

d'avouer lui-même que la « mégalomanie morbide » des Allemands

leur a fait concevoir une idée « excessive » de leur propre valeur? Au

lieu de vous indigner de la manière dont cette « erreur » allemande, —
issue d'un monstrueux et stupide orgueil, — a pu mener par contre-

coup des écrivains anglais ou français à nier tout à fait la valeur de

l'Allemagne, n'auriez-vous pas dû essayer de nous apprendre en quoi

consiste, bien exactement, la part de 1' « erreur, » dans cette peinture

que nous font nos barbares ennemis de leur « prééminence? » Ainsi

ont fait M. Picard, et M. Duhem, et d'autres célèbres savans de chez

nous dont je parlais au début de cette chronique. Sans contester à

l'Allemagne ses mérites réels, ils ont voulu réduire devant nous ces

mérites à leur juste mesure, et par là ils ont « contribué, » eux aussi,

à l'œuvre patriotique dont ne saurait être dispensé aucun savant de

France, non plus que d'Angleterre. Ils y ont contribué non point,

peut-être, en nous représentant l'Allemagne comme n'ayant joué qu'un

rôle intellectuel de « second plan, » — encore que, sur bien des

points, leur conscience de savans les ait forcés d'aboutir à des conclu-

sions très différentes de celles qui nous sont exposées par M. Paterson
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et ses huit collègues, — mais en nous instruisant à mépriser et k

détester davantage, chez les Allemands, une « mégalomanie » qui

pourrait sembler excusable de la part d'une race inintelligente, tandis

qu'elle aura toujours de quoi nous paraître odieuse si, vraiment, elle

s'accompagne « de quelques-uns des plus précieux attributs intellec-

tuels des anciens Grecs ! »

Après quoi le professeur Paterson nous assure bien, dans sa pré-

face, que lui-même et ses huit collaborateurs « n'ont pas eu l'occa-

sion de discuter un plan ni une attitude d'ensemble, non plus que de

confronter leurs diverses conclusions. » Mais c'est donc que le profes-

seur écossais savait d'avance le tour d'esprit et les sympathies des

éminens collègues ainsi rassemblés : car le fait est qu'il n'y a pas un

seul des chapitres du recueil qui ne soit expressément un « éloge » de

la civihsation, de l'esprit, ou de l'art allemands. 11 y a plus : chacun

des neuf auteurs examine, en quelque sorte, son sujet d'un point de

vue tout « absolu, » sans presque jamais s'occuper de comparer, par

exemple, à la Httérature, ou à la peinture, ou à la musique alle-

mandes, le développement simultané ou antérieur de ces mêmes arts

dans les autres pays. Que l'on se figure une série de neuf longs

chapitres distincts, décrivant tel ou tel domaine de la civilisation alle-

mande comme le feraient les sections d'un « manuel >> scolaire ! Et

toujours la « conclusion » qui ressort des chapitres est que, « dans

tous les départemens supérieurs de la vie et de l'œuvre de l'esprit

humain, » l'Allemagne a creusé une « empreinte très profonde. »

Eh bien! non, cette conclusion n'est pas vraie, et je viens, à mon

tour, protester contre elle, non point certes avec l'autorité d'un savant

professeur, mais avec la certitude longuement réfléchie d'un « ama-

teur » qui, pendant un quart de siècle, n'a point cessé d'observer

d'assez près l'évolution de plusieurs des principaux « départemens de

la vie intellectuelle et esthétique » de l'Allemagne. Non, je l'affirme du

plus profond de mon cœur, — et voilà plus d'un quart de siècle que

j'ai commencé à l'affirmer déjà ici même : il y a maints domaines de

la pensée et de l'art où l'Allemagne n'a pas creusé « une empreinte

très profonde. »

Il me serait même facile de prouver que, jusque dans les domaines

où elle a excellé, son besoin naturel d'obéir l'a condamnée à devoir

attendre l'impulsion du dehors. Pour émouvante et déhcieuse qu'ait

été à Cologne, pendant une trentaine d'années, la peinture •.< musi-

cale » de l'école d'Etienne Lochner, c'est cependant de nos peintres et
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enlumineurs français du xiv* siècle qu'est venu tout 1' « appareil »

extérieur de cet art, où la rondeur de visages exsangues contraste

avec la frêle minceur des lignes du corps. Et puis, presque tout de

suite, il a suffi de l'arrivée à Cologne de peintres flamands, élèves de

Thierry Bouts et de Rogier van der Weyden, pour substituer doré-

navant aux pieuses images chantantes des premiers peintres rhénans

un art tout réaliste et fixé sur le sol. Semblablement, c'est chose bien

certaine que, dans celui de tous les arts qui, seul avec la métaphy-

sique, peut être regardé comme lui appartenant en pleine possession,

la « poussée » initiale est venue à l'Allemagne des musiciens d'ItaUe;

après quoi ses propres musiciens n'ont produit d'œuvres entièrement

belles que pendant le siècle où, dans leur art, la lourdeur et la dis-

proportion et la confusion allemandes ont été tenues en laisse par le

goût « latin. » Il y a eu là, entre les débuts de Haendel et les der-

niers chants de Mozart, cent années où l'influence italienne et l'in-

fluence française ont réussi à « dégermaniser « assez profondément

la musique allemande pour lui permettre d'offrir désormais au monde

un type de perfection pour ainsi dire idéal, avec une harmonie de la

forme et du fond qui jamais ne s'est renouvelée dans l'histoire des

arts. Sans compter que longtemps encore après la fin de cette heu-

reuse période, — en fait jusqu'à la mort de Beethoven et du jeune

Schubert, — des restes de l'influence « classique » ont permis à la

« forme » musicale allemande de ne pas trop souffrir des empiéte-

mens du mauvais goût national. Mais combien celui-ci s'est ensuite

vengé, et combien l'œuvre même de Richard Wagner, malgré tout

l'effort incessant de ce « vieux sorcier » à faire revivre dans sa

musique la poésie sensuelle et « latine » de Mozart, combien cette

œuvre aurait eu de peine à nous séduire autant qu'elle l'a fait, si son

apparition n'avait pas coïncidé avec une époque où l'on aurait dit

que nous nous étions juré de subir joyeusement tous les sacrifices

pour nous laisser pénétrer de l'esprit et des goûts de nos puissans

vainqueurs ?

Un exemple significatif de cette « docilité » de la musique alle-

mande nous est donné dans l'histoire de la célèbre,— trop célèbre, —
école de Mannheim, bruyamment glorifiée depuis vingt ans par les

musicographes d'outre-Rhin comme l'initiatrice de l'art symphonique

de notre temps. En réaUté, cette école était simplement une espèce

d'atelier où d'habiles « praticiens » allemands s'occupaient à compo-

ser, pour l'usage à peu- près exclusif de Paris et de Versailles, des

symphonies et autres pièces conformes à notre goût musical français.
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Frappés de l'habileté supérieure des Allemands dans la mise au point

matérielle des œuvres de musique instrumentale, les amateurs français

avaient pris l'habitude, entre 1760 et 1780, de confier à !'« équipe »

de musiciens de Mannheim le soin de les approvisionner d'oeuvres

de cet ordre. Il y avait à ce moment, dans la petite capitale du Pala-

tinat, une douzaine de ces fournisseurs attitrés de nos concerts

parisiens, publics et privés : des hommes qui s'appelaient Stamitz

père et fils, Holzbauer, Cannabich, Eichner, etc. Et non seulement ces

adroits et consciencieux ouvriers ne travaillaient guère qu'à notre

intention, publiant chez les éditeurs parisiens les symphonies, qua-

tuors, et sonates qu'ils avaient composés dans leur pays, mais en outre,

comme je l'ai dit, chacun d'eux s'attachait à composer ces divers

morceaux dans le plus pur esprit français, à tel point que peu

d'oeuvres musicales nous apparaissent aujourd'hui moins « allemandes »

que ces prétendus chefs-d'œuvre de l'art national allemand. C'est

ainsi que le jeune Mozart, pendant son mémorable séjour à Mannheim

en 1777, s'est peut-être plus profondément nourri qu'il allait le faire

chez nous, l'année suivante, de ce goût et de cet idéal artistique

français qui ne devaient plus cesser depuis lors de le posséder jusqu'à

la date de son installation définitive à Vienne.

J'ai cité à dessein le phénomène historique assez singuUer d'une

école entière do musiciens allemands s'employant, chez eux, à com-

poser uniquement des symphonies françaises. Mais à côté de cette

« dénationahsation » collective, combien d'autres musiciens alle-

mands, tout au long de l'histoire, auxquels il a suffi d'émigrer de leur

patrie pour s'adapter non moins complètement aux traditions artis-

tiques d'une race étrangère ! Que l'on se rappelle l'aventure du grand

Haendel, devenu tour à tour ItaUen, puis Anglais; celle du charmant

Schobert, ce Silésien qui, avant de mourir « à la fleur de l'âge, » a eu

le temps de créer parmi nous une œuvre de piano à la fois toute

« moderne » et la plus « française » que l'on pût rêver ! Ou bien encore

l'aventure de Simon Mayr, compositeur allemand transplanté à

Bergame, où l'on peut bien dù-e qu'il a fondé un type nouveau d'opéra

italien ! De tout temps, en vérité, les musiciens allemands se sont

accommodés merveilleusement de ces transplantations, trop heureux

de pouvoir composer désormais dans le goût de telle ou telle nation,

en se contentant d'y apporter simplement leur maîtrise allemande

de tous les procédés matériels de leur art. Sans compter qu'il n'est

pas besoin à un musicien allemand d'émigrer de son pays pour se

mettre au service d'un goût esthétique étranger : nous en avons la
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preuve dans le curieux épisode susdit de l'école de Mannheim, et puis

aussi, je crois bien, dans l'aventure beaucoup plus récente du seul

compositeur de talent que l'Allemagne ait produit après Richard

Wagner, M. Richard Strauss, — cet imitateur et continuateur de

BerHozdont l'œuvre aurait chance de nous être plus accessible encore

et plus amusante qu'aux compatriotes eux-mêmes de son auteur, si

seulement nous n'y étions gênés par un certain élément trop marqué

de lourdeur et de platitude» teutonnes. »

N'importe : il est bien vrai, sans l'ombre d'un doute, que les Alle-

mands ont « creusé une empreinte très profonde » dans le domaine de

la musique. Des deux grands sens « artistiques » dont la collaboration

sert de fondement à la partie supérieure de notre vie intellectuelle, le

sens « musical » et le sens « pittoresque, » c'est chose incontestable

que le premier se trouve éminemment développé dans l'âme nationale

allemande. Mais la collaboration de ces deux sens suppose d'abord,

entre eux, un équilibre plus ou moins complet : tandis que, chez les

Allemands, nulle trace n'existe d'un pareU équilibre. Non seulement

leur sens « pittoresque » est d'un développement rudimentaire, en

comparaison de celui de leur sens « musical » : à cette inégalité anor-

male de développement s'ajoute encore une opposition déplorable

entre les habitudes foncières et les aspirations des deux sens . Autant les

oreilles des Allemands, — si l'on me permettait de m'exprimer ainsi,

— autant leurs oreUles sont naturellement « idéalistes, » autant leurs

yeux sont, au contraire, positifs et pratiques, incapables du moindre

effort pour relever ou pour embellir la « prose » utilitaire de leurs

perceptions. D'où résulte, dans la vie « spirituelle» des Allemands, un

principe constant de secret désaccord, comme si nous la voyions con-

duite par deux chevaux qui non seulement différeraient entre eux par

la taille et les forces, mais qui, en outre, tendraient à l'entraîner dans

des voies opposées. Et de làrésulte aussi que, prise dans son ensemble,

la vie intellectuelle et artistique de l'Allemagne ne nous apparaîtra

jamais véritablement grande, à la manière de celle de l'Italie, par

exemple, ou des « anciens Grecs, » dépeuples dont l'âme nous raAit

éternellement par le spectacle de son plein et parfait équilibre.

Non vraiment, quoi qu'en puisse dire M. Paterson,les Allemands,

au point de vue de la pensée et de l'art, ne sont pas « un des grands

peuples de l'histoire. » C'est dequoi l'Europe a toujours eu vaguement

conscience, jusqu'à l'espèce d'aveuglement qui est tombé sur elle

depuis un demi-siècle : depuis le jour où il est arrivé à l'Allemagne
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elle-même, -^ sous l'effet d'un « enchantement » un peu pareil à celui

du tisserand Bottom dans le Songe d'une Nuit d'été, — d'échanger

soudain sa modestie séculaire en un « morbide accès de mégalo-

manie. » L'Europe avait beau ignorer ce que nous a révélé indis-

cutablement la conduite de nos ennemis depuis tout près d'une année,

c'est-à-dire à quel point la fameuse « culture » de ce peuple était

superficielle, recouvrant d'une couche bien ténue et fragile un fond de

« barbarie » décidément « incivilisable » : de tout temps elle se refu-

sait à placer l'Allemagne au rang des « grandes nations de l'histoire, »

tout au moins sous le rapport de l'esprit et des arts. Un instinct

irréfléclii lui défendait d'associer, dans son estime, la peinture, la litté-

rature, les mœurs allemandes à celles des quatre ou cinq grandes

races dont la civihsation lui paraissait avoir atteint un niveau supé-

rieur de maturité créatrice.

Et je persiste à croire que cet instinct de l'Europe ne l'avait point

trompée. Le livre nouveau de M. Paterson et de ses collaborateurs

m'ayant procuré l'occasion de revoir les principales étapes de l'évo-

lution historique de la pensée et de l'art allemands, j'ai été frappé, une

fois encore, de ce que cette évolution avait eu d'incomplet, d'inégal,

de soumis à des alternatives perpétuelles de rajeunissement et de

déclin, sans qu'il lui fût permis jamais de produire des fruits manifes-

tement mûrs. Toujours, au cours des siècles, l'Allemagne a souffert

du contraste entre les deux tendances de ses yeux et de ses oreilles.

Aussi bien en philosophie qu'en littérature et dans les arts plastiques,

il y a eu chez elle deux mouvemens contraires, dont l'un la poussait à

créer, pour ainsi dire, « suivant l'esprit de la musique, » tandis que

l'autre la rejetait vers un réalisme prosaïque et grossier. Que l'on

confronte, par exemple, les « courbes » étrangement heurtées de sa

pensée philosophique avec celles de la philosophie anglaise, ou même
de la nôtre ! Pendant un demi-siècle, de Kant à Hegel et à Schopen

hauer, la voilà qui tend de plus en plus à éloigner du sol l'édifice, tout

poétique et quasiment « orchestral, » de sa spéculation ; la voilà qui

s'ingénie à bâtir des systèmes de plus en plus inutiles, — s'il est vrai

qu'aucune philosophie puisse jamais posséder un élément quelconque

d'utilité pratique, — mais qui, du moins, nous touchent par la

grandeur de leurs formes et l'ingénieuse richesse de leurs combi-

naisons! Pendant un demi -siècle la philosophie allemande s'obstine

à créer exclusivement « suivant l'esprit delà musique, » — tout de

même qu'avait fait jadis, pendant une trentaine d'années, la peinture

des maîtres de l'école de Cologne, et tout de même que l'avaient voulu
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faire, aux premières années du \i\^ siècle, les écrivains « roman-

tiques » issus de Novalis: et puis, brusquement, dans la philosophie

comme dans la littérature, — pour ne point parler d'une peinture qui,

en vérité, ne peut guère compter au regard des autres écoles euro-

péennes, — dans tous ces modes de son art et de sa pensée, voici que

l'Allemagne tourne le dos à la direction qu'elle avait suivie jusque làl

Ses philosophes se cramponnent à terre, affectant de ne plus admettre

l'ombre même d'une théorie abstraite et générale; ils s'attachent à

évaluer la durée des sensations, à établir les concordances physiolo-

giques des phénomènes de la vie spirituelle; ils substituent à la

« poésie » des conslructions arbitraires des successeurs de Kant une

« prose » d'une médiocrité si lourde et « terre à terre » que, sûrement,

le reste du monde ignorerait jusqu'aux noms de ces nouveaux repré-

sentans de la pensée allemande sans le hasard qui est venu glisser au

milieu d'eux un poète manqué, l'extravagant et irrésistible auteur

à.'Au delà des limites du Bien et du Mal!

Quant à la véritable psychologie, consistant à observer et à

décrire l'âme humaine dans le détail de sa vie ordinaire, — la psycho-

logie qui chez nous, depuis Descartes et Pascal jusqu'à Balzac et à

Sainte-Beuve, remplit aussi bien l'œuvre des romanciers que des his-

toriens et des critiques, et des « morahstes » professionnels, — celle-

là n'a jamais pu prendre pied chez les Allemands ; et cette seule

constatation aurait déjà de quoi nous justifier, me semble-t-il, de

refuser à l'Allemagne le titre de « grande nation » intellectuelle. Un
peuple qui n'est point capable d'observation intérieure, — faute de

pouvoir élever sa vue à un assez haut degré de délicatesse, tout

ensemble, et de désintéressement, — un peuple dont l'œuvre entière,

telle que l'ont créée ses philosophes et ses Uttérateurs, n'a pas à nous

offrir un atome de vie, ne saurait prétendre à marcher de pair avec

les patries de Dante et de Shakspeare, non plus qu'avec celles de

Cervantes, de Molière, et de Dostoïevsky. En vain ses admirateurs

allégueraient le génie de Gœthe, — phénomène d'ailleurs excep-

tionnel dans la longue histoire de la pensée allemande : pour réel et

puissant qu'ait été ce génie, et malgré la chance merveilleuse avec

laquelle il a réussi à dépasser, sous maints rapports, les limites

naturelles de l'intelligence et de l'art de sa race, lui-même est toujours

resté hors d'état de créer de la vie. Ses figures les plus fameuses, son

Werther et son Faust, son Iphigénie et son Wilhelm Meister, nous

séduisent tantôt par l'élément « musical » qui nous apparaît en elles,

et tantôt par la nouveauté ou par la hardiesse des hypothèses de
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tout genre qu'elles se plaisent à émettre : mais qui donc se flatterait

de les avoir vues vivre, de la même façon qu'un Don Quichotte, un

Père Goriot, ou n'importe quel personnage d'un roman de Dickens ?

Fatalement la faiblesse rudimentaire, chez les Allemands, de ce

qu'on pourrait appeler la faculté de perception « objective, » et puis

aussi la tendance trop utihtaire et pratique de cette faculté ont eu

pour effet de rendre impossible tout essai de création vivante. Un
petit nombre de poètes et conteurs d'outre-Rhin ont bien pu produire

de beaux chants, ou parfois des inventions saisissantes, en s'aban-

donnant librement à leur sens « musical ; » et parfois même cet excès de

« musique, » dans des productions d'ordre romanesque, leur a permis

de s'imposer momentanément à la curiosité des autres nations, de

telle sorte qu'un Hoffmann, par exemple, est devenu à l'étranger l'ini-

tiateur d'un mouvement littéraire plus ou moins prolongé : mais, avec

tout cela, nos critiques n'ont aperçu qu'une partie de la vérité, lors-

qu'ils ont attribué à des motifs simplement « formels, » coname le

manque de mesure ou l'absence du moindre souci de « composition, »

l'inaptitude trop évidente de la pensée et de l'art allemands à sortir

durablement des frontières de leur pays. Par-dessous ces défauts

extérieurs, les œuvres les plus remarquables de l'Allemagne étaient

encore inévitablement pénétrées d'un autre vice plus profond et plus

grave; et c'est surtout parce que nos pères et nous-mêmes y sentions

toujours une absence trop complète de vie que jamais, — sans en

excepter Gœthe ni Schiller,— aucun des maîtres de la littérature alle-

mande ne s'est acchmaté à demeure parmi nous, tandis qu'il n'y a

peut-être pas de Uttérature étrangère, à l'exception de celle-là, qui

n'ait (( creusé son empreinte » dans notre formation intellectuelle et

morale (1).

Telles sont, trop brièvement énoncées, les principales réflexions

que m'a suggérées la lecture de l'étrange recueUdes professeurs écos-

sais. Le spectacle des crises continuelles subies par l'Allemagne dans

les « départemens supérieurs de sa vie intellectuelle et artistique »

(1) Il faut voir, daas le beau Voyage en Allemagne de Michelet, publié récem-
ment par M. Gabriel Monod, l'efTort continu du voyageur pour saisir et pour
définir les causes qui l'empêchent invinciblement de placer la patrie de Gœthe
au rang des « grandes nations •> intellectuelles. « Que manque-t-il à ces qualités

de l'esprit allemand pour nous procurer une satisfaction bien entière? » se

demande Michelet. Et enfin la réponse longtemps cherchée lui arrive. « Il y a

quelque chose encore au-dessus d'elles, — s'écrie-t-il, — et quoi? Le mou-
vement, la grâce, la France ! »

TOMK XXVIII. — 1913. 30
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m'a rappelé l'opposition des deux tendances natives de l'âme alle-

mande, avec tout ce qui en est résulté d'obstacles pour son libre et

complet épanouissement. Mais j'ai cru discerner aussi que, surtout

depuis ses victoires inespérées d'il y a un demi-siècle, l'Allemagne

avait décidément sacrifié l'une de ces tendances au profit de l'autre,

— s'entraînant par tous les moyens à développer en soi le côté positif^

dont les progrès ne pouvaient manquer de causer, par contre-coup, un

affaiblissement regrettable de son sens « musical. » Ou plutôt je suis

prêt à reconnaître que la « dépoétisation » de l'âme germanique n'a

eu, au contraire, que des effets très heureux dans ce domaine des

sciences où M. Emile Picard nous la montrait encore, l'autre jour, ne

commençant à jouer un rôle « de premier plan » qu'à partir du moment

où elle a renoncé à toute recherche un peu « spéculative » pour

s'occuper uniquement d'applications pratiques. A cesser de vivre et de

créer « suivant l'esprit de la musique, » une race comme celle-là

devait nécessairement gagner la maîtrise que nous lui voyons aujour-

d'hui dans l'exploitation « utiUtaire » des découvertes scientifiques

de nos savans ou de ceux d'outre-Manche : car il n'y a point d'autre

race que son instinct foncier ait toujours aussi sûrement conduite à

envisager, dans les choses qu'elle percevait, les menues possibihtés

de profit imméiliat. C'est donc seulement dans les domaines de la

pensée et des arts que l'atrophie plus ou moins volontaire de l'ancien

sens « musical » de la race risquait d'avoir pour eUe des suites

fâcheuses : mais il faut lire, comme je \iens de le faire, les différens

chapitres du recueil anglais pour apprécier toute l'importance de ces

suites, et combien la httérature, la peinture, la musique même des

Allemands sont aujourd'hui déchues de leur niveau moyen d'il y a

cinquante ans. Je ne puis, malheureusement, qu'indiquer aujourd'hui

cette dernière conclusion qui,— contre le gré de M. Paterson et de ses

collaborateurs, — ressort pour nous de leur tableau des diverses

étapes de la « culture » allemande : une autre fois, si l'on veut bien

me le permettre, j'essaierai d'y revenir avec plus de détail.

T. DE Wyzewa.
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Les Chambres seraient-elles infatigables ? On ne sait pas encore si

elles prendront des vacances. Souhaitons qu'elles le fassent, comme à

l'ordinaire, en cette saison. Ce sera de leur part un bon exemple de

sang-froid, au surplus, elles peuvent compter sur leurs présidens

pour les convoquer s'il y a lieu de le faire : M. Antonio Dubost et

M. Paul Deschanel ne manqueront pas à ce devoir. Peut-être les

choses s'arrangeront-elles ainsi, et ce sera alors pour le mieux. En

temps normal, le gouvernement prononce lui-même, dans le cours

de juillet, la clôture de la session ordinaire. Il a déclaré très fière-

ment qu'il ne renonçait pas et quil ne pouvait pas renoncer à une des

prérogatives essentielles du pouvoir exécutif, mais il a ajouté plus

modestement que, pour cette fois, il ne l'exercerait pas et que les

Chambres auraient pleine Uberté de siéger ou de ne pas siéger. Peut-

être ne pouvait- il pas faire autrement : en temps normal, il y a un

budget voté à cette époque de l'année, et il n'y en a pas aujourd'hui.

On vit sur des douzièmes provisoires. Les Chambres viennent d'en

voter trois, que demandait le gouvernement. L'auraient-elles fait si

elles n'avaient pas été sûres qu'il ne serait pas porté atteinte à leur

permanence ? Il est probable qu'un accord a eu lieu entre le gouver-

nement et elles, mais c'est le gouvernement qui y a mis du sien.

Cet accord est d'ailleurs chose excellente. L'inconvénient serait

grave si, à l'heure difficile où nous sommes, le moindre dissentiment

se manifestait entre les pouvoirs publics et l'on doit faire, de part ei

d'autre, tout ce que la conscience permet pour maintenir l'harmonie.

Que penserait le pays, que penserait l'étranger, si elle venait à être

troublée ? Mais il ne faut pas s'en tenir à ce bienfait d'un ordre géné-

ral : on ne saurait nier que l'intervention parlementaire n'ait eu, ces

derniers temps, quelques heureux résultats. Les ministres les plus

intelligens et les plus laborieux ont besoin d'un contrôle dans lequel
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ils trouvent à la fois des indications utiles et un stimulant. Autant

l'intervention des Chambres est dangereuse lorsqu'elle dépasse la

mesure et empiète sur un terrain qui n'est pas le sien, autant elle est

salutaire lorsqu'elle s'y enferme. Ce n'est pas le moment de recher-

cher ce qu'il en a été dans ces derniers mois et peut-être la censure ne

le permettrait pas ; mais dans une œuvre qui devait être inévitable-

ment un peu mêlée, les Commissions de l'armée de la Chambre et du

Sénat ont rendu des services à la défense nationale. Elles ont vu et

obhgé de regarder des choses qui avaient besoin de redressement ou de

complément. M. le ministre de la Guerre, qui était mis en cause, a été

le premier à reconnaître que son œuvre n'était pas parfaite : aussi

a-t-il fait appel à la critique et s'est-il montré tout disposé à en tenir

compte. Mais qu'un autre eût mieux fait à sa place, nous avons à ce

sujet bien des doutes. M. MUlerand a donné des chiffres qui permettent

de mesurer arithmétiquement l'étendue et l'efficacité de son effort.

Le mérite en apparaît encore plus grand si on veut bien se rappeler

que la région de la France la plus riche en charbon et en usines est

entre les mains de l'ennemi. Nous ne voudrions pas établir de com-

paraisons qui seraient peut-être déplacées ; mais, dans la limite des

moyens dont nous pouvions disposer, personne en Europe n'a fait

mieux que nous. Nous continuerons et nous ferons plus encore et

les Commissions des Chambres y auront contribué : tout ce que nous

nous permettons de leur demander est de rester dans ce rôle. On

vient de créer trois sous-secrétaires d'État à la Guerre. C'est beaucoup

et cependant, si les bruits qui courent sont exacts, nous avons été

menacés de davantage. Dans un de ses articles du Figaro, M. Alfred

Capus dit spirituellement qu'il faut être satisfait d'avoir trois sous-

secrétaires d'État, puisque nous avons pu en « craindre » quatre. Il y

a eu évidemment une demi-mainmise du parlement sur le ministère

de la Guerre. Il ne s'agit pas ici des hommes. Nous ne pourrions dire

que du bien de M. Joseph Thierry dont on connaît le bon esprit,

l'expérience et le talent. Nul ne le soupçonnera d'ambition, puisque,

ayant été ministre et étant destiné à le redevenir, il a accepté un

simple sous secrétariat d'État : il n'a été évidemment guidé que par

le souci du bien à faire. Il est impossible d'être plus éloigné de nos

idées que M. Albert Thomas, qui est socialiste unifié et a même
montré, en d'autres temps, qu'il ne l'était pas à moitié. Qu'importe

s'il a vraiment les quahtés qu'on lui prête et si, avant d'être sous-

secrétaire d'État à la Guerre, il a fait une sorte de noviciat et y a

rendu de réels services ? Les questions d'opinion ne comptent plus^
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aujourd'hui. Quant à M. Godard, nous ne pouvons en rien dire puis-

qu'on ne nous en dit rien et, dans l'ignorance oîi nous sommes de

ses titres à diriger un grand service militaire, nous nous garderons bien

de les contester: attendons-le à l'œuvre. Les hommes sont donc pour

nous hors de cause. Quant à l'institution même des sous-secrétaires

d'État à la Guerre, nous n'en dirons rien de plus, nous contentant de

penser qu'un parlementaire n'a pas nécessairement des aptitudes

supérieures à celles d'un technicien.

Si les Chambres ne se séparent pas positivement, elles jugeront

sans doute à propos de se réunir moins souvent, comme le vote même
de trois douzièmes provisoires au lieu d'un, ou de deux, est de nature

à le faire croire. Quant au gouvernement, il sait aujourd'hui que, de

loin ou de près, le contrôle parlementaire veille sur lui et il a montré

qu'il n'avait aucune intention de s'y soustraire : il n'en a, au surplus,

aucun moyen. Mais c'est seulement à l'ennemi que nous ne devons

pas laisser de repos.

Les yeux continuent de se fixer sur les Balkans, sans réussir à y

voir clair : U est seulement de plus en plus certain que l'introduction

des pays balkaniques dans le cercle des États indépendans n'aura

pas fait faire aux mœurs politiques de l'Europe un grand pas vers

l'idéal.Combien tous ces peuples étaient plus intéressans lorsqu'ils

étaient malheureux et que nous leur tendions une main généreuse

pour les aider à secouer un joug détesté ! Ce sont eux aujourd'hui qui

nous tendent la main, mais c'est pour que nous y mettions quelque

chose. Il est très naturel et, dans une juste mesure, très légitime

qu'ils cherchent à tirer parti des circonstances : ils devraient toutefois

se rappeler notre désintéressement d'autrefois, non pas pour nous

payer d'une complète réciprocité, — nous ne sommes pas assez naïfs

pour leur en demander autant, — mais pour introduire quelque modé-

ration dans les exigences qu'ils nous notifient. Comment ne com-

prennent-ils pas que c'est d'ailleurs le seul moyen de les faire aboutir?

Nous ne demanderions naturellement pas mieux de les satisfaire :

le malheur est qu'ils veulent tous les mêmes choses, en vertu de

droits qu'ils regardent toujours comme supérieurs à ceux du voisin :

cela rend la conciliation difficile. Nous avons eu plusieurs fois l'occa-

sion, avant la guerre des Balkans contre la Porte, de dire de quelle

haine atavique les États balkaniques sont animés les uns contre

les autres, et cette haine est doublée d'un mépris qui y ajoute encore

un ferment redoutable. Tels sont les sentimens des Bulgares pour
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les Serbes, des Serbes pour les Bulgares, des Grecs pour les uns et

pour les autres et des Roumains uniformément pour tous. Rien

n'égale le suprême dédain d'un Bulgare lorsqu'on lui parle des

droits d'un Serbe, si ce n'est le dédain d'un Serbe quand on lui parle

des droits d'un Bulgare. Chacun estime qu'il n'y en a que pour lui. Ces

droits résultent généralement de trois sources : la nationalité, l'his-

toire, la commodité. Le mélange des races qui, sur certains points,,

atteint le plus haut degré de confusion, permet à tous de soutenir les

mêmes prétentions sur les mêmes territoires et, au surplus, chacun

n'invoque le principe des nationalités que lorsqu'il est à son avan-

tage : dans le cas contraire, il invoque ce que nous appelons la

commodité, c'est-à-dire l'intérêt politique et la nécessité stratégique.

Enfin vient l'histoire. Quand un de ces États en formation peut, ou

croit pouvoir prouver qu'à travers la longue suite du temps un ter-

ritoire lui a appartenu, il en conclut que ce territoire doit lui appar-

tenir encore aujourd'hui : et comme les mêmes territoires ont suc-

cessivement appartenu, tantôt à celui-ci et tantôt à celui-là, on voit

combien l'histoire est, elle aussi, un principe de di^ision.

Pendant tout le cours du siècle dernier, pour ne pas remonter

plus haut, la question d'Orient a été pour la diplomatie européenne

un problème à peu près insoluble, mais combien l'est-il davantage

aujourd'hui ? Autrefois en effet, les peuples balkaniques n'étaient pas

devenus des États indépendans; ils étaient faibles, ils ne pouvaient

rien par eux-mêmes, ils avaient besoin de tout le monde, ils se conten-

taient de ce qu'on leur donnait et, en attendant mieux, ils en étaient

reconnaissans. Aujourd'hui, ils veulent tout à la fois et ils le veulent

tout de suite. Ils diraient volontiers comme le Grand Roi : « J'ai

failU attendre! » Ils se plaignent du moindre retard à la réalisation

de leur désir. En outre, ils comprenaient autrefois la nécessité de

faire quelque chose par eux-mêmes et d'ajouter un efïort personnel

à celui des Puissances protectrices : leur idéal aujourd'hui est de

laisser tout faire par ces dernières et de profiter après coup de

leur travail. Quand ils parlent d'intervenir avec elles, c'est toujours à .

des dates fuyantes, avec des prolongemens d'échéances qui vont

sans cesse en s'éloignant, et les revendications augmentent, non pas

en raison du service rendu, mais du service à rendre. Ils ne s'at-

tardent pas à songer que ce ser^ice de^•ient moindre à mesure que le

temps passe et que c'est le cas de dire : Qui cito dat bis dat, — celui

qui donne ^4te, donne double. Telle est la nouvelle apparence sous

laquelle les Balkans se présentent à nous en ce commencement diL
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xx« siècle, où ils sont appelés à jouer un rôle encore mal défini, mais

dont les caractères principaux commencent à apparaître crûment.

Les choses iront ainsi jusqu'au jour où, à force d'attendre et de tem-

poriser, un des profonds et subtils politiques dont l'espèce pullule

aujourJ'liui se perdra dans ses calculs et finira par ne rien avoir :

et cela arrivera un jour ou l'autre.

Nous avons parlé de la Roumanie, il y a quinze jours; nous avons

dit quelles étaient ses prétentions. Parlons aujourd'hui de la Bulgarie.

La Bulgarie qui, au début de la guerre, se cantonnait fermement

dans la neutrahté, ne se montre plus aussi résolue à ne pas en sortir.

Elle en sortira... peut-être... mais à quel prix? M. Ghenadief veut

bien nous le dire, et, certes, le fait est imprévu. Il y a quelques

semaines à peine, M. Ghenadief, qui est le chef du parti stambou-

lo\dste, hostile à la Russie, favorable à l'Autriche, prêchait la neu-

trahté, et il semblait que, s'il devait en sortir un jour, ce ne serait pas

au profit des Alliés. Au cours d'une mission un peu mystérieuse qu'il

a faite à Rome et dont nous avons parlé alors, ses tendances ont

paru être du côté des Empires du Centre. Mais M. Ghenadief est un

homme intelhgent, dénué de préjugés, observateur attentif : la lu-

mière s'est faite subitenent dans son esprit et il n'a plus douté que

la victoire finale serait du côté delà Triple Entente, devenue la Qua-

druple Entente avec le concours de l'Italie. Il connaît bien cette der-

nière ; son exemple a sans doute agi sur lui. Il a pensé que l'Italie ne

marchait pas sans avoir de bonnes raisons de le faire et, ces raisons,

il les a pressenties, devinées, comprises; elles l'ont déterminé lui-

même. C'est au correspondant du Mattino à Sofia que M. Ghenadief a

fait ses confidences. Il a commencé par établir combien l'attitude de

la Roumanie diffère de celle des autres États balkaniques. « Notre.

attitude, dès le début du conflit, a été, dit-il, d'une franchise abso-

lue. Lorsque les Alhés, croyant que l'appui de la Grèce et de la

Roumanie pouvait résoudre la question balkanique, nous deman-

dèrent notre neutrahté, nous la promîmes, et nous l'avons main-

tenue. La Grèce et la Roumanie, au contraire, crièrent à tue-tête :

« Nous sommes prêtes, nous partons à l'instant! » et elles n'ont

pas marché, et je crois qu'elles ne marcheront pas. Les Grecs et les

Roumains sont avec les Alhés, mais l'Allemagne conserve des

alUés parmi eux et ces alhés sont forts. Ils ont chassé M. Venizelos,

un homme supérieur auquel plus tard on élèvera des statues. Au

moment opportun, la Grèce a refusé de suivre la poUtique de

M. Venizelos. Du reste les Grecs n'ont privé les Alliés que de
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quelques régimens qu'ils auraient pu envoyer aux Dardanelles. »

Comme ces Balkaniques se connaissent entre eux et avec quelle

justesse ils parlent les uns des autres ! On s'instruit en les écoutant.

Mais on devine bien que si M. Ghenadief déprécie le concours que la

Grèce aurait pu nous donner, — et aussi la Roumanie, car il en parle

également, — c'est pour faire valoir l'appui que nous apporterait, si

elle le voulait, la Bulgarie. Il nous ouvrirait la route de Constanti-

nople et a la prise de Constant inople, assure M. Ghenadief, serait

un grand coup moral qui déplacerait la puissance de l'Allemagne.

Elle abrégerait la guerre de plusieurs mois, épargnerait aux Alliés

cent mUle soldats et quarante milliards ! Elle ne serait pas la fin de

l'Allemagne, mais elle donnerait le moyen d'organiser rapidement la

\ictoire finale. » On pense bien que M. Ghenadief, quand il développe

ainsi les avantages décisifs que nous apporterait le concours de la

Bulgarie, a pour objet principal de nous préparer à quelque chose.

« C'est pourquoi, continue-t-U, nous voulons être payés. Nous vou-

lons que la Macédoine redevienne bulgare, car elle est habitée par

nos fils. La France avait à reprendre l'Alsace-Lorraine, l'Italie Trieste.

Nous avons, nous, quatre Alsace à reprendre : la Thrace turque, la

Macédoine serbe, la Macédoine grecque et la Dobroudja. La Grèce

s'agrandira en Asie Mineure et dans l'Albanie du Sud ; la Roumanie

en Bucovine et au Banal ; la Serbie va doubler et peut-être tripler

son territoire par l'annexion de l'Albanie centrale et de la Bosnie-

Herzégovine. Et alors nous devrions, nous Bulgares, nous laisser

étrangler! Nous voulons occuper immédiatement la partie de la Macé-

doine détenue par la Grèce et par la Serbie. La Serbie, destinée à

devenir souveraine de là Bosnie-Herzégovine, de la Croatie, dune

partie de la Dalmatie et de l'Albanie, refuserait de nous rendre

la Macédoine bulgare ? Les Alliés ont enfin compris que nous mobili-

serons dès que sera résolue la question de Macédoine. La Quadruple

Entente nous a fait des propositions inacceptables, qui ne peuvent

être que les bases sur lesquelles on peut espérer l'accord. J'estime

que j'ai raison de croire au succès final de la Quadruple Entente.

L'Allemagne aura encore ici et là des succès, mais la chute de Constan-

tinople sera pour les Austro-Allemands le commencement de la fin. »

C'est ainsi que parle M. Ghenadief: on ne lui reprochera pas de man-

quer de clarté.

Nous serions enchanté que la Bulgarie réalisât ses aspirations et

qu'elle obtint tout ce qu'elle désire; mais elle nous demande de le lui

donner en bloc et tout de suite, en quoi elle met à son intervention
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une condition impossible. Gomment, en effet, pourrions-nous la satis-

faire? Est-ce que nous possédons la Thrace turque, la Macédoine

serbe, la Macédoine grecque et la Dobroudja? M. Ghenadief énunière

avec complaisance tout ce que la Serbie et la Grèce auront par la suite.

Elles l'auront, soit, mais elles ne l'ont pas encore. Telle que M. Ghena-

dief l'établit, la partie n'est pas égale entre la Bulgarie, qui aurait

satisfaction tout de suite et les autres États balkhaniques, qui ne

l'auraient que plus tard. Pour la Bulgarie le présent, pour les autres le

futur, peut-être le conditionnel. Pourquoi cette différence ? On croirait

vraiment que M. Ghenadief n'est pas aussi assuré qu'il paraît l'être de

la victoire des Alliés, puisqu'il veut son lot immédiatement. Allons au

fait. Est-ce que M. Ghenadief attend de nous que nous prenions par

la force à la Serbie, à la Grèce, à la Roumanie, les territoires qu'il

convoite ? Non sans doute ; il pense que nous sommes à même de les

obtenir par la persuasion. Mais il faut du temps pour cela, et M. Ghena-

dief le sait bien, car il a l'expérience des négociations diplomatiques.

Nous propose-t-il sérieusement d'aller demander, à brûle-pourpoint,

Cavalla à la Grèce pour le donner à la Bulgarie, et cela au lendemain

d'élections où cette question de Cavalla a joué un si grand rôle? Nos

lecteurs connaissent notre opinion sur ce point : nous jugeons dési-

rable et légitime que Cavalla appartienne à la Bulgarie, mais cela peut-

il se faire du jour au lendemain, ou plutôt le jour même ? Savons-

nous même quelles seront les dispositions de M. Venizelos et ce qu'il

pourra faire quand U reviendra au pouvoir? Et les Serbes? Pouvons-

nous leur demander ce que M. Ghenadief appelle la Macédoine serbe

en échange de territoires qu'ils auront plus tard, s'il plaît à Dieu ?

Est-ce qu'ils y consentiraient ? Sans doute les Alliés peuvent avoir

quelque influence sur eux, mais cette influence a des limites, et des

faits récens donnent à croire qu'on les atteindrait bientôt si on brus-

quait les choses. Les Serbes ont la prétention d'avoir travaillé pour

eux et non pas pour les autres, et ils ont travaillé rudement! Ils ont

droit à des ménagemens. Mais le comble, — qu'on nous passe le mot,

— est quand M. Ghenadief nous demande la Thrace turque, c'est-à-

dire Andrinople. Il semble oublier que nous sommes en guerre

avec la Porte. Là, point de négociation : la force seule peut opérer.

EUe opérera sans nul doute, mais elle ne l'a pas encore fait. Nous

sommes dans l'impossibihté absolue de donner dès maintenant la

Thrace turque à la Bulgarie. Il faut d'abord la conquérir et, si

M. Ghenadief veut bien nous en croire, il nous aidera à le faire.

La même solution s'impose à tous les Étals balkaniques suscep-
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tibles de mai cher avec nous. Qu'ils marchent donc et le fassent tout

de suite s'ils veulent arriver à leurs fins. Et qu'ils aient confiance en

nous, c'est-à-dire dans les Alliés. Les promesses faites seront certai-

nement tenues, mais, pour qu'elles le soient, il faut du temps et la

victoire. Nous souhaitons pour beaucoup de raisons que le temps

soit le plus court possible et l'intervention des États balkaniques

est certainement de nature à l'abréger. Mais U faut aussi la "sictoire :

c'est pourquoi nous invitons ces États à y participer. Alors ils auront

droit à en profiter : et, pour l'équilibre et la paix des Balkans, nous

souhaitons \T.vement qu'ils le fassent.

Sans parler des Séries, les Monténégrins leur donnent l'exemple :

les premiers ont occupé Elbassan et Tirana et les seconds Saint-Jean de

Medna, Alessio, finalement Scutari. Déjà l'Italie avait occupé Valona,

et la Grèce quelques territoires albanais. Le royaume du pau^Te

prince de Wied est bien entamé ! Il devait l'être d'ailleurs, car ce bien

sans maître était resté un foyer d'intrigues où l'Autriche continuait

les opérations louches qui lui sont habituelles. L'Italie s'est cepen-

dant un peu émue de la hardiesse serbe et monténégrine et ses jour-

naux ont rappelé que tout ce qui touche à l'Adriatique est question

italienne : rien de définitif ne peut être fait en Albanie sans la parti-

cipation de Rome. On le sait parfaitement en Serbie et on n'y a

aucune intention de conquête. Mais la Serbie, qui est sur le point

de faire un nouvel effort contre l'Autriche, pouvait-elle le tenter en

laissant sur son flanc et sur ses derrières l'Albanie Uvrée aux entre-

prises autrichiennes ? Une opération miUtaire était de sa part indis-

pensable, soit pour dissiper les bandes en état de formation, soit

pour occuper quelques points stratégiques importans. La Serbie a

expliqué qu'elle n'avait pas d'autre intention et que l'avenir était

réservé. On s'est quelque peu calmé à Rome, tout en continuant à

regarder du côté de l'Albanie d'un œil attentif, un peu anxieux même.

Alors a eu lieu l'occupation de Scutari par les Monténégrins. On se

souvient qu'Us l'avaient déjà pris une première fois au mois

d'avril 1913 : Essad pacha, qui défendait la vUle pour le compte de

la Turquie, venait de se rendre. 11 avait capitulé dans des conditions

qui avaient semblé sur le moment assez obscures et qui n'ont pas été

éclaircies depuis : c'est un problème que l'histoire résoudra plus tard,

s'il lui paraît en valoir la peine. En 1913, il s'en est fallu de peu que

la prise de Scutari par les Monténégrins ait mis le feu à l'Europe.

L'Autriche devint menaçante : elle déclara ne pas pouvoir accepter
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le fait accompli. Les Puissances durent intervenir et, dans l'intérêt

de la paix, elles obligèrent les Monténégrins à évacuer Scutari. On

exerça sur eux une pression très forte, qui fut efficace; mais il est

facile de se rendre compte de l'amertume de leurs regrets et, comme

d'autres, Os attendii-ent une occasion de revanche. Nous vivons dans

un temps où il ne faut désespérer de rien. Les journaux ont raconté

la nouvelle entrée des Monténégrins à Scutari : elle a été très bril-

lante et s'est faite sans la moindre difficulté. Les Bulgares entreraient

aussi aisément à Andrinople, s'ils le voulaient, et on ne comprend

guère pourquoi ils s'en abstiennent. L'occupation de Scutari par les

Monténégrins n'a pas été mieux vue à Rome que celle de Tirana et

d'Elbassan par les Serbes et cette fois encore il a été convenu que

l'avenir n'était pas engagé. C'est à peine s'il était besoin de le dire.

Rien de ce qu'on fait en ce moment n'est définitif; tout sera un jour

l'objet d'un règlement général où les intérêts de chacun entreront en

hgne. Mais le prince de Bismarck, avec son réalisme, avait coutume

de dire : Beaii possidentes ! Heureux ceux qui sont en possession,

ceux qui ont quelque gage en main ! Pour n'avoir pas été comprise

dans le Discours sur la Montagne, cette béatitude n'en a pas moins,

dans l'humble domaine de cette terre, une réelle valeur.

La dernière note que le président Woodrow Wiïson a adressée à

l'Allemagne, à la suite de la destruction du Lusitania, date déjà de

plus d'un mois. Nous n'en avons pourtant encore rien dit dans l'espoir

que la réponse de Berlin ne pouvait manquer d'arriver bientôt et nous

aurions préféré parler ensemble des deux documens ; mais on déses-

père alors qu'on espère toujours. Il semble d'ailleurs bien que si le

gouvernement allemand n'est pas pressé d'envoyer sa réponse, le

gouvernement américain n'a montré jusqu'ici aucune hâte de la

recevoir. Pourquoi ? Nous l'ignorons. On a dit que la note de

M. WUson était moins forte que la précédente : ce n'est pas notre

sentiment. Dans le désir qu'U pousse parfois un peu loin de ne [se

donner aucun tort de forme, M. Wilson emploie volontiers les for-

mules les plus lénitives, les plus concluantes, les plus confiantes et

bienveillantes ; mais, dans le fond, il ne varie pas et sa dernière note

reproduit avec une fermeté suffisante les questions qu'il avait déjà

posées. Il était facile de prévoir que la presse allemande ne verrait

que les complimens et les politesses de la note américaine et elle n'a

pas manqué de le faire. Elle a grandement loué le ton courtois et

amical de M, Wilson. A l'entendre, tout s'arrangera et même tout est
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arrangé, puisqu'on paraît, à Washington, tenir si fort qu'il en soit

ainsi ; mais, à Berlin, on ajourne la réponse qu'il faudra bien faire un

jour ou l'autre et devant laquelle on est évidemment perplexe.

La conclusion de la note américaine est, en effet, parfaitement

précise. « Le gouvernement des États-Unis, y lisons-nous, renouvelle

très solennellement et d'une façon pressante les représentations ren-

fermées dans la note du 15 mai au gouvernement allemand, s'en repo-

sant pour leur justification sur les principes humanitaires, sur les

conventions internationales universellement reconnues et sur la

vieille amitié de la nation allemande. » Il ne faudrait pas que le mot

de la fin fît oublier ce qui précède, alors qu'il paraît bien ne pas avoir

beaucoup plus d'importance que la formule de salutations qui termine

une lettre. Dans le cours de sanote, M. Wilson rappelle tous les prin-

cipes, toutes les conventions, toutes les règles du droit commun que

l'Allemagne a violés. Il s'élève même au-dessus du droit écrit, quelque

valeur qu'il ait pour son esprit foncièrement juriste et, repoussant

d'avance comme moralement inopérantes les indemnités matérielles

qu'on pourrait lui proposer : « Le gouvernement des États-Unis sou-

tient, dit-il, quelque chose de plus élevé que de simples droits de pro-

priété et des privilèges commerciaux : ce qu'il soutient, ce n'est rien

moins que les droits sacrés de l'humanité que tout gouvernement

tient à honneur de respecter et qu'aucun gouvernement ne peut se

croire autorisé à abandonner au nom de ceux qui sont placés sous sa

protection. >> En conséquence le gouvernement américain déclare

qu'il « est dans l'impossibilité d'admettre que la déclaration de la

zone de guerre navale puisse à un degré quelconque diminuer les

droits des citoyens américains qui se trouvent de passage sur des

bàtimens marchands appartenant à une nation belligérante : il ne

comprend même pas que le gouvernement allemand puisse mettre de

tels droits en doute. Le gouvernement des États Unis reconnaît éga-

lement comme un principe indubitable que les vdes des non-combat-

tans ne peuvent légitimement être mises en danger par suite de la

capture ou de la destruction d'un bâtiment neutre qui n'offre aucune

résistance, et comme une obhgation la prise de toutes les précautions

nécessaires en vue de déterminer si le bâtiment marchand suspect

appartient en fait à un belligérant quelconque ou transporte réelle-

ment de la contrebande de guerre sous un pavillon neutre. Le gouver-

nement des États-Unis s'attend fort justement à ce que le gouverne-

ment impérial allemand adopte les mesures nécessaires à la mise en

pratique des principes ci-dessus mentionnés, en ce qui concerne la
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sauvegarde des vies et des biens américains et demande des assu-

rances que de toiles mesures vont être prises. » Nous avons reproduit

textuellement ce passage de la note parce que, en pareille matière,

rien ne remplace un texte et que celui-ci est d'une netteté et d'une

fermeté qui ne laissent rien à désirer. Il importe peu que la note

déclare que le gouvernement américain est toujours prêt à donner

ses bons offices pour « essayer d'amener une entente avec le gouver-

nement anglais en vue de modifier le caractère et les conditions de la

guerre navale actuelle. » On sent bien que le gouvernement allemand

usera de cette suggestion pour faire une diversion et créer une

équivoque ; U y a là, si l'on veut, le point de départ de toute une négo-

ciation qui sera peut-être longue et qui le sera même certainement si

le gouvernement anglais met entre la question et la réponse le même

intervalle que le fait aujourd'hui le gouvernement allemand; mais

tout cela n'empêchera pas la note de M. Wilson d'avoir posé une

interrogation catégorique, à laquelle il exigera sans doute une réponse

qui ne le sera pas moins. Et, dès lors, on comprend l'embarras de

l'Allemagne.

Il est encore augmenté par les divisions qui se sont produites à

ce sujet dans le gouvernement impérial lui-même. Le croirait-on ?

les ministres allemands polémiquent les uns contre les autres par

la voie des journaux et le chancelier de Bethmann-IIollweg, usant

de tous les moyens que sa charge met à sa disposition, va même
jusqu'à suspendre ceux de son adversaire, qui n'est autre que l'ami-

ral de Tirpitz. Et on nous présente le gouvernement allemand

comme un modèle d'unité et d'homogénéité ! Le chanceher et l'ami-

ral sont en plein désaccord sur la guerre maritime. Le premier

trouve qu'on est allé trop loin, il propose des adoucissemens, U ne

voudrait pas se brouiller avec l'Amérique ; mais le second est pour la

continuation des torpillages, il en recommande même une recrudes-

cence. Le coup de feu initial est parti du Berliner Lokal Arizeige?-, qui,

sous les initiales d'un M. Zimmermann, journaUste officieux, a sou-

tenu la thèse de la chancellerie. Les termes de l'article ont, avouons-

le, quelque chose d'imprévu. Le journal affirme, en effet, qu'on ne

doit pas faire un reproche aux Américains de vendre des munitions

aux AlUés, ni s'indigner du système de blocus inauguré par l'Angle-

terre, puisque Bismarck a employé autrefois le même procédé contre

Paris. C'est bien notre avis, mais il faut que la vérité en soit bien

éclatante pour qu'elle illumine en ce moment un journal allemand.

La suite n'est pas moins curieuse : « En jugeant, dit-il, la note amé-
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ricaine, on doit essayer de s'affianchir de toute sentimentalité. Cer-

tains milieux ne pourront certes pas y renoncer : ce sont ceux où l'on

recommande la guerre au couteau et où l'on se trouve dans une sorte

d'état d'irrédentisme intellectuel. Nous ne pouvons pas et nous ne

voulons pas leur enseigner la raison. Ils ne seront bientôt plus

composés que d'un petit nombre de héros de la parole et de la plume

qu'on n'écoutera point et qu'on ne comprendra point. Le chancelier ne

doit pas en tenir compte. Ils ne sont point à leur place dans la poli-

tique. » Cette condamnation sévère du pangermanisme ne pouvait

pas manquer de soulever une tempête. Tous les journaux du parti

ont jeté feu et flamme, et dans le nombre le Deutsche Tages-Zeitung,

organe habituel de l'amiral de Tirpitz s'est distingué par sa vivacité.

Un article du comte Reventlow a paru y dépasser la mesure. Il concluait

en disant : « Après les déclarations du Lokal Anzeiger, il y a bien des

gens et non seulement en Allemagne, qui croient que le point de

vue du gouvernement allemand s'est modifié. Une note semi-offi-

cieuse serait non seulement désirable, mais indispensable pour éclairer

la situation. Le moment est incontestablement critique. » Et l'Amé-

rique ? Le Tages-Zeitung en fait fi. C'est cet article qui a valu au

journal une suspension. Comment savoir où est la vérité officielle,

la seule qui existe en Allemagne, si les ministres se disputent, l'un

disant blanc et l'autre noir? On se tourne vers l'Empereur, mais il se

tait. Cependant, et un pareU fait n'a pas pu passer inaperçu, il a

décoré le commandant du sous-marin qid a torpillé le Lusilania, ce

qui est peut-être une expression d'opinion, mais aussi une rare inso-

lence à l'égard de l'Amérique. Avec l'Empereur, toutefois, on n'est

sûr de rien : il n'est pas impossible qu'il ait manifesté énergiquement

dans un sens pour se montrer ensuite plus concihant dans un autre.

Sa politique a de ces oscillations. Puisque nous cherchons la vérité

officielle, peut-être la trouverons-nous dans la Gazette de VAllemagne

du Nord, le journal officieux par excellence, qui résume ainsi le

débat : a On a créé l'impression que les cercles officiels, pour conser-

ver la paix avec l'Amérique, pensent à abandonner les avantages de

la guerre sous-marine. D'autre part, le Tages-Zeitung s'est laissé aller

à la sotte assertion que le fait d'ajouter les États-Unis à la Uste de

nos ennemis n'avait pas d'importance... Les hommes qui ont la res-

ponsabihté de peser les dangers et les avantages ne sont pas affectés

par les accusations de faiblesse ou de manque de courage. Ils ont

le sentiment de la force et de la dignité nationale, au moins au même
titre qu'un correspondant de journal. De telles critique^ ne peuvent
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que rendre plus difficile la tâche du gouvernement impérial pour

arriver à la solution du conflit avec l'Amérique. »

On ne s'attend pas à ce que nous compatissions aux difficultés que

le gouvernement impérial trouve dans l'accomplissement de sa lâche ;

il les a bien cherchées. D'après les dernières nouvelles, le gouverne-

ment de Washington aurait été discrètement pressenti sur un projet

de réponse, qui lui aurait paru inacceptable. L'opinion est Je plus en

plus excitée en Amérique, du côté des vrais Américahis, et encore

plus de celui des Allemands. La tentative d'assassinat d^ ! un le ces

derniers contre le sympathique M. Pierpont Morgan n'était pas de

nature à calmer les esprits. La réponse allemande commence enfin

à être attendue avec impatience et pourquoi n'avouerions-nous pas

qu'elle l'est par nous avec le plus ^df intérêt ?

Nous avons peu de goût à revenir sur l'interview que le pape

Benoit XV a accordée à M. Latapie, d'autant plus que nous n'avons

pas grand'chose à changer à ce que nous en avons dit. Cependant,

des internews nouvelles ayant eu lieu, l'une que le cardinal Gasparri

a accordée à un rédacteur du Corriere d'ilalia, l'autre que le Saint-

Père lui-même a accordée à notre distingué confrère, M. Fernand

Laudet, ancien secrétaire d'ambassade auprès du Vatican, nous devons

prendre et donner acte des intentions qui ont fait parler ces illustres

interlocuteurs.

Le cardinal Gasparri, qui n'était pas à Rome au moment où le Pape

a reçu M. Latapie, s'est appliqué à faire ressoriir les invraisemblances

de quelques-uns des propos qui ont été prêtés au Saint-Père et les

impossibilités de quelques autres et M. Latapie, de son côté, est

convenu qu'après une conversation de plus d'une heure, sa mémoire

avait pu faillir sur quelques points de détail. Peut-être n'a-t-il pas très

bien compris tout ce que le Saint-Père lui a dit et peut-être le Saint-

Père lui-même ne s'est-il pas rendu compte tout de suite du sens qui

devait être inévitablement donné à des paroles qu'il n'avait pas assez

surveillées. On ne s'entend pas toujours très bien du premier coup

quand on a vécu dans des atmosphères différentes et qu'on se trouve

subitement mis en face l'un de l'autre. La bonne foi de M. Latapie est

hors de cause; il a certainement reproduit une bonne partie de la

conversation du Saint-Père ; mais il est à croire que le ton n'a pas

été exactement rendu, puisque le Saint-Père ne s'est pas reconnu dans

le langage qu'on lui a fait tenir. Il a sans doute senti que les recti-

fications de Mgr Gasparri n'étaient pas suffisantes, et, voulant y ajouter



480 REVUE DES DEUX MONDES

personnellement quelque chose, il a eu recours pour cela à un

homme qu'il connaissait personnellement, dont il était sûr d'être

compris et avec lequel il pouvait s'expliquer en toute confiance. Il

avait laissé au cardinal le soin de contredire l'interview Latapie, d'en

contester quelques parties, d'en rectifier par-ci par-là le texte. Quant

à lui, s'élevant plus haut, il s'est contenté, et il a eu raison, de rap-

peler ce qu'il a fait pour alléger les maux de la guerre et d'assurer

qu'il aimait la France. Le mot de neutralité ayant été prononcé : « Que

la France sache bien, s'est-il écrié avec vivacité, que cette neutralité,

n'est pas de l'indifférence. J'aime la France comme il y a quinze ans,

je suis resté le même. J'aime la France catholique sans doute, mais je

dis plus : j'aime la France tout court. » C'est là une parole excellente,

et MOUS en savons grand gré au Saint-Père. Efface-t-elle complètement

l'impression causée par rinter\iew Latapie, par cet « interrogatoire,

dit M. Fernand Laudet lui-même, où chaque réponse semblait une

réplique allemande » et dont il avoue que la lecture l'avait laissé

« aussi dérouté qu'ému ? » Le Pape ne le croit peut-être pas, puisqu'il

a fini en disant : « Je n'attends que l'occasion de convaincre la France

de ma sympathie... » Elle se trouvera certainement, et ce sera heureux.

Nous n'avons aucun intérêt, tant s'en faut ! à aggraver un malen-

tendu entre la France et le Saint-Siège ; nous souhaitons, au

contraire, qu'il soit dissipé absolument; mais il fallait pour cela que

le Pape connût, dans toute son étendue, l'impression produite par

sa première interview. Gela était d'autant plus nécessaire qu'à notre

très grand regret nous n'avons pas d'ambassadeur à Rome, pour lui

exprimer des doléances sur le caractère desquelles il est important,

pour lui comme pour nous, qu'il ne se trompe pas. Et c'est pour

cela que nous avons parlé.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Fkancis Cuarhes.



LE SENS DE LA MORT
(1)

PREMIERE PARTIE

I

Avant que ces souvenirs ne s'effacent, je voudrais les écrire.

Dans celle clinique de la rue Saint-Guillaume, transformée en

ambulance avec la guerre, j'ai bien peu de temps : quarante

lits, toujours occupés, et par quels blessés! Nous sommes deux

docteurs pour ce service. Quand je dis deux !... Le chirurgien

actuel vient le matin pour ses opérations. Il repasse dans l'après-

midi, donne un coup d'oeil, s'en va, et je demeure seul, avec

un malheureux étudiant de seconde année, réformé comme car,

diaque, si maladroit que je peux tout juste lui remettre le soin

d'une injection intra-veineuse. Voici neuf mois que cela dure :

août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février-

mars, avril, neuf mois depuis que j'ai demandé à partir au

front, dans un poste de secours, malgré ma boiterie. Je revois

cette après-midi radieuse, — elles furent si nombreuses dans

ce tragique été de 1914, quelle ironie! — et mon arrivée chez

mon pauvre maître, le professeur Michel Ortègue, qui s'était

chargé de ma requête :

— « Impossible, mon cher Marsal. On ne veut pas de vous.

Mais j'ai tout arrangé autrement. Je fais militariser ma clinique.

Vous avez été mon interne à Beaujon. Vous avez un peu trahi

la chirurgie depuis. Elle vous pardonne. J'ai besoin d'un

médecin sur qui compter. Je vous prends... Est-ce dit? »

Pour quiconque avait une fois travaillé dans son service,

(1) Copyright bij Paul Bourget, 1915.
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cet homme d'une si forte personnalité restait à jamais « le

Patron, » celui dont on ne discute pas les ordres. J'acceptai.

J'aurai donc passé la guerre entière dans ce vieil hôtel, para-

doxalement adapté par Ortègue à l'exercice de sa spécialité :

la chirurgie nerveuse. II avait l'orgueil de cet édifice construit

par l'architecte Daniel Marot en 1690 pour le premier duc de

Colombières. Il aimait à en énumérer les fastes et les habitans :

ce duc de Colombières d'abord, puis une petite-fille du grand

Condé, puis je ne sais quel financier, fils d'un barbier enrichi

par le système de Law. L'hôtel a servi de prison sous la Ter-

reur pour devenir, sous l'Empire, la demeure d'un maréchal,

abriter une ambassade étrangère sous la monarchie de Juillet,

un sénateur sous le second Empire. Bien des drames intimes

ont dû se jouer, au cours de ces deux cent vingt-cinq ans, entre

ces murs et devant les perspectives de ce jardin paisible dont les

antiques arbres poussent à cette minute les bourgeons du nou-

veau printemps. Leurs feuilles verdoyaient au mois d'août. Je les

ai vues jaunir, se faner, tomber. Je les vois reverdir. Bien

d'autres yeux ont regardé ces mêmes arbres dans des heures

d'angoisse, étonnés comme moi par le contraste entre ce travail

de la nature, son rythme sans secousse, sa lenteur continue et

la douloureuse frénésie de l'agitation humaine. Qu'étaient pour-

tant les tragédies auxquelles les hôtes de ce logis ont pu se

trouver mêlés, en face de l'effroyable cataclysme dont je ren-

contre le sinistre rappel partout ici, même en regardant ce jardin

printanierl Des mutilés s'y traînent, l'un amputé de son bras,

l'autre de sa jambe, faibles et cherchant la caresse de ce pre-

mier soleil. Si je passais cette porte, je verrais de chambre en

chambre des faces exsangues ou vultueuses de blessés sur les

oreillers, des prunelles de fièvre, des narines pincées, des

bouches tendues, et, sur les couvertures des lits, des journaux

épars, portant des en-têtes évocateurs de misères pires : Violens

combats à Dixmude... — Nouveau bombardement de Reims... —
Transatlantique coulé par un sous-marin!...

Que de fois, durant tout cet automne et tout cet hiver, j'ai

frémi, devant ces signes de la guerre si proche, d'être là,

non pas inutile certes, mais hors du danger! Mon infirmité

m'accablait de honte, comme si je n'étais pas très innocent du

hasard qui m'a fait naître, il y a trente-deux ans, avec un pied

bot inopérable. Quand les Taubes et les Zeppelins ont laissé
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tomber leurs bombes sur Paris, j'éprouvai, à travers la révolte

et riiorreur, comme une sensation d'apaisement. Le danger était

certes insignifiant, mais c'était un danger, et il me semblait

que je communiais avec la bataille, rien qu'en entendant une

seconde cet éclatement des bombes que nos héroïques soldats

entendent tout le jour. Et puis, je me raisonne. Je dis que ces

soldats sont héroïques. Pourquoi? Parce qu'ils sacrifient brave-

ment leur vie. A quoi? A leur devoir. Mais qu'est-ce que leur

devoir? L'obéissance à la loi. Je creuse cette idée. Pour un

savant, qu'est-ce qu'une loi? Une succession constante et néces-

saire entre deux faits. Si Ortègue était encore de ce monde, il

me donnerait, lui, une définition bien simple de l'héroïsme :

« Un fait étant posé : le péril ; un autre groupe de faits étant

posés : tel tempérament, telle hérédité, telle éducation, — ce

tempérament, cette hérédité, cette éducation, sécréteront du

courage, et tel autre tempérament, telle autre hérédité, telle autre

éducation, de la lâcheté, comme un estomac sécrète du suc gas-

trique, un foie de la bile en présence de telle ou telle substance. »

Je t'écouterais. Je n'oserais pas répondre. Je n'en penserais pas

moins que les phénomènes psychiques sont plus complexes

que ne l'admettent de pareilles explications. Nous ne jugeons

pas un estomac qui sécrète ou non du suc gastrique, un foie

qui sécrète ou non de la bile. Nous jugeons le soldat qui

montre du courage et celui qui montre de la lâcheté. Nous ne

constatons pas seulement son acte, nous le qualifions. Nous

éprouvons de l'estime, de l'enthousiasme pour l'un, du mépris

pour l'autre. Pourquoi encore? Parce que cet acte n'est pas

nécessaire, parce qu'il n'est pas constant. Il est obligatoire. C'est

la différence entre les lois qui régissent nos énergies volontaires,

et les lois qui régissent nos énergies physiologiques. Je creuse

encore cette idée. L'obligation a sa limite, qui est la limite

même de nos facultés. Aucun ordre d'aucun chef ne peut obliger

des soldats à marcher sur la mer. Pourquoi? Parce qu'ils ne le

peuvent pas. Notre puissance nous mesure donc notre devoir.

Moi, par exemple, je ne pouvais pas être médecin dans une

ambulance du front, à cause de mon infirmité. Je n'ai pas à

me reprocher de ne pas l'être. J'ai travaillé de mon mieux dans

cet hù[)ilal. J'ai adapté mes facultés à cette guerre. N'ai-jc pas

rempli tout mon devoir?
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II

De quel étrange côte le cours de mes réflexions vient-il de

dériver, étant donné précisément que je suis un médecin,

chargé d'une besogne de médecin, dans un décor de médecin,

s'il en fut? Cette préoccupation, cette hantise du problème

moral aura été le trait dominant de ma vie durant cette

guerre. Je n'ai même pris ce cahier de papier blanc et com-

mencé de rédiger cette espèce de « mémoire » qu'à cause de

cela, pour y voir clair dans ma pensée, en groupant avec

méthode toute une série de scènes dont le hasard m'a rendu le

témoin, ici même. Sur le moment, bouleversé par leur étran-

geté, je n'ai pas eu la force de les regarder intellectuellement,

si je peux dire. Je n'ai senti que leur tragique. A distance, je

crois démêler leur signification abstraite.leur valeur d'argument

en faveur d'une certaine thèse, ou mieux d'une hypothèse. Que

de fois, à Beaujon et devant la table d'opérations, j'ai entendu ce

même Ortègue, le héros de ces douloureuses scènes, nous répéter

tandis qu'un de nous achevait d'anesthésier le patient : « Chaque

malade est, pour le vrai clinicien, une expérience instituée par

la nature. » Les événemens dont je voudrais fixer le détail

ont été, eux aussi, une de ces expériences, et le récit que j'en

ferai ne sera qu'une de ces « observations, » comme Ortègue

encore nous conseillait d'en rédiger beaucoup : « Des faits, »

insistait-il, « ramassez des faits, toujours des faits. Magendie

avait raison : le savant n'est qu'un chiffonnier qui se promène

dans le domaine de la Science, une hotte au dos, un crochet

à la main et qui ramasse ce qu'il trouve. » Oui, mais si mon
malheureux maître se relevait du somptueux tombeau qu'il

s'était préparé au cimetière de Passy et où sa pauvre chair

torturée a enfin trouvé le sommeil, — sans morphine, —
cette (( observation » ne lui plairait guère. Les faits que j'ai

l'intention d'y consigner appartiennent à l'ordre de la psycho-

logie religieuse, et, pour cet idolâtre des faits, ces faits-là

n'existaient point. Quand on lui parlait de « problèmes reli-

gieux, » il riait haut et gai. Impossible alors de lui tirer une

autre formule que celle-ci, parodiée du Malade imaginaire :

<( Primo purgare, ensuita philof^ophari. » Se purger? De quoi?

D3 toute idée d'un au-delà possible, de ce malsain atavisme
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de mysticité qui nous incite à poursuivre dans les phéno-

mènes de la nature la trace d'une pensée, d'une volonté, d'un

amour. Il n'admettait pas qu'il y eût du divin dans le monde,

pas plus d'ailleurs que dans l'homme. Pensant de la sorte, il

croyait obéir au principe de Magendie, la soumission de l'intel-

ligence au fait brut. Il n'apercevait pas qu'il dogmatisait dans

un autre sens, lui, l'ennemi de tous les dogmatismes. II n'accep-

tait comme des faits que les phénomènes triés d'avance par une

orthodoxie, non moins systématique, non moins partiale que

Tautre : l'orthodoxie scientifique. Je lui objectais, timidement,

que le fait religieux est un fait aussi et qu'il serait scientifique,

d'après la doctrine expérimentale, d'en tenir compte: — <.<. Primo

purgare, » répétait-il. (( Le surnaturel n'existe pas. Tout ce qui

suppose dans l'univers une intention personnelle est nul par

définition. Si vous me dites : j'ai vu un animal qui sentait et

marchait sans système nerveux, je n'ai pas besoin de vérifier

votre témoignage, je le sais faux... »

D'innombrables savans raisonnent comme Ortègue. J'ai rai-

sonné de même. Je n'avais jamais rencontré, face à face, une

réalité contre laquelle je viens de me heurter durant des

semaines. Depuis celte évidence, la négation radicale du surna-

turel, ou, pour parler plus exactement, du spirituel, me semble

par trop sommaire. La Science en dernière analyse n'est qu'une

hypothèse, dont nous éprouvons la valeur par le contrôle de

la réalité. En médecine, là-dessus Ortègue n'était pas moins

net, les théories les plus logiques sont condamnées dès que

la clinique les dément, les plus déconcertantes reconnues

exactes dès que la clinique les vérifie. L'action est donc, en défi-

nitive, le critérium suprême de la vérité. S'il est établi par des

faits simplement constatés que certaines idées, absolument

opposées à l'orlhodoxie scientifique, permettent à certains

hommes de s'adapter à la vie et au contraire que certaines

autres idées, scientifiquement orthodoxes, ne permettent pas

cette adaptation, c'est la preuve, et indiscutable, que cette ortho-

doxie scientifique est à reviser. La présente « observation » n'a

pas d'autre but que d'apporter cette preuve pour un cas très

particulier dans ses circonstances, très général dans sa donnée

intime. Soyons plus précis. Apporter cette preuve? Non. La

suggérer comme possible, puisque je la vois telle. Ma conscience

de savant exige que je l'écrive, cette « observation, » que je
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scrute cette expérience pour en extraire la vérité qu'elle contient,

si elle en contient une. Y voir clair dans ma pensée, disais-je

tout à l'heure. Ces lucidilés-là sont notre probité, à nous autres

hommes d'étude. Ortègue dirait encore, en lisant ces lignes :

(( Mais j'y vois très clair, moi, dans votre pensée. Votre père était

professeur de philosophie à Montpellier. C'était un métaphysi-

cien frotté à des vitalistes. Votre mère était une catholique

pratiquante. Vous prenez pour un problème à résoudre le pos-

tulat de vos hérédités ? Primo piirgare. » Mais quel savant a

jamais travaillé avec un autre instrument que le cerveau que

lui ont fait ses hérédités? Toute la question est de savoir si le

résultat obtenu par cet instrument est valable en soi. Si je

rédige ces notes, c'est justement pour mieux distinguer dans

cette aventure la part qui m'est personnelle et le résidu positif,

indestructible, qui serait le même pour tous les témoins.

III

Puisqu'il s'agit de faits, allons droit aux faits, et d'abord à

la transformation de cette clinique privée en hôpital auxiliaire,

vers le début du mois d'août 1914. Elle fut rapide. Le l^"" août,

dès l'affichage de l'ordre de mobilisation, elle était décidée. Le

lendemain, Ortègue voyait Moreau-Janville, l'opulent directeur

des Forges et Chantiers de La Rochelle. Il avait sauvé la vie

au fils de ce potentat de l'industrie, à la suite d'un accident

d'automobile et par la plus audacieuse opération de trépan.

Moreau-Janville consentit aussitôt à faire les frais de la clinique

militaire pendant la durée de la guerre, au nom de la Société

métallurgique dont il était le chef. Muni de cette promesse,

Ortègue courut au Ministère de la Guerre. Il demande que la

maison de la rue Saint-Guillaume soit rattachée au Val-de-

Grâce, afin d'y demeurer plus complètement maître. Il l'obtient

quelques jours plus tard; le mercredi 5 août, nous procédions

aux modifications nécessaires. Celte netteté dans l'exécution,

Ortègue l'apportait à tous les actes, grands ou petits. C'était

vraiment un chirurgien, dans le sens complet de ce beau mot,

fait de deux autres et si beaux aussi : yti^, la main, spyov, l'œuvre.

Pourlui, penser, c'était agir. Il y avait du direct, de l'immédiat

dans toute sa personne. Quand il opérait, son maigre visage,

encadré dans la gaze du masque, étonnait par l'intensité de
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l'attention, par le don, la présence de son être entier. On le voyait

vivre jusqu'au bout des outils d'acier que ses longs doigts, si

agiles, si souples dans leurs gants de caoutchouc, maniaient

avec tant d'énergie tour à tour et lant de délicatesse. Et quelle

sûreté de vision anatomiquel Petit, mince, basané, ses pru-

nelles d'un brun clair et chaud décelaient, comme son aspect

général, ses os fins, ses cheveux longtemps très noirs, un
atavisme étranger, presque exotique. Son père était pourtant un
simple notaire de Bayonne. Mais le nom indique l'origine espa-

gnole de la famille, et n'y a-t-il pas eu de l'autre côté des Pyrénées

un botaniste, appelé Ortègue d'après lequel fut même baptisée

une plante du genre des Garyophyllées, YOrtegia?

— « Je ne désire pas d'autre survie, » disait volontiers Ortègue

quand il mentionnait ce détail, « mon nom attaché à une décou-

verte scientifique, petite ou grande. Déterminer comme mon
homonyme de Madrid une espèce végétale, ou comme Addison,

Duchenne de Boulogne, Bright, le syndrome d'une maladie,

c'est durer autant que la Science. C'est la seule immor-

talité. »

Cet amour passionné de la Science, de sa science, — la sainte

chirurgie, disait-il encore,— c'était le tréfonds de cet homme au

maigre et impérieux profil de magicien arabe sorti des Mille et

une Nuits. Il y joignait un goût, une passion de la somptuosité

qui avait en effet quelque chose d'oriental. Ce trait de caractère,

étonnant chez un maitre de la chirurgie nerveuse, semblait

naturel quand on le regardait. Son hôtel de la place des Etats-

Unis n'était qu'un musée encombré d'objets rares : meubles,

étoffes, armures, tapisseries, marbres, bronzes. Il y avait réuni

une vingtaine de tableaux, tous choisis, soit par suite d'un

hasard, soit par un instinct héréditaire, dans cette curieuse

école espagnole, si mal représentée chez nous. Le maître Catalan

de Saint-Georges, Jacomart Baço, Luis Dalmau, Jorge Inglés,

ces noms d'artistes connus des seuls initiés, étaient familiers

aux cliens du célèbre professeur. Allant et venant dans les

salons d'attente, ils pouvaient en épeler longuement les décon-

certantes syllabes sur des cartouches fixés au bas de cadres

anciens, dignes des toiles et des panneaux. Des noms plus

classiques s'y lisaient aussi. Ortègue possédait une Sainte Ursule

de Zurbaran, délicieuse dans sa robe jaune et rose, de Murillo

un Saint François, l'ébauche d'un cavalier par Velazquez et une
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tauromachie de Goya. Avec cela, c'était dans l'appartement un

luxe de fleurs extravagant et le reste de la vie à l'unisson :

domestiques en livrée, vaisselle plate, que sais-je? trois auto-

mobilesl Le magicien arabe était un Parisien parisiennant, qui

avait sa baignoire aux Français et à l'Opéra pour les jours

d'abonnement, sa loge à toutes les répétitions générales. Je le

comparais à un personnage des Mille et une Nuits. Moralement,

il s'appariait plutôt à un docteur Faust, assoiffé de toutes les

joies de la vie, et les étreignant toutes. Son extraordinaire

prestige sur nous, ses élèves, venait de cette dualité : un prince

de la science vivant princièrement. Il nous apparaissait comme
l'incarnation même du succès. Professeur à quarante ans, après

d'éclatans succès de concours, il avait les honneurs. Il avait la

pensée. Il avait la gloire. Il avait l'argent, — on parlait d'une

année ou il avait « fait le million! » — Il semblait, jusqu'à sa

terrible maladie, avoir l'éternelle jeunesse. Il avait pu, à

quarante-quatre ans, sans que personne s'avisât de trouver

cette union ridicule, épouser une enfant de vingt ans, qui portait,

elle aussi, un nom illustre dans la médecine, la fille du

physiologiste Malfan-Trévis, l'élève favori de Claude Bernard.

Dans ces années-là, — qu'elles sont récentes, puisque ce

mariage data de 1908, et qu'elles sont loin ! — le Profes-

seur et M""* Ortègue n'entraient pas dans une assemblée quel-

conque, salle de théâtre où d'exposition, sans que la jeune

femme ne provoquât cette attention admirative qui fait battre

d'orgueil le cœur du mari plus âgé, en attendant que ce soit de

jalousie.

IV

Je viens de m'arrôter d'écrire pour la revoir, en souvenir,

cette femme, aujourd'hui si malheureuse, quand elle n'était que

la fiancée de mon maître, alors si heureux lui-même. De quel

accent il m'avait annoncé cet événement, très inattendu pour

nous I II flottait autour de lui une légende de bonnes fortunes,

incompatible, semblait-il, avec l'enthousiasme naïf de phrases

comme celle-ci :

— (( Oui, mon cher Marsal, je me marie, et j'ai trouvé

l'Idéal. Vous m'entendez, l'Idéal. Vous me comprendrez quand

vous verrez Catherine. Je l'appelle par son petit nom. Je l'ai



LE SENS DB LA MORT. 489

connue haule comme cela, et je l'ai découverte depuis cet hiver.!

Je me dis quelquefois : Ai-je clc bète! Elle pouvait en épouser

un autre... Mais vous la verrez... »

M"s Malfan-Trévis justifiait cette exaltation. A vingt ans,

c'était une longue et souple jeune fille, avec un visage au teint

mat, d'une pureté de lignes presque classique et que couron-

nait une magnifique chevelure d'un châtain sombre à reflets

blonds. Sa noble et fière physionomie respirait à la fois la pas-

sion, la gravité et la grâce. Ses yeux surtout, grands et comme
étonnés, posaient le regard de leurs prunelles grises avec une
fixité sérieuse qui donnait l'idée d'une sensibilité profonde et

contenue. La bouche, réfléchie au repos, devenait enfantine

dans le sourire, et ses lèvres un peu renflées découvraient des

dents brillantes dont la santé annonçait, chez cette créature

encore fragile, une réserve intacte des forces physiques et le

futur épanouissement de la femme dans le mariage et le bon-

heur. Un je ne sais quoi de trop concentré ajoutait à ce beau

visage un charme de pathétique, pour ceux qui savaient, —
Ortègue me l'apprit aussilôt, — quelle épreuve elle avait

subie : son père mort d'une attaque et dans des conditions

particulièrement cruelles, en pleine rue, et sa mère remariée,

un an après, dans des conditions non moins cruelles. Il était trop

évident que M'"^ Malfan-Trévis régularisait une très ancienne

liaison. La jeune fille avait eu froid au cœur dans la maison de

cette mère, dont elle n'avait peut-être pas compris tous les torts,

mais elle les avait sentis. La pitié envers cette solitude morale

entra-t-elle pour une part dans l'amour d'Ortègue ? Ou bien se

donna-t-il ce prétexte, afin d'excuser une telle disproportion d'âge

dans une union acceptable encore en 1908?— Mais dans dix ans,

mais dans vingt? — Y eut-il de la reconnaissance dans l'élan

avec lequel l'orpheline se précipita vers ce sauveur, qui la déli-

vrait de la plus pénible situation? Aima-t-elle Ortègue pour sa

gloire, pour la force géniale de sa personnalité, pour le prestige

qu'exerça sur elle une supériorité analogue h celle dont la

mémoire de son père restait revêtue dans son regret? D'une
chose du moins j'avais eu l'évidence : ce mariage était pour elle,

comme pour Ortègue, un acte, non pas de raison mais d'en-

traînement, et cette passion de la jeune fille s'avouait avec tant

d'ingénuité qu'il n'y avait eu qu'une voix parmi les assistans

lors de la célébration ;
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— « Mais elle est encore plus amoureuse de lui qu'il n'est

amoureux d'elle? »

L'était-elle toujours à la date où je reprends mon récit,

c'est-à-dire six ans plus tard, et vers ce début du mois d'août

1914? L'amour n'avait-il pas cédé la place à un sentiment plus

dévoué peut-être, plus préparé à tous les sacrifices, mais d'un

autre ordre? Pourquoi cette question s'imposait-elle à moi avec

tant de force durant ces jours d'attente du mois d'août et tandis

que nous installions notre ambulance? M™® Ortègue avait voulu

présider à ce travail, (yétait la première fois que je l'appro-

chais dans une intimité de presque toutes les heures. Elle

allait et venait sans cesse à travers les chambres et les couloirs

du vieil hôtel, si belle toujours, plus belle, si élégante de taille

dans le blanc pur de ses vêtemens d'infirmière 1 J'aurais dû

trouver, dans cette assiduité à une besogne qui l'associait

davantage à son mari et aussi dans sa manière de s'en acquitter,

une preuve qu'elle n'avait pas changé. A coup sûr, Ortègue

était le seul homme qui existât pour elle. Vis-à-vis des

internes, des officiers, de moi-même, jamais la moindre trace

de coquetterie. Avec quel scrupule, au contraire, elle s'em-

ployait à exécuter les. instructions du Professeur pour l'amé-

nagement de la clinique 1 Ses pieds, qui restaient jolis et

minces dans leurs souliers blancs sans talons, montaient et

descendaient inlassablement les marches de pierre du grand

escalier, courant de la pharmacie à la lingerie, de la salle

d'opération à celle de stérilisation. De ses doigts fins où ne

brillait plus aucune bague, — pas même son alliance, épinglée

à son tablier par un petit bijou de Croix-Rouge, — elle aidait à

déballer les bouteilles d'eau oxygénée, les ampoules de chloro-

forme, les tubes scellés des drains. Elle classait les chemises des

blessés, empilait les rouleaux de bandes, les paquets d'ouate,

vérifiait les chariots de pansemens, les vitrines étincelantes

d'outils d'acier. Elle s'initiait à ce détail de notre austère métier

avec des ignorances qui révélaient quelle cloison étanche le

chirurgien avait dressée entre son ménage et les portions

sévères de ses occupations professionnelles. Elle y déployait

un zèle qui démontrait aussi combien elle tenait dans ces
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heures graves à partager l'activité patriotique de son mari.

Ces préparatifs fiévreux évoquaient de sinistres images, surtout

avec l'accompagnement des premières nouvelles de la ruée

allemande en Belgique. D'autres infirmières, enrôlées dans

notre équipe par charité, en frissonnaient d'avance. M'^^^Ortèguo,

non. Au regard dont elle interrogeait le Professeur, quand il

visitait son hôpital encore vide, on devinait chez elle cet unique

souci : le contenter. Anxieuse, quand il s'irritait, — trop sou-

vent, lui, jadis, si maître de ses nerfs, — je la voyais soulagée

jusqu'à en être radieuse quand il disait : (( C'est très bien ! c'est

très bien! » Un tel désir, un tel besoin, un tel appétit de

satisfaire quelqu'un, il semble que ce soit de l'amour et de

l'amour heureux. Par quelle obscure intuition pressentais-je

donc, en dépit de ces indices, une tragédie latente entre ces

deux êtres, — qui entre parenthèses n'avaient pas d'enfant, —-

un de ces drames du cœur qui se jouent à notre insu et pour

notre future épouvante, dans les troubles profondeurs de notre

inconscient ?

Une intuition? Non. Une évidence, tout simplement celle

des six ans écoulés depuis l'après-midi oii j'entendais les

confrères et les élèves d'Ortègue envier ainsi la passion qu'il

inspirait, dans la cour de la mairie du XVP, au sortir du
mariage civil. Mon étrange maître m'avait demandé de ne pas

venir au mariage religieux.

— (c C'est une concession que je fais à la mère de ma
femme, la première de ma vie sur ce terrain-là. Je la fais, et je

ne m'en estime pas. Je désire que mes vrais amis, ceux de ma
pensée, parmi lesquels je vous compte, ne me voient pas à

l'église, et dans un geste qui n'est pas vrai... »

L'homme qui me parlait ainsi était jeune encore, malgré

ses quarante-quatre ans. A cinquante ans, le Michel Ortègue

du mois d'août 1914 était presque un vieillard. Depuis l'hiver

dernier, je remarquais une lente et constante altération de

son faciès. Il maigrissait. Ses traits se creusaient. Son teint

naturellement brun se bistrait davantage. En avril, puis en

juin, deux fièvres bilieuses suivies de jaunisses. Ces ictères

légers avaient laissé une trace aux conjonctives et à la paume
des mains. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Mais il

restait si allant, si vivant 1 II y avait en lui de telles reprises

d'énergie et, d'autre part, je lui étais si attaché! Je ne voulais
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pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà, pour un clinicien

un peu expérimenté, dans tout son aspect. Je m'obstinais à

considérer ces deux poussées d'ictère comme des accidens.

J'expliquais son dépérissement par le surmenage, cette com-

mode échappatoire de nos ignorances. Pour me rassurer, je

reconstituais mentalement une des journées de ce frénétique

travailleur : la Salpêtrière le matin, oîi un service spécial a été

créé pour lui, la rue Saint-Guillaume ensuite et les opérations

jusqu'au déjeuner pris en liâte, avec l'attente à la porte des

malades venus pour la consultation, suivant le jour, ou les

courses en ville chez les cliens, le monde le soir ou le théâtre,

et, par surcroît, des préparations de cours, ces cours eux-mêmes,

des rédactions de mémoires originaux, des voyages en province

et à l'étranger, appelé par quelque cas désespéré. L'étonnant,

c'est qu'Ortègue eût résisté jusque-là. Mais quelle usure dans

tout son organisme 1

Ce contraste entre le vieillissement de plus en plus marqué

du mari et la jeunesse de plus en plus épanouie de la femme,

avec quelle netteté le jour cru des salles de clinique me le ren-

dait perceptible 1 Je ne l'avais pas perçu auparavant. Chez lui,

dans la pénombre somptueuse des grands appartemens encom-

brés, le visage flétri d'Orlcguc gardait une beauté de portrait.

Sur ce fond clair de la clinique, ce n'était plus qu^'une ruine

humaine, au lieu qu'elle, avec son front et ses joues lisses, ses

paupières souples, ses lèvres où le sourire flottait sans se creuser,

la ligne pure de son cou, elle prenait entre ces murs blancs et

nus comme un charme de fleur. Les deux époux se rendaient-ils

compte que leur seule présence à côté l'un de l'autre dans ce

décor révélateur pouvait suggérer aux malveillans des ironies,

pire encore, et aux fidèles, comme moi, des tristesses, des

craintes, des méfiances? Elle, certainement, n'en soupçonnait

rien. Elle n'eût pas été si simplement filiale dans sa sollicitude

pour Ortègue, tantôt le forçant à s'asseoir, tantôt fermant une

fenêtre pour lui épargner un courant d'air, d'autres fois, l'invi-

tant à rentrer et à se reposer. Mais Ortègue ? A plusieurs

reprises, durant la période où se reporte à présent mon sou-

venir, j'observai, dans son regard fixé sur la jeune femme, une

expression bien étrange. Il me sembla y lire une détresse, une

inquisition sauvage, presque de la cruauté. Cet homme, si

longtemps superbe et prématuréijient vieilli, regardant ainsi



' LE SENS DE LA MORT. 49lj

celte belle créature, dans toute l'opulence de la vingt-sixième

anne'e, qui était à lui, et cela parmi ce cadre chirurgical où

l'attente des blessés de la guerre se faisait partout visible,

c'était déjà un drame privé sur l'arrière-fond du drame

national. J'en prévoyais, j'en pressentais plutôt la gravité dou-

loureuse, par une intuition, je le répète, par un de ces malaises

divinateurs qui saisissent les efTets à travers les causes. Tout se

passe comme si à de certaines heures un sentiment de la réalité

s'éveillait en nous, plus perspicace qu'aucun de nos sens et

que notre raison même. C'est aussi de l'inconscient, une pensée

d'autant plus aiguë qu'elle s'ignore : la communication peut-

être de notre psychisme personnel avec ce milieu mental, cô

psychisme ambiant que l'orthodoxie scientiliquc n'admet pas

non plus. Mais qu'admct-elle, et qu'elle est pauvre quand on la

mesure à la réalité humaine I Avait-il assez raison, cet autre :

« Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre que n'en

peut comprendre notre philosophie. »

VI

J'arrive maintenant à l'épisode qui marque pour moi l'en-

trée véritable dans la tragédie ainsi pressentie. Elle devait,

jusqu'à son terme, se développer parallèlement à l'autre, la

grande et terrible tragédie française. En dégageant de l'aven-

ture tout intime dont je fus le témoin sa signilication pro-

fonde, je crois mieux entrevoir un des enseignemens de l'im-

mense épreuve collective qui continue à l'heure où j'écris.

Mais n'anticipons pas sur des conclusions qui devront sortir

des faits et des faits seuls. Revenons à ces faits. Nous étions

toujours dans la première moitié du mois d'août. La guerre était

déclarée depuis dix jours. Les quinze lits supplémentaires, qui

achevaient le chiffre de quarante exigé par le Val-de-Gràce,

étaient installés. Nous vivions dans cette fébrile anxiété des

catastrophes historiques où les heures paraissent à la fois si

longues et si courtes. Les journées d'attente n'en finissent pas,

et puis, quand l'événement arrive, il est si énorme que l'on

s'étonne qu'il ait pu surgir si vite. Nous connûmes d'abord

une fièvre d'espérance que seul Orlègue ne partageait pas. Je

dois lui rendre celte justice : il cachait son pessimisme à tous,

sauf à moi. Je l'avais accompagné à un congrès de chirur^io.
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tenu à Berlin, et il me rappelait nos impressions d'alors :

— » Ces gens sont formidables d'organisation, » me disait-

il. <( En 1904, vous vous souvenez, nous sommes revenus

épouvantes de l'Allemagne que nous avions vue. Ils ont dix

années de plus de préparation, et nous avons dix années de plus

d'à peu près. Concluez. »

— « Comptez-vous pour rien les énergies morales et leur

spontanéité? » répondais-je. « Voyez notre entrée en Alsace. »

— « Ils se concentrent, voilà tout, » répliquait-il. « Et quant

aux énergies morales, allez donc vous précipiter avec ça contre

une automobile ! »

Puis, son maigre visage se resserrant, il haussait les épaules :

— «A quoi bon ces bavardages? Le métier d'un médecin est

de savoir la vérité, mais de la cacher au malade. »

Ce programme de dissimulation était plus aisé à formuler

qu'à observer. Les Italiens ont un trivial, mais expressif pro-

verbe : « La langue bat où la dent fait mal. » Ortègue avait

beau professer une admiration voulue pour le caractère scien-

tifique de la Culture allemande, il était passionnément Français

par son inconscient encore, — cet inconscient qu'il s'acharnait

à nier dans tous les domaines. Il ne pouvait plus causer avec

quelqu'un sans éclater en indignations contre l'invasion de la

Belgique et les premiers attentats. Lui qui prenait à peine le

temps, jadis, d'ouvrir un journal, il en achetait dix, douze, quinze,

et, comme nous tous, la feuille aussitôt dépliée, il la jetait, déçu

de n'y trouver jamais qu'une vérité incomplète ou frelatée.

— (( Si les journaux ne racontaient que ce qu'ils savent

sûrement, » me disait-il un jour que je lui montrais un
démenti donné par une feuille du soir à son édition du matin,

<( ils paraîtraient en blanc, et il n'y aurait pas besoin de cen-

sure. Mais nous aurons demain un renseignement exact. Vous

connaissez bien Ernest Le Gallic, le petit-cousin de ma femme?

Vous l'avez rencontré à diner chez moi, quand il était sainl-

cyrien. Il est lieutenant dans un régiment d'infanterie, mainte-

nant. Il était en Alsace. Il vient à Paris en mission pour

quelques heures. Il m'annonce qu'il passera nous saluer à la

clinique, avant de prendre son train. C'est un troupier fini et

qui ne bavarde pas sur le service. D'ailleurs, comme intelli.

gence, c'est pauvre... Mais rien qu'à son ton nous sentirons bien

comment les choses vont là-bas. »
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J'avais vu, en effet, figurer souvent, en bout de table, aux

opulens diners de la place des États-Unis, un jeune homme
revêtu d'un uniforme de saint-cyrien, apparition assez surpre-

nante chez le peu militariste Ortègue. Il m'en restait l'image

d'un gajrçon timide et gauche, dont je n'avais guère entendu la

voix. Je savais sa parenté dans la maison, pour être une fois

sorti d'un de ces diners avec deux des rivaux d'Ortègue en

chirurgie, et je les avais entendus, non sans révolte, soulager

leur envie par les phrases suivantes :

— « 11 est toujours là, le petit cousin? »

— « Comme vous dites ça! C'est tout naturel, pourtant. La

mère de Catherine Ortègue est une demoiselle Ferlicot, et la

mère de ce petit Le Gallic était aussi une Ferlicot. Je connais

ce monde-là du pied et du plant. Ce sont des gens de Trcguier^

et je suis de Lannion. »

— « C'est égal. Si j'avais fait la folie, comme notre génial

ami, d'épouser une femme plus jeune que moi de vingt-cinq

ans, elle n'aurait pas de petit cousin. Vous vous rappelez la

chanson?... »

— « Parfaitement, » dit l'autre en riant, « ça me rajeunit.

Je me crois à la salle de garde, » et il fredonna :

« Nous étions trois d'moisell's de magasin

Bonnes fiU's, aimant à rire.

Nous avions chacune un petit cousin.

Un p'tit cousin pour nous conduire... »

Cette méchante insinuation m'avait fait observer d'un peu

plus près l'attitude du saint-cyrien vis-à vis de sa cousine. Je

n'y avais discerné qu'un respect d'autant plus frappant qu'il

s'accompagnait d'une certaine familiarité de manières. Les

deux jeunes gens se tutoyaient comme deux camarades d'en-

fance. J'avais, en revanche, constaté, chez Ortègue, une cor-

dialité qui excluait toute hypothèse de jalousie; cet homme
autoritaire déguisait mal ses moindres humeurs. Autant la

générosité de son altruisme le rendait chaud envers ceux

auxquels il s'intéressait, autant il manifestait librement ses

antipathies avec cette habitude d'affirmer sa personnalité que

prend si vite un « patron » comme lui, véritable dictateur dans

son service.
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VII

La connaissance que j'avais de ce trait de son caractère

faillit me lancer sur une bien fausse piste lors de cette visite

faite par « ce petit Le Gallic, » comme l'appelait son compatriote

(le Lannion. J'étais là, quand l'officier entra dans le bureau

d'Ortègue, à la clinique. M'"^ Ortègue s'y trouvait aussi. Nous

rendions compte au Professeur d'un détail de service insigni-

fiant, à l'occasion duquel il s'était irrité avec une violence

presque morbide. Il s'agissait d'une facture de chloroforme

majorée par les fournisseurs, à l'encontre d'une convention ver-

bale. Il y avait encore de cette irritation dans le geste presque

contrarié par lequel il releva la tête, à l'arrivée du nouveau

venu, et comme l'ironie d'un sarcasme dans sa première

phrase :

— « C'est vous, Ernest?... Ça vous réussit de faire la guerre,

dites donc. Vous avez une mine de prospérité!... »

Ce compliment équivoque ne répondait guère à l'aspect du

jeune lieutenant. S'il respirait la force et même la joie, par tous

les traits de son visage martial, par toutes les attitudes de son

corps entraîné, le principe de cette force et de cette joie résidait

ailleurs que dans la santé. Avec son uniforme déjà fatigué, avec

son teint hàlé par ce début de campagne, et ce je ne sais quoi

de tendu et de souple à la fois dans ses moindres mouvemens,

il donnait vraiment l'impression d'un ouvrier de guerre, qui

vient du danger et qui va au danger. Ses claires prunelles bre-

tonnes, d'une couleur presque pareille à celle des yeux grispers

de sa cousine, brûlaient d'une flamme. Mais ce n'était pas la

fièvre heureuse de la vie. C'était l'ardeur d'une volonté résolue.

Le masque incertain, inachevé, du saint-cyrien de jadis, s'était

virilisé tout ensemble et apaisé. La simplicité et l'unité de cette

physionomie,— je ne trouve pas de terme plus juste, — annon-

çaient un être humain complètement d'accord avec lui-même.

Le Gallic avait le front large, le nez busqué, des yeux comme
allongés sous des sourcils droits, la bouche ferme et grave. La

face rasée, sous les cheveux coupés court, paraissait plus intacte

encore. De taille moyenne, il présentait une silhouette si mili-

taire qu'il émanait de lui une suggestion de sécurité :

— « C'est que je suis si heureux, mon cousin, » rcpoiidii-il à
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la phrase acerbe d'Ortègue. « Je viens de vivre des jours magni-

fiques. Cette entrée en Alsace a été si émouvante, et comme nos

hommes l'ont senti ! On ne connaît pas les Français tant qu'on

ne les a pas conduits au feu. Et il a déjà chauffé, le feu. Ça pro-

met. Nous avons eu deux affaires, — je n'ai pas le droit de vous

dire où,— mais là, sérieuses, et enlevées ! . . . Si ça continue dans

la même allure, vous apprendrez bientôt que nous avons passé

le Rhin. »

— « Ah! que c'est bon de t'entendre parler ainsi! » dit

JM^^Ortègue, et, se retournant vers le Professeur : « Tu vois bien,

mon ami, que tu as tort d'être pessimiste. »

— (( Vous, mon cousin, pessimiste?... » interrogea l'officier.

« Ça ne vous ressemble pas. J'aurais voulu que vous fussiez

là quand j'achevais mes préparatifs à Riom. Mon ordonnance

me dit : '< On croirait que ça vous fait plaisir, mon lieutenant,

« d'aller à la guerre? — Mais oui, et toi? — Oh! moi, je serai

« content partout, pourvu que je vous suive. Et puis, je sais que

« cette fois on les aura. » Voilà nos hommes. Et nous les aurons,

mon cousin. Entendez-vous : j'en suis sûr. Voulez-vous que je

vous dise pourquoi? Ce ne sont pas vos idées, mais je vois ça

si nettement que je ne peux pas m'en taire. Vaincue, la France

périrait, et elle ne doit pas périr parce qa'elle reste le grand pays

catholique. Mais oui, malgré son gouvernement, ses électeurs,

ses codes, ses journaux, malgré tout. Tenez, avant de quitter

Riom, nous avons eu une messe. Presque tout le régiment

y assistait. La moitié a communié. Cette messe était dite

par un des nôtres. Je vous affirme que cela fait une fière

impression, un pantalon rouge qui passe sous les plis de

l'aube. Quel miracle tout de môme, mon cousin, vous qui n'y

croyez pas, que cette loi des « curés sac au dos, » qui devait

détruire la religion, aboutisse à cette propagande religieuse

dans l'armée! Il y a quelques jours, au moment de notre pre-

mière rencontre avecl'ennemi, le commandant, qui est un grand

chrétien, dit à nos hommes : « Mes enfans, que ceux qui

« veulent recevoir l'absolution, se mettent à genoux. Monsieur

« l'abbé va nous la donner. » Hé bien! ils se sont tous mis à

genoux. Si je vous raconte cet épisode, mon cousin, ce n'est

j)as pour vous convertir. Vous savez que je ne me permets guère

de vous parler de ces choses, mais vous suivrez cette guerre,

et, dès maintenant, je veux vous avoir apporté mon témoignage.

TOME XXMII. — 1915, 32
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Vous qui ne croyez qu'à l'expérience, ne fermez pas les yeux à

cette expe'rience-ci, je vous le demande. Nous allons vaincre,

parce que Dieu va être avec nous. »

Ortègue avait e'coute' ce discours sans l'interrompre, en mor-

dillant la pointe de sa moustache du coin de ses dents. Je lui

connaissais ce tic dans ses minutes de nervosité, quand, par

exemple, revoyant l'après-midi un opéré du matin, il lui trou-

vait une température inattendue. A cette profession de foi

exaltée, il répondit d'un ton aussi tranchant que la lame d'un

de ses outils de chirurgie :

— « Si nous sommes vainqueurs, mon ami, c'est tout bonne-

ment que nous aurons eu de meilleurs canons, de meilleurs

fusils, de meilleurs généraux et de meilleurs soldats. » Puis,

sur un geste de l'autre, il esquissa un ricanement et coupa net

la discussion en citant deux vers, appris sans doute dans ses

années d'étudiant, car il ne perdait guère son temps à lire les

poètes :

— M Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi

Que vous avez le crâne autrement fait que moi... »

Et brusquement, tourné vers sa femme :

— « Catherine, il faut en finir tout de suite avec cette affaire

de chloroforme. Marsal va te dicter une lettre qui la règle. Tu

la taperas en double... Oui, mon cher Le Gallic, votre cousine

vient d'apprendre à pianoter sur cet instrument commercial. «Il

montrait une machine à écrire. « Elle fera fonction de secrétaire

à la clinique pendant la guerre. Vous voyez que nous servons

tous ici. chacun selon ses moyens. Et ce sera du service bien

fait, je vous assure, et utile, quoique tout soit laïque, rue Saint-

Guillaume, depuis le patron et la patronne jusqu'aux infir-

mières... Mais vous avez bien quelques instans à nous donner. Je

vais vous montrer notre installation. Elle n'est pas mal. »

Il entraînait l'officier, qui le suivit, et je l'entendis qui conti-

nuait, dans le corridor :

— « Regardez. Sur chaque porte, j'ai fait peindre des bou-

quets et baptisé chaque pièce d'après des fleurs : chambre des

Œillets, chambre des Lilas, chambre des Roses... Ces jolis noms

ne valent-ils pas celui d'un saint Laurent qui évoque l'idée- d'un

gril, ou d'un saint Labre, qui n'évoque pas l'asepsie?... »
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VIII

M"" Ortègue avait certainement e'prouve' le même malaise

que moi, durant cet entretien. Ces gouailleries de carabin ne

ressemblaient pas à l'homme supe'rieur qui se les permettait, et

envers qui I Si naïf que pût paraître Le Gallic dans son explo-

sion de foi religieuse, il venait de se battre. Son courage à

risquer sa vie garantissait trop la sincérité de ses convictions

pour qu'il n'eût pas droit au respect. L'agacement mal dissimulé

auquel avait cédé Ortègue ne provenait pas des déclarations

mystiques de son interlocuteur. Un savant de ce type, arrivé à

la négation totale et définitive, par l'amphithéâtre et parle labo-

ratoire, ne se crispe pas plus contre un croyant qu'il ne ferait

contre un enfant ou un maniaque. La seule présence de Le Gallic,

et non ses discours, avait causé cette irritation. Pourquoi? A cette

demande, le trouble extraordinaire dont je voyais M™^ Ortègue

possédée suggérait une réponse trop plausible. Tandis que je

lui dictais la lettre au fournisseur incorrect, ses mains trem-

blaient. Les accrocs et les reprises dans le tapotage de la machine

à écrire attestaient l'égarement de ses doigts, manquant les

touches. Le jeune cousin, si beau, si intéressant, à côté du mari

âgé, venait-il donc d'émouvoir un regret trop vif dans ce cœur
de femme? Je le pensai à cette minute. Mais, s'il en était

ainsi, à coup sûr, elle ne voulait pas se l'avouer. Car je la sentis

absolument vraie dans la question qu'elle me posa tout

d'un coup, en retirant du rouleau de la machine la feuille

imprimée :

— « Mon mari n'a pas été très gentil pour mon cousin. Vous
avez trouvé, vous aussi, Marsal ? Ne dites pas non. J'ai lu votre

étonnement sur votre figure. Pourlant, il l'aime beaucoup. Ce

matin encore, il m'en parlait avec la plus grande affection. Seule-

ment... » Elle hésita : « Il s'irrite maintenant pour la moindre

chose, et c'est quelquefois hors de proportion. Cette erreur de

facture, par exemple, ça n'est rien... » Elle hésita de nouveau.

(( Il était d'un caractère si égal autrefois I II a changé, il change.

Je l'ai bien observé. C'est tout physique. Moralement, intellec-

tuellement, il reste le même... Alors j'ai peur pour sa santé.

Vous qui êtes médecin et qui le connaissez depuis si longtemps,

qu'en pensez-vous? »
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— (( Il travaille beaucoup, » répondis-je, « peul-êlre trop.

El puis, la gravité des événemens... »

— « Oui, » fit-elle, (( je me dis cola, et j'ai peur. Je vous

répèle que j'ai peur. Peur qu'il no soit atteint, et profon-

dément! Je n'arrive pas à le faire manger. Il maigrit d'une

manière effrayante. C'est depuis sa jaunisse. Il n'a pas l'air de

s'en cire débarrassé. »

A mesure qu'elle m'interrogeait, ses yeux me fixaient, me
scrutaient, me pénétraient, plus grands ouverts, plus étonnés,

plus graves encore que d'habitude. J'y lisais maintenant l'ap.

pélit et l'épouvante d'une vérité, insupportable également à

ignorer et à connaître. Moi aussi, j'avais entrevu, comme une

explication possible à ce changement trop évident d'Ortègue, une

hypothèse terrible. Cette idée, aussitôt rejetée qu'entrevue, l'an-

goisse grandissante de cette femme me l'imposait de nouveau,

et, pensant à voix haute, je m'entendis avec étonnement faire

écho à son cri d'alarme :

— (( Il y a bien des momens, en effet, où il m'inquiète... »

— « Vous voyez! » Et, me saisissant le bras d'un geste

convulsif : « Qu'est-ce qu'il peut avoir? Dites-moi tout. J'ai le

courage de tout entendre. »

— « Je ne l'ai jamais ni questionné, ni ausculté, » répon-

dis-je, effrayé à mon tour du bouleversement où l'avait

mise mon inutile et imprudent aveu, trop pou justifié médica-

lement.

— (( Hé bien! » reprit-elle, « quesLionnez-le, auscultez-le, et

pas demain, aujourd'hui. Je vous ai toujours entendu dire à tous

qu'un bon diagnostic, fait à temps, peut empêcher des cata-

strophes... »

— <( Ne prononcez pas des mots pareils, madame, » inter-

rompis-je vivement, « ne les pensez pas... »

— « Il dépend de vous de me tranquilliser, » répliqua-t-elle.

« Vous-même, n'éprouvez-vous pas le besoin de savoir ? Car

vous l'aimez, mon mari. Vous l'avez montré à tant de reprises,

que vous l'aimiez. A vous aussi, cette incertitude doit être

intolérable. »

— (( Mais, » lui dis-je, « avec le caractère du professeur,

vous devez vous rendre compte qu'une pareille inquisition... »

— (( Est très difficile? «interrompit-elle. « Oui, je m'en rends

compte. Je ne vous demande que d'essayer... »
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— (( Soit!.» fis-je, vaincu par la suggestion de son anxiété,

« j'essaierai. »

— u Aujourd'hui, » dit-elle impérieusement. « C'est aujour-

d'hui qu'il faut lui parler. A quoi bon remettre, quand le retard

est un danger? Et puis, je leconnais, il est dans un de ces momens
oîi il ne se possède pas tout à fait. II parlera peut-être... »

— « Soit, madame... J'essaierai aujourd'hui, quoique... »

Elle m'arrêta d'un regard. Sa tête se pencha, pour écouter,

dans la direction du corridor. Son extrême surexcitation lui

faisait percevoir des bruits que je n'entendais pas encore. Elle

lâcha mon bras, que sa main n'avait pas cessé d'étreindre, et,

d'une voix très haute, volontairement rieuse, mais où je sentais

frémir son cœur :

— « Je ne sais pas où j'avais la tête. Cette copie est pleine

de fautes. Je la recommence, pour n'être pas trop grondée quand

le Professeur reviendra. »

Elle avait glissé une feuille blanche dans la machine, et le

tic lac des petites touches allait de nouveau son train, lorsque la

porte s'ouvrit. Ortègue rentrait, accompagné deLe Gallic. Quoique

la promptitude de M"'^ Ortègue à se dominer me prouvât une

fois de plus le déconcertant pouvoir d'inhibition que les femmes

ont à leur service, il ne me vint pas à l'esprit que celle-ci eût

joué une comédie et mis sur le compte d'une inquiétude conju-

gale un trouble causé par un autre sentiment. D'ailleurs, l'ap-

parition d'Orlègue justifiait trop les pires craintes. Sa chétive

silhouette, juxtaposée à celle du jeune officier, si vigoureux, si

svelte, semblait plus douloureuse encore, plus évidemment ftiar-

quce des stigmates de la fin prochaine. Son visage plus jaune,

plus desséché que d'habitude, se contractait, comme si une crise

de souffrance aiguë le suppliciait à cette seconde. Son corps

émacié se penchait en avant, les mains crispées au creux de

l'estomac. Le courageux personnage eut cependant l'énergie

d'aborder sa femme avec un sourire :

— « L'étonnement de Le Gallic t'aurait amusée, ma chère

amie, » commença-t-il. « Il n'avait jamais rêvé une installation

comme celle-ci. Je lui ai dit qu'il t'en fit son compliment et

non à moi. Tu as réellement transformé la clinique, depuis

ces dix jours. Ce dortoir de soldats dans 1'; ncenne chapelle,

voilà une idée merveilleuse. »

— « C'est vrai, Catherine, » insista l'ofLcier, u que le
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Professeur et toi avez organisé rambulanco idéale, dans ce décor

de boiseries peintes, avec ce jardin si frais, ces beaux vieux

arbres, ces pelouses vertes, ces massifs de fleurs sous toutes les

fenêtres. » Puis, sérieux, et l'accent changé : « Je ne ferai

qu'un reproche à votre hôpital. Ou y serait trop bien pour

mourir. »

— « Il est heureux que vous n'apparteniez pas au service

de santé, mon brave Ernest, » dit Ortègue, redressé cette fois.

11 était visible que l'intensité de la crise diminuait. Et, sérieux

à son tour, avec une affirmation singulière : « On ne colonne

jamais assez une agonie. Mon mot d'ordre, à moi, devant un

diagnostic désespéré, c'est : En avant, la bonne morphine I Car

enfin, souffrir, à quoi cela sert-il? »

— « A payer, » répondit Le Gallic sur le même ton de

vérité profonde.

— (( Payer quoi? » demanda Ortègue.

— (( Mais nos fautes, » dit Le Gallic. Il eut un instant

d'hésitation, avant d'ajouter : « Et celles des autres. »

— « Nos fautes, passe encore, » fit Ortègue. « Et pour-

tant I... » 11 hésita, lui aussi, une seconde, puis amèrement:
« Nos fautes? Gomme si nous avions demandé la vie! De quel

droit alors celui qui nous l'aurait imposée exigerait-il que nous

en rendions compte?... » Et, passionnément : « Mais les fautes

des autres? )> 11 répéta : « Des autres? Voyons. C'est mons-

trueux I... Pardon, mon cher Ernest, si je vous froisse... »

— (( Non, » dit Le Gallic, « vous me peinez. Gomme tout

dans la vie aboutit à la souffrance et à la mort, si la souffrance

et la mort n'ont pas ce sens-là, celui d'un rachat, quel sr ns

ont-elles, et quel sens a la vie ? »

— « Aucun, » dit Ortègue.

Il y eut un silence. Cette parole, tombée de la bouche d'un

homme évidemment si malade, dans cette chambre d'un hôpital

de guerre, devant cet officier qui serait au feu demain, rendait

un son bien étrange. Celui qui l'avait proférée en fut lui-même

gêné. Il reprit :

— « Nous discuterons philosophie et religion quand vous

nous reviendrez capitaine et décoré de la Légion d'honneur. Et,

encore une fois, ne m'en veuillez pas plus de mon incroyance

que je ne vous en veux de voire croyance. Ne pas avoir le même
chimisme cérb.jral n'a jamais empêché deux hommes de cœur
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de s'aimer et de s'estimer, et vous savez que je vous aime beau-

coup, que je vous estime beaucoup. Avant même de vous avoir

vu, tout à l'heure, si courageux* si allant, j'étais très sûr que

vous feriez, en campagne, tout votre devoir et mieux encore...

Mais vous êtes presse'... Allons, embrassez-moi et bonne chance...

Envoyez-nous de vos nouvelles souvent, beaucoup de cartes

postales... Catherine, reconduis ton cousin, et tu monteras à la

pharmacie. Il y a là-haut tout un arrivage à surveiller. Moi,

je vais revoir, ta lettre avec Marsal et faire les corrections... Au
revoir, Ernest. Vous m'excuserez, n'est-ce pas?... »

IX

Du seuil de la porte. M""* Ortègue se retourna. Elle me lança

un regard qui signifiait : « C'est le moment. Essayez. » Ce

regard d'angoisse conjugale, le parfait naturel d'Ernest Le

Gallic sortant avec sa cousine, la simplicité avec laquelle Ortègue

offrait aux jeunes gens ce tête-à-tête d'adieu, tout achevait de

démentir mes premières imaginations. J'ai compris plus tard

le sens contradictoire et secret de ces scènes diverses :

M"'^ Ortègue n'aimant plus son mari d'amour, mais d'affection,

de reconnaissance et se refusant à se l'avouer, trop torturée

d'ailleurs par l'énigme de cette santé pour prendre garde, dans

son inquiétude, aux sentimens d'un autre; — cet autre, Ernest

Le Gallic, aimant sa cousine d'un amour trop longtemps réprimé

pour qu'il n'en fût pas devenu le maître, et comment, avec sa

piété exaltée, eût-il hasardé un seul mot qui pût rendre cou-

pable cette dernière visite? Il se l'était permise comme un
adieu muet; — Ortègue enfin, étouflant un tragique secret,

mordu d'envie plus que de jalousie au plus saignant de son

cœur, par la comparaison de sa déchéance avec Tinsolente jeu-

nesse de l'officier. En l'emmenant loin de sa femme, il avait

cédé à un mouvement de mesquinerie. Il en rougissait déjà.

Comme ces dessous s'éclairent aujourd'hui pour moi! Sur la

minute, une seule impression me domina : l'opportunité de mon
enquête à la fois et sa difficulté. Le retournement d'Ortègue et

son effusion soudaine révélaient un trouble intérieur dont il était

sage de profiter. Comment oser cependant? La personne de ce

maître exerçait sur moi un tel hypnotisme qu'elle m'intimidait

à vide, si j'ose dire.
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— (( Catherine avait raison, il y a vraiment là trop de

fautes, » lit-il, après avoir parcouru des yeux la première copie

de la lettre. La seconde pendait inachevée sur la machine. Sa

remarque prouvait qu'il avait e'couté les paroles prononcées

quand il allait rentrer dans la chambre. Il ajouta : u Où avait-elle

la tète en eflet? »

Son visage creusé se contractait de nouveau. Sans doute,

ressentait-il de nouveau cet élancement de la jalousie, si aigu,

môme quand il reste vague. J'en eus l'intuition, mais comme
il s'asseyait en s'appuyant de la main sur la table, sa posture

exprima une souffrance toute physique, si peu dissimulée que je

m'écriai instinctivement :

— « Vous n'êtes pas bien, mon cher maître? »

— « Pourquoi? » me répondit-il en redressant sa tête de

prince arabe du geste hautain qui lui était familier,

— « Parce que vous semblez souffrir. «Je m'étais jeté a l'eau,

je poursuivis : « C'est comme tout à l'heure, quand vous êtes

revenu, les mains ici. » J'imitai son attitude courbée, pliée en

deux, et ses poings ramenés sur l'épigastre.

— (( Ah! » dit-il en se levant, et la voix altérée : « Vous avez

remarqué cela? »

Il fit quelques pas dans la chambre. Puis, marchant droit sur

moi, il mit ses mains sur mes épaules, et, les yeux fichés dans

mes yeux, il me dit :

— " Marsal, pouvez-vous me donner votre parole d'honneur

que la confidence que je vais vous faire restera entre nous, abso-

lument, que vous n'en répéterez rien à personne, surtout pas

à ma femme... »

— « Je ne peux pas vous donner cette parole, mon cher

maître, » répondis-je, <( avant de savoir... Vous voulez me parler

de votre état, n'est-ce pas?... »

— (( Oui, » dit-il, étonné.

— « Mais si je me suis permis de vous interroger tout à

l'heure, c'est que M"'^ Ortègue s'inquiète de votre santé. C'est

elle qui m'a demandé d'aborder ce sujet avec vous... »

— (( Elle aussi! » gémit-il, avec un accent qui me déchira

le cœur. Il prit son visage dans ses mains et demeura une

minute peut-être dans cette crispation de détresse. Il se ressaisit

et me montrant son front, ses yeux, sa bouche éclairés par celle

fiamme de volonté que je lui avais si bouvcnl vue au cours dopé-
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rations trop dangereuses : « Gela devait être. Vous pouvez

toujours vous engager à dire simplement, quand elle vous

questionnera, que vous m'avez trouvé malade et que vous ne

savez pas ce que j'ai. C'est le mot qui ne doit pas lui être

prononcé, le terrible mot. Promettez-moi, sur l'honneur, de ne

rien préciser. Moi, j'ai un besoin urgent de vous parler. Je ne

peux le faire qu'à cette condition... » Et, suppliant, — sup-

plier, lui, Ortègue! — « Les mourans ont des droits, Marsal,

et je suis mourant... »

— (( Ce n'est pas vrai, mon cher maître, » m'écriai-je, « et

je vous assure... »

— (( C'est vrai, » interrompit-il : « Promettez-vous? »

— (( Je promets, » balbutiai-je.

— (( Merci, » dit-il, avec un évident soulagement. Et, rede-

venu calme : « Mon ami, je n'ai pas trois mois à vivre. » Il m'ar-

rêta du geste : « Vous allez juger vous-même. »

Uu divan, destiné aux examens, encombrait un des coins

de la petite pièce. Il s'y, étendit, défit son gilet, releva les

genoux, et, conduisant ma main :

— « Tenez, là, au-dessous des fausses eûtes, palpez. Vous

sentez le bord du foie, avec ce petit noyau marronne?... Oui?

Maintenant cherchez la vésicule biliaire... Vous l'avez?...

Remarquez cette tumeur piriforme produite par la bile qui ne

circule plus. Rappelez-vous le signe de Courvoisier-Terrier. La

vésicule est dilatée. Donc, il ne s'agit pas d'un calcul... Arrêtez... »

Il avait écarté ma main et s'était redressé. Il battit des

paupières un instant.

— « Je vous ai fait mal, » fis-je, de plus en plus bouleversé.

— « Pas vous, » répondit-il très doucement. <( Mais les filets

nerveux envahis par le néoplasme. » Il montrait une place au

niveau de la dernière vertèbre dorsale. <( C'est ici la douleur,

une douleur profonde, térébrante, déchirante. Elle irradie

partout. Je ne la calme un peu que par celle flexion du torse en

avant, qui vous a frappé. Quand je suis seul, je me couche sur

ce canapé, plié, en chien de fusil. Ça passe. Je vous épargne leS

autres symptômes. Ils sont trop humilians. Je les ai tous

observés, uu par un. Vous vous souvenez de mon ictère? Il a

été léger, fugace. 11 est intermittent. Joint au reste, il ne

permet par l'erreur. Moucher Marsal, je suis atteint d'un cancer

de la tête du pancréas. Je suis perdu. »
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Jamais, dans ses leçons les plus applaudies de la faculté, il

n'avait eu plus de netteté dans la parole, plus de décision dans le

regard, plus de certitude dans l'aflirmation. En entendant ce :

« Je suis perdu, » je me rappelai le grand Trousseau résumant

à Peter dans les mêmes termes son propre diagnostic. Cette

tristesse résignée, dont parle Peter, je l'avais devant moi.

C'avait été celle de Trousseau. C'était celle d'Ortègue. Durant

ces minutes, pour moi inoubliables, le constat scientifiriue

donnait au génial chirurgien cette sérénité intellectuelle où le

stoïcisme antique a cherché sa force. Comme Trousseau, il se

détachait de sa destinée personnelle pour ne plus voir en lui-

même que la vérification d'un chapitre de pathologie interne.,

De son diagnostic, je ne doutai pas plus que Peter n'avait douté

de celui de Trousseau. Dans le cas actuel, c'était la grille posée

sur le cryptogramme qui en révèle tout le sens avec une évi-

dence mathématique. Les vagues observations que j'avais faites

ou plutôt qui s'étaient faites en moi ces derniers temps,

s'éclairaient d'un jour sinistrement sûr. Je n'essayai même pas

de discuter avec cet héroïque et impitoyable esprit de savant.

J'étais là, consterné d'admiration, oserai-je dire. Le calme subit

d'Ortègue dans une telle révélation le revêtait pour moi d'une

grandeur émouvante jusqu'à en être auguste. Je lui pris la

main et la lui serrai, sans un mot. Il me rendit mon étreinte

avec un regard qui signifiait de nouveau « merci, »et il continua •

— « Vous comprendrez maintenant pourquoi j'ai eu ce

mouvement de colère, ou presque, tout à l'heure, quand ce

pauvre Le Gallic est venu nous étaler son optimisme d'incompé-

tent. Qu'il s'ébaubisse à s'imaginer un psychisme sans système

nerveux, cela s'excuse. Il n'a jamais disséqué. Mais il vient du

champ de bataille. Il retourne au champ de bataille. Cet affreux

mot : la guerre, se traduit pour lui, depuis ces quelques jours, en

visions d'horreur, et qu'il sait réelles : des membres broyés, des

ventres ouverts, des crânes crevés, toute la férocité de la brute

ancestrale déchaînée dans l'homme, des cris, des hurlemens,

des hoquets, des râles, et, pour finir, le charnier. Hé bien! voilà

un gaillard à qui ces abominations n'apprennent rien, ne

représentent rien. Il ne raisonne pas plus d'après ces faits, que

s'il ne les avait jamais rencontrés. 11 vient vous parler de la

bonté de Dieu. Lui-même, il est jeune, robuste, un beau gars,

— vous l'avez vu.— Il peut être tué demain, et, à cette minute, ils
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sont en Europe des millions de jeunes gens comme lui, qui se

ruent à cette boucherie, pour rien, parce qu'une imbécile idée

de conquête a traversé le cerveau d'un dégénéré, atteint d'une

otite suppurée et inguérissable. Vous et moi nous expliquons

très simplement cette fureur par les origines animales do

l'homme, par la réapparition, dans le civilisé, du grand anthro-

poïde primitif. Mais lui, — vous l'avez entendu, — il croit

dur comme fer qu'un Etre tout-puissant et parfait, son Dieu,

préside à ces massacres. 11 leur trouve un sens dans la justice

et la bonté de ce Dieu I J'avais à l'Hôtel-Dieu un camarade

d'internat qui s'amusait a épouvanter une vieille religieuse en

lui disant : — « Si Dieu existait, ma Sœur, il mériterait le bagne. »

Marsal, c'était lui qui avait raison. Car enfin, supposons qu'il

existe, ce Dieu, et prenons mon cas... Gomment? 11 est bon. Il

est juste. Et il m'aurait créé, moi, Michel Ortègue, pour qu'à

quarante-neuf ans, riche, célèbre, marié à une femme que

j'adore, tout ce bonheur me soit arraché brutalement, sans que

j'aie rien fait dans mon existence que de soulager des misères,

que de guérir des condamnés à mort? La chirurgie nerveuse, ce

n'est que cela. Et c'est à l'heure où je pourrais être le plus utile,

que je suis frappé I Avec ces armemens modernes, il va y avoir

des blessures au cerveau et à la moelle en plus grand nombre,

dans cette guerre, que dans aucune autre. Et des hommes mour-

ront, des hommes resteront paralysés ou idiots, deviendront

aveugles, parce que Michel Ortègue, qui les aurait sauvés, mourra

lui-même, pendant ce temps-là, de ce cancer absurde, causé

par quoi? Par le plus stupide accident, un pneu d'automobile

crevé, comme nous allions en consultation, mon collègue

Salvan et moi, dans les environs de Versailles. La voiture

capote. Vous vous rappelez. La chose a été racontée dans les

journaux, à l'époque. Le chauffeur n'a rien. Salvan n'a rien.

Je reçois un coup violent sur la paroi abdominale. J'étais

prédisposé sans doute, et me voici!... »

La révolte grondait maintenant dans sa voix, et la haine

rancunière presque personnelle que j'avais toujours constatée

chez lui contre la consolation religieuse. Je continuais à me
taire. Si, tout à l'heure, j'avais senti la beauté de son attitude

devant son terrible diagnostic, je ne sentais plus maintenant

que la tragédie de ce diagnostic. L'époque où nous étions,

cette menaçante entrée dans une guerre monstrueuse, ajoutait
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un caractère plus effrayant à la de'tressede ce chirurgien illustre,

frappé à mort, et qui le savait. Un flot de pitié me jaillit du

cœur, et, lui reprenant la main, je répétai impulsivement :

— « Mon pauvre maître ! mon pauvre maître!... »

Sa main à lui se déroba celte fois. Il secoua la tête avec

impatience. Il lui était odieux d'èlre plaint. L'orgueil lui rendit

la même force qu'un instant auparavant la Science, et il rede-

vint maître de lui pour achever :

— <( Je viens de vous parler comme un enfant, Marsal, et

presque aussi niaisement que Le Gallic. Il n'y a rien d'absurde

dans le monde, puisqu'il n'y a rien que de déterminé. Mais ne

saisissant pas la concomitance des phénomènes, quand deux

séries se croisent, nous appelons cette rencontre un hasard.

Nous prononçons le mot de mystère. Le hasard n'a pas plus de

mystère que la mort. Nous ignorons, et c'est tout. Laissons cela.

Si j'ai tenu à vous avoir fait cette confidence, mon ami, c'est

que j'ai un service à vous demander. Mes affaires d'argent ne

sont pas ce qu'elles pourraient être. J'ai beaucoup gagné, mais

j'ai aussi beaucoup dépensé. J'ai aimé la vie passionnément,

Marsal. J'ai voulu aller dans la jouissance aussi loin que j'allais

dans la Science, réaliser en moi un type d'homme complet, être

un roi de mon temps, de toute manière. Je n'ai jamais compté.

Je sentais ma force, et j'étais sur du lendemain. Il m'échappe.

Les opérations de cinquante mille francs, c'est fini. Si j'ar-

rive à travailler un peu dans cet hôpital, c'est tout, et pour

combien de semaines? J'avais fait quelques gros placemens

qui risquent d'être compromis dans cette tourmente. Le plus

solide de ma fortune, c'est cet hôtel de la rue Saint-Guillaume

que j'ai heureusement achevé de payer l'hiver dernier et cette

clinique, ma clinique. Moi parti, que deviendra-t-elle? 11 faut,

Marsal, que vous la défendiez quand je n'y serai plus, pour ma
femme. Il me serait trop dur de laisser Catherine à une exis-

tence diminuée. Celte maison bien menée, une fois cette crise

finie, lui représentera seule une large indépendance. Ce revenu,

joint à mon assurance, lui permettra de ne pas quitter son

installation de la place des Etats-Unis. Elle ne sera pas obligée

de se réduire. J'ai besoin pour cela de quelqu'un qui se dévoue

à cette clinique, qui en fasse son affaire, qui soit compétent et

honnête homme. Voulez-vous être ce quelqu'un ? Ne me
répondez pas tout de suite. Il «'agit d'une affaire, — j'y insiste,
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— où, bien entendu, vos intérêts à vous seront me'nagps. Si

vous acceptez, en principe, j'aurai à vous initier aux comptes de

cette maison. Vous en connaîtrez les ctiarges et les bénéfices.

Nous dresserons un acte d'association. Le point essentiel, c'est

que vous n'ayez pas d'objection foncière. En avcz-vous une? »

— <( Aucune, mon cher maître. Je ne peux que vous remer-

cier d'une preuve d'amitié qui, venant après tant d'autres... »

Il m'interrompit :

— (( Nous reparlerons de ce projet, dès demain. Je vais

donner un coup d'œil, là-haut... Peut-être reverrez-vous
jyjme Ortègue avant moi. Souvenez-vous de votre engagement : ne

prononcez pas le mot... »

— « Mais, » lui dis-je, en l'arrêtant à mon tour, et comme il

allait vers la porte,» êtes-vous absolument sûr de ce diagnostic?...

Vous savez mieux que moi... »

— (( Absolument sûr, » répondit-il. « Vous vous souvenez que

j'ai été appelé en Allemagne, il y a six semaines, pour voir un de

mes malades. J'ai profilé de l'occasion et poussé jusqu'à Berlin.

Je me suis présenté sous un faux nom, chez un des spécialistes

de là-bas. Il n'a pas hésité à prononcer le mot, lui, et à me
conseiller naturellement la fameuse opération de Keir, l'opéra-

tion en baïonnette, — en païoniiette, » rectifia-t-il en imitant la

prononciation tudesque.

— « Et alors? » interrogeai-je.

— « Alors, je n'en veux pas, » répondit-il. <( La guérison

radicale n'est pas possible. Cette opération m'assurerait peut-

être quatre ou cinq mois de survie, à moins que je ne reste sous

le couteau. Cette chance-là, celle de mourir tout de suite, je

neveux pas la courir. J'aime trop ma femme pour risquer de

perdre volontairement une seule des heures qui me sont comp-

tées. J'ai du moins la certitude de les passer avec elle. Non. non,

non, » répéta-til, « cette chance de m'en aller plus tôt, je ne la

courrai pas. Je ne jouerai pas cette carte-là. D'ailleurs, une

opération m'immobiliserait. Je serais incapable de rendre ici

les quelques derniers services dont je vais avoir l'occasion, à

cause de cette abominable guerre. Et je veux les rendre. Je veux

être utile jusqu'à la lin. Il faut prouver aux Le (Jallic et autres

mythologues que nous n'avons besoin ni de leur Dieu, ni de leur

Christ, ni de leur vie future pour faire œuvre d'altruisme, sans

espérance. Non. Je ne serai pas opéré, mais j'opérerai, tant que
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cette main aura la force de tenir le bistouri... Seulement... » Il

se plia de nouveau en deux, ses poings ramassés contre sa poi-

trine. « Seulement, je souffre trop quelquefois. Si ces paroxysmes

duraient plus de cinq minutes, j'y resterais... Mais attendez... »

Je le vis marcher vers un petit meuble dont il ouvrit un

tiroir. Il y prit une seringue à injection, alluma une lampe à

alcool, flamba l'aiguille. Il avait retrouvé la lenteur et la méthode

professionnelles. Il vida dans la seringue une ampoule de mor-

phine, découvrit son bras, enfonça l'aiguille et appuya sur le

piston, toujours aussi tranquillement qu'il eût exécuté celt^

piqûre sur un autre. Puis, remettant en place les outils et la

bienfaisante et fatale intoxication, il ferma le tiroir, et me dit :

— (( J'en suis déjà aux dix centigrammes. Ça s'use, comme
le reste, malheureusement. Que ma femme ignore cela aussi,

n'est-ce pas? Vous me le promettez? »

— « Je vous le promets. »

Cette vertu du mensonge bienfaisant, c'est l'A B C du métier

pour le médecin. Tout jeunes étudians, nous nous y dressons,

dès nos premières séances à l'hôpital. Avec les malades eux-

mêmes, elle est aisée à pratiquer. Leur instinct de conservation

conspire avec nous, pour les abuser. Auprès de ceux qui les

entourent et qui les aiment, la tâche devient plus difficile, sur-

tout lorsqu'il s'agit de dépister les inquiétudes d'une femme. La

mère, l'épouse, la fille, la sœur possèdent un sens divinatoire

pour démêler la réticence dans nos discours le plus naturelle-

ment débités, et, dans l'arrière-fond de notre regard le plus

ouvert, la brisure. Alors elles n'interrogent plus directement,

elles observent, elles épient. Un duel s'engage entre vous et leur

aguet. Pas un de vos gestes, pas une de vos intonations, pas un

pli de votre visage qu'elles n'étudient et que leur inquiétude

n'interprète précisément dans le sens dont vous voudriez les

détourner. Ce duel, je m'y attendais. Il commença dès la minute

où je revis M""^ Ortègue, une demi-heure après avoir quitté le

Professeur. Je m'étais dit : <( Le plus habile sera de ne pas

jouer la tranquillité. » Aussi, à sa première question : « Vous

avez parlé à mon mari? » je me crus très adroit de répondre :

— « Je lui ai parlé. Je l'ai questionné. Il ne s'est pas défendu.
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Il m'a même permis de l'ausculter. J'en suis pour ce que

j'ai dit : un surmenage assurément inquiétant, surtout étant

donné son âge. Seulement, aucune lésion, du moins appré-

ciable. »

— u Mais cet ictère, il y a quelques mois, avec cette réci-

dive ? »

— « Une jaunisse banale, à laquelle je n'attache aucune

importance. »

— <( Aucune importance ? » releva-t-elle. A cette remarque, je

compris qu'elle en savait plus long qu'elle ne disait. Elle me
tendait un piège. « Alors pourquoi Dieulafoy écrit-il dans sa

Pathologie : le pronostic d'un ictère doit toujours être réservé?

Pourquoi ajoute-t-il : tout ictère accompagné de fièvre ou

qui se déclare au milieu de symptômes de faiblesse doit èlre

tenu pour suspect?... Je sais ces lignes par cœur, tant j'ai lu et

relu ce chapitre. J'ai pris ce livre dans la bibliothèque de mon
mari, d'autres encore, et, depuis ce temps-là... »

— <( Madame, » interrompis-je, sur le ton que l'on a pour

gronder un enfant, mais je frémissais à la pensée des phrases

trouvées dans ce manuel où l'ictère léger est indiqué comme
un signe du cancer du pancréas. « Madame, vous êtes la fille

d'un médecin, la femme d'un médecin. Combien de fois avûz-

vous entendu votre père et votre mari répéter devant vous

qu'un des fléaux de notre métier, c'est la lecture d'un livre de

médecine par un ignorant? Permettez-moi de vous le dire,

dans des matières si spéciales, vous n'êtes qu'une ignorante.

Je vous répète, moi, qu'une jaunisse de cet ordre, passagère,

fugace comme celle-ci, n'a pas de signification, et je vous

supplie, au nom même de la tranquillité de votre mari, de

ne plus ouvrir ni ce manuel, ni aucun autre. Si je croyais

le Professeur en danger, je serais le premier à exiger qu'il se

soignât. »

Elle ne répondit point. J'avais mal menti. Je m'en rendis

compte. Je ne cherchai ni à prolonger, ni à renouveler un

entretien par trop dangereux, avec une femme grandie dans

une atmosphère de conversations médicales, et qui devait

déjouer nos ruses ordinaires. Elle-même, ce jour-là comme
les suivans, affecta d'éviter, en me parlant, la moindre allu-

sion à l'anxiété qui continuait de la ronger. Je le devinais

à l'automatisme de ses mouvemens, tandis qu'elle vaquait aux
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soins de notre installation. Ce caractère de somnambule, propre

aux obsèdes, se discernait d'autant mieux qu'un éveil aigu de

tout son être se produisait, à peine dans la même chambre que

son mari. Mais n'y avait-il qu'une cause au trouble intérieur

dont je la sentais si violemment agitée sous ses dehors calmes?

Sans revenir à mes premiers soupçons, lors de la visite de

Le Gallic, je ne pouvais m'empêcher d'observer que son agi-

tation grandissait certains jours, et précisément quand était

arrivée une de ces cartes postales demandées par Ortègue lui-

môme à l'officier. Venue du front, cette « correspondance mili-

taire » ne portait aucune indication d'endroit. C'était bien le

simple bulletin d'existence convenu. Que M"* Ortègue ne reçût

pas sans émotion ce carré de papier, griffonné par une main

glacée par la mort peut-être au moment où la lettre parvenait à

sa destinataire, c'était trop naturel, trop naturel que le danger

couru par son proche parent, le compagnon de son enfance et

de sa jeunesse, émût davantage ses nerfs, déjà très tendus. Je

m'en rendais si bien compte : il n'y avait rien de romanesque

dans ce frisson tout simple, tout humain. Gomment d'ailleurs,

pris dans l'étau d'un drame si dur, si réel, ce cœur de femme
se serait-il prêté même une minute à des émotions Imagina-

tives?

Et moi aussi, cet étau de fer m'étreignait, plus serré chaque

jour. Où aurais-je trouvé le temps de rêver à des complications

sentimentales, quand je me meurtrissais, heure par heure, à des

réalités si sévères? Ces semaines du mois d'août ressuscitent, et

j'en subis à nouveau les affres. Ce furent d'abord, à côté des

besognes matérielles de l'ambulance, les longs tête-à-tête avec

Ortègue, pour m'initicr à la future gérance de la clinique.

J'avais, bien entendu, souscrit à son projet, définitivement. 11 me
fallait appliquer mon esprit à un ordre d'idées et de documens

inédits pour moi. Chacune de ces séances renouvelait ma
sensation de la tragédie pathologique à laquelle le hasard

m'avait mêlé. J'apprenais, avec un détail plus précis, le labeur

effrayant auquel s'était usé Ortègue, et aussi à quelle opulence

la mort prochaine allait l'arracher. Chaque fois surtout, — il

ne se gênait plus pour soulTrir devant moi, — c'était la consta-

tation du ravage accompli, presque de minute en minute, par

la maladie qui le rongeait et par la drogue qu'il employait
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pour guérir l'intolërablc douleur. Lui-même comparait lo prurit

continuel dont il souffrait à un cilice vivant qui, à de certains

momens.le rendait fou. Je voyais l'ictère revenir à la paume de

ses mains et à ses conjonctives, gagner son visage, se foncer

par places. Le caractère espagnol de son masque s'accentuait par

ce verdissement noirâtre qui lui donnait une espèce île beauté,

mais effrayante, mais sinistre, et tout cela sous les yeux de

plus en plus perspicaces de la jeune femme! Ce fut, parallèle-

ment et en même temps, l'angoisse grandissante de la guerre,

après l'espérance folle des premiers succès en Alsace : les

troupes françaises refoulées sur Nancy, — l'armée belge acculée

à Anvers, — Namur bombardée, — la bataille engagée à

Charleroi, — Liège enlevé, — le Donon et le col de Saales

abandonnés, — les ennemis à Péronne, — Longwy pris, Mau-

bcuge, — puis la retraite, — les Allemands à Gompiègne, à

Sentis, — le gouvernement parti pour Bordeaux, — Paris

menacé, — enfin l'ordre du jour de Joffre, dont les termes

disaient la gravité du péril : « Goûte que coûte, garder le ter-

rain conquis et se faire tuer sur place, )> — et l'attente, — et

l'immense espérance, à laquelle nous n'osions pas croire, — et

r^^nrcq, le Grand-Morin, Montmirail, — la Marne franchie, —
i^unéville, Saint-Dié, Raon, Pont-à-Mousson dégagés, — enfin

la victoire de la Marne . De quelle joie mon âme eût été inondée,

même auprès d'Ortègue mourant, si ces jours de délivrance

n'eussent coïncidé avec l'arrivée de nos premiers blessés!

Ge fut le 8 septembre, un mardi, que l'autorité militaire

nous les envoya. Ils étaient tous atteints àla tête ou à la colonne

vertébrale. La spécialité d'Ortègue voulait que le Val-de-Gràce

les eût choisis ainsi. Leur présence nous fut annoncée par le

timbre réservé à cet usage. J'entendrai longtemps ce premier

appel, ces trois coups perçans et prolongés qui nous dressèrent

d'un sursaut, Ortègue et moi, quoique le téléphone nous eût

avertis déjà. En un instant, tout le personnel de l'ambulance,

infirmiers et infii.nières, M™^ Ortègue avec eux, était en bas.

Trois automobiles stationnaient devant la porte, trais longues

voitures grises, marquées d'une Groix Rouge et couvertes d'une

bâche. Nous avons vu depuis bien des véhicules semblables s'ar-

rêter dans cette étroite rue Saint-Guillaume, chargés de leur

douloureux fardeau, mais c'est toujours avec un tremblement

intérieur que je retrouve le souvenir de cette première arrivée.

TOMK XXMII. — 1015. 33
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Nous étions si près encore du commencement d'août, de ces

jours enflammés où toute la jeunesse, toute la force de la France
partait, le rire et la colère aux lèvres. Nous avions tous vu les

grandes gares de l'Est et du Nord, comme des volcans, lancer

vers la frontière une lave humaine, le plus chaud, le meilleur

de notre sang. Nous avions vu s'ébranler les trains fleuris, en-

tendu les chants, qui, du Midi au Nord, volèrent sur les cam-
pagnes avec la fumée des locomotives. La perception de ces

choses avait été pour moi d'autant plus aiguë que j'allais m'en

repaître à la hâte, dans l'intervalle de nos occupations à la cli-

nique, avec le cuisant regret de rester à l'arrière. J'avais vu
aussi des yeux de femmes agrandis d'épouvante, qui, plus péné-

trans que ceux des hommes, lisaient d'avance dans l'inconnu. La
saison n'avait pas changé. Le soleil d'été brûlait toujours dans

le ciel clair, et la vision des yeux hallucinés était devenue une
réalité, sanglante, immédiate, implacable. Devant moi, deux

infirmiers retiraient lentement d'une voiture un brancard où

gisait une forme rigide, en capote bleue et pantalon rouge, la

tête enveloppée de linges qui ne laissaient voir .qu'un bas de

visage couleur de terre, une bouche bleuie, aux lèvres tendues

sur des dents desséchées. Et puis un autre brancard, et puis un
autre. Il y en eut neuf, que nos infirmiers déposèrent dans le

vestibule d'en bas. Ortègue et moi, assistés de notre étudiant,

nous fimes de ces hommes un premier examen. Une opération

d'urgence pouvait être nécessaire. Ils nous étonnèrent par leur

silence. Il semblait qu'ils eussent tant souffert, roulés en wagons
à bestiaux depuis Gharleroi, avec des arrêts dans de petites ambu-
lances où l'on n'avait pas osé toucher à des plaies pareilles, —
tant souffert qu'ils ne voulaient plus parler! De leurs vêtemens

troués et couverts de paille montait une odeur de sueur et de

sang. Ils gardaient aux pieds leurs lourds brodequins où collait

la terre des champs de bataille. Nous constatâmes avec horreur

que deux d'entre eux étaient aveugles, un troisième réellement

incapable d'articuler un mot, ayant été frnppé d'aphasie par

sa blessure. Les autres voyaient et parlaient, mais celui-ci

paralysé d'un bras, celui-hà d'une jambe. Il y en avait un qui,

plongé dans un demi-coma, poussait par instant ce cri ménin-

gitique dont la stridence ne s'oublie pas, une fois entendue :

— « Une carte d'échantillons complète de la bonté du

Dieu auquel croit mon petit cousin Le Gallic, » dit Ortègue, et
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montrant le plus malade, celui de la méningite : « S'il y a

quelque chose à faire tout de suite, c'est pour cet homme-ci.

Portez-le dans la salle d'en haut. »

XI

J'avais vu souvent Ortègue opérer. J'avais participé, comme
interne, à ces tours de force chirurgicaux qu'il exécutait volon-

tiers devant des rivaux étonnés, a Ce ne sont pas des opéra-

tions, » disait un jour Poncet, le maître lyonnais, « ce sont des

paris. » Et Poncet ajoutait, avec son bon sourire indulgent : « Mais

puisqu'il les gagne tous! » Le secret de cette supériorité quasi

thaumaturgique résidait dans une science extraordinaire de l'ana-

tomie, jointe à une justesse de coup d'œil, et à une dextérité des

doigts non moins extraordinaires. Jamais notre intimité opéra-

toire ne m'avait révélé un Ortègue plus brillant, un prince du bis-

touri plus audacieux et plus heureux qu'auprès de ces premiers

blessés et de ceux qui se succédèrent très vite en trop grand

nombre. Huit jours après cette arrivée des premiers, nos qua-

rante lits étaient occupes. Plus se multipliaient ces exemplaires

de lésions ressortissantes à sa technique, plus le chirurgien

s'animait dans le « Patron. » La ferveur de sa jeunesse scien-

tifique renaissait chez le condamné à mort. Moi qui savais

la vérité, ce renouveau d'ardeur professionnelle, et dans cet

état de cachexie débutante, ne me trompait pas. La mor-

phine commençait son œuvre, aussi destructrice que le can-

cer. Celte euphorie marquait la première période d'intoxi-

cation. Le plus poignant était de constater une détente de

l'anxiété chez M""^ Ortègue. Elle ignorait la funeste habitude

que son malheureux mari était en train de se donner. Elle le

voyait se passionner, comme jadis, pour de beaux cas, les

raconter, les discuter. Elle devait en conclure à une guérison

possible, si cette déchéance n'était que de la neurasthénie, et cela

d'autant plus que toutes les facultés d'Ortègue s'exaltaient à la

fois, son altruisme, par exemple. Il avait toujours prodigué

son dévouement au service des malheureux. Quand il deman-

dait cinquante mille francs à un Moreau-Janville pour une

intervention, il disait : « Que les riches paient pour les

pauvres ! » Chez lui, cette phrase était strictement vraie. Ses

consultations et ses opérations gratuites ne se comptaient pas.
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Il était donc logique avec son caractère, quand il nou-s répétait

durant cette fin d'août et ce début de septembre :

— « Je ne sais pas ce que je serais devenu, si je n'avais pas

pu m'employer durant cette guerre. Nous ne paierons jamais

assez notre dette, nous, les civils, envers les soldats. Ces gens

meurent pour nous, voilà ce qu'il ne faut pas cesser de nous

redire, pour toi, Catherine, pour vous, Marsal, pour moi,

Ortègue. Hier, cet homme, à qui j'ai retiré cette balle derrière

l'oreille, et qui vivra, me remerciait en pleurant. — Mais le

merci, mon garçon, c'est moi qui te le dois, lui ai-je répondu.

Je n'ai pas ajouté qu'il avait eu de la chance d'être envoyé ici.

C'est effrayant, les bêtises que je lis dans les journaux médicaux

sur la chirurgie nerveuse. Après la guerre, vous verrez, Marsal,

quel livre nous écrirons! »

Il était de bonne foi, — après son propre diagnostic! Quel

mystère que ces illusions auxquelles notre esprit n'adhère pas

réellement, et, pendant une minute, nous parlons comme si

nous y croyions! D'ailleurs, ces affirmations, si étranges dans

la bouche d'un savant de cette discipline, et d'un malade

de ce dépérissement, n'étaient sans doute qu'un nouvel

effet du morphinisme. Quinze jours ne s'étaient pas passés, et

à la période heureuse succédait déjà la période de dégradation.

Soit qu'Ortègue augmentât la dose, soit que l'intoxication de

la maladie commençât de se joindre à celle de la drogue,

j'observai avec épouvante les soudains indices d'un changement

pénible dans sa personnalité morale. Lui, que j'avais toujours

connu si sévère pour les moindres altérations de la vérité, je le

surprenais à mentir, et d'un mensonge évidemment patholo-

gique. Il disait par exemple qu'il s'était promené au jardin,

quand il était resté dans son bureau, et vice versa. Il prétendait

avoir lu un journal qu'il n'avait pas lu. A cette insignifiante

mythomanie s'ajoutaient déjà de véritables paralysies de la

volonté, stigmates plus inquiétans de la morphine. Il lui

arrivait maintenant, le matin, de passer la blouse, le tablier, et

puis de rester étendu sur son canapé en me disant :

— (( Marsal, faites la visite. Vous me rendrez compte... »

Et il ne s'excusait même pas sur sa fatigue! Sans cesse, lui,

si actif les dix ou douze premiers jours, il prononçait, devant

des cas qui nécessitaient une intervention rapide, le dilatoire :

(( Nous opérerons demain » du chirurgien paresseux. Je n'étais
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pas seul à constater ces symptômes de décadence. Après la courte

période de soulagement que j'ai notée, M™^ Ortègue avait de

nouveau dans les yeux son anxiété d'auparavant, accrue d'un

étonnement. Elle ne reconnaissait plus l'homme supérieur

qu'elle avait aimé en l'admirant. Et moi non plus, je ne le

reconnaissais pas. Sachant la double influence qui tarissait

heure par heure la source jadis inépuisable de sa généreuse

énergie, j'appréhendais quelque catastrophe, sans trop deviner

la forme inattendue qu'elle allait prendre, et l'incident d'un

ordre tout professionnel qui devait marquer comme le second

acte de cette tragédie.

XII

Cet incident eut lieu exactement le lundi 28 septembre. J'ai

une raison pour me rappeler la date. La veille, un avion alle-

mand avait jeté quatre bombes sur Paris et frappé une petite

fille de treize ans.

— (( Comme le hasard est stupide tout de même! » me dit

Ortègue, ce lundi matin, en me montrant dans un journal la

nouvelle de cet attentat. « Pourquoi n'étais-je pas avenue du

Trocadéro, à la place de cette enfant? »

— (( Et Dufour, » répondis-je, « qui l'opérerait? »

Ce Dufour était un capitaine d'artillerie que l'on nous avait

amené, la semaine précédente, terriblement blessé d'une balle

dans la région de la moelle épinière. Il ne pouvait plus mar-

cher. Après un minutieux examen, Ortègue avait conclu à une

paralysie par compression, et qui guérirait, la balle extraite.

— « Vous avez raison, Marsal. Qui l'opérerait? » répéta-t-il.

« Non. Je n'ai pas oublié ce malheureux, ni que nous avons

fixé ce matin pour essayer de le sauver. Le plus tôt sera le

mieux. Nous avons trop tardé. Maintenant, avec son escarre, c'est

peut-être une question d'heures. Voulez-vous donner l'ordre

qu'on le transporte dans la salle? » Et quand je revins :

(( Voilà trois jours que je ne prends plus de morphine à cause

de lui. Je soufl're de nouveau, ahl cruellement 1 Mais il y a

pire que cette souffrance. Il y a le trouble, là; » il montrait

sa tète : « cette pensée qui va vous fuir, cette épaisseur entre

l'action et vous, cette immobilisation intérieure... J'ai eu peur,

quand j'ai vu en face la nécessité de cette opération sur Dufour,



518 REVUE DES DEUX MONDES.

de n'être plus moi-même, et dans un cas pareil ne pas agir,

pour un Ortègue, c'est déserter... Alors, je me suis donné ma
parole de ne plus me piquer, et j'ai cessé net. Je ne suis pas

l'homme des demi-mesures, vous savez... Je me suis rendu

compte qu'en diminuant la dose, je n'arriverais pas... Seule-

ment, j'ai les symptômes classiques de l'abstinence subite, de

l'insomnie, des fourmillemens, du froid, une hyperesthésie

extraordinaire. Mais tout, tout plutôt que ce poids accablant,

cette chape de plomb sur la volonté... Marsal, je veux que

Dufour marche, et il marchera... Venez, il doit être préparé... »

Quelques minutes après, nous entrions dans la salle d'opé-

ration, lui, bien nerveux, bien tendu; moi, bien anxieux que

l'audacieuse tentative à laquelle il allait se livrer sur l'héroïque

et infortuné Dufour fût achevée et qu'elle réussit. Je con-

statai avec inquiétude que l'excitation grandissait chez Ortègue,

à mesure que l'instant d'agir approchait. Jadis, c'était le

contraire. Rien que de passer le tablier et les gants de caout-

chouc le calmait. Ce matin-là, il avait parlé, parlé, le long des

couloirs, avec une volubilité si morbide ! Je me rappelle dis-

tinctement deux de ses propos, l'un qu'il me tint presque

sur le seuil de la salle, en me montrant dans le jardin la

silhouette de l'aumônier qui descendait le perron :

•— « L'abbé Gourmont vient de distribuer sa morphine, peut-

être à notre pauvre Dufour. Elle est encore plus abrutissante

que l'autre. »

Le second propos eut pour théâtre la salle elle-même et pour

auditoire le groupe des infirmiers et des infirmières, entou-

rant le blessé, que l'on finissait d'endormir sur la table :

' — « Vous allez assister à un miracle, » leur dit Ortègue, <( mais

un vrai, un miracle scientifique. Ce paralysé marchera. Je lui

ouvrirai le canal vertébral, et j'aurai la balle. Ah! c'est une

magnifique opération. Vous en avez une chance, jeunes gens.

Vous aurez assisté en deux mois à trois laminectomies.

Demandez à Marsal. Il n'en a pas vu davantage dans tout son

internat. »

L'espèce d'allégresse joyeuse avec laquelle il annonçait une

des plus sanglantes opérations qui soient justifiait l'injurieuse

épigramme de l'humoriste qui prétendait que nous nous fai-

sons chirurgiens pour satisfaire impunément des instincts de

bourreau. Que cette allégresse de mauvais goût lui ressemblait
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peu et peu la soudaine fixilé avec laquelle il me regardait

enduire d'iode le dos du blesse qui reposait couché sur le ventre!

J'observai aussi que ses doigts, d'ordinaire si fermes, tremblaient

un peu, tandis qu'armé d'un compas à trois branches et guidé par

une plaque radiographique sur laquelle s'entrevoyait la balle,

il marquait trois points de repère dans cette peau maintenant

toute jaune, — mais pas plus que son masque à lui. Ces pré-

paratifs terminés, il commença de procéder à la dénudation des

vertèbres par une profonde incision rectiligne, poussée jus-

qu'aux os. Était-ce ma propre nervosité? 11 me sembla que son

coup de bistouri n'avait plus sa décision habituelle. Je n'eus pas

le loisir de réfléchir sur cet indice. Cette dénudation s'accom-

pagnait, comme toujours, d'un écoulement sanguin considérable

qui risquait d'obscurcir le champ opératoire. J'avais saisi les

deux écarteurs destinés à maintenir les lèvres de la plaie. J'en

utilisais un et je tendais l'autre à Ortègue. Je le vis, avec stu-

peur, ne pas prendre garde à mon geste. Il continuait à tra-

vailler dans ce flot de sang, mais d'une main hésitante, incer-

taine. Tout à coup, il lâche le manche du bistouri. Je le vois

qui défaille, les yeux égarés, les traits décomposés. A peine

eûmes-nous le temps de le recevoir sur un tabouret où il

s'affaissa en balbutiant, d'une voix rauque :

— (( Je n'y vois pas!... Je ne peux pas!... »

Et, dans cet effrayant collapsus, l'honneur professionnel

survivant seul aux facultés momentanément obscurcies, il eut

encore la force de me repousser et de me dire, en me montrant

la table où gisait le patient ensanglanté :

— u Lui, Marsal ! Occupez-vous de lui. Retirez la balle... »

XIII

Mon devoir ne faisait pas doute : l'opéré d'abord. Tandis

que deux infirmiers emmenaient le chirurgien vaincu, en le

soutenant, j'essayais, moi, d'arrêter l'hémorragie. Mais ensuite?

Devais-je refermer la plaie^ alors que j'avais dans l'oreille la

phrase redoutable : « C'est peut-être une question d'heures? »

Allais-je continuer l'opération, dans l'inconnu, en m'en rap-

portant exclusivement au diagnostic indiqué par Ortègue? Je

me rangeai à ce second parti, comme suggestionné par ce génie

dont je venais pourtant de constater l'éclipsé. Je cédais surtout
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au besoin de lui procurer le seul soulagement qu'il pût recevoir,

dans la détresse où sa défaillance le plongerait. Sa première

parole, quand nous nous reverrions, serait pour me demander :

c( Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais lui répondre :

(( J'ai la balle. C'était bien une simple compression de la

moelle. Il est sauvé! » A travers le tumulte de ces pensées

j'ordonnai à l'anesthésieur, qui s'était levé lui aussi, de remettre

le masque sur la bouche du blessé dont le gémissement

annonçait le prochain réveil, et, achevant d'appliquer les

écarteurs, je repris l'exploration dans un domaine où une

erreur de quelques millimètres risque d'être fatale. Je ne me
rappelle pas avoir, durant toute ma vie médicale, exécuté un

travail qui m'ait paru plus long. Aucun non plus ne m'a fait

éprouver davantage, à travers le pénible détail de ces brisemens

et de ces ouvertures d'os, cette sensation, dont a si bien parlé

un de nos maîtres, Jean-Louis Faure, dans la belle page de

son essai sur VAme du Chirurgien. Il y montre l'opérateur

sentant passer en lui un frisson qui l'exalte, qui l'élève, qui

donne à son être une puissance nouvelle. Tout en cheminant

de fibre en fibre, à travers cette chair saignante et vivante,

j'admirais une fois de plus la sûreté des inductions d'Ortègue,

et son coupd'œil divinatoire. Le projectile était exactement où

il avait dit. Je le tenais. Je le retirais. La compression sur la

moelle allait disparaître, et, avec elle, la paralysie. Le miracle

aurait lieu. Le blessé serait sauvé. Entre parenthèses, il était

si bien sauvé qu'il a quitté l'hôpital pour j)rendre un congé de

convalescence, l'autre semaine, sans avoir jamais soupçonné à

travers quelles péripéties s'est accomplie l'œuvre de sa déli-

vrance. Jean-Louis Faure a dit cela aussi de l'anesthésié, qu'il

est le seul indifférent au spectacle qui se joue autour de la table

opératoire. Jamais cette phrase ne m'a paru plus vraie qu'à

l'occasion de cet épisode à l'heureuse issue duquel je n'osais pas

croire, tandis que les aides emportaient cet homme toujours

endormi, mais rendu à la vie.

A peine pris-je le temps de laver le sang qui couvrait mes

mains et mon visage. Le tablier encore souillé, je me pré-

cipitai dans la direction du cabinet d'Ortègue, serrant entre

mes doigts comme un trésor le projectile que je voulais lui

tendre, avant même de lui parler :
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— « Le Pj'ofcsscur est revenu à lui, » me dit une infirmière

que je rencontrai. « On lui a fait, sur sa demande, une piqûre

de morphine. Il a voulu que nous le laissions seul. Il repose

sur son divan. M"'° Ortègue le veille. »

— « Il est retombé, )> pensai-je. « C'était fatal. Et c'est

mieux. Cette défaillance, au milieu de l'opération, avec ce trouble

de la vue et ce dcrobement des jambes, c'est la suppression

brusque de la morphine qui l'a causée. Une syncope mortelle

aurait pu se produire. Il faut que je me rende compte de son

état... Mais s'il dort?... Je vais toujours aller dans la pièce qui

précède son cabinet. S'il dort, je me retirerai. Sinon, d'ap-

prendre que l'opération a réussi sera le meilleur des médica-

mens... »

J'ouvris donc la porte de cette première pièce aussi douce-

ment qu'il me fut possible, et en marchant sur la pointe des

pieds. Je n'eus pas plutôt franchi le seuil que des éclats de

voix m'arrivèrent de ce cabinet dont elle faisait l'antichambre.

J'allai pour frapper à la deuxième porte et avertir de ma pré-

sence. Une phrase, entendue distinctement, m'arrêta net, tant

elle me saisit, et voici le terrible dialogue que j'écoutai, immo-
bile, frappé d'une véritable sidération. Ortègue, dans cette

extrémité de détresse, n'avait plus eu la force de taire son

secret. Il venait de dire à sa femme le nom de sa maladie, et le

reste. Et elle s'écriait :

— « Mais si tu meurs, je ne te survivrai pas. Il ne faut pas

que tu meures!... »

— (( Ma pauvre enfant, » répondait Ortègue, « tu me
survivras, et c'est juste. Tu n'as pas trente ans. Tu as le droit

de vivre... »

— u Pas sans toi. »

— « Ne me parle pas ainsi. Ne me tente pas!... Ne me
tente pas! » répéta-t-il. Je devinai au bruit d'une chaise remuée
qu'il marchait maintenant dans la chambre. « Oui. Je l'ai eue,

l'affreuse idée de t'entraîner avec moi dans ce noir, dans ce

froid, dans ce vide. Depuis que je me sais condamné, ce n'est

pas une fois, c'est vingt, que je me suis levé la nuit, pour

t'écouter dormir. J'entendais ton souffle calme, frais, régu-

lier. J'allumais une bougie, que je cachais avec ma main,

pour ne pas t' éveiller. Je te voyais si belle, si jeune! Ah! ce

mot de jeunesse, quel mot! Je te voyais dans un an, dans deux
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ans, dans dix, dans quinze, toujours si belle, et moi si loin!...

Je me disais : Je ne serai plus qu'un fantôme. Elle m'oubliera. »

— « Jamais, » gémit-elle, sauvagement.
— « Si, » répliqua-t-il, non moins sauvagement... « On oublie

tout... Et alors, c'était le désespoir, la jalousie, la fureur. Et je

pensais : Si je la tuais là, pendant qu'elle dort, sans qu'elle le

sente?... Je n'ai que le choix entre les moyens. Il y a tant de

poisons qui foudroient. J'en ai là. Et puis, je me faisais hor-

reur. Je me mettais à genoux devant ton lit, et je te demandais

pardon. Tu ne soupçonnes pas combien je t'aime. Ce n'est pas

la mort qui me fait peur, vois-tu. La mort, ça n'a de mystère

que pour ceux qui ne savent pas, qui n'ont pas vu. Moi, je sais

bien que c'est le grand sommeil. Seulement, Catherine, y entrer

en te quittant! Te laisser à d'autres!... Mais pourquoi te dire

toute cette honte, cette lâcheté?... Je te fais horreur... »

— (c C'est toi, qui ne soupçonnes pas combien je t'aime, »

répondit-elle.

— « Mais non, » dit-il u tu ne peux plus m'aimer. On n'aime

pas le cadavre que je suis devenu. Quand je me regarde dans la

glace, et que je vois ce masque sinistre, ces joues décharnées,

ce teint verdâtre, je vois bien qu'on ne peut plus m'aimer. On ne

peut plus. C'est fini... Jusqu'à ce matin, j'avais le droitde penser :

Intelligente comme elle est, fille du savant qu'était son père,

elle peut encore trouver en moi où se complaire, mon talent, ma
science; en me voyant travailler dans cet hôpital, y être admiré,

elle peut être fière de moi, fière de porter mon nom... Cette idée

me soutenait, m'exaltait. A cause d'elle, je m'étais surpassé

ici, pendant ces dernières semaines. Laisse-moi me rendre ce

témoignage comme je le rendrais à un mort. Cela aussi est fini,

fini!... Après ma défaillance de ce matin, je sens que je n'oserai

plus loucher à un instrument. J'aurais trop peur d'être un

assassin... J'en suis un peut être, si Marsal n'a pas réussi...

Alors toi, la Science, mon art, tout est parti, tout... C'est une

chose horrible, vois-tu, quand tout ce que l'on a aimé s'en va,

s'écoule, se perd, et de le voir, de le sentir, de s'en aller avec,

et dans quelle mort!... »

— « Mais je ne m'en vais pas, Michel, » de quel accent elle

jeta ce cri-!... « Moi, tu me gardes. Moi, tune m'as pas perdue.

J3 t'aime, entends-tu, je t'aime. »

Xg prononce pas ces mots, » de quel accent aussi pro-
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lestait Ortègue!... « Ils me font trop mal... Mais puisque ce n'est

pas possible!... Tu ne m'aimes pas. Tu me plains. Et c'est vrai

que je suis bien à plaindre... »

— « Je t'aime, » supplia-t-elle. « J'ai mis toute ma vie sur

toi. Je t'aime... Je ne sais pas si c'est impossible, si c'est

insensé. Je sais que cela est. Je t'aime avec la même tendresse

passionnée que le jour où tu m'as demandé d'être ta femme et

oii je t'ai dit oui. C'est ce jour-là que je t'ai donné toute mon àme.

Tu l'as, ne sens-tu pas que tu l'as? Je ne t'en ai jamais licn

repris, rien. Mais dis-moi que tu comprends que je t'aime,

que tu le sens. Dis-le-moi... »

— « Je ne peux pas le sentir, » fit-il. « Ça n'est possible... »

— « Parce que tu soutires, parce que tu es malheureux?..^

Mais tu n'as donc pas compris pourquoi je t'ai aimé, pourquoi

j'ai mis toute ma vie sur toi, je te le répète? Oui, toute. Car je

n'admets pas qu'on aime deux fois, ni qu'on cesse d'aimer. Je

n'admets pas surtout que l'on refasse son existence. C'est ce que

je n'ai jamais pardonné à ma mère. Tu étais plus âgé que moi.

J'ai toujours su que tu vieillirais avant moi, et cela aussi m'a
été une raison de t'aimer plus. Mon père m'avait élevée dans le

culte de la Science. Il m'avait dit ce qu'il pensait de toi, ce que
tu valais comme savant. C'est la poésie de ta vie qui m'atti-

rait, de cette vie consacrée à la Science, à travers des choses

si dures, ce qu'il y a de haut, de bienfaisant dans ce travail qui

semble si brutal. Je me suis dit : Quand il commencera de

vieillir, je l'entourerai. Je serai sa garde-malade, s'il le faut.

Mon être aura eu son plein emploi. Les autres femmes rêvent

d'être mères. Je l'aurais été par toi. J'en aurais été très heureuse.

Je ne l'ai pas été. Je ne le regrette pas. Mais si tu ne sens pas

cela, justement à l'heure oii tu as le plus besoin de le sentir,

qu'est-ce que tu veux que je devienne, moi aussi? Oii veux-tu

que je trouve de la force? Si je ne t'aide pas dans cette dernière

épreuve, oui, tout est fini. Mais je te soutiendrai, je t'aiderai... »

Et de nouveau, sauvagement : u Tu as pensé à me tuer? réponds.

C'est bien vrai? »

— « Je te l'ai dit. »

— « Réponds encore. Tu as pensé aussi à te tuer? »

— « J'y ai pensé. »

— « Hé bien I veux-tu que nous mourions ensemble? Croi-

ras-tu que je t'aime, alors?... »
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— « Oui, » dit-il, et je frémis de constater que sa voix

cliangeait et qu'à l'accent désespéré de tout à l'heure un ton

d'extase succédait, d'exaltation, d'enivrement. « Oui, je le crois...

Ah! merci I merci! C'est la première fois, depuis des semaines,

que je sors de mon cauchemar, que j'ai un peu de douceur à

respirer, à sentir. Oui, je sens que tu m'aimes, maintenant, et

que c'est doux! Quel calme soudain en moi! Quelle détente!...

Pour que tu m'aies parlé ainsi, comme tu m'aimes! »

— ({ Enfin! » gémit-elle. « Tu me crois!... Oui, je t'aime,

passionnément, absolument. Va. Je n'aurai pas besoin d'effort

pour quitter un monde où tu ne seras plus. A moi non plus la

mort ne fait pas peur. Moi aussi, je sais que c'est le grand

sommeil. Quand veux-tu que nous y entrions? Aujourd'hui,

pour que tu n'aies plus à tant souffrir dans ta pauvre chair?

Tout de suite, à cette minute où nous sommes si unis, si trans-

parens l'un pour l'autre, si vrais, là, cœur contre cœur?... Oui,

veux-tu? Je suis prête. »

— « Pas encore! » répondit-il. Ah! comme j'attendais de lui,

de cet homme que j'étais habitué à tant respecter, un cri de

révolte, un geste de refus, devant cette offre d'un dévouement

insensé.Ce cri, il ne le poussa pas. Ce geste, je devinai qu'il ne l'es-

quissa pas; signe, hélas! que son âme était aussi malade que son

corps. Il acceptait le monstrueux projet de ce suicide à deux, sans

même le discuter, dans un délire qui prouvait qu'il avait, lui

aussi, pour parler comme elle, mis toute sa vie sur cet amour,

et il continuait : « Je suis trop heureux en ce moment. Je ne

veux pas perdre ça. Tant que j'aurai des yeux pour te voir, des

mains pour te prendre les mains, une pensée pour savoir que

tu existes et que tu m'aimes, je veux vivre, ne pas perdre de toi

une heure, une seconde. La morphine me sauvera de trop

souffrir. J'en avais peur, parce que j'observais qu'elle m'empê-

chait de travailler. Elle ne m'empêchera pas de te regarder, de

t'écouter respirer, de te sentir vivre. J'ai encore des semaines,

des mois peut-être. Je ne veux pas les perdre. »

— « Moi non plus, » dit-elle. « Mais jure-moi une chose.

Jure-le-moi sur notre amour, que ce n'est que remis, que tu ne

partiras pas sans moi, que c'est un pacte passé entre nous,

comme le jour où tu m'as demandée. Tu te rappelles?... Tu es

médecin. Tu sauras bien les symptômes qui annonceront la fin.

Ce que je veux, c'est que tu me dises quand ils seront là, et
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alors, tu me diras aussi le nioycn pour moi, et j'aurai du cou-

rage. Nous glisserons ensemble dans ce noir, dans ce froid, dans

ce vide, comme tu disais. Vois-tu, il y aurait quelque chose de

plus noir, de plus froid, de plus vide, notre maison sans toi;

Michel, » insista-t-elle solennellement, « je sais que tu n'as

jamais manqué à une parole donnée. J'ai ta parole, n'est-ce pas? n

— « Tu as ma parole, » répondit-il.

— « Merci, » fit-elle. Puis, changeant de ton et lui parlant

comme à un malade : « Essaie de dormir un instant, mon
ami. Tu en as besoin. Tu me dois de ménager notre reste, à

présent. Etends- toi. Tu vas dormir. »

— « Pas avant que je ne sache l'issue de l'opération, m dit-il,

avec une reprise d'angoisse dans la voix, « Je viens d'être si

bouleversé! J'ai oublié ce malheureux Dufour. Pourvu que

Marsal l'ait sauvé!.., »

— « Je vais m'informer, » répondit-elle, « et je reviens. »

Paul Bourget.

(La deuxième partie ait prochain numéro.)
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UN CHAPITRE

DE

LE DÉPART DES BAIGNEURS RUSSES

(AOÛT 1914)

Tout au long de leur histoire, les Alle-

mands se sont acquis la réputation d'être

plutôt trop humains. {Gazette de Cologne,

14 juin 1915.)

Dès le lendemain du jour où l'Allemagne nous a déclaré la guerre, des

bruits inquiélans ont commencé à pénétrer chez nous sur les souffrances

de toute espèce infligées à ceux de nos compatriotes russes que l'annonce

de cette déclaration avait surpris en territoire allemand, et dont les uns,

le plus grand nombre, se trouvaient alors en train de faire leur cure

annuelle dans les diverses villes d'eaux allemandes, tandis que d'autres

avaient à traverser l'Allemagne en revenant d'Autriche, de Suisse, ou de

France. Puis, bientôt, ces premiers bruits se sont changés en des ren--

seignemens beaucoup plus détaillés sur la conduite brutale, absolument

inhumaine, aussi bien des populations que des autorités allemandes à

l'égard de tous les Russes surpris en Allemagne, sans en excepter même
les femmes et les enfans.

(1) Nemetzkie Zvierslva (Les Atrocités allemandes], par A. -S. Rezanof. 1 vol.

in-S". Petrograd, librairie du Novoïe Vrémia, 1915. — J'ai cru pouvoir me dispenser,

dans le ré.sumé qu'on va lire, de reproduire les noms des nombreux témoins

russ3S dont les signatures nous garantissent l'entière exactitude des faits racontés

par M. Rezanof. Qu'il me suffise d'affirmer que ces noms se trouvent cités à

chaque page du livre de l'écrivain russe, et qu'il n'y a pas dans ce livre un seul

trait de <> barbarie » allemande dont la relation ne s'accompagne d'un imposant
appareil de « références » justificatives.
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Il est vrai que, d'abord, l'opinion russe ne pouvait manquer de. se mon-

trer quelque peu sceptique vis-à-vis de semblables nouvelles. Elle était

tentée de les attribuer, pour une part, à la généralisation de certains faits

accidentels, et, pour une autre part, à des exagérations amplement justi-

fiées, d'ailleurs, par l'inévitable désarroi nerveux de personnes qui, du

fait de la déclaration de guerre, s'étaient vues exposées à une situation

forcément très pénible, sans que, cependant, la responsabilité de celle-ci

put être expressément imputée aux représentans du pouvoir. Mais voici

que, de jour en jour, les sujets russes qui avaient réussi à s'échapper

d'Allemagne non seulement se sont accordés sans exception à confirmer

tous les témoignages antérieurs sur l'attitude barbare de la population et

des autorités allemandes envers des voyageurs inoffensifs et hors d'état de

se défendre, mais voici qu'en outre ces nouveaux arrivans ont révélé

d'autres détails, plus effroyables encore, concernant la manière dont le

public, les soldats, et jusqu'aux plus hautes autorités officielles de l'empire

germanique ne cessaient pas de traiter nos compatriotes!

Cela étant, le ministère des Affaires étrangères a jugé indispensable

d'instituer une enquête qui lui permit de se rendre un compte bien exact

de la situation. Et c'est ainsi qu'il lui a été donné d'établir avec certitude

une abondante série de faits, qui contrastent aussi profondément que pos-

sible avec l'image conventionnelle d'une nation allemande digne de figurer

parmi les plus cultivées des nations européennes. -

Les lignes qu'on vient de lire formaient le préambule d'une

longue relation, publie'e, le 24 août/5 septembre dernier, dans

le Journal officiel de Petrograd. Après quoi venait l'exposé

sommaire de 1' « abondante série de faits établis avec certi-

tude » par l'enquête du ministère des Affaires étrangères. Les

auteurs de la relation nous décrivaient tour à tour la « conduite

de la population et des autorités allemandes » à l'égard des

membres du corps diplomatique russe, des membres de la délé-

gation russe à l'Exposition internationale de Leipzig, et de plu-

sieurs catégories de baigneurs ou de touristes russes « surpris

par la guerre en territoire allemand. » A cette émouvante série

d' (c atrocités » allemandes le document opposait ensuite, en

quelques mots, la manière toute modérée et « humaine » dont

avaient été traités, dans le même temps, les sujets allemands

surpris par la guerre en territoire russe : tout au plus y avait-il

eu, à Petrograd, dans la première semaine d'août, un timide

essai de soulèvement populaire, aussitôt arrêté par la police,

^t enfin les auteurs de la relation mettaient en relief la

responsabilité, absolument incontestable, des « représentans

du pouvoir allemand » à tous ses degrés dans un état de

choses que ces « représentans, » — bien loin de tâcher, eux
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aussi, à l'arrêter, — avaient au contraire provoque', entretenu,

et stimulé par tous les moyens.

La relation s'appuyait, comme on l'a vu, sur plusieurs cen-

taines de témoignages dûment contrôlés et qui, provenant de

sources très diverses, se trouvaient en effet concorder entre

soi si parfaitement que cela seul aurait déjà suffi pour en

garantir la sincérité. De ces témoignages, les uns avaient paru

dans les journaux russes; d'autres, en grand nombre, encore

inédits, étaient conservés dans les archives des différens minis-

tères de Petrograd. Et c'est encore sous l'inspiration immédiate

du gouvernement russe qu'un rédacteur du Novoïé Vrémia,

M. Rezanof, a reproduit, — dans un volume déjà plusieurs fois

réimprimé avec des appendices tout remplis de détails nou-

veaux, — les plus significatifs des témoignages ainsi recueillis,

de façon à nous offrir, en quelque sorte, la justification « docu-

mentaire » de chacun des articles de la relation officielle dont

je viens de parler. Impossible d'imaginer un réquisitoire plus

véridique, tout ensemble, et plus décisif contre la scandaleuse

« barbarie » allemande. Je ne crains pas de l'affirmer : ni

l'inoubliable article de M. Pierre Nolhomb sur la Belgique

martyre, ni rien autre de ce que l'on nous a rapporté jusqu'ici

touchant l'attitude des soldats allemands à l'endroit des pai-

sibles populations civiles du « front occidental » n'a de quoi

<( contraster aussi fortement avec l'image conventionnelle d'une

nation allemande digne de figurer parmi les plus cultivées des

nations européennes. »

I

Le jour même où s'est répandue la nouvelle de la déclara-

tion de guerre, un changement soudain et radical a eu lieu,

d'un bout à l'autre de l'empire allemand, dans les sentimens et

la manière d'agir des « indigènes » vis-à-vis des Russes. C'était

comme si, brusquement, une poche remplie de venin, et tou-

jours étroitement fermée jusque là, se fût ouverte au fond de

toute âme allemande. Que l'on en juge, notamment, par l'aven-

ture de deux officiers de la marine marchande russe, MM. Nossof

et Andréief, qui, depuis le mois de mai 1914, avaient coutume

de voyager à bord d'un bateau à vapeur allemand, l'Oscar, où

ils surveillaient le transport d'abondans convois de céréales



LES (( ATROCITES » ALLEMANDES. 529

mandés de NovorossysU à Hambourg! Jamais, jusqu'aux der-

niers jours de juillet, l'équipage allemand de VOscar n'avait

manqué à traiter les deux officiers russes avec toute la cour-

toisie désirable. Mais à peine, le soir du l^*" août, un autre

bateau allemand rencontré dans la Mer du Nord a-t-il informé

cet équipage du récent décret de mobilisation, qu'aussitôt

M. Nossof a vu le maîlre-pilote de VOscar s'élancer furieuse-

ment sur M. Andreief, l'assaillir par derrière, et le rouer de

coups. Et comme l'ingénieur russe s'empressait d'accourir à

l'aide de son camarade, d'autres membres de l'équipage alle-

mand l'ont attaqué à son tour, avec une violence telle que le

malheureux a presque aussitôt perdu connaissance. Lorsqu'il

s'est réveillé de son évanouissement, il a constaté qu'on l'avait

enfermé dans les water-closets, où l'on avait ignoblement

souillé son visage et ses mains. Puis les hôtes de VOscar ont

été lancés par-dessus bord, « leur qualité de Russes les exposant

à avoir grand besoin d'un sérieux nettoyage. » Et leur martyre

s'est poursuivi môme après leur arrivée à Hambourg, avec des

détails d'une cruauté trop répugnante pour que je puisse songer

à les reproduire. Enfin M. Nossof est parvenu à s'évader et à

regagner la Russie, grâce à sa connaissance familière de la

langue allemande; on ignore ce qu'est devenu M. Andreief, à

demi assommé dès le premier soir par ses collègues de VOscar,

et mis par eux tout à fait hors d'état de bouger.

Dans toutes les villes d'eaux, dans les nombreux sanatoria

peuplés de malades russes, le même changement s'est fait

sentir avec la même soudaineté presque inexplicable. Ou
plutôt, cette soudaineté s'explique, au moins en partie, s'il est

vrai que, pendant toute la semaine qui a précédé le 1*"" août,

directeurs d'hôtels, d'établissemens balnéaires, et de sanatoria,

médecins, autorités locales, ont expressément reçu consigne de

rassurer les baigneurs russes, désireux de rentrer au plus vite

chez soi, et les ont retenus quasiment de force en leur garan-

tissant l'entière inanité de leurs craintes de guerre. Après quoi

se sont produites, un peu i)arlout, des scènes pareilles à celle

que nous raconte un groupe de Russes qui se trouvaient alors

pensionnaires du sanatorium dirigé par le docteur Lippelt, à

Friedrichsrod, en Thuringe :

Le jour de la déclaration de guerre, tous les malades russes ont été

effrontément dépouillés par le directeur du sanatorium. Profitant du
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moment où ses pensionnaires étaient allés prendre leur bain de vapeur,

le D"" Lippelt a fait fouiller leurs vêtemens et s'est approprié tout ce qu'ils

avaient d'un peu précieux, montres, bagues, etc., sous prétexte de se

payer ainsi de ses soins, l'argent russe ayant cessé d'avoir cours. Puis il a

renvoyé tous ces malades, dont plusieurs, incapables de marcher, auraient

risqué de mourir sur le pavé si d'autres baigneurs russes, logés en ville,

ne les avaient point recueillis.

A Kissingen, à Naulieim, à Wiesbaden, des médecins, dont

on nous cite pareillement les noms, se sont fait donner par

leurs clions russes, — toujours sous ce même prétexte de la

déchéance du rouble, — des objets d'un prix bien supérieur au

montant normal de leurs honoraires. Des bourgeois notables de

ces villes d'eaux, chez qui de riches baigneurs russes demeu-

raient, chaque été, depuis des années, et qui toujours jusque là

leur avaient prodigué des marques de respectueuse sympathie

en échange de leur traditionnelle libéralité « nationale, » se

sont mis tout d'un coup à les traiter comme des malfaiteurs,

les contraignant à quitter aussitôt leurs maisons, et mêlant

leurs outrages à ceux d'une foule de badauds qui, dans les rues

et sur le quai des gares, ne cessaient point de leur jeter des

ordures ou des pierres, parmi des cris incessans de : « Mort aux

espions russes I »

II

« Mort aux espions russes ! » ou bien encore : « Mort à ces

barbares russes qui nous ont contraints à la guerre ! » Car tels

étaient les deux cris qui, d'un bout à l'autre de l'Allemagne,

surgissaient de toutes parts au passage des voyageurs russes ; et

le plus curieux était que ces deux cris, « soufflés » simultané-

ment à la nation allemande tout entière par un même « chef

de claque » invisible, se trouvaient, en outre, avoir pour elle

une signification à peu près identique. Du jour au lendemain,

par l'etTet de l'une de ces singulières « contagions » spirituelles

qui courent et se propagent en un clin d'oeil à travers tout

l'empire, l'Allemagne s'était pénétrée d'une double conviction

qu'elle ne peut manquer de garder aujourd'hui encore, —
puisque l'on sait qu'il en est de ces convictions habilement

(( suggérées » à l'opinion nationale allemande tout à fait comme
des véritables « suggestions » hypnotiques, contre lesquelles on
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tenterait en vain d'opposer les ressources les plus solides du

raisonnement ou de l'cxpcrience. Du jour au lendemain, l'opi-

nion allemande s'est mise à croire d'abord unanimement, sans

l'ombre d'un doute, que c'était la Russie qui avait voulu, pré-

me'dité, et déclaré la guerre : sauf pour elle à devoir admettre

avec une certitude égale, quelques jours plus tard, que la Russie

elle-même n'avait été, au fond, qu'un instrument inconscient et

docile entre les mains diaboliques de la « perfide Albion. » Et

pareillement aussi, dès le premier instant, à cette image d'une

liussie déchaînant sur l'innocente et pacifique Allemagne les

horreurs de la guerre s'est venue joindre, dans toute cervelle

allemande, une autre image qui représentait tout Russe comme
étant un « espion. » Quelques heures avaient suffi pour rendre

dorénavant synonymes, aux yeux de l'Allemagne, les mots de

« baigneur russe » et le mot d' « espion. » Ayant lu dans les

journaux que la Russie avait eu, de tout temps, l'habitude

d'employer à son service une foule d'agens secrets exception-

nellement pervers et redoutables, les Allemands s'étaient hâtés

d'en conclure que ces mystérieux « agens » devaient être les

baigneurs (et baigneuses) qu'ils voyaient dépenser si follement

leurs roubles dans les boutiques et les restaurans de leurs villes

d'eaux. Tous les témoignages cités par M. Rezanof concordent

sur ce point ; et nous y découvrons même que souvent, pour le

bourgeois allemand le plus « positif, » l' » espion » imaginaire

se double encore de l'un de ces fantastiques conspirateurs

« nihilistes »> dont la figure a occupé infatigablement, depuis un

demi-siècle, l'invention des auteurs de romans-feuilletons. Non
seulement les femmes des voyageurs russes, les jeunes filles,

les enfans sont soumis, plusieurs fois par jour, à des fouilles

d'une indiscrétion et d'une grossièreté monstrueuses ; mais

c'est assez, par exemple, qu'un vieillard épuisé jette à terre sa

valise, pendant une de ces marches de quinze ou vingt kilo-

mètres que l'on inflige inutilement à des centaines d'infortunés

baigneurs, entre deux prisons, pour qu'aussitôt le soupçon

d'un « attentat » vaille à cet « espion »-là d'être fusillé.

Les deux convictions que j'ai dites nous expliquent, au

moins en partie, l'attitude du public et des autorités d'outre-

Rhin envers les nombreux milliers de Russes surpris par la

déclaration de guerre en territoire allemand. A côté des « agens

provocateurs » et des u pêcheurs en eau trouble » profession-
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nels que l'on nous fait voir s'acliarnanl contre ces Russes dans

chacune des villes où les promène le caprice malveillant de

leurs geôliers, un nombre infiniment plus grand de « persécu-

teurs » agissent sans aucune idée d'intérêt égoïste : simple-

ment, ils ne peuvent s'empêcher de considérer les étrangers

qui leur sont « tombés sous la main )> comme autant d' « espions »

ou de « lanceurs de bombes » acharnés à leur perte ; et pas un

moment, non plus, ils ne peuvent oublier que ces étrangers

appartiennent à la race détestable qui, malgré tous les pathé-

tiques efîorts de l'empereur Guillaume en faveur du maintien

de la paix, vient d'obliger méchamment l'Allemagne a tirer

son épée. De telle sorte qu'ils haïraient les Russes et tâcheraient

en toute manière à les (( châtier, » si même ils les tenaient

pour des êtres doués de « culture, » pour des échantillons de

r « humanité » authentique à laquelle appartiennent incontes-

tablement suivant eux, en dehors de leur propre race, des

ennemis tels que les Français, les Anglais, ou les Belges. Mais

qui donc parmi eux, quel Allemand digne de ce nom manque-

rait à partager le mépris séculaire de toute àme germanique

vis-à-vis du « Slave? » Est-ce que déjà leurs pères ne les ont

pas instruits à confondre les deux notions de (( Slave » et de

« barbare ? » Ou plutôt, est-ce que tout Allemand n'a point cou-

tume d'exclure absolument ces <( barbares slaves » de sa

conception de 1' « humanité? » Jamais un Polonais ou un

Russe n'a été, pour les Allemands, autre chose qu'une « bête »

plus ou moins déguisée sous des apparences humaines. Si bien

que maintenant, lorsque l'on a persuadé aux Allemands que la

patrie de ces créatures inférieures s'est rendue coupable d'une

lâche agression à leur endroit, et qu'en outre ils ont cru

reconnaître, dans chacune de ses créatures, une source possible

de dangers pour leur sécurité nationale, nous comprenons sans

peine qu'ils ne se soient pas embarrassés de scrupules pour

procéder de leur mieux à 1' « extermination » de leurs hôtes

russes, exactement comme s'il s'était agi pour eux d'exterminer

une troupe malfaisante de rats, de vipères, ou de chiens enragés.

Mais encore sied-il d'ajouter qu'excitations etencouragemens

leur sont venus en foule dès le premier jour, descendant sur

eux des sources les plus hautes, à commencer par un certain

balcon du vieux Palais Royal de Berlin.

Le discours prononcé par l'empereur Gui]^9ume, du haut d'un balcon
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fie son palais, à propos de la déclaration de guérie, contenait des passades

d'une incorrection si manifeste que l'on n'a pas jugé possible d'en divul-

guer le texte authentique et complet. Ce texte, au dire du député russe

Maklakof, qui s'était trouvé à même de l'entendre, « a été étrangement

abrégé et modifié dans la rédaction officielle, » telle que l'ont imprimée

les journaux du lendemain; et pareillement M. Maklakof s'accorde avec

tous nos autres compatriotes qui ont eu comme lui l'occasion d'entendre

la fiévreuse improvisation du Kaiser, pour déclarer que, aussi bien par la

signification générale de celle-ci que par un bon nombre de ses phrases en

particulier, le souverain exaspéré provoquait ses sujets à rexterrainalion

de tous les Russes, toujours et partout. Sans aucun doute possible, l'empe-

reur d'Allemagne a chargé sa conscience non seulement du mensonge

public consistant à rejeter sur la Russie la responsabilité de la guerre,

mais aussi de toutes les a atrocités » commises par ses sujets : car c'est

bien lui qui s'est, montré le premier instigateur des violences exercées

depuis ce jour à l'encontre des Russes en territoire allemand et, plus

tard, en Pologne.

III

Après ces explications préliminaires, qui m'ont semblé

utiles pour rinteiligence des causes, du caractère, et de la

portée véritables des faits brièvement dénoncés dans la susdite

relation officielle du ministère des Affaires étrangères de

Petrograd, il est temps que j'arrive à ces faits eux-mêmes. Et,

d'abord, voici de quelle façon les auteurs de la relation nous

exposent la conduite de (( la population et des autorités alle-

mandes » à l'égard des représentans attitrés du gouvernement

russe auprès des diftérentes cours d'Allemagne :

A Berlin et dans chacune des capitales allemandes, le départ des

membres du corps diplomatique russe, — départ dont l'heure et le lieu

avaient été scandaleusement divulgués par la police locale, — a fuit nalliu

non seulement de bruyantes démonstrations d'hostilité de la part du public,

mais aussi des attentats d'une violence extrême contre les voilures conte-

nant le personnel de nos légations. 11 n'y a presque pas une seule de ces

voitures dont tous les occupans n'aient eu à recevoir des contusions plus

ou moins graves sur la tête, le dos, ou les épaules. Qu'il nous suffise de

citer, parmi les personnes les plus éprouvées : le ministre russe à Carlsruhe,

comte Brevern de la Garçlie, et sa femme; la femme du ministre russe à

Stuttgart, M™* Lermontof, sur le dos de laquelle un vieux monsieur à la

barbe grise à cassé son parasol; les deux sœurs de la femme du ministre-

résident à Darmstadt; les secrétaires de légation Dmitrof et Koutepof, etc.

D'autres, comme par exemple la femme de notre atltiché naval à Berlin,

M"'* Behrens, et le secrétaire d'ambassade Jonof, ont élé blessés au visage

cardes cailloux que leur lançait la foule. Le* diacre de l'église de l'ambas-
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sade de Berlin, M. Lopatka, a été frappé sur la tête d'un coup de gourdin

qui aurait pu avoir les suites les plus funestes sans l'opportune résistance

d'une casquette très dure, entièrement écrasée. Moins heureux, le secré-

taire d'ambassade Chrapovitzky a emporté de Berlin une plaie profonde

dans la région frontale, suivie d'une abondante effusion de sang, et qui

lui a imposé l'obligation de s'arrêter à Copenhague, pour se confier aux

soins d'un médecin.

Quant aux consuls russes dans les grandes cités d'Allemagne,

ceux-là, presque partout, ont e'té simplement traités comme
autant d'u espions » quasi « professionnels. » Une demi-

douzaine au moins d'entre eux, dont la relation officielle nous

fait connaître les noms, doivent probablement avoir été fusillés,

car aucune trace de leur existence n'est parvenue aux autorités

russes, depuis le jour de la déclaration de la guerre. Pour

d'autres, on a su récemment, par l'entremise de diplomates

américains, qu'ils étaient vivans et seraient retenus en prison

jusqu'à la conclusion de la paix.

Vient ensuite, dans la relation officielle, un récit abrégé des

mésaventures du sénateur et chambellan russe M. de Bellegarde,

qui avait été délégué par son gouvernement à Leipzig, en qua-

lité de commissaire de la section russe d'une Exposition Inter-

nationale. Chaque détail du passage consacré à ces mésaven-

tures nous est, en outre, expressément confirmé par un long et

émouvant témoignage de M. de Bellegarde lui-même, au cours

d'un entretien de celui-ci avec M. Rezanof. Nous y lisons,

notamment, de quelle façon le commissaire russe, qui tou-

jours jusque là n'avait eu qu'à se louer de Tattitude parfaite-

ment courtoise et déférente des autorités de Leipzig, a été bru-

talement arrêté, le jour même de la déclaration de guerre, en

compagnie de ses collaborateurs. Relâché le lendemain avec des

excuses, M. de Bellegarde a été bientôt emprisonné de nouveau.

« Cette fois, l'administration l'a traité comme un criminel de

droit commun. Après lui avoir enlevé son argent et tout le

contenu de ses poches, on l'a enfermé dans une cellule de sept

pas de long sur quatre pas de large ; et à ^eine M. de Bellegarde

y était-il entré qu'on lui a ordonné de se mettre à nu, et puis

de marcher de long en large, les bras levés au-dessus de la

tête. » La nuit suivante et toute la journée du lendemain, le

commissaire officiel du gouvernement russe à l'Exposition de

Leipzig a été laissé dans cette « cage, » absolument sans aucune



LES <( ATROCITES » ALLEMANDES. .^35

nourriture. Dans la soirée du lendemain, cependant, on a bien

voulu le remettre en liberté, moyennant sa promesse de partir

aussitôt pour Berlin. Là, pendant qu'il s'entretenait avec un

employé de la légation de Saxe, le ministre de Saxe en personne

s'est approché, et, du ton le plus grossier, lui a demandé ce

qu'il désirait. Et comme le sénateur russe répondait qu'on lui

avait promis, à Leipzig, l'appui de la légation saxonne à Berlin

pour lui procurer le moyen de sortir d'Allemagne :

— Commçnt? — s'est écrié le diplomate allemand, — vous,

notre ennemi, vous osez demander que je fasse quelque chose

pour vous? Après la trahison commise par la Russie en nous

déclarant la guerre, je vous trouve bien impudent d'oser venir

solliciter mon appui!

Il n'a pas fallu moins qu'un miracle de bonne chance pour

permettre enfin à M. de Bellegarde d'atteindre Copenhague. A
la gare de Berlin par laquelle il s'en est allé, tous les v^agons

portaient des inscriptions telles que : « Mort au Russes I » ou

bien : « Tous les Russes sont des espions! »

IV

Ecoutons maintenant le récit de quelques-uns de ces bai-

gneurs russes dont la relation officielle nous dit justement

qu'il serait impossible de « faire le compte de toutes les vio-

lences et cruautés qu'ils ont eu à subir, sans distinction de rang

social, ni d'âge, ni de sexe! » Par une coïncidence qui n'a

d'ailleurs rien d'étonnant, si l'on songe à l'énorme quantité de

ces victimes russes de la barbarie allemande, il se trouve que

le volume de M. Rezanof nous offre plusieurs descriptions

<( parallèles » des souffrances d'une seule et même <( fournée »

de baigneurs s'efforçant de sortir d'Allemagne. C'est ainsi que,

par exemple, un professeur de la Faculté de Médecine de

Petrograd, M. Souslof, et la femme d'un propriétaire cam-

pagnard, M"^ Danilof, ont raconté presque simultanément les

principales étapes du long chemin qu'ils ont fait ensemble,

peut-être dans les mêmes wagons, — mais à leur insu et sans

se connaître l'un l'autre, — entre deux frontières de l'empire

allemand. Leurs deux narrations concordent de tous points, et

nous sont encore confirmées par d'autres témoignages de

compatriotes qui ont eu à partager avec eux telle ou telle des



536 REVUE DES DEUX MONDES.

diverses étapes de la même « odyssée. » Si bien qu'avant de

résumer ici la narration de M""=Danilof, plus détaillée que celle

du professeur Souslof et d'une couleur plus vivante, je puis

garantir au lecteur français qu'il n'y a pas dans cette narra-

tion un seul trait quelque peu caractéristique dont je n'aie

découvert une autre mention, plus ou moins explicite, à d'autres

pages du livre de M. Rezanof.

Tout de même que le professeur Souslof, M™« Danilof séjour-

nait en Suisse au moment de la déclaiation de guerre, et a eu

la malheureuse idée de se fier à des avis ofllciels allemands qui

promettaient aux touristes russes un libre et commode passage

à travers l'Allemagne. Dès le premier soir, nos deux narrateurs

et une centaine d'autres compatriotes qui se rendaient avec eux

de Bàle à Berlin ont été forcés de descendre de leurs wagons à

la station de Ludwigshafen, et d'aller à pied jusqu'à celle de

Mannheim. Le bruit avait couru que des <( espions » russes se

proposaient de faire sauter le pont de iMannheim : d'où ces

quelques kilomètres de marche imposés aux voyageurs russes,

pour les empocher de passer sur le pont. Telle fut, du moins,

l'explication brutalement grommelée à M'"^ Danilof par les

soldats préposés à la surveillance de l'étrange cortège. « Les

supplications des femmes fatiguées ou malades, demandant que

l'on ralentit le pas, ne servaient de rien. Toute personne qui

s'écartait un peu de l'alignement recevait aussitôt un vigou-

reux coup de crosse. Et sans cesse nous rencontrions des

groupes enragés, qui nous couvraient d'injures et menaçaient

de se jeter sur nous. »

A Berlin, la gare de Friedrichstrasse et toutes les rues

voisines retentissaient des cris de : u Mort aux Russes 1 »

M"""^ Danilof, — dont j'ai oublié d'ajouter qu'elle voyageait avec

un petit garçon de quatre ans, — a vainement essayé d'acheter

quelques provisions de route. « Nous n'avons rien ici pour les

Russes! » lui répondaient, — stoïquement, — les boutiquiers

berlinois. Les heures d'attente sur le quai de la gare, avant la

formation du train pour Alexandrowo, sont restées dans le

souvenir de tous les voyageurs comme un cauchemar à peine

croyable : d'une minute à l'autre, chacun de ces milliers d'infor-

tunés avait la perspective d'être livré en pâture à la foule

immense qui se démenait et hurlait autour d'eux. Nul moyen
de faire inscrire ses bagages : personne, depuis même la veille
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de la déclaration de guerre, n'a pu emporter d'Allemagne

autre chose que de petits colis tenus à la main. Et, avec cela,

dans toutes les gares de la ca[)itale prussienne, des affiches

assurant aux Russes (jue, jusqu'au 4 août, pleine faculté leur

serait laissée de rentrer tranquillement dans leur pays!

Enfin le train est prêt; les Russes s'y engoulïrent par cen-

taines ; et les voici arrivés à la gare de Thorn, l'une des der-

nières avant la douane d'Alexandrowo. Là, tout le monde reçoit

l'ordre de descendre : les autorités déclarent que la frontière

russe est fermée, et qu'elles ne sauraient prendre sur soi le

risque de laisser continuer le voyage, môme à pied. Je revien-

drai tout h l'heure sur ce mensonge, inventé à plaisir par les

Allemands, et renouvelé par eux, durant les premiers jours de

la guerre, aussi bien à Thorn que dans d'autres gares voisines

de la frontière. Dans le cas particulier de M'"® Danilof et du

professeur Souslof, les officiers prussiens se sont en outre avisés

d'un autre mode de « représailles, » à l'égard des centaines

d' (( espions » tombés sous leurs mains. Après une longue

attente sur le quai de la gare de Thorn, les voyageurs ont été

autorisés à remonter dans un train qui, leur disait-on, les

conduirait à Alexandrowo <( sous la protection d'un drapeau

blanc. » Et puis le train s'est mis à rouler, pendant des heures,

et force a bien été aux Russes de comprendre qu'on ne les

menait pas à la douane voisine. « Notre état de tension nerveuse

et d'angoisse devenait intolérable. On n'entendait que des

pleurs, des cris alfolés. » Vers minuit, le train s'est arrêté dans

une grande gare : c'était Stettin, où l'on a signifié aux

touristes russes qu'on avait résolu de les y garder jusqu'à la

conclusion de la paix !

Le professeur Souslof et M™^ Danilof s'accordent à nous

décrire l'horreur tragique de la nuit passée par eux dans les

corridors empestés des abattoirs de Stettin. En vain ils deman-
daient à leurs geôliers combien de temps ils auraient à demeurer

dans ce lieu d'épouvante, en compagnie d'un troupeau de porcs

qui rontlaient çà et là. « Peut-être une semaine, peut-être un
mois, ou peut-être une année! leur répondait-on. N'ètes-vous

pas nos prisonniers de guerre? » Mais la ville do Stettin avait

besoin de ses abattoirs; et, dès le lendemain, le lamentable

convoi des baigneurs russes a été envoyé dans l'ile de Rugon.

Le train qui devait les y conduire ne comportait qu'un petit
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nombre de wagons; et, naturellement, personne ne se souciait

de rester à Stettin. Dans des compartimens de six places, on

entassait jusqu'à 25 voyageurs. C'est là que M™* Danilof a vu se

produire la première « catastrophe » de son mémorable voyage.

Dans la hâte fiévreuse du départ, une femme russe et son enfant

ont été foulés aux pieds : tous deux avaient cessé de vivre,

lorsqu'on a essayé de les relever.

De Rugen, après deux autres jours de détresse affamée, —
car les « prisonniers » avaient à se nourrir de leurs propres

moyens, et toujours encore la population allemande refusait

d'échanger leurs roubles, — nos deux narrateurs et maints

autres des témoins cités par M. Rezanof ont été transportés

dans l'île de Sassnilz.

Pendant la marche interminable du train qui nous promenait à l'inté-

rieur de l'Ile, — raconte M™^ Danilof, — soudain les soldats qui nous gar-

daient se lèvent, nous fixent d'un regard terrible, et arment leurs fusils. Un
silence funèbre se répand parmi nous; puis ce sont des cris désespérés de

femmes, des pleurs bruyans d'enfans. Un homme âgé assis près de moi,

un médecin russe, me dit d'une voix tremblante : « Vous savez ce qui nous

attend? Fusillés..., fusillés..., fusillés! » II répète ce mot indéfiniment,

comme un insensé. Le fait est que, celte fois, nous ne doutons plus de la

mort imminente. Mais voici que les soldats, avec un gros rire, abaissent

leurs armes! Toute la scène n'était qu'une plaisanterie!

Il y avait cinq jours que les baigneurs russes étaient partis

de Berlin, et s'accoutumaient toujours plus profondément à

l'idée de mourir de privations ou de peur en territoire alle-

mand, lorsque, tout d'un coup, un officier est entré dans leur

prison de Sassnitz et leur a signifié qu'un bateau à vapeur allait

être chargé de les conduire en Suède. C'était, providentiel-

lement, la fin de leurs épreuves. Mais il était réservé à

M"'^ Danilof d'être encore témoin de deux « catastrophes »

résultant des émotions de ces cinq terribles journées que l'on

venait de vivre. Sur le bateau, tout de suite au départ de

Sassnitz, une jeune femme, devenue folle, s'est jetée à l'eau.

Et semblablement, le même jour, dans le train qui se rendait de

Malmoe à Stockholm, un jeune homme de mise élégante a mani-

festé des signes de folie. <( Je l'ai vu depuis lors, des journées

entières, errer hâtivement d'un wagon à l'autre, en quête d'une

valise jaune qu'il avait perdue dans une gare allemande. »

Pendant les deux premières journées qui ont suivi la décla-
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ration de guerre, d'innombrables Russes ont eu à subir une

« mystification » équivalente à celle qu'ont infligée à M""^ Danilof

les autorités de la gare de Thorn : après les avoir conduits à

quelques kilomètres de la frontière russe, l'administration alle-

mande les a fait descendre de leurs wagons, en leur déclarant

que les douaniers russes refuseraient de les laisser passer, et

puis les a transportés à Stettin, à Kœnigsberg, ou bien encore

les a simplement ramenés à Berlin. Or, comme je l'ai dit, la

prétendue clôture de la frontière par les Russes était un men-

songe, — ainsi que l'ont pu constater tous les voyageurs qui

ont eu la chance de parvenir jusqu'à celte frontière. Ou plutôt,

il s'en faut que tous ceux qui ont pu approcher de la frontière

de leur pays aient dès lors réussi à la traverser : car souvent

l'administration prussienne, afin de « corser » la mystification,

annonçait à ses victimes qu'elle voulait bien leur permettre de

faire à pied, sous escorte, la distance qui les séparait de telle

ou telle douane; mais ensuite, lorsque déjà les malheureux se

croyaient sur le point de pénétrer en Russie, l'officier comman-
dant l'escorte leur affirmait que, décidément, le passage de la

frontière leur était impossible, et leur enjoignait de s'en retourner

à la gare d'où ils venaient. Fort peu nombreux étaient les pri-

vilégiés qui, — comme le substitut du procureur impérial de

Moscou, M. Volynski, — finissaient par arracher à la pitié de

Allemands la permission de franchir cette dernière centaine de

pas derrière laquelle s'ouvrait à eux le sol de la patrie. Ou bien

encore, c'était un hasard inespéré qui triomphait, au dernier

moment, de la mauvaise foi des autorités allemandes. Le journal

Rietch nous offre, par exemple, le témoignage émouvant d'un

voyageur que l'on avait ainsi amené, avec un groupe de ses

compatriotes, en vue de la douane d'Alexandrowo. L'officier

prussien avait fait demander aux douaniers russes s'ils pour-

raient laisser entrer le groupe qu'il conduisait : mais sans

doute il avait compté sur un refus, car lorsque son messager

était revenu avec une réponse affirmative, ce type parfait de la

loyauté germanique avait déclaré que lui-même, de son côté,

ne se croyait pas en droit de prendre sur soi la responsabilité

d'une résolution aussi importante. En conséquence de quoi il

devait, avant tout, solliciter l'avis de ses chefs.

Je ne sais pas ce que nous serions devenus, si une circonstance toute



540 REVUE DES DEUX MONDES.

fortuite ne nous avait sauvés. Pendant que nous nous épuisions en de

vaines supplications, voici que, de l'autre côté de la frontière, s'est montré
soudain un détachement de Cosaques! L'apparition de ces cavaliers a

rempli d'un tel effroi les gardes-frontières allemands qu'aussitôt, oubliant

tous leur consigne, ils se sont enfuis. Et nous, inutile de dire qu'aussitôt

nous nous sommes enfuis dans le sens opposé, si bien que, dès l'instant

d'après, nous avions déjà pénétré en territoire russe. Mais, hélas! nous

laissions derrière nous un groupe de voyageurs qui, se trouvant plus éloi-

gnés de la frontière, n'avaient pas pu songer à nous imiter. Ceux-là ne sont

pas encore rentrés en Russie, et personne ne sait ce qu'a été leur sort.

Encore tout ce que l'on vient de lire ne saurait-il donner

qu'une bien faible idée des soulîrances endurées par les « tou-

ristes » russes en territoire allemand.

Il résulte des témoignages, rigoureusement contrôlés, d'une foule de

nos compatriotes revenus d'Allemagne, — nous dit à ce propos la relation

officielle du ministère des Affaires étrangères, — que ces compatriotes

eux-mêmes et des milliers de leurs pareils ont eu à subir les traitemens les

plus monstrueux. Pendant de longues journées, ils ont été transportés

d'un coin à l'autre de l'Allemagne dans des wagons destinés au transport

du fumier, et dont quelques-uns n'étaient pas encore entièrement débar-

rassés de leur contenu ordinaire. Un convoi formé de soixante Russes,

— dont vingt-cinq femmes, — a été traîné d'affilée durant soixante-dix

heures dans des wagons de cette espèce : pendant leur trajet, les voyageurs

n'ont obtenu qu'une seule fois de sortir pour quelques instans, et pas une

seule fois ils n'ont pu obtenir la moindre nourriture, ni même la permis-

sion de boire un verre d'eau.

Dans les villes où les Russes étaient détenus, ils avaient pour logement

des écuries, des étables à porcs, des abattoirs. Entourés de soldats, ces

milliers de compatriotes, dont un bon nombre étaient des femmes et de^

enfans, et dont beaucoup aussi se trouvaient gravement malades, ont été

contraints à marcher par les villes ou à travers champs d'un pas si rapide,

— et parfois même avec obligation de tenir les bras levés, comme à

Kœnigsberg, — que sans cesse des femmes perdaient connaissance (notam-

ment à Neu-Stre)itz, à Stettin, à Rostock, à Breslau). A toutes les étapes

(Allenstein, Rostock, etc.), lors de la mise en wagons, les soldats pous-

saient femmes et enfans à coups de poing ou même à coups de crosse; on

séparait les divers membres d'une famille; et il y a eu des cas nombreux

où des enfans ont ainsi disparu irrémédiablement. Tout cela accompagné

de continuelles injures, de railleries grossières, de menaces de mort, dont

l'effet ne pouvait manquer d'être désastreux sur la santé et la vie de mal-

heureuses créatures déjà épuisées par la fatigue et les privations.

Des centaines de témoignages évoquent devant nous, en par-
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ticiilier, les affres du séjour de ces « malheureuses créatures »

dans les wagons où l'on se plaisait à les enfermer pour les trans"

porter d'une prison à l'autre. Que l'on imagine ces convois de

malades, de femmes, d'cnfans, condamnés à se tenir debout,

pendant une journée entière, ou bien entassés sur les bancs de

bois de wagons de quatrième classe ! Défense absolue d'ouvrir

les fenêtres, dans les compartimens qui en possédaient, et nul

moyen de se procurer à manger ni à boire, — car partout les

employés des buffets signifiaient qu'ils « n'avaient rien a l'usage

des espions russes. » Une jeune mère, — dont l'histoire nous

est attestée, avec maintes autres du même genre, dans un rap-

port signé de noms connus, — avait vu tarir son lait, à force

de frayeur. « En vain elle se traînait aux pieds des soldats

chargés de la surveillance de notre wagon, les conjurant de

vouloir bien, du moins, faire donner à son enfant quelques

gouttes d'eau. Ces brutes l'insultaient et se moquaient d'elle. »

Une autre mère a pu, un instant, se croire plus de chance. Elle

emmenait de Berlin son enfant malade, tandis que son mari

avait été retenu comme « prisonnier de guerre. »

Pendant un long arrêt dans une certaine gare, — nous racontent des

témoins oculaires de la scène, — la jeune femme aperçut, en face de son

wagon, un groupe d'officiers allemands attablés sur le quai à vider de

grands verres de bière. La jeune femme, s'adressant à eux, leur fît voir

son enfant, qui pleurait de soif, et les supplia de vouloir bien lui donner

le fond d'un de leurs verres. Et bientôt, en effet, l'un des officiers se leva,

parmi les rires de ses compagnons, pénétra dans le wagon, et tendit à l'en-

fant un verre qu'il venait de faire remplir. L'enfant se mit à boire avec

une hâte passionnée, mais, tout de suite, il cracha ce qu'il avait dans la

bouche. L'officier avait jeté dans la bière une poignée de sel !

J'hésite à faire mention d'un sujet scabreux, mais qui tient

une place considérable dans les témoignages des voyageurs

russes. Qu'il me suffise de citer ce passage de la relation d'un

médecin de Petrograd :

Impossible de rien imaginer de plus navrant que ces journées de route

pendant lesquelles nous manquions tout à fait de nourriture, de boisson,

de sommeil, et, en outre, de toute faculté de satisfaire nos besoins natu-

rels. Je me souviens du supplice d'un vieillard atteint d'une maladie de la

vessie. A toutes ses prières, pour obtenir la permission de sortir du wagon,

soldats et employés ne répondaient que par des moqueries... Et il nous est

arrivé d'avoir à voyager d'un seul trait, dans ces conditions, pendant plus

de vingt-quatre heures I
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De la même façon encore on entend bien que la pudeur natu-

relle des femmes russes n'avait guère de quoi émouvoir une

population accoutumée, de tout temps, à considérer la race

entière des Slaves comme une portion inférieure de l'humanité.

Le martyrologe des baigneurs russes « surpris par la guerre en

territoire allemand, » est tout semé d'épisodes tels que le suivant,

— dont la parfaite authenticité nous est confirmée, dans le livre

de M. Rezanof par une demi-douzaine de témoins dignes de foi :

Un matin, la charmante jeune fille d'un banquier de Petrograd, M. P...,

qui voyageait en compagnie de son père, avait quitté momentanément
celui-ci pour aller se recoiffer dans un lavabo formant une petite cabine

close, à l'une des extrémités du wagon. Elle commençait à peine sa toi-

lette, lorsque deux officiers allemands, ayant enfoncé la porte du lavabo et

s'étant approchés d'elle le revolver au poing, se sont mis à lui prodiguer

leurs ignobles caresses. Les cris épouvantés de la pauvre enfant ont fait

accourir son père: mais en vain M. P... a imploré la pitié des agresseurs de

sa fille. Et bientôt, — la porte du lavabo étant restée ouverte, — tout le

wagon a su que des officiers étaient en train d'outrager une faible jeune

fille sous les yeux de son père, également sans défense. Deux de nos

compatriotes qui, malgré toute la rigueur des fouilles déjà subies, étaient

parvenus à conserver des couteaux de poche, se sont élancés vers l'endroit

d'où ils entendaient sortir des appels au secours. Mais le passage leur a été

barré par des femmes russes qui, à genoux devant eux, les suppliaient de

ne pas exposer le convoi tout entier à une mort trop certaine, en provo-

quant les officiers avec leurs couteaux : car maints exemples précèdens

leur avaient enseigné de quel prix les Allemands étaient résolus à leur faire

payer la moindre tentative d'insubordination. Depuis ce jour, M"* P... est

devenue folle. Son père, qui est encore dans toute la force de l'âge, a vu

ses cheveux blanchir subitement, sous l'effet de cette demi-heure d'angoisse

tragique.

Quelques jours après la rédaction du témoignage que je

viens de citer, un médecin aliéniste racontait à l'éminent

écrivain russe M. Nemirovitch-Danchenko qu'il avait reçu la

visite d'un banquier dont la fille avait perdu la raison, et qui

risquait bien de la perdre à son tour. « Le malheureux a eu

l'atroce douleur de devoir assister à la manière dont deux officiers

allemands avaient profané l'innocence de son enfant, âgée de

quinze ans. » D'autre part, sept voyageurs russes, dans une

« lettre ouverte » adressée à l'ambassadeur de Suède à

Petrograd, affirment avoir été témoins d'une tragédie plus

« atroce » encore. « Dans une station voisine de Dantzig,

le 3 août, un lieutenant ivre a fait sortir du wagon une fillette
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russe de quinze ou seize ans, et en a fait présent à des soldats

qui se trouvaient sur le quai. En un moment, sous les yeux des

témoins soussignés, l'enfant a été dépouillée de tous ses

vètemens et entraînée, absolument nue, jusqu'à un corps de

garde voisin. »

A Stettin, c'est une mère qui se voit enlever sa fille : des

soldats ivres l'emmènent dans leur caserne, après avoir roué

de coups la pauvre mère, qui, ensuite, a dû attendre toute la

nuit, jusqu'au lendemain matin, le retour de son enfant. Des

voyageurs russes enfermés dans la prison publique de la ville

prussienne d'Ostrow rapportent au Matin de Petrograd que,

vers minuit, une troupe de soldats préposés à leur garde sont

venus choisir parmi eux cinq jeunes femmes, au nombre

desquelles se trouvait, notamment, la femme d'un médecin

polonais. Cette fois, les compatriotes de ces cinq victimes, plus

courageux que les compagnes de route du banquier P..., ont

tâché de leur mieux à empêcher l'horrible attentat qu'ils

prévoyaient : mais les soldats allemands les ont à demi

assommés, avec les crosses de leurs fusils, si bien qu'ils ont

dû se résigner enfin à laisser enlever les cinq jeunes femmes.

« C'est seulement à l'aube, tandis que nous gisions presque

sans connaissance, que la porte de notre salle s'est entr'ouverte,

pour livrer passage à cinq misérables créatures irréparablement

souillées... Personne de nous n'osait tourner les yeux vers le

coin de la salle d'où nous entendions monter, sans arrêt, de

sourds gémissemens. Le cœur nous battait dans la poitrine

avec une violence précipitée... » Et quand, plus tard, le

lugubre convoi de prisonniers a quitté Ostrow, la même impres-

sion douloureuse continuait d'accabler tous les cœurs, à l'excep-

tion de ceux des gardiens du convoi, qui, « instruits de ce qui

venait d'avoir lieu la nuit précédente, ne se lassaient pas de

dévisager cyniquement les cinq pauvres femmes, avec toute

sorte de sarcasmes et de réflexions humiliantes. »

Officiers et soldats allemands avaient, d'ailleurs, inventé un
moyen presque « légal » d'outrager la pudeur des jeunes femmesL

russes. Plusieurs fois par jour, sous prétcx e de rechercher les

« documens secrets » que pouvaient emporter ces dangereuses

« espionnes, » ils les obligeaient à se défaire de tous leurs

vètemens. Sur ce point encore, les témoignages sont si
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nombreux que M. Rezanof a dû se borner à n'en signaler qu'une

faible partie. Dans la gare de Neu-Strelitz, par exemple, tous

les voyageurs d'un train sont forcés de descendre, pour être

conduits à pied vers une caserne de dragons, à deux kilomètres

de là. On leur a déclaré qu'on allait procéder sur eux à de

nouvelles fouilles, (c En réalité, cependant, l'on n'a fouillé que

les femmes, et surtout les plus jeunes. L'opération était exécutée

par trois lieutenans, au milieu des rires bruyans de leurs

collègues et d'un groupe de soldats. Les cris des victimes ont

fait venir le colonel du régiment; mais ce personnage s'est

abstenu de toute marque de désapprobation; et comme des

murmures indignés s'élevaient de la bouche des pères ou maris

des femmes ainsi traitées, le colonel leur a enjoint de se taire,

en les menaçant de les fusiller. » La femme d'un magistrat

raconte que, au sortir de l'une de ces explorations, sa jeune

voisine de \vagon ne cessait point de pleurer en répétant :

« Comment oserai-je désormais affronter le regard de mon
mari? »

Deux jeunes filles dont le père occupe un emploi à Ekaterinoslav, — et

dont l'une était une institutrice, — ont été déshabillées par ordre des

gendarmes, sous les yeu.\ de leur mère; après quoi celle-ci, s'étant permis

de protester, a dû se dévêtir elle-même. Les gendarmes prussiens ont fait

emporter hors de la salle les vètemens et le linge des trois femmes, « afin

de pouvoir les e.xaminer plus à fond. » Pendant plus d'une heure, les

trois infortunées créatures ont eu à rester complètement nues dans la

chambre, en notre présence; et à tout instant, par la porte ouverte,

soldats et gardiens de la prison venaient s'offrir le spectacle de leur honte.

En arrivant à Copenhague, M™'= B..., la mère des jeunes tilles, a rédigé

une plainte qu'elle a déposée à l'ambassade d'Allemagne.

VI

Trop heureuse encore cette mère, dont les <( protestations »

lui ont valu seulement de partager la « honte » de ses filles!

Dans la susdite « lettre ouverte » de sept voyageurs russes h

l'ambassadeur de Suède, les signataires attestent que, « <à

Sassnitz, sous les yeux de la foule des prisonniers russes,

deux d'entre ceux-ci ont été fusillés parce qu'ils avaient blâmé

trop haut l'attitude scandaleuse des officiers allemands à l'égard

de leurs femmes. » Dans la caserne de dragons de Neu-

Strelitz, — où l'on avait pris l'habitude d'emmener, pour les
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fouiller, tous les voyageurs que leur mauvaise chance faisait

passer par là, — le père de l'une des jeunes filles que l'on

« examinait, » n'ayant pu se retenir de frapper au visage l'un

des lieutcnans, a été fusillé devant tout le monde, par ordre du

colonel.

Car il va de soi que la vie du « bétail russe » ne comp-

tait guère plus que la pudeur des femmes, pour ces représen-

tans d'une race et d'une « culture » infiniment supérieures.

Un cri d'indignation ou de colère, un geste pouvant être

interprété comme une menace, parfois même un simple

haussement d'épaules : c'était assez pour mériter, au pai-

sible baigneur de la veille, d'être passé par les armes, sous

les yeux de tous ses compagnons. Mais ni le triste sort de ces

auteurs de prétendus « essais d'insubordination, » ni la façon

toute rapide et sommaire avec laquelle des tribunaux impro-

visés «expédiaient, «chaque jour, Ijinterrogatoire et la condam-

nation d'autres voyageurs soupçonnés d'espionnage, rien de

tout cela ne nous touche aussi profondément que le récit des

(( représailles » exercées par la population et les autorités alle-

mandes sur la personne d'une foule de malades de tout âge et

de toute condition, brusquement arrachés à leur « cure » de

Wiesbade ou de Kissingen pour être soumis à l'implacable

régime des « prisonniers de guerre. » Voici, par exemple, un
'ianatorium de la banlieue de Francfort qui, le 1®'' août, signifie

à tous ses pensionnaires qu'ils aient à « décamper » dans les

vingt-quatre heures! Une jeune femme souffrante, et qui vient

d'accoucher, arrive à Berne, le lendemain, avec un enfant mort

dans ses bras. A une distance d'environ douze kilomètres de la

gare de Thorn, tous les voyageurs d'un train sont jetés hors des

wagons, et obligés de faire la route, à pied. « On nous fait

marcher d'un pas si rapide que, presque tout de suite, nous

entendons s'élever des cris et des pleurs Une femme en état de

grossesse avancée implore les soldats de lui accorder du moins

quelques minutes de repos, pour reprendre haleine : mais les

soldats refusent brutalement; et lorsque enfin nous arrivons à la

gare de Thorn, la pauvre femme tombe sur le quai, sans connais-

sance. » Un groupe de baigneurs russes, parmi lesquels se

trouvent un bon nombre de malades, est contraint à séjourner

pendant plus de vingt-quatre heures dans un petit préau de la

prison d'Allenstein, en plein air, sans autre siège et sans autre
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matelas que le dur pavé du préau. Il y a là une jeune femme
qui vient de subir une opération : son mari demande en vain

que l'on daigne l'autoriser à se coucher dans une des cellules.

Lorsque le convoi se remet en marche, la jeune femme est

hors d'état de l'accompagner, a J'ignore ce qu'elle est devenue,

— nous dit un médecin qui faisait partie du convoi, — mais

je crains bien qu'il ne lui ait pas été donné de revoir la

Russie! »

Cette faveur a été accordée, il est vrai, à une autre malade

récemment opérée. M™® Tougane, femme d'un chambellan du

Tsar : mais l'infortunée n'a guère eu le temps de s'en réjouir.

Dans la prison de Breslau où on l'a gardée pendant trois jours,

ses geôliers ont eu la cruauté, à peine croyable, de lui enlever

les bandages qui recouvraient la plaie béante de l'opération.

Après quoi on l'a mise dans un wagon de bestiaux qui l'a

conduite jusqu'à la frontière : mais là, comme la pauvre femme
s'était évanouie en chemin, on l'a simplement jetée au bas d'un

talus, où des douaniers russes l'ont retrouvée, quelques heures

plus tard. M"'" ïougane est morte à Petrograd, dès le lendemain

de son arrivée : sa plaie s'était envenimée, et avait amené une

fièvre putride. Toutes les circonstances de son « martyre » ont

pu être reconstituées par le gouvernement russe avec une

parfaite exactitude documentaire.

Quant aux cas de folie résultant, chez d'inoffensifs tou-

ristes, d'un excès de fatigues, ou de souffrances, ou d'effroi,

ceux-là sont proprement innombrables; et il n'y a guère en

Russie d'asile d'aliénés un peu considérable qui, pendant

les mois d'août et de septembre, n'ait eu a recueillir un ou

plusieurs de ces martyrs de la « culture » allemande. Voici

notamment, parmi ceux que nous présente M. Rezanof, un

petit garçon de douze ans, Kurt Simon, enfermé depuis le

mois d'août dans l'asile des Saints Pierre et Paul, à Petrograd.

Cet enfant, dont tout le corps était déchiré, ne cesse point de

crier pitoyablement : « Assez ! Ne me battez plus 1 Est-ce que

l'on va encore me battre ? » Et le plus curieux est que le

petit Simon, fils d'un professeur de Riga, et de religion

luthérienne, clame ces phrases affolées en langue allemande.

Mais ni son origine, ni son âge ne l'ont empêché de servir

d'objet aux k représailles » patriotiques des gendarmes prus-

siens de Kœnigsberg. Un ouvrier, qui s'est chargé paternel-
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lement de le ramener en Russie, nous apprend de quelle façon

il l'a rencontré :

On m'avait mis moi-même, avec d'autres Russes, dans la prison de

Kœnigsberg; et, dès mon arrivée, les gendarmes m'ont roué de coups, avec

tant d'entrain qu'ils ont fini par me crever un œil. La nuit, voilà que j'en-

tends un horrible cri d'enfant, qui venait du corridor, tout près de la fe-

nêtre de notre salle! Sans aucun doute, c'était encore quelqu'un que l'on

battait à mort. Puis je vois quelque chose qui tombe sur nous, par la

fenêtre ouverte. Je reconnais un petit garçon tout baigné de sang, et qui,

au premier abord, me paraît avoir cessé de vivre. C'est seulement après

plusieurs heures d'inconscience que l'enfant a commencé à murmurer
quelques mots, pour demander grâce à des gendarmes qu'il croyait tou-

jours occupés à le battre.

A Berlin, une femme qui tenait dans ses bras un enfant de

dix mois a eu le malheur de heurter, au passage, un soldat prus-

sien. Le soldat, furieux, a empoigné l'enfant et l'a jeté à terre,

si violemment que, sans doute, il lui aura brisé la colonne ver-

tébrale. Toujours est-il que l'enfant est mort, et que la mère,

en arrivant à Copenhague, a dû être internée dans une maison

de santé. Pareillement, à Sassnitz, une mère est devenue folle

et s'est jetée à l'eau, après avoir vu mourir son enfant. L'un des

principaux médecins de Petrograd, dont la « fournée » a été

retenue et torturée en Allemagne, pendant onze jours, atteste

que cinq jeunes femmes, — dont trois avaient été contraintes de

se prêter à la passion bestiale d'officiers allemands, — ont

perdu la raison au lendemain de leur délivrance. Une autre des

compagnes d'épreuves de ce médecin est atteinte de troubles

nerveux probablement incurables. La pauvre femme s'est trou-

vée séparée soudain de son mari, à Berlin, lorsque déjà elle

avait pénétré dans un wagon : le train est parti avant qu'elle

pût descendre, et jamais depuis lors elle n'a su ce qu'était devenu

son mari.

Dans un autre convoi, dont faisait partie un professeur

d'université, il y eu jusqu'à six femmes atteintes de folie. L'une

d'elles ne cessait pas de vouloir se tuer, de telle sorte qu'un

collègue du témoin a dû, pendant une journée entière, aider

celui-ci à la tenir par les mains. Enfin, — pour me borner à ces

quelques exemples, — le peintre Grégoire Gay nous raconte

que, pendant qu'il était emprisonné à Breslau,il a vu un vieux

couple russe saisi subitement d'aliénation mentale; et un
professeur de langue allemande au gymnase de Wilna,
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M, Volkmann, nous décrit de quelle manière, à Kœnigsberg,

une amie de sa femme, âgée de cinquante ans, s'est pendue

sous leurs yeux dans la prison où on les avait enfermés.

La plupart des « atrocités » que j'ai mentionnées d'après le

livre de M. Rezanof ont eu pour auteurs des officiers, des gen-

darmes, en un mot des représentans de la force publique. Mais

que l'on ne croie pas que la population « civile » allemande se

soit privée d'exercer « directement » d'activés « représailles »

contre les baigneurs russes tombés en son pouvoir! Sans cesse,

au contraire, M. Rezanof nous fait assister à des scènes comme
celle dont je vais encore reproduire le récit, — extrait du long

et émouvant témoignage d'un magistrat, M. Havando, qui a été

arrêté en compagnie de sa femme dans la gare de Bamberg, et

conduit aussitôt vers la prison de l'endroit :

Je marchais en avant, avec un sergent de ville, et ma femme nous suivait.

Soudain, dans une rue, la foule qui nous escortait s'est mise à battre ma
femme. M'étant retourné à ses cris, j'ai vu qu'une dizaine de personnes la

frappaient sur la tête, et que déjà son sang commençait à couler. Rendu

presque fou par ce spectacle, je me suis élancé au secours de la malheureuse :

mais aussitôt mon gardien m'a asséné un coup de crosse, par derrière, sur

la nuque; et comme ensuite j'ai voulu me protéger la tête avec les mains,

c'est sur mes mains que se sont abattus les coups. Quelques minutes plus

tard, ma femme et moi gisions sur le pavé; et, pendant tout ce temps, la

foule continuait à nous frapper, surtout à coups de poings. Sûrement nous

serions morts tous les deux, si une troupe de gendarmes, venus de la prison

voisine, ne nous avaient pas transportés, dans leurs bras, jusqu'à cette pri-

son, où longtemps nous sommes restés évanouis, malgré les compresses

froides que l'on nous appliquait. Nos vêteraens, déchirés et froissés, étaient

trempés de sang. Le médecin a constaté chez moi trois plaies superficielles

à la tète et de nombreuses contusions aux mains, tandis que ma femme
avait reçu deux entailles très profondes, qui exigent aujourd'hui encore

des soins assidus.

VII

Voilà donc, d'après des témoignages « rigoureusement contrô-

lés, » do quelle façon « la population et les autorites allemandes »

ont traité des milliers d'inoffensifs baigneurs russes, surpris par

la déclaration de guerre en territoire allemand! Pour quelques-

uns de ces malheureux, — les privilégiés, tels que iM""^ Danilof

ou M. de Bellegarde, — la durée totale de l'épreuve n'a été que
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de quatre ou cinq jours; mais il y en a eu maints autres qui

ont été torturés ainsi pendant des semaines, avant de pouvoir

enfin s'embarquer à destination de Stockliolm ou de Copenhague.

Que l'on imagine ces terribles semaines, avec tout ce qu'elles

comportaient non seulement de privations et de souffrances

matérielles, mais encore de craintes, d'humiliations, et

d'angoisses morales !

Et nul moyen, celte fois, pour les bourreaux allemands,

d'alléguer de prétendus attentats commis ou projetés par leurs

pitoyables victimes. Celles-là, sans l'ombre d'un doute, ne pou-

vaient pas être accusées d'avoir « tiré sur les Allemands, » ni

même de leur avoir témoigné la moindre hostilité personnelle.

Au contraire, la plupart étaient de riches et généreux baigneurs

qui, d'année en année, avaient fait la fortune des villes d'eaux

de la Hesse ou de la Franconie, du grand-duché de Bade ou du

royaume de Saxe. De telle sorte qu'en les frappant et en les

outrageant avec une férocité implacable, les Allemands ne man-

quaient pas seulement à tous les devoirs de la reconnaissance,

mais allaient encore jusqu'à sacrifier tout souci de leurs propres

intérêts futurs : car, pour extrême que fut leur mépris de

l'intelligence des Russes, je ne suppose pas qu'ils aient cru

ceux-ci capables de pousser la sottise jusqu'à vouloir revenir,

après la guerre, dépenser leur argent dans un pays dont la popu-

lation tout entière s'était trouvée d'accord à les persécuter.

Unanimement, d'un bout à l'autre de l'immense empire, la

haine séculaire du Slave s'est soudain déchaînée dans l'âme

allemande; et il n'en a pas fallu davantage pour que, — par-

dessous le vernis tout superficiel d'une « culture » qui d'ail-

leurs, elle-même, tendait de plus en plus à s'éloigner de noire

idéal « latin » de civilisation et d'humanité, — apparût ce

fonds naturel de « barbarie » qui, toujours, depuis Gœlhc

jusqu'à Schopenhauer et à Nietzsche, avait rempli d'un secret

elfroi les plus clairvoyans d'entre les observateurs allemands du

cœur et de l'esprit éternels de leur racel

T. DE WyzEWA»



NOTRE OPTIMISME

On parle beaucoup d'optimisme dans un temps où il vaut

mieux en avoir qu'en parler. En parler cependant n'est pas

chose inutile. L'idée, qui se précise dans le verbe intérieur dont

elle n'est pas séparable, s'achève et se parfait dans la réso-

nance des mots que la bouche prononce et que la main écrit.

Et telle est la vertu de cette résonance qu'elle nous révèle

souvent dans l'idée une force et une vertu insoupçonnées.

Parlons donc de l'optimisme pour dégager sa source profonde,

sa qualité psychologique, sa signification et son importance.

C'est la meilleure manière de le glorifier et aussi de le confirmer

chez ceux qui l'ont, de le faire naître chez ceux qui ne l'auraient

pas. Nous ne voulons écrire qu'une courte note. La parole n'est

en ce moment justifiée que si elle est un acte. Aussi faut-il

qu'elle soit brève.

Il y a plusieurs sortes d'optimismes, et d'abord celui des

gens chez lesquels il est général et continu. Ils voient tout en

rose. Chaque matin, en ouvrant leur fenêtre, ils se réjouissent

du temps qu'il fait alors qu'il fâche tout le monde : à la pluie

qui noie leur jardin comme à la chaleur qui le brûle, ils trouvent

des .excuses. Ils sont optimistes de naissance comme on est

nerveux ou arthritique. Une santé physique parfaite soutient

souvent ce tempérament moral sans être nécessaire. On peut

envier cet optimisme, bien qu'il ait des dangers; mais il met

une grande sérénité dans la vie, et c'est, non le tout, mais le

principal du bonheur.

Parfois l'optimiste ne l'est que pour les affaires des autres :

il se réserve et se montre d'un jugement solide pour les siennes.
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C'est alors une marque de la bienveillance de l'âme, peut-être

de son e'goïsme.

On voit l'optimisme emprunter son caractère aux contiti-

gences au milieu desquelles il se développe. Il y a des opti-

mismes professionnels, par exemple celui du médecin. Je vous

souhaite un médecin optimiste. II vous guérira, alors qu'un

autre ne le pourrait faire.

Je vous souhaite aussi d'être optimiste si vous tombez

malade. Il n'y a que les joyeux qui guérissent, disait Ambroise

Paré. Ils guérissent mieux que les autres. Je le constate chaque

jour chez les blessés, que dans un hôpital de l'intérieur nous

envoie le fracas de la bataille. Le choc se dissipe et les chairs se

réparent plus vite, les forces et l'équilibre se rétablissent mieux,

si le moral est bon. Parfois une situation, qui semblait déses-

pérée, se relève parce que l'espérance, la divine espérance,

maintenait sa petite flamme au fond du cœur. C'est elle qui a

fait le prodige.

Il y a un faux optimisme qui doit nous arrêter. Un homme
étudie à fond ses entreprises, écarte les obstacles, résout les

difficultés préalables, calcule, ordonne, organise, met tous les

atouts dans son jeu et se montre assuré du succès. On le déclare

optimiste. C'est un abus de langage. Dites qu'il est habile,

clairvoyant, documenté, méthodique, scientifique, mais ne

parlez pas d'optimisme. Celui-ci n'est de mise que s'il y a de

l'aléa. Il faut le risque. C'est que l'optimisme n'est pas une

opération de l'esprit qui raisonne. Il vient d'ailleurs, de plus

loin et de plus haut, d'une source plus profonde et plus intime.

L'intelligence claire le peut aider, et même beaucoup, mais

secondairement. Et ceci, qui mérite quelques explications, nous

conduit à parler du véritable optimisme, celui dont la France

nous donne en ce moment le magnifique et émouvant spectacle.

1

Le premier de tous les optimismes est l'instinct de vie,

l'horreur de la mort, la joie, l'orgueil et la volonté de vivre. Il

est à la racine même de notre être, où rien ne le précède. Il est

dans l'élan mystérieux qui lance sur sa courbe la cellule initiale

chargée de tous nos devenirs. Il est l'affirmation superbe que la

vie est une bataille à gagner et que nous la gagnerons, que
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nous la gagnons tous les jours, que la victoire d'aujourd'hui
est belle, que celle de demain le sera davantage, que tout va
bien et que tout ira mieux encore. Il n'est pas un jugement,
une conclusion de l'esprit, mais une intuition liée à la vie

elle-même. La vie est un acte qui porte en lui certaines clartés,

dont la première est la certitude du succès et les autres autant

de forces qui nous aident à l'obtenir. L'optimisme est une
affirmation de ce succès, qu'il réalise, en môme temps qu'il nous
révèle les moyens qu'il y emploie. L'intelligence n'a que faire

ici. Elle est analyse et l'instinct synthèse. Elle trace le plan

dont l'exécution vient après. L'instinct agit et l'action déroule

elle-même son dessin. Dans l'ordre chronologique, l'instinct

passe avant l'intelligence. L'éclair d'évidence, où la pensée

réfléchie trouva la certitude de son existence, fut précédé d'un

autre d'où sortit, non plus le syllogisme de Descartes, mais un
cri de courage et de victoire : je vis, je vis, je vis! Ce cri de

l'optimisme soutint les premiers pas de l'humanité, alors que

l'intelligence n'avait pas encore paru; elle les soutient et dirige

encore alors qu'elle est dans tout son éclat.

L'intelligence joue le rôle extraordinairement brillant que

tout le monde admire et rend d'incomparables services. Mais,

en fait, la vie n'est pas son domaine, et ceci n'est pas une

nouveauté. Les grandes décisions, que la vie implique, ne lui

appartiennent pas. Dans les affaires capitales, comme la guerre,

où l'existence d'un peuple est en jeu, la science n'épuise pas la

question. Certes, elle est indispensable, mais il faut qu'elle

ordonne son effort sur celui de l'optimisme et se mette en

parfait accord avec lui.

Le désaccord est fréquent et ancien. Il occupe une large

place dans l'histoire de la pensée humaine. Il n'est pas près de

linir. Ni l'instinct de vie n'arrêtera l'ascension de l'intelligence,

ni les miracles de celle-ci n'éteindront l'instinct de vie. Sa

défaite serait notre mort, et la science ne nous sauverait pas.

Mais nous n'avons rien à craindre. La vie prend ses précautions.

Nous mettons souvent notre ambition à vivre sur des idées

claires et garanties par l'intelligence. De temps en temps nous

passons en revue ces idées, les vérifiant une à une, comme un

ouvrier ses outils et un soldat ses armes : nous ne voulons

qu'elles pour faire notre journée, journée de travail et de

combat, dans la famille, le métier et la cité. Mais le soleil n'est
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pas sur son déclin que nous avons dû résoudre plus d'un pro-

blème à l'aide d'inspirations, sorties de certaines idées obscures,

par nous désavouées. De cela quelques-uns souffrent cruelle-

ment, d'autres facilement se consolent, la plupart ne se dou-

tent pas.

L'illusion est si facile! D'abord, comme c'est l'intelligence

qui relève tout ce qui se passe en nous, elle ne manque pas de

s'attribuer de larges avantages. Et puis le jeu de l'optimisme

vital est si discret, quand la journée est belle, qu'il passe

inaperçu, encore que dans une vie moralement élevée, si facile

soit-elle, il faille sans cesse un peu d'héroïsme. Il faut être

héroïque une fois par jour, a dit William James. Il faut cela

pour être simplement un brave homme, au sens plein et relevé

du mot. Entendez qu'ici l'héroïsme est l'élégance morale.i

L'intelligence claire ne nous la donne pas en entier : elle ne

soutient pas jusqu'au bout, jusqu'à leur pointe extrême, certains

gestes très simples. Pour les achever, il faut « pouvoir plus

qu'on ne sait, » — j'emprunte un mot de Claude Bernard, — et

dépasser sa science. Chaque jour, les braves gens dépassent leur

science et d'ailleurs ne s'en inquiètent guère. Tout se fait dou-

cement, en sourdine, avec d'infinis ménagemens pour l'intcl-

gence prompte à s'alarmer. C'est le petit jeu de l'optimisme

vital, celui de la navigation par mer calme et ciel serein.

II

Mais voici la tempête avec son danger très précis de mort,

Aussitôt l'instinct de vie entre dans son grand jeu. Depuis

bientôt un an, nous assistons au grand jeu de l'optimisme vital

de la France. J'en puis aujourd'hui parler, en ayant déjà parlé

plusieurs fois, ici même, et notamment six mois avant la

guerre (1). J'avais été conduit à étudier la déchéance morale de

l'àme paysanne, analyse pénible, douloureuse et qui semblait

devoir conduire à des conclusions désespérées. Ce ne furent pas

les miennes. On me le reprocha. J'avais foi dans l'instinct de

vie de la race et qu'au moment décisif il nous sauverait. « Vous

attendez donc un miracle, » me disait-on. « Oui, parce que

(1) Voyez la Culture morale à l'École de vilhiQc, dans la livraison du 15 jan-

vier 1914.
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l'optimisme est grand faiseur de miracles. «Et de ma confiance,

il faut que je donne ici les raisons.

D'abord, cet optimisme, je le sentais en moi, où il pouvait

paraître endormi, et je n'avais pas le droit de mettre en doute

celui des autres.

D'autre part, je rencontrais à chaque pas des réserves

morales incomparables, soigneusement accumule'es par de longs

atavismes. Les grandes hérédités de l'âme, qui mettent des

millénaires à s'établir, ne s'effacent pas en quelques années.

Dans cette question, le temps est un facteur qu'on apprécie

grossièrement, et très mal. On s'est étonné de l'héroïsme de nos

soldats. Par quoi donc sont-ils séparés de ceux de la Révolution

et de l'Empire? Par cent vingt ans, il est vrai, long espace de

temps, je le veux, mais en fait par trois ou quatre générations,

c'est-à-dire par trois ou quatre circonstances, où des mutations

foncières et radicales ont pu se faire dans l'àme. Nos ancêtres

sont plus près de nous que nous ne le pensons d'après le nombre

d'années qui nous en séparent. C'est un point qu'on ne doit pas

perdre de vue.

Au mois de septembre dernier, une jeune femme en larmes

se présente à notre hôpital où elle croit que son mari, blessé

dans les combats de la Marne, a été évacué. « Laissez-moi

m'installer auprès de lui. Je le guérirai et lui donnerai du cou-

rage pour repartir. On l'a nommé adjudant. Je sais qu'il doit

donner l'exemple. Je veux qu'il fasse son devoir. » Nous sommes
étonnés de ce langage. La femme est paysanne, rien que

paysanne. Mais son grand-père fut fait sergent aux chasseurs

d'Orléans sur la brèche de Constanline. Les voisins l'appelaient

le guerrier, parce qu'il racontait souvent ses combats.

D'ailleurs, le mal que je constatais était surtout en surface.

Le dessous restait solide et bon, très relié au passé, et se révé-

lait par une foule de signes légers, petites choses de rien, un

mot, un geste, un incident, soigneusement notés. Quand

M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, dut abandonner le

pouvoir sous la menace du Kaiser, l'humiliation fut profondément

ressentie et se traduisit, comme il arrive toujours pour les grandes

humiliations de l'âme, par le silence. Il fut visible que le sujet

était douloureux et qu'on l'éloignait des conversations. Quand

nous l'y ramenions, c'était toujours la même réflexion : il est

malheureux de ne plus être le maitre dans sa maison.
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Au coup d'Agadir, les langues se délièrent. Dans un champ,

un homme, qui bêche, m'arrête pour me demander des nou-

velles. « Je vois bien qu'il va falloir y aller, me répond-il.

Eh bien! nous irons. Il faut en finir. »

Il y a six ans, un aéroplane militaire, allant de Bordeaux

vers l'Est, fut surpris par un coup de vent. Le pilote se décide

à atterrir et pointe sur mon village, sommet culminant dans le

pays. Il descend dans un grand champ de trètle. Les hommes
quittent leur labour, les femmes leur ménage ; enfans, vieil-

lards, tout le monde accourt. Le spectacle était absolument

nouveau. Les hommes offrent leurs services; les femmes
regardent avec curiosité l'appareil, avec admiration l'officier,

jeune, grand, distingué d'allure, qui, calme et souriant, donne
des ordres. Elles suivent ses moindres mouvemens. Je m'approche

d'un groupe : « Vous trouvez l'oiseau charmant, » leur dis-je.

Elles se mettent à rire, se touchent du coude et l'une d'elles, la

plus hardie, me répond : « Ce n'est pas un oiseau, il n'a pas de

plumes, mais un homme qui a du poil. »

Aussitôt me reviennent à l'esprit les leçons de mon premier

maître en histoire, vieille femme, ratatinée, qui, se chauffant

au soleil avec sa quenouille, nous contait à sa manière l'épopée

napoléonienne. De sa métairie, sur la grande route, qui file

droit vers Bayonne, entre deux lignes légères de peupliers, elle

avait vu passer des soldats qui revenaient d'Iéna et s'en allaient

au siège de Saragosse, piétons invraisemblables qui, après avoir

enjambé l'Europe, s'enfonçaient en chantant dans la forêt des

Landes. Des naïfs récits, que nous trouvions merveilleux, je

n'ai guère retenu qu'une phrase qui, comme un leitmotiv, reve-

nait toujours à la fin : « Voilà des hommes qui avaient du

poil. »

Vieille phrase, qui remonte sans doute bien loin dans notre

passé, dont la résonance devait se conserver dans l'âme popu-

laire, dans l'âme de la France, pour reparaître un jour en

désignant les vainqueurs de 1915, pour saluer les poilus! Et

maintenant la vieille résonance ne se perdra jamais, fixée dans

ce mot, riche de tant de gloire : Mternumque tenel per

sœcula nomen!
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III

Donc ma foi était inébranlable que l'optimisme de la France

éclaterait à l'heure fixée par le Destin. Le samedi, 2 août 1915,

l'horloge de la mairie marquait exactement quatre heures et

demie du soir, lorsque du vieux clocher voisin partit le signal

de la grande alarme. Les temps étaient acomplis.

La soirée est radieuse. Le soleil en s'inclinant adoucit sa

lumière. Sur la grande paix des chnmps, où la moisson vient

de s'achever, les clochers voisins, qui se sont mis en branle à

leur tour, répandent leurs coups précipités oîi l'on sent la main

fiévreuse des sonneurs.

Au sortir de ma maison, trois enfans me croisent, qui s'en

reviennent en courant du village, le visage ému, porteurs de la

nouvelle.

Dans un champ un homme est sur sa charrette, chargeant les

dernières gerbes d'avoine que sa mère et sa femme lui passent. Il

n'a d'abord rien entendu à cause du vent qui est contraire. Mais

une accalmie laisse passer le son, qui le surprend avec une

gerbe en l'air au bout de sa fourche. Il arrête net le geste,

redresse la tète pour écouter. Une des femmes dit : <( On sonne

à feu; » l'autre répond : « Non, c'est un baptême. » Cependant

l'homme a jeté sa gerbe sur les autres; il lance sa fourche de fer

qui se plante dans le sol et saute à terre. « Achevez de charger,

pauvres femmes. Vous avez pleurniché toute la semaine, vous

pouvez maintenant pleurer tout de bon. C'est la mobilisation.

Je vais avec mon livret à la gendarmerie. »

Le surlendemain, j'assiste au départ. Le repas est fini. Tout

est prêt. Les autres attendent sur la route. L'homme sort, fait

le tour de la métairie, regarde la gerbière dont un bout n'est

pas d'aplomb et qu'il sera bon d'étayer. Il entre à l'étable,

caresse les grandes vaches, au regard vague et indifférent,

recommande qu'on surveille la velaison de la droitière qui est

difficile. Il revient à la cuisine, embrasse les deux femmes en

pleurs et les deux enfans, une fillette de cinq ans. un garçon

de trois. Il y a un moment d'hésitation pénible. Il saisit encore

le petit garçon, par deux fois l'embrasse et, le posant à terre :

« Pauvre petit, j'y vais pour que plus tard tu n'y ailles pas. »

Et, d'un pas décidé, il s'en va.
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Au détour du chemin, où le toit de la métairie a disparu, il

ralentit sa marche, ?on cœur est près de défaillir : « Vous ferez

tirer les enfans et m'enverrez la photographie. »

Cependant nous arrivons à la route. Saluts, poignées de

main, réchaulïement. L'attitude se redresse. Le lendemain à la

caserne, elle était excellente. C'est ainsi qu'ils sont partis : départ

grave, résolu, avec les attendrissemens inévitables, aussitôt

refoulés par l'élan de la conscience collective. C'est ainsi qu'en

trois jours se sont vidées de leurs jeunes hommes toutes les

maisons de France. Il ne reste plus rien à dire sur la mobili-

sation, une merveille, le premier geste de l'optimisme vital de

la France, la première affirmation de sa volonté de vaincre, sa

première victoire, mère des autres. Les autres sont venues :

combats héroïques et victorieux de l'admirable retraile, batailles

des Vosges et de la Lorraine, le miracle de la Marne, celui de

l'Yser, ceux de tous les jours, accrochés à des noms de collines

et de vallées, de bois et de villages, noms obscurs, qu'on trouve

à peine sur les cartes, et qui vont devenir immortels. Sans un
arrêt, sans une défaillance, et chaque jour en progrès d'exalta-

tion, l'optimisme de la France joue devant nous son grand jeu.

Et précisément, comme dans ce jeu, tout se met on lumière et

s'accuse en relief, la démarche de l'àme, les sources où elle

puise des forces, les idées qui représentent ces forces, la manière

dont elle les emploie, sans souci de rien cacher, de rien ména-
ger, on peut ici facilement surprendre et étudier l'optimisme

dans sa vérité psychologique qui est d'être action et instinct.

IV

Il est action. Il éclate dans un acte initial d'où se déclenchent

les autres. Pur dynamisme, il ne se maintient que par l'action.

Il monte quand elle redouble, diminue quand elle se ralentit

et s'éteint quand elle tombe. C'est sur la longue ligne du feu,

de l'Yser aux Vosges, qu'il se montre dans la beauté de son

invincible énergie, insensible aux rafales des obus, à l'éclate-

ment des mines, aux liquides enflammés et aux vapeurs

asphyxiantes comme il le fut aux souffrances indicibles des

longues nuits d'hiver, sous la pluie et la neige, dans la boue

glacée et sanglante des tranchées. Ceux qui, d'un cœur ferme,

frappent l'ennemi sont tous optimistes, et ceux-là le sont davan-
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tage qui frappent le plus fort. Les héros, dont la croix de la

bravoure ne pourra de'signer qu'un petit nombre à notre admi-

ration, sont tous de grands optimistes. L'un ne se sépare pas

de l'autre. L'héroïsme est la forme supérieure de l'opti-

misme.

Derrière le front, la France reste optimiste, parce qu'elle aussi

soulicnt le combat. Les ouvriers qui prennent sur leurs nuits

pour fabriquer des obus, les cheminots qui doublent leurs

heures de service pour assurer le ravitaillement, les paysannes,

les admirables paysannes, qui labourent pour préparer la mois-

son future, tiennent leur rang dans la bataille. Joignons-y tous

ceux qui du fait de la guerre ont vu leur travail se compliquer

ou s'accroître et ont allègrement accepté la charge nouvelle. Il

y a aussi la participation indirecte des âmes par le redresse-

ment intérieur : on s'applique à remplir mieux qu'autrefois sa

lâche quoditienne, on s'abstient de certains plaisirs, on s'impose

des privations pour donner davantage aux œuvres de guerre,

on supporte sans rien dire de mortelles inquiétudes, on accepte

avec courage un deuil cruel, on l'offre à Dieu pour la France,

on souffre et on prie pour elle. L'action prend des formes

diverses qui sont toutes génératrices de confiance. D'un mot,

l'optimisme est la marque, la récompense et l'honneur de ceux

qui ordonnent leur effort physique et moral dans le sens de la

guerre, du combat et de la victoire.

L'action mesure si bien l'optimisme que par là s'expliquent

certaines remarques. Cet hiver, quand les journées se passaient

à ne rien faire à cause des pluies interminables, on sentait

parfois un peu d'abattement chez les femmes restées seules dans

les métairies : il s'est dissipé dès qu'elles ont pu prendre la

charrue et de leur voix perçante commander les attelages aux

naseaux fumans. Voyez d'ailleurs les pessimistes, puisqu'on en

rencontre quelques-uns. Ce sont souvent des gens auxquels le

métier donne en iemps ordinaire peu de travail et maintenant

pas du tout : la guerre n'a eu d'autre effet pour eux que de

rendre leur vie un peu plus paresseuse. Il se trouve qu'ils n'ont

aucun être cher au front, du moins aux endroits dangereux;

leur âme ignore les angoisses et -aussi les fiertés qui l'auraient

haussée au niveau de l'émotion commune. Rien n'est changé

dans leur vie tranquille. Ils vont chaque jour à la promenade

et sur un banc se réunissent. Ils y cultivent ensemble les tristes
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dispositions de leur pensée et les accroissent. C'est un coin de

dépression qu'il vaut mieux ne pas fréquenter.

Entrez plutôt dans une de ces maisons où flotte sur la porte

le drapeau de la Croix-Rouge. Il n'y a là que des volontaires,

médecins et mfirmières, qui, jour et nuit, travaillent à soigner

les blessés. Tout y est à l'action et à l'action de guerre. C'est un

foyer d'optimisme. Dès le premier jour, le médecin aura dit à

ses collaboratrices : <( Nous soignerons de notre mieux, le plus

scientifiquement possible, les plaies de nos blessés. Mais nous

étendrons notre souci h l'homme tout entier, l'âme aussi bien

que le corps, l'un et l'autre également meurtris par l'horreur

de la bataille. Ce souci ne sera pas inutile à la guérison des

blessures et aura cet autre avantage que, sortant de vos mains,

les hommes retourneront au combat le cœur plus ferme et plus

haut. Votre vaillance passera dans l'âme des plus déprimés

sous le couvert de votre tendresse. » Les infirmières sont entrées

dans cette pensée, où leurs dons naturels devaient facilement

s'employer. De ce qui a été fait sous nos yeux, ailleurs et partout,

il faudra plus tard dire les résultats : les documens ne manque-

ront pas, lettres du front où, la veille de l'attaque, des hommes,

sur le point de se battre et peut-être de mourir, se souviennent

4e celles qui les ont préparés à ce moment difficile et leur

envoient un témoignage de leur âme. Quand le blesse guéri a

quitté l'hôpital, il y a eu des adieux. Mais les paroles échangées,

parfois touchantes, ne révélaient pas les subconsciences pro.

fondes. D'un côté, ceci : pars, mon ami, et courageusement

défends-moi; et de l'autre : je vous défendrai jusqu'à la

dernière goutte de mon sang, pour que l'ennemi ne s'approche

pas de vous, qui représentez ma mère, ma sœur, ma femme,

ma fiancée.

Ainsi reparaissent et fleurissent des sentimenstrès primitifs :

la ruée furieusement brutale des Allemands, malgré tous ses

caractères scientifiques, n'est-elle pas une régression aux temps

les plus barbares, où la tribu se jetait sur sa voisine pour tuer

les hommes, voler les troupeaux et emmener les femmes
captives?

Dans la lettre d'un bon soldat je trouve ceci : « La patrie, c'est

ceux qu'on a laissés derrière soi et qu'on aime. » Voici celle d'un

enfant de dix-neuf ans, gravement blessé à Charleroi et reparti

plein d'entrain : u Madame, demain, c'est la grande attaque et
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l'honneur sera pour les marsouins. Dans celle lellre, permettez-

moi de vous appeler ma mère, puisque j'ai perdu la mienne à

l'âge de six ans. Si je tombe, ma dernière pensée sera pour vous,

et vous pourrez dire que votre fils a fait son devoir. Si je reviens,

j'apprendrai voire nom à mes enfans comme je l'ai déjà appris

à ma fiancée. »

L'air des hôpitaux de guerre est singulièrement tonique,

quand on y a répandu tout un programme d'optimisme. Mé-

decins et infirmières, bien pénétrés de leur devoir, de tout leur

devoir, et qui ont ce qu'il faut pour le remplir, la vraie bonté,

la douceur, la finesse de l'esprit, de la chaleur et de l'élan, sont

de bons ouvriers dans la préparation morale de la victoire.

Tout action, l'optimisme vital est aussi tout instinct. Il se

montre tel par des traits essentiels, qui le différencient nettement

de l'intelligence, tout d'abord par son aptitude à l'improvisation.

L'instinct est un grand improvisateur. Bien des gens en seront

étonnés qui pensent exactement tout le contraire et que par

exemple les mœurs des abeilles sont l'exécution d'un pro-

gramme tracé à l'avance, sans variation possible. Menacée d'un

danger nouveau, la ruche improvise sa défense. Quand la

machine à faucher, jusqu'alors inconnue, fait tomber en un jour

les fleurs de la prairie, qui devaient mettre un mois à dispa-

raître, les abeilles prennent immédiatement une décision et la

bonne. J'ai raconté l'histoire (1). La décision est prise avec la

rapidité de l'éclair, et aussitôt exécutée, véritable illumination

qui se confond avec l'action elle-même. L'intelligence est inca-

pable de cette soudaineté : il lui faut le temps de juger, c'est-à-

dire d'analyser, de douter, de raisonner, et, au vrai sens du

mot, elle n'improvise jamais.

Deux hommes de même âge, de même force, de même
agilité tombent dans la rivière, ne sachant pas nager. Pendant

la seconde que durent la chute et l'immersion, — moment où

d'ailleurs l'idéation est très active, — l'un voit en images rapides

la raideur de la berge, la profondeur de l'eau, la rapidité du

courant, son incapacité. Chez l'autre une seule pensée remplit

le champ psychique, la volonté de vivre. L'un coule à pic;

(1) Revue, loc. cit.
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l'autre fait un premier effort violent et maladroit qui déjà le

soutient, puis un second un peu moins gauche, le troisième est

déjà une brassée efficace. Il est sauvé en même temps qu'il a

appris à nager. Chez l'un, le jeu de l'intelligence seule a été

mortel; chez l'autre, celui de l'optimisme, pure action rayon-

nante de clartés subites et improvisatrices, a été le salut.

Depuis bientôt un an, que voyons-nous, sinon la plus mer-

veilleuse des improvisations? Un ennemi très fort s'est jeté sur

nous qui, depuis quarante-quatre ans, préparait son attaque. Il

avait tout prévu : fusils, canons, mitrailleuses, automobiles

blindées, zeppelins, aéroplanes, sous-marins, le plan des tran-

chées à creuser, l'emplacement bétonné des lourds mortiers.

Son service parfait d'espionnage avait préparé les logemens des

officiers avec indications précises de pillage pour le vin, l'or, le

linge et les meubles. Il avait transformé son âme en une men-

talité de guerre formidable; il n'avait pas oublié celle des

neutres, ni non plus la nôtre. Il avait travaillé notre âme pour

l'incliner d'avance à la défaite : bien des choses, et les pires,

dont nous avons souffert, nous étaient venues d'Allemagne.

Rien n'avait été négligé pour monter avec perfection un méca-

nisme précis de victoire. Cette préparation était le triomphe

même de la science. Mais précisément, comme il n'est de science

que de ce qui se mesure, certains facteurs impondérables lui ont

échappé. La Kultur s'est trompée sur l'honneur de la Belgique,

sur l'âme de l'Angleterre, sur l'optimisme vital de la France.

Faute de finesse véritable, elle ne soupçonnait pas les res-

sources de l'instinct de vie chez un peuple, injustement attaqué^

qui ne veut pas mourir. Nous n'étions pas prêts. Il a fallu

que nous improvisions bien des choses. Nous l'avons fait, et

fort bien. Mais, de toutes les improvisations, la plus difficile, la

plus inattendue, la plus inouïe a été celle de notre âme. Nous

avions besoin d'une âme nouvelle, et nous l'avons trouvée. Et

cela n'a demandé ni des mois, ni des jours. Le tocsin n'avait

pas fini de sonner que le miracle était accompli. Le soir, en

parcourant les rues du village, oîi les femmes en pleurs for-

maient des groupes autour des hommes qui consultaient

ensemble leurs livrets, on sentait la vraie communion des

cœurs dans une seule pensée. Dès le lendemain, notre menta-

lité des semaines précédentes nous paraissait vieille de plusieurs

années comme les journaux qui la reflétaient.

TOMB xxviii. — 1915. 36
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Et cette âme nouvelle, miraculeuse, sera capable de toutes

les improvisations secondaires.il faudra retenir l'élan des belles

attaques à la baïonnette, on le retiendra ; creuser la terre et s'y

tapir pendant six mois, on l'acceptera; supporter les souffrances

que l'on sait, on les supportera. Les marins ont quitté les vais-

seaux et sont allés à Dixmude. Les cavaliers sont descendus de

cheval et sont entrés dans les tranchées. Que faut-il faire encore?

On le fera. D'une façon générale et, mutatis mutandis, on pour-

rait presque dire que la bataille se livre entre la science alle-

mande et l'optimisme vital de la France.

VI

Cette opposition entre l'intelligence et l'instinct a besoin

qu'on l'explique. Elle n'est ni générale ni absolue. L'instinct

demande à l'intelligence son concours, dont il ne peut d'ailleurs

se passer; mais, quand le danger est extrême, il entend la

soumettre à une certaine discipline, afin que son effort s'accorde

avec le sien. Il dit à l'intelligence : « Donne-moi tes moyens, tes

procédés, tes instrumens, tes méthodes, tes calculs, ta science,

toute ta science. La préparation de la guerre est insuffisante,

parce que tu restas sourde à certains appels, où je faisais passer

l'alarme ; d'autres objets te retenaient que tu trouvais délicieux.

Ne revenons pas sur le passé. Unissons-nous : ce sera vraiment

l'union sacrée. Ton empire est grand sur la matière : forge-moi

l'arme dont j'ai besoin. Qu'elle soit solide, adaptée, très

moderne, très scientifique. Tu représentes la Matière, et moi

l'Esprit d'où sort l'énergie qui doit manier l'arme. Prends

garde que rien de toi ne vienne amollir cette énergie. Précisé-

ment il est des parties, où tu excelles, la méditation, l'analyse,

le raisonnement, la critique, qui sont des dissolvans de

l'énergie. Prends garde que certaines choses, même légères, un

mot, un geste, un ricanement, un sourire, un rien, ne soient

inhibition pour mon énergie superbe et continue. »

Rien de plus juste que ce langage. L'instinct d'ailleurs ne

manque pas de prudence. Il y a des rencontres, des livres, des

journaux qu'il évite ; il en préfère d'autres. L'article de tel écri-

vain, reçu le matin, au réveil, est une lecture dont la vertu

tonifiante se fait sentir toute la journée. Voici plusieurs jour-

naux qui donnent exactement les mêmes nouvelles : on va vers
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celui qui, par des titres grandiloquens, promet beaucoup plus

qu'il ne tient. On lit les journaux avec l'intention d'y trouver

ce qui n'y est pas. Les nouvelles défavorables sont repoussées à

l'arrière-plan de la pensée, les bonnes mises en première ligne.

Notre esprit d'examen n'a plus qu'une liberté limitée : sur

certaines questions, il doit travailler dans le sens voulu par

l'optimisme. C'est une sorte de censure intérieure. Si sa sévérité

se relâche, le pessimisme arrive aussitôt. Retournez d'ailleurs

au banc où nous avons laissé les pessimistes. Ce sont des gens

cultivés, instruits, même savans, qui dissertent a ravir. Surtout,

ils raisonnent bien. Leur logique est irréprochable et, sur ce

point, ils sont chatouilleux. Rien n'est changé aux habitudes de

leur esprit, non plus qu'à l'heure de leur promenade et aux

menus de leurs repas. Leur pessimisme se nourrit de leur intel-

lectualisme aussi bien que de leur inaction.

L'instinct dit encore à l'intelligence : « Je ne justifie mon
existence que par ma fin, qui est la vie, c'est-à-dire la victoire;

j'accueille, je ramasse, j'emploie tout ce qui, directement ou

indirectement, peut me servir à la réaliser. Je ne recule devant

rien, ni devant la crudité du langage qui donne de la force à

mon affirmation, ni devant la violence des gestes où s'accroît

mon énergie. Ce sont mes procédés : ta délicatesse y trouvera

de la grossièreté. Il faut qu'elle en prenne son parti : aucune

protestation ne sera recevable. Cet hiver, M. Maurice Barrés

traita les Allemands de sale race, et de cela fut vertement repris

par un philosophe à l'intelligence claire et reposée, qui sans

doute aurait voulu des explications, des réserves, de la mesure,

quelques nuances. Je tiens pour M. Barrés, d'autant plus que

j'ai recueilli sur cette affaire un avis très autorisé, celui des

blessés de ma salle 4. Quand ils connurent le débat, ils furent

unanimes. L'un d'eux, typographe parisien, sergent au 150^,

blessé à Vauquois, amputé du bras gauche et cité à l'ordre du

jour de l'armée, me dit au nom des autres : « C'est M. Barrés

qui a raison. Quand, dans le corps à corps, on enfile un Boche,

on lui crie : attrape ça, cochon ; crève, salaud, et bien autre

chose. On regrette de n'avoir pas mieux. Plus le terme est fort

et plus la baïonnette s'enfonce. M. Barrés est un combattant et

on voit bien que votre philosophe ne l'est pas. »

C'est bien cela : M. Barrés est dans la chaleur du grand feu

de son optimisme, le philosophe dans la froide méditation de
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son intelligence objective. Il faut de plus ajouter ceci : l'instinct

de vie a sur les choses de l'àme, — et il s'agit de l'àme alle-

mande, — de fines, de très fines clairvoyances, celles de

M"'' Colette Baudoche, que n'aura jamais l'intelligence claire

de M, Asmus.

L'instinct de vie a bien d'autres exigences. Voici venus les

jours très dangereux, les jours tragiques que nous vivons, où

l'eiTort se doit mesurer à la grandeur même du péril. Il faut

supporter des fatigues sans nombre, des souffrances indicibles,

des spectacles d'horreur à rendre fou. Il faut faire bien plus

encore, il faut donner sa vie. Oui, l'instinct de vie nous demande
cela. Il nous demande de mourir pour que d'autres vivent, pour

que la France continue à vivre, une France que nous ne verrons

pas. Il nous demande de mourir pour une ide'e, de courir, de

voler à la mort, allègrement, en beauté. Il demande leur vie à

des hommes jeunes, une vie pleine de joie, d'amour, d'ambi-

tions, de promesses et de rêves. Ce sacrifice dépasse l'ordinaire

mesure, est exactement surhumain, demande des forces

surhumaines.

L'optimisme est prêt. Les forces, il les connaît. Il les porte

avec lui. Il les emploie tous les jours, et si discrètement, nous

l'avons vu, que l'intelligence ne se doute de rien : parce qu'elle

a conçu clairement une bonne action un peu difficile, elle croit

sincèrement l'avoir faite. Mais le temps est passé de cette douce

piperie. La mort est menaçante; il faut la conjurer. L'instinct

dit à ses forces : Allez-y, démasquez-vous, découvrez-vous.

Laissez couler au grand jour, et à pleins flots, les sources d'où

vous sortez. L'intelligence doit s'incliner devant l'exaltation de

votre jeu, vous suivre, vous servir. D'elle, je n'accepte plus une

démarche, un mot, un sourire, qui vous seraient contraires.

Gardien responsable de la vie, je commande. Que l'ironie soit

morte. Elle renaîtra bien vite, aussitôt le danger passé.

VII

L'âme, — et ce mot est entendu ici dans le sens d'activité

psychique, sans arrière-pensée métaphysique, — par le fait

même de son existence, est en prise directe sur l'univers, dont

elle fait partie. C'est une prise directe et continue de l'àme tout

entière. Elle ne peut pas ne pas être, puisqu'elle est liée à l'exis-
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tence même de l'àme, et, comme l'àme est pensée, rien que

pensée, cette prise est une intuition immédiate et première, une

illumination, une lumière naturelle. Cette intuition aboutit à

un certain nombre de données qui sont le fond de toutes les

religions et de toutes les philosophies, même si la philosophie

s'applique à les rejeter. Tant que ces données restent à la phase

purement intuitive, elles sont inexprimables, et par conséquent

inutilisables; mais elles tendent à sortir de cet état naissant, à

trouver leur expression. Elles émergent donc dans la zone,

qu'éclaire l'intelligence, où elles sont aussitôt saisies par le lan-

gage qui les fixe dans des mots auxquels sont attachées des

images et des idées. Il est d'ailleurs entendu que, dans ce pas-

sage, les émois intuitifs perdent une grande partie de leur fraî-

cheur et de leur richesse originales. Et on devine aussi que les

mots, les images, les idées qui représentent ces émois intuitifs

varieront infiniment, selon les contingences d'hérédité, de milieu

et de culture où chacun de nous se trouve placé.

De toutes les données, une des plus importantes, en qui

d'ailleurs se réunissent les autres, est que notre pensée n'est

pas solitaire dans l'univers, qu'une autre pensée plus grande

l'enveloppe, la soutient, la protège et l'entraîne. Cette donnée,

par son origine dans l'intuition première liée à l'existence

même de l'àme, est fonction de la vie. Or, la vie est-elle autre

chose que tendance à persévérer dans l'être, orgueil, volonté de

vivre, et, en dernière analyse, optimisme? Donc, cette donnée

que, hors de notre pensée, il y a des points d'appui pour elle,

est fonction de l'optimisme vital, et de ceci, comme on disait

autrefois, il y a grande conséquence. L'optimisme ne se sépa-

rera plus de cette donnée et en tirera un merveilleux parti.

C'est son trésor réservé, son trésor de guerre : il y puise les

forces génératrices de l'acte extraordinaire, de l'acte sublime, et

l'acte s'accompagnera de paroles et de gestes extrêmement divers,

selon la forme que la donnée intuitive et confuse a prise dans

l'intelligence, au hasard d'une foule de circonstances.

Charles Péguy se récite les beaux vers qu'il a écrits sur la

mort désirable où l'on tombe la face contre la terre natale,

embrassée d'une suprême étreinte; Ernest Psichari, les maî-

tresses pages de son livre : CAjjpel des arômes ; le commandant
de Robien va volontairement à la mort, offrant sa vie en holo-

causte pour la France; Ernest Goyet, le sous-préfet d'Orange,
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tombe devant ses soldats, qu'il entraîne, en hurlant la Marseil-

laise; un autre pense que son sang amènera le règne de la jus-

tice et de la paix parmi les hommes; celui-ci récite son Pater
;

celui-là baise une relique ou la croix de son chapelet. Quelle

variété', en effet, dans les gestes, les mots, les images, les idées;

mais au fond, quelle admirable unité, car enfin tout se ramène
à ceci que, hors de nous, il y a quelque chose de plus grand

que nous, — Idéal, Devoir, Dieu, — qui nous séduit et nous

attiré, qui veut être réalisé en nous, qui vaut tous les sacrifices

et que, véritablement, nous réalisons par certains actes auxquels

vont toujours les hommages des hommes, leurs admirations,

leurs larmes et leurs prières!

Quand les poilus s'élancent des tranchées, le cou tendu, la

face convulsée, avec des cris d'attaque, ils sont soulevés de terre,

emportés par ce qui les dépasse, saisis par le divin, déjà immor-

tels. Sur le Bouvet et le Léon-Gambetta, qui s'enfoncent, les

hommes restent à leur poste de combat, debout, la tête haute,

tournée vers le ciel, qui fixe leur dernier regard et retient leurs

dernières pensées, cependant que leur corps disparait sous les

remous. Les dernières pensées des héros, ce sont, à proprement

parler, leurs âmes, qui remontent aux sources intuitives d'où

est sorti leur héroïsme : Dieu, quelles que soient les images et

les idées que chacun de nous attache à ce mot, reçoit directe-

ment les âmes qui s'envolent des champs de bataille. La mort

pour la patrie est une mort pieuse :

Ceux qui •pieusement sont morts pour la patrie

Oni aroit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

VIII

Faut-il s'étonner que la piété de tant de morts héroïques,

qui sont notre douleur et notre orgueil, se soit traduite sous

des formes religieuses précises qu'avaient préparées l'hérédité,

l'ambiance et la culture? Le sentiment religieux est très vivant

en France. Sans doute, il s'est retiré de la surface, laissant une

croûte desséchée qui trompait bien des gens; mais il reste à

l'entrée des avenues profondes de l'âme, qu'il garde jalouse-

ment. Et, par exemple, la déchristianisation de l'âme paysanne,

même dans les villages, où l'église semble abandonnée, est

extrêmement superficielle. Ainsi s'explique l'explosion du sen-
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timent religieux qu'on a vu éclater sur le front. Le fait est

indéniable : de s'en réjouir ou de s'en affliger n'y change rien,

non plus qu'aux conséquences. C'est pour avoir mal observé

qu'on en est surpris, et c'est faute de psychologie qu'on l'explique

par la seule crainte de la mort.

Le héros ne redoute pas la mort qu'il affronte, mais il laisse

jouer en lui toutes les idées-forces qui lui donneront le courage

de l'affronter. La pensée d'une mort héroïque ne nous rend pas

religieux. Elle nous révèle que nous le sommes. L'homme est

religieux comme il est bipède et vertébré. Les affirmations des

religions positives ne nous saisissent si bien, si profondément

et avec contrainte, que parce qu'elles trouvent en nous des corres-

pondances intuitives, liées à la vie et à son optimisme. Dieu

estdéjà en nous, où l'intention l'a mis, quand nous le cherchons.

Pascal nous l'a dit, encore qu'il le comprenne autrement. Et au

moment solennel, le Dieu que nous trouvons est précisément

celui que les hérédités et toutes les imprégnations de la vie ont

précisé dans notre àme au sortir de l'intuition confuse.

En dernière analyse, l'homme n'échappe pas au divin, ori-

ginellement introduit dans notre pensée par les émois intuitifs,

et le plus positiviste d'entre nous en fait sans cesse usage; seu-

lement, il le démarque, et aux formules anciennes, qui le pro-

clamaient, il en préfère d'autres qui le dissimulent; mais, quand

l'affaire est capitale, où notre existence se décide, l'instinct de

vie intervient et va tout droit à celles qu'il sait le plus efficaces

et le plus opérantes. Bien des hommes font courageusement leur

devoir dans les tranchées, qui, de par leur haute culture, avaient

pu choisir entre les différentes formules; de fait, ils en avaient

choisi quelqu'une, très moderne, dont ils étaient satisfaits : ils

se surprennent maintenant dans le cœur des pensées, sur leurs

lèvres des paroles qu'ils croyaient bien n'y jamais devoir venir,

« Nous sommes ici plusieurs médecins, m'écrivait, cet hiver»

d'une formation du VP corps, un jeune chirurgien de Paris,

gens d'avis très opposés sur bien des choses, qui, dimanche der-'

nier, avons assisté à la messe, dite par un de nos infirmiers,

et chanté de plein cœur : « Dieu, sauvez la France. » Je suis

l'homme qui a perdu son moi : j'en prends un autre dont je

m'accommode bien. Au retour, il y aura matière à disserter,

surtout à réfléchir... »

De cette efficacité plus grande du divin sous une forme reli-
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gieiise précise il y a plusieurs raisons, toutes d'ordre psycholo-

gique, en particulier celle-ci, c'est que dans le passé, par des

temps de détresse et de (t grande pitié, » comme aujourd'hui, le

Divin nous a sauvés, laissant de ce succès des traces dans la

subconscience profonde, d'obscures images, de lointaines sou-

venances.

Hier un médecin, qui arrive du front, me communiquait
ce petit croquis. C'est dans la tranchée, en Champagne. Les pré-

paratifs de l'attaque sont terminés. On vérifie la solidité des

baïonnettes, les batteries des fusils. On attend le signal. Un ser-

gent s'adresse à ses hommes. Il est prêtre. « Attention, regardez-

moi. Je vais lever la main : que ceux qui veulent être absous

regrettent leurs fautes et fassent le signe de la croix. Ils seront

absous. De confession et de pénitence, il n'y en a pas. Allons-y. »

D'oii est-il cet homme qui a dit ces choses? Du Nord ou du

Midi, des bords de l'Océan ou des frontières de l'Est? Est-il

peuple, bourgeoisie ou noblesse? Je ne sais, ni ne veux savoir.

Je sais qu'il est Français, de pure race, d'une souche aux racines

profondement enfoncées dans notre passé et qui par elles

remonte très loin, très haut, jusqu'à Roland et ses compagnons
dans le val de Roncevaux.

Les barons sont prêts pour donner la bataille, car ils ont

les Sarrasins « devant le nez. » Alors l'archevêque Turpin

s'avance et leur dit :

Clamez vos fautes, demandez grâce à Dieu!

Je vous donnerai l'absolution pour guérir vos âmes 1

Si vous mourez, vous serez saints martyrs !

Vous aurez place dans le grand paradis !

Les Français descendent, mettent pied à terre,

Et l'archevêque de Dieu les a bénis,

Pour pénitence, il leur dit : frappez.

l'admirable continuité de l'àme française, ô l'héroïque

et religieuse durée de cette àme, qui, à douze siècles de dis-

tance, dans un moment de péril extrême, la fait se manifester

dans les mêmes gestes et les mêmes paroles I

ïX

A ces heures d'extrême péril, l'accord entre l'intelligence et

l'instinct de vie est absolument nécessaire et d'ailleurs plus
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facile qu'on ne pense. L'intelligence, qui semble y perdre beau-

coup, n'y perd rien et même y gagne. Tout est solidaire dans

l'àme et son exaltation générale par le grand jeu de l'instinct

de vie enrichit la pensée claire et l'étend, lui donne de la sou-

plesse, de l'élan, de la force, parfois des accens d'une profon-

deur et d'une éloquence inattendues.

Il faudra lire et relire à loisir les innombrables lettres des

humbles, ouvriers et paysans, qui noUs sont venues du front.

J'en ai des centaines sous les yeux, Il y est question de la pluie

qui tombe, de la boue oîi l'on s'enlize, des menus trop mono-

tones, du linge qu'on ne peut laver, des parasites qui gênent

le sommeil, et puis brusquement, sans transition, entre deux

phrases misérables, une superbe envolée : telle une forêt sau-

vage, broussailleuse et obscure, qui tout d'un coup s'ouvrirait

pour laisser voir dans une clairière un palais merveilleux avec

des jardins enchantés.

« J'ai à vous dire, monsieur, que c'est bien dur de vivre

dans les tranchées. Elles sont pleines d'eau. Nous sommes
comme les animaux qui se vautrent. Nous souflVons beaucoup

du froid aux pieds. Le ravitaillement serait assez bon, si l'on

pouvait manger chaud. Nous avons fait un mauvais carnaval à

cause d'une attaque.

« J'ai appris que beaucoup de jeunes gens de la commune
sont tombés au champ d'honneur. Mais il en reste encore pour

les venger et chasser les sales Boches.

« J'ai confiance en Dieu et en moi-même, et je crois qu'avant

longtemps nous reviendrons victorieux.

« Je me porte bien et souhaite que la présente trouve Mon-

sieur et Madame de même. »

La lettre est d'un jeune paysan, d'un vrai paysan. Celle-ci

est d'un ouvrier menuisier. D'abord deux pages consacrées à

décrire une ingénieuse combinaison pour laver le linge, et

puis : « Je t'envoie, ma chère Marie-Louise, l'image du combat

que je suis participé (un dessin naïf). Regarde bien les quatre

pièces alignées. La petite croix, c'est là que j'étais portant les

obus à la pièce n" 1. La grande croix, c'est là que mon pauvre

maréchal de logis a été tué. Garde-moi bien cela. J'y tiens

comme à ma vie. Le combat a duré de midi à deux heures.

C'est beau, vois-tu, de se battre. On est fou et glorieux... »

A une jeune femme, dont le mari a été tué près de Saint-
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Dié, et qui a demandé des détails, le sergent répond : « Je vais

vous dire, madame, tout ce qui s'est passé. Nous allions vers un
petit bois, qui avait été reconnu, et où l'on n'avait vu personne.

Maurice marchait à ma droite. Il s'est écarté pour cueillir une
mûre sur la haie lorsque la fusillade a éclaté, partie des arbres

sur lesquels les Allemands étaient montés. Une balle a frappé

Maurice au cou. Il est tombé sans rien dire. Il n'a pas souffert. Le

soir, on l'a enterré derrière la haie. Je reconnaîtrai l'endroit et,

après la guerre, je pourrai vous y conduire, si je ne suis pas tué.

« Je puis vous dire, madame, que Maurice me parlait souvent

de vous et de ses enfans. Je vais vous dire aussi que chaque fois

que nous avons pu nous arrêter près d'une église, il y est entré

pour prier. Je vous dis ces choses parce que c'est la vérité et je

pense qu'elles vous feront plaisir dans votre grande peine. »

€e sergent est un ouvrier jardinier.

Voici maintenant une jeune femme, seule au monde depuis

que son mari est parti, dans sa modeste maison au milieu des

champs. En janvier, elle cesse de recevoir les lettres de l'absent,

qui naguère a été nommé sergent. Elle s'inquiète et me prie de

faire des recherches. J'apprends qu'il a été tué le 30 décembre,

près de Perthes, en conduisant ses hommes à l'attaque. Je lui

écris pour lui annoncer la nouvelle et je charge une de ses amies

de lui porter ma lettre. Elle reste quelques heures abîmée dans sa

douleur et puis prend la plume pour m'écrire ce qu'on va lire :

« Monsieur,

« Monsieur le curé de L... m'avait fait pressentir la fatale

nouvelle quand mon amie, M""^D..., m'a apporté votre lettre. Je

n'ai le courage de répondre à personne : mais votre lettre

m'apporte des paroles qui me vont au cœur et j'ai besoin de

vous dire mon chagrin.

(( Vous me dites que mon mari veut que j'aie du courage. Je

le sais. Je sais même qu'il a compté sur mon courage pour mourir

héroïquement. Je voyais dans ses lettres qu'il était préoccupé de

moi : je sentais ses hésitations entre ses sentimens pour son

pays et le regret qu'il avait de me laisser complètement seule. J'ai

pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit : Faites votre

devoir comme il se présentera à vous, mon cœur sera toujours à

la hauteur de vos actes. Je puis vous le promettre parce que je ne
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compte pas sur moi,;nais sur Celui qui vous donnera le courage de

mourir : il ne peut me refuser celui de vivre comme vous mourrez.

« Je voudrais vous montrer sa réponse pleine de joie et

d'affection. Quelques jours après, il était mort. Peut-on dire

mieux laconfiance qu'il avait dans sa religion et dans sa femme ?

« Ce que je vous dis là, je ne le dirais pas à tout le monde. Je

ne serais peut-être pas comprise. Mais vous et votre femme vous

aurez plus de pitié de moi en sachant le sacrifice que je fais.

Je suis quelquefois au moment de le regretter. Mon cœur me
fait bien mal. Je sais que vous ne me direz que des choses

consolantes, mais les consolations n'empêchent pas de souffrir. »

Faut-il que l'exaltation générale de l'àme élève l'intelligence

pour qu'une pauvre femme, qui n'a guère l'habitude d'écrire et

ne se pique pas de savoir, trouve une page comme celle-là, belle

entre les plus belles et qui fait tout simplement songer à BossuetI

X

Il y a dans cette étude quelques aperçus sur l'intuition et ses

rapports avec l'optimisme qu'il aurait fallu développer. Ce n'est

pas le moment, encore que les événemens actuels rendent sin-

gulièrement intéressante la philosophie qu'on y entrevoit.

D'autres nous donneront cette philosophie, et auront grande

qualité pour le faire, avec une documentation, une autorité,

une richesse de pensée que nous ne saurions atteindre. Ils

l'écriront après l'avoir vécue. Ils prendront la plume après

avoir posé le fusil.

Une philosophie n'est digne de ce nom que si elle sort de

l'expérience. La guerre qui se poursuit sous nos yeux est la plus

extraordinaire des expériences et, comme tout ce qui est

humain, c'est une expérience philosophique avec des caractères

très originaux. Trois millions de Français sont à la frontière,

qui savent tous, depuis le premier jusqu'au dernier, pour quelle

raison ils se battent et font le sacrifice de leur vie. Ce n'est ni

pour la gloire, ni pour la conquête, ni pour le butin. Us se

dévouent à une idée, l'idée de patrie, la nôtre, qu'ils veulent

Sauver avec tout ce qu'elle représente dans le passé, le présent

et l'avenir.

Parmi ces millions d'hommes ils sont légion ceux qui,

chaque jour, descendent dans leur âme. Ils relèvent leur tem-
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pérature morale avant et après l'attaque. Ils enregistrent leur

hypertension pendant le combat. Ils prennent continuellement

des instantanés de leur moi : il en est qui ont été pris dans un
trou de marmite, oîi le blessé s'était traîné, en attendant les

brancardiers. Ils voient clair en eux, savent toujours où ils en

sont. Tout cela noté, soigneusement noté, d'ailleurs écrit a la

hâte, au crayon, dans les tranchées, sur des lettres, des billets,

des carnets, maculés de boue, quelquefois de sang : documens
incomparables. Trop longtemps la psychologie fut faite, dans le

silence du cabinet, par l'étude de l'àme morte, étalée devant la

réflexion, comme une pièce d'anatomie sur une table. Depuis

quelque temps, on y joignait le laboratoire. Rendez-nous l'àme

vivante, frémissante, en pleine chaleur d'action et mêlée de

combat, aux prises avec les pires dangers de mort.

Il se trouve enfin que, parmi ces combattans qui, chaque

jour, vérifient leur âme de combat, beaucoup, par leur culture

antérieure, professeurs, écrivains, poètes, artistes, médecins,

savans, étaient très entraînés à la réflexion philosophique. Ils

sont désignés pour écrire les livres attendus.

La guerre actuelle aura d'infinies répercussions dans le

domaine de la pensée. On s'applique à les prévoir. Hier, ici

même, M. Victor Giraud nous disait ce que sera la littérature

de demain. Il est peut-être plus facile de prévoir ce que sera la

philosophie nouvelle : certains courans de la pensée moderne

l'annoncent depuis trente ans, et on peut dire qu'elle est déjà

née. Elle a marqué de son empreinte les jeunes générations

d'intellectuels et n'est pas étrangère à la superbe énergie qu'ils

déploient dans la bataille. Sur le monument que la France ne

peut manquer d'élever aux jeunes écrivains tombés en la défen-

dant, bien des noms porteront témoignage pour cette philoso-

phie. Chose digne de remarque, elle est née en France, en

Angleterre, en Amérique, non dans l'Allemagne prussianisée

et matérialiste, incapable de finesse philosophique ; elle est née

chez ceux qui devaient être les champions de la civilisation

contre la barbarie, car la Kiiltur n'est que la forme scientifique

de la barbarie.

La philosophie nouvelle, au sortir de la guerre, nous révé-

lera bien des choses, d'abord et avec précision le mécanisme

intérieur de l'àme dans la vie très dangereuse et très haute.

Elle nous montrera le pourquoi et le comment du sublime
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accompli par les plus humbles. On a dit que Michèle!:, à la

veille de mourir dans les jardins d'Hyères, saluait avec joie la

mort qui allait satisfaire les grandes curiosités de sa vie : il

verrait Jeanne la Lorraine, et par elle saurait enfin les sources

où elle avait puisé ses inspirations et ses forces, le secret des

Voix qui lui avaient parlé sous le chêne de Domremy.
Des hommes vont revenir du combat et nous dire le secret

de certaines choses, qui ne sont pas croyables, et que pour-

tant ils ont faites. Après avoir conté l'histoire des quarante-deux

marins qui, sous les ordres de l'enseigne Henry, en 1900,

défendirent victorieusement le Pé t'ang pendant trois mois

contre cent mille Chinois, Pierre Loti a écrit cette phrase :

« Il faudrait graver quelque part en lettres d'or leur histoire

d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite, et la faire certifier

véritable parce que bientôt on n'y croirait plus. »

Un de ces marins est précisément couché dans notre hôpital,

salle 3, lit 76, fracture de jambe par choc indirect d'un obus.

C'est Guenezec, Clet, Yves, du village de ïheolen en Bretagne,

au bord de la baie des Trépassés, où dort la ville d'Ys sous

les Ilots ensevelie. Nous ne saurions pas grand'chose de lui,

car c'est un silencieux, si les infirmières, en rangeant ses

effets, n'avaient trouvé un petit sac renfermant la médaille

militaire, celle du Tonkin et celle de Chine, qu'elles épinglèrent

aussitôt à son chevet, et s'il n'avait reçu quelques jours après

son arrivée le livre de René Bazin sur l'enseigne Henry, envoyé

par l'oncle de l'héroïque officier avec une dédicace touchante.

Quand on lui parle de son jeune chef, qui tomba dans ses bras,

les larmes lui viennent aux yeux, et, si on lui demande des

détails, il offre le livre, ne manquant pas d'ajouter : « On ne se

doutait pas d'avance qu'on ferait tout cela, et il arrive depuis

qu'on croit ne pas l'avoir fait. »

Voilà bien la marque de certains actes. L'intelligence ne

les regarde pas d'abord comme possibles et, après, ne se

résout pas facilement à y croire : elle les traite volontiers de

légendes. Chaque jour, depuis dix mois, il se fait des choses que

la légende ne saurait grandir. Nous fabriquons de la gloire à

profusion : et, bien que cette gloire, la moitié peut-être, doive

rester à jamais ignorée, ce qui survivra, certifié, prouvé, authen-

tiqué, sera d'une telle richesse que la pensée de la France s'en

pourra nourrir et enivrer pendant la suite des siècles. Toute la
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gloire antérieure reculera dans l'ombre, non pas oubliée, mais

désormais inutile. Nous aurons le secret de l'àme qui fait

de la gloire, le secret de l'héroïsme. Il se peut que ce soit

celui de la sainteté. Les deux se distinguentpardes circonstances

secondaires, non par leur principe intérieur, en dernière

analyse toujours un acte de foi, par leur commune genèse

psychologique.

La philosophie nouvelle sera celle de l'expérience par l'âme

tout entière. L'intelligence est un merveilleux instrument de

cognition : le jeu de l'àme tout entière la dépasse. La lumière

de l'une se répand en surface, celle de l'autre en profondeur.

Nous aurons la philosophie de la vie, et, comme la vie est

action, ce sera la philosophie de l'action.

On peut entrevoir qu'elle ne sera pas une doctrine, arrêtée

dans ses contours, définitive et close, mais une direction générale,

un large esprit où se rencontreront des hommes venus de points

très éloignés, nourris dans des disciplines diverses. Ils jugeront

que l'important n'est pas de penser, mais de vivre : la pensée

ne se justifie que si elle insère sa fin particulière sur une fin

plus générale qui est la vie. Ils auront la passion de la vie

haute, estimant que par cette pointe se marque le vrai progrès

de la pensée humaine. Le caractère essentiel de cette philosophie

sera sa grande force d'apaisement, une belle vertu d'amitié,

bienfait inestimable pour la France de demain.

Philosophie de l'expérience, de la vie, de l'action, consé-

quemment de l'optimisme. Terminons sur ce mot. Ce qu'il

signifie est tout en ce moment. Celui-là sera le vainqueur dont

l'optimismedureraunquart d'heure déplus que celui de l'autre.

Puisque l'optimisme naît de l'action et par elle s'entretient,

agissons. Que ceux, à qui l'âge et la maladie ôtent la force des

bras, affirment sans cesse leur optimisme : il y a un devoir à

remplir par la pensée, la parole, l'attitude. Chacun de nous doit

être un petit foyer rayonnant. De ces rayonnemens individuels

se forme et se compose le grand foyer de confiance collective

où s'engendre la victoire elle-même.

Douter d'elle serait une trahison envers ceux qui sont

tombés pour nous la donner. L'optimisme est la forme immé-

diate de piété que nous devons à nos morts, le plus touchant

hommage que nous puissions leur rendre, le seul qu'ils

attendent de nous en ce moment.
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Notre optimisme aura le dernier mot. 11 puise sa force dans

la triple conscience de ce qu'il a fait, de ce qu'il est, de ce qu'il

défend.

Il a fait des prodiges, où son énergie s'exalte pour en faire

de nouveaux. Il sait sa richesse foncière et quelles merveilleuses

hérédités l'ont préparée. 11 sait la valeur infinie de ce qu'il

défende

Certes nos ennemis ont un bel optimisme et nous en éprou-

vons les effets. Mais ses sources sont impures. lisse réclament du

Droit, mais d'un Droit contingent, déterminé par la force. Le

Droit du plus fort est une régression vers l'homme des cavernes

qui réglait tout avec son poingarmé d'un silex, —une monstruo-

sité, puisque le caractère essentiel du Droit est d'être la force du

faible, — un crime contre la vérité, car la pensée allemande

octroie l'imminente dignité du réel à un pur concept de

l'esprit, favorable à ses ambitions, au lieu que le concept se

doit toujours subordonner à la réalité donnée par l'expérience.

Ils invoquent leur vieux Dieu, mais leur Dieu est jeune, très

jeune, né d'hier avec leurs projets insensés auxquels ils

l'associent, comme ils le font complice de la Violence, métho-

diquement organisée pour les actes bs plus abominables.

Leur Dieu exprime des forces mauvaises et troubles, les puis-

sances d'en bas, les puissances infernales. Il est Satan lui-

même, Satan, superbe de force, mais toujours mégalomane,

touché par la folie originelle de son orgueil.

Notre Droit ne dépend d'aucune contingence. Il est supé-

rieur à tout, égal pour tous, pour les faibles comme pour les

forts, pour les petits peuples comme pour les grands. Notre

Dieu n'est ni vieux, ni jeune. Rien ne le détermine que lui-

même. Il est parce qu'il est, et cela suffit. Il est le vrai, le

seul. On le reconnaît à ce signe qu'il est l'éternel ennemi de

Satan, son éternel vainqueur.

L'humanité saluera son triomphe, le nôtre, par un long cri

de délivrance.

D' Emmanuel Labat.



MON CARNET D'ÉCLAIREllR
Ci)

I. — LA MOBILISATION

Dans les derniers jours de juillet, les nouvelles devinrent

vite menaçantes ; on parla de la mobilisation russe et, dès ce

moment, nous sentions que le sort en était jeté', ou allait l'être.

Les batteries qui étaient parties pour expérimenter un nou-

veau matériel de 75 rentrèrent au quartier dans la nuit du

jeudi 28 juillet. Elles avaient reçu l'ordre de départ à 16 heures

et, à 18 h. 30, quittaient le camp : on avait fait vite ! Au quar-

tier, tout le monde était debout, les chambres prêtes à recevoir

les hommes, les écuries éclairées à l'électricité, l'avoine et le

fourrage préparés. Un clair de lune splendide rendait très déco-

ratif ce défilé d'hommes endormis, couverts de poussière, et

de chevaux éreintés par une aussi rapide étape.

Cette nuit-là, je ne dormis guère ; les conducteurs restés au

dépôt recevaient les premiers chevaux de réquisition et partaient

chercher les autres; il y avait beaucoup plus de service de garde

(1) L'auteur de ce « Carnet » est un brigadier d'artillerie qui y a consigné au

jour le jour ses impressions depuis le début de la guerre jusqu'au moment où,

ayant été blessé, après avoir été mis à l'Ordre du jour de l'armée, il,a dû prendre

un repos provisoire. Son récit n'a aucune prétention littéraire et n'en est que

plus intéressant : c'est la narration pure et simple des faits dont il a été le

témoin ou un des acteurs et finalement la victime : le principal mérite en est

la sincérité et l'exactitude ; mais l'observation y est précise, le trait souvent pitto-

resque et le caractère général bien français par la facile et la i-apide adaptation

à tous les milieux, la bonne humeur constante à travers les épreuves, lémotion
généreuse, le sang-froid et la confiance.
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;
j'clais cliargë de l'assurer, et, en outre, je

devais être prêt h répondre à tout appel : il y en avait au moins

toutes les demi-heures.

Dès le matin, la mobilisation commença. On remarqua tout

de suite que « c'était sérieux » aux indices suivans : distribution

de plaques d'identité, de vrais pains do guerre, de vrais [)anse-

mcns (qui, jusqu'alors, dans les exercices ordinaires, étaient

remplacés par des bouts de papier), etc., etc.
;

puis, les

corvées partirent pour aller chercher dans les magasins les

caissons chargés de munitions et les effets de guerre, pour la

remonte, « toucher » les jeunes chevaux, fourrage, avoine, vivres

de réserve, etc.

Au réveil, les armuriers étaient au travail ; armés de limes,

ils afïùtaient les sabres avec un soin jaloux ; ce crissement

rapide et mordant sur l'acier donnait une sorte de frisson :

« Eh! là-bas! venez voir, vous autres! On aiguise les sabres I

Ça va chauffer! » Le mien, que j'avais fait « soigner, » était

coupant comme un rasoir, et chacun faisait admirer l'air

méchant de ces lames encore chaudes du frottement de

la lime.

Entre temps, arrivaient les premiers réservistes, à côté de

quelques-uns de nos anciens ; on voyait des territoriaux dont

plusieurs grisonnaient ; un même avait la barbe blanche! Une

foule d'hommes, de femmes, d'enfans se pressait devant la porte

du quartier pour voir arriver les chevaux de réquisition conduits

par leurs propriétaires, les officiers, les plantons, et tout le

mouvement qui agitait ce coin si calme d'ordinaire.

A midi, la mobilisation était terminée; on préparait les

ballots d'olïoLs d'exercice qui serviraient aux réservistes avant

d'aller au front; chacun triait ses papiers, ses affaires person-

nelles. Nous étions émus et nous nous sentions prêts à de

grandes choses. Déjà le quartier était consigné et l'on cherchait

le moyen de s'assurer des objets que l'on croyait devoir être

utiles pendant la campagne, car, plus tard, il serait difficile de

se les procurer. Les brancardiers s'exerçaient à transporter et à

soigner de pseudo-blessés...

Dans la nuit du jeudi au vendredi (29), les chevaux de

réquisition arrivèrent en très grand nombre; les forges <les

batteries étaient installées dans la carrière; on matriculait

les chevaux au fur et à mesure de leur classement. Les officiers

TOME xxviii. — 1913. 37
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restaient au quartier, et le capitaine ne pouvait se décider à se

coucher, tant il était préoccupé par le souci de ne rien oublier
;

le lieutenant dut insister pour qu'il prît 'enfin quelques instans

de repos dans une chambre de sous-officier.

A midi, toutes les batteries défilèrent au pas autour de

la carrière pour essayer les nouveaux chevaux ; c'était vrai-

ment très beau, ces uniformes flambans neufs et ces harnache-

mens sortant de la sellerie. Les curieux, massés à la porte du

quartier, croyaient déjà que c'était le dépari, et leur nombre

augmentait.

Ensuite ce fut un travail continu des chevaux de selle, à

toutes les allures, sur la piste centrale. J'essayai ainsi « Baïon-

nette ; » j'eus la bonne chance d'avoir cette excellente jument

dans le début de la campagne, et j'ai toujours regretté d'avoir

été par la suite obligé de m'en séparer : elle reçut en effet

deux balles de shrapnell à la cuisse, qui la rendirent indis-

ponible.

A la cantine, c'était la cohue; il était presque impossible

de s'y faire servir; on y étouffait; d'ailleurs, pas le temps de

pérorer. Les batteries de tir étaient prêtes, à six pièces, sans un

réserviste, grâce à la loi de trois ans; elles attelaient seulement

quelques chevaux de réquisition. On commença dans l'après-

midi à préparer la formation de l'échelon (7®, 8 pièces) et du

train régimentaire (9*^ pièce) ; mais la nuit arriva avant qu'on

eût fait grand'chose.

Le lendemain matin, les batteries commencèrent à partir

dans l'ordre 1 à 6, depuis 7 heures jusqu'à 15 heures.

Ce départ fut très émouvant : la foule se pressait énorme et

le poste l'empêchait, à grand'peine, de franchir la porte. Pas

un cri discordant; on sentait de l'émotion, mais c'était bien le

même sentiment de patriotisme qui avait fait, la veille, acclamer

le détachement à l'étendard, quand il avait ramené au quartier

l'emblème chéri; j'étais de garde alors, et ces acclamations

m'avaient profondément ému.

Pour la sortie de chaque batterie, l'étendard et deux hommes
en armes se rangeaient devant le poste. Les gradés saluaient du

sabre... Pas un mot, pas une sonnerie... On riait et pleurait à

la fois; c'était très beau I

Beaucoup d'entre les jeunes qui restaient momentanément

se sentaient le cœur bien gros de voir partir les camarades
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sans les suivre ; nous croyions déjà, naïfs, qu'ils se battraient

sans nous.

Puis continua l'organisation des échelons : ce fut difficile,

car les corvées, très nombreuses, n'avaient pas le don de

charmer nos bons réservistes, qui « se défilaient en douce, »

sans qu'on pût les retrouver; avec beaucoup d'énervement... et

de bonnes paroles, nous arrivâmes à tout arranger. D'ailleurs,

avant son départ, le capitaine nous avait très simplement

adressé quelques mots d'encouragement, faisant appel à notre

bonne volonté.

Toute la journée du dimanche fut consacrée à l'établissement

des attelages et au roulage de voitures, ainsi qu'à l'équipement

des hommes; maintenant, nous étions sûrs de la guerre, car la

France avait déclaré la mobilisation générale : cela nous donna

encore plus d'entrain, et tout alla bien.

Le lundi matin (3 août), on acheva l'équipement des voitures,

et on prépara l'embarquement pour le soir.

A 19 heures, départ du quartier, sans aucune émotion ; je

ne pensais qu'à l'embarquement des vingt-sept chevaux. Avec

deux conducteurs de l'active, je m'acquittai de cette tâche sans

encombre. Malgré tout, j'étais vanné, et c'est avec joie que je

pus m'installer dans notre wagon à bestiaux aménagé, à côté de

ce vieux T..., le cuisinier, un brave camarade de ma classe,

circonstance qui nous rapprochait d'autant plus que nous étions

avec des réservistes inconnus pour nous.

Au bout d'un moment, le train partit : ça y était!

II. — VERS LA FRONTIÈRE

Il mit longtemps avant de passer la gare de Troyes-ville
;

nous attendions ce moment avec impatience, afin de nous

munir au buffet de quelques victuailles... J'y trouvai juste un.

verre de bière 1 II y avait là une foule de soldats et de mobilisés,

attendant leur train, du plus curieux aspect; cela faisait un peu

peur d'en voir tant !

Nous repartîmes, restant éveillés pour nous rendre compte
de la direction du convoi ; mais, après Brienne, nous dormions
tous profondément. La température était agréable, et nous
étions si fatigués!... A notre réveil, vers les 4 heures (mardi 4),

nous nous trouvions aux environs de Bologne, sur la ligne
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Chaumont-Neufchàteau ; certains noms de stations ne m'étaient

pas inconnus : je les avais lus en préparant mes plans de cam-

pagne avec mes petits soldats de plomb... C'était loin, ce temps-

là I... Assis sur le bord du wagon, les jambes pendantes en

dehors, je pensais à toi, maman, à tes conseils de prudence,

car il eût été assez malsain de dégringoler sur le ballast en

allant à 50 à l'heure...

Le paysage était quelconque, mais je fus vite frappé de ne

voir personne aux champs, puis, sur les routes, des chevaux de

réquisition conduits par leurs propriétaires, et surtout, aux

ponts, aux passages à niveau, aux stations, les garde-voies

à peine équipés, quelquefois même n'ayant de militaire que le

képi. Il faisait beau, et nous étions gais; on chantait ; naturel-

lement, quelques-uns avaient entonné la Marseillaise. Il me
passait, à ce moment-là, bien des idées par la tète : je voyais

les miens au Raz, à Paris, et puis je songeais à la France qu'on

allait défendre et je me sentais un attachement profond pour

cette terre que nous traversions si vite.

Avant d'arriver à Neufchâteau, le train s'arrêta quelques

minutes; nous descendîmes tous pour le parer de fleurs et de

branchages; en un instant, il était fleuri d'un bout à l'autre;

nous voulions nous montrer aussi contons que ceux qui étaient

partis avant nous, et dont nous croisions les trains vides en

retour. Arrêt d'un quart d'heure. Nous allons tous caresser un

petit fox qui venait habituellement au quartier et nous avait

accompagnés ; sans qu'on l'aperçut, quand le train démarra, il

courut après lui ; aussi l'avions-nous embarqué et paré d'un

écusson du régiment.

Passant devant Domrémy, le train suivit la route ; vers

Toul, nous apprîmes avec une désillusion profonde que la

guerre n'était pas encore déclarée ! Cependant, le gouverneur

faisait évacuer la population civile, ce qui nous rassura. Puis

on longea la Moselle par la ligne de Pont-Saint-Vincent. Ah î

on était aimés, là! Partout, des acclamations, des cris joyeux,

des « Bonne chance 1 » des bravos ! Nous en étions profondé-

ment touchés et nous nous sentions bien les frères de tous ceux

qui nous acclamaient avec tant de confiance.

Le débarquement eut lieu à Chaligny vers 14 heures; là

aussi, nous avions une <( galerie » nombreuse de femmes et

d'enfans.
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Sans carte, je ne puis indiquer notre itine'rairc pour

rejoindre nos batteries; il y avait environ une vingtaine de

kilomètres de parcours accidenté jusqu'à Laneuveville-devant-

Nancy, où nous retrouvâmes les camarades; ils étaient déjà là

depuis deux jours et prêts à partir à tout moment; on fit le

bivouac à la corde pour les chevaux; les hommes couchèrent

dans une grange et sous une halle pleine de paille et de foin :

notre première nuit « en campagne! »

m. — ATTENDANT l'oFFENSIVE

Elle ne fut pas longue : à 2 heures, réveil; départ à 4 heures.

En colonne, par pièces doublées, dans un champ d'avoine,

nous prîmes, sans débrider, un repas froid, et attendîmes

l'ordre de partir, qui ne vint d'ailleurs pas : cantonnement à

Tomblaine, chevaux dans les écuries.

Le matin, le capitaine m'avait demandé si cela me plairait

d'être éclaireur : <( Avez-vous une bonne jument? (C'était

u Baïonnette. ») — Oui? Eh bien! alors, c'est entendu! » —
J'étais ravi.

L'après-midi de ce mercredi (5 août), nous apprîmes la

déclaration de guerre.

A Tomblaine, confortable petit diner dans un café, avec

quelques conducteurs de ma nouvelle pièce (la 2^). Ce fut,

pour longtemps, notre dernier repas à table. Coucher dans

une grange où je faillis perdre mon képi et mes éperons. La

chaleur était forte et nous avions eu la chance d'échouer dans

une excellente maison munie d'une fontaine, dont les patrons

nous reçurent avec une grande amabilité; les femmes faisaient

déjà des bandes de pansemens et nous distribuèrent de la

teinture d'iode.

Jeudi 6 août, réveil à 2 heures ; on attelle, et nous voilà

prêts Je me présente au lieutenant chef des éclaireurs du

groupe, parmi lesquels je prends ma place.

A 6 heures, nous nous rangeâmes sur la route au bord de

laquelle, attendant les ordres, ma jument ne trouva rien de

mieux que de reculer jusque dans le fossé profond d'un mètre et

[)Iein de vase; il fallut, pour l'en retirer, huit hommes et deux

cordes!... et en avant le pansage!... J'en eus au moins pour

une demi-heure à la laver et brosser ; je m'étais déchiré les
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vêtemens dans le sauvetage : une aimable Lorraine répara

l'accroc.

A 10 heures, abreuvoir ; on prépare la soupe ; elle était

presque cuite quand retentit le coup de sifflet du « garde à

vous! » La marmite en l'air, et nous voilà partis, furieux 1

Nous allions vers l'Est, par où? Je ne m'en souviens plus.

La marche était rapide et pénible à cause de la chaleur et de

la poussière. Vers 14 heures, nous faisons halte dans un champ
de trèfle, près du Pulnoy : à notre droite, une hauteur boisée; h

notre gauche, le mont d'Amance et le Pain-de-Sucre. Je me rap-

pelai alors les principes de Marbot et de Coignet, et je me mis

à dormir, puisque « qui dort dine. »

On ne bougea pas jusqu'au soir; cette fois, on eut le temps

de faire la soupe et de la manger (avec quel appétit!). On allait

se préparer à coucher dehors quand arriva l'ordre d'aller can-

tonner plus loin.

Pendant notre dîner, nous reçûmes la visite d'un de mes
camarades de classe, passé à l'artillerie lourde. Il nous apprit

la présence de deux batteries de 120, enterrées dans le petit

bois sur notre droite, qui avait été puissamment fortifié par le

génie, ainsi que les hauteurs sur notre gauche, couronnées,

elles aussi, de grosses pièces.

En allant à Seichans, il m'est arrivé un incident qui aurait

pu avoir, pour moi et ma jument, des conséquences graves.

J'étais à la hauteur de l'attelage de derrière du deuxième caisson

quand, dans un tournant brusque, le timon casse ; l'attelage est

rejeté violemment sur moi et me force k descendre dans le

fossé ; impossible de sauter par-dessus la haie à ma gauche.

D'ailleurs, ma jument est tout à coup soulevée, je ne sais com-

ment, et renversée sans que je puisse rien faire pour la retenir;

elle retombe en tête à queue et fait panache sur moi. Je l'évite

heureusement en tâchant de l'éloigner le plus possible du

caisson qui menaçait de m'écraser et je me dégage rapide-

ment... ; le caisson s'arrête, « à me toucher, » comme disent les

marins. J'avais eu de la chance : mon képi perdu et retrouvé,

mon lorgnon perdu et retrouvé également, le lendemain, mon
sabre tordu, ma jument écorchée sans gravité et moi-même

assez contusionné un peu partout. Voilà les seuls dommages de

cet accident. Le colonel, qui était présent, m'avait cru tué!

Bref, le timon changé, nous rejoignons le parc, mettons les
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chevaux à la corde, et allons nous coucher dans une grange,

à une heure du malin.

Vendredi, 7 août, réveil à 3 heures; on attelle et... cela

recommence comme les autres jours : l'ordre de mouvement

n'arrivait pas, nous devions nous tenir prêts. Plus tard, pour

reposer les chevaux, on se tint prêts, les bêtes déharnachc'es;

mais, à ce moment-là, on exagérait. Mon père aurait dit qu'on

faisait du zèle...

Nous restâmes à Seichans jusqu'au 12 août. Très peu

d'eau dans ce pays; l'abreuvoir était difficile à faire pour tant

de chevaux, et on essaya successivement plusieurs endroits.

C'est en allant ainsi dans les villages voisins que nous avons,

pour la première fois, rencontré les divers élémens qui nous

soutenaient. Pour nous remettre un peu au point, le comman-
dant nous fit faire plusieurs jours de suite des exercices de

batteries attelées... La batterie attelée est la plaie de l'artillerie;

tout le monde en a peur!...

Nous avons aussi fait là notre premier apprentissage de la

vie en campagne, en commençant à construire des abris contre

le soleil : c'était rudimentaire et combien éloigné de la perfec-

tion que nous atteignîmes dans la suite! Une précaution, gêné-

ralement prise, fut la coupe des cheveux à ras ; tout le monde

y vint, et c'était amusant de voir sous ce nouvel aspect, genre

tête de veau, notre élégant lieutenant, toujours tiré à quatre

épingles.

C'est encore à Seichans que nous vîmes les premiers obus,

bien lointains, puisqu'ils étaient tirés sur un aéro français en

reconnaissance de l'autre côté de la frontière. Nous avions

d'abord cru que les nôtres bombardaient un zeppelin. Ce même
jour (samedi 8), le commandant nous lut le deuxième ordre

du jour de l'armée, pour la prise de commandement du général

Joffre.

Puis, les éclaireurs commencèrent leur glorieux « métier! »

Le 9, reconnaissance très rapide jusqu'à la frontière pour

repérer trois ou quatre emplacemens de batterie ; toujours au

grand trot et au galop sur les crêtes. Je me rappellerai toujours

le lieutenant qui nous orientait à travers le pays. « Il se peut,

nous disait-il, que nous soyons inquiétés par des cavaliers

ennemis, auquel cas on fonce dedans! » Et nous tirâmes légè-

rement le sabre du fourreau, nous assurant que le revolver
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aussi était bien à portée de la main... Nous avons seulement
rencontré, en traversant la forêt de Bezanges, une patrouille de

fantassins du 3^ qui, nous prenant pour des uhians, avaient juré

notre mort... Ils nous ont reconnus à temps, et avec quels

regrets 1...

Au cours de ce raid, — une trentaine de kilomètres en

moins de trois heures, avec de nombreux arrêts, — j'ai pu me
rendre compte avec joie que j'étais bien monté ; ma petite

« Baïonnette » trottait très agréablement, galopait de même et

— surprise! — sautait : j'en étais ravi.

Partout où nous avions passé, ce n'étaient que tranchées,

lils de fer, emplacemens de mitrailleuses, etc. ; cela donnait

confiance.

Deux jours après (mardi 11), reconnaissance. Verlaine-sous-

Amance. Chaleur. Le pays accidenté est a.ssez joli, surtout la

vallée de la Seille avec ses bois touffus et ses villages aux tuiles

rouges, bondés d'infanterie et de cavalerie qui envoyaient des

patrouilles de tous les côtés; décidément, « ils » trouveraient

de suite à qui parler.

Le samedi 12, vers midi, nous partons pour Réméréville, où

nous arrivons vers 15 heures ; la chaleur était étoulï'ante ! On
forme le parc dans une prairie où chacun se vautre, haletant,

quelques minutes avant de rien installer. On se mit pénible-

ment au travail. Le soir, on plaça les pièces aux quatre points

cardinaux, avec leurs caissons, pour tirer sur les aéros qui

avaient fait leur apparition. Cantonnement dans une grange.

Avec nous, beaucoup d'infanterie : on sentait que nous aurions

bientôt du travail.

Le lendemain (jeudi 13), nouvelle reconnaissance. On

prépare pour bientôt l'offensive générale.

IV. — l'offensive. — COMBAT d'aRRACOURT

Elle se produit, en effet, le lendemain 14, jour anniversaire

de la bataille do Borny. De bon matin, par des chemins de tra-

verse, nous rencontrons la division de cavalerie de Lunéville

(sauf les hussards) et son artillerie de 75 court, nouveau modèle.

Puis, l'infanterie passe devant nous et se cache dans les bois.

Un Blériot ronronne au-dessus de nos têtes, des estafettes

galopent... Nous sommes huit corps d'armée, nous dit un adju-



MON CARNET d'ÉGLAIREUR. 585

^lant d'infanterie, et on attaque aujourd'hui. La reconnais-

sance du bois est faite ; nous le traversons vers l'Est et restons

arrêtes un bon moment; on en profite pour croquer un bout de

pain et un peu de <( singe; » devant nous, passent les coloniaux,

puis, tout à coup, la fusillade crépite, on ne sait au juste où,

mais pas très loin : on ne voit rien d'ailleurs. Il doit être alors

8 heures. Bientôt, elle s'éloigne sur notre droite et se ralentit.

Nous aussi, nous allons sur la droite, vers Athionville. Près de

la route, deux batteries de 75 en batterie ; elles ont déjà tiré,

nous dit-on, sur de l'infanterie allemande à qui ça n'a pas plu

du tout.

Faim et soif; avec beaucoup de parcimonie, on mange une

miette de pain accompagnée d'un demi-quart d'eau. Nous
restons là près de la route, peut-être deux heures, puis :

K A cheval! » et nous voilà partis, au grand trot, doublant

l'artillerie elle-même au trot, traversant cornme des fous, en

pleine poussière, le village d'Arracourt; les caissons manquent
de nous écraser, cela ne fait rien; nous avançons toujours, sans

savoir où, un peu émus, suffoqués, couverts de sueur, et puis,

tout à coup, les reconnaissances d'officiers nous dépassent : on
met en batterie.

Un brancard nous croise, porté par quatre hommes; le

blessé est un capitaine d'infanterie; il parait bien touché, le

pauvre I A des fantassins qui viennent, nous demandons ce qui

s'est passé : « Nous avons enlevé ce matin ce petit bois; quand
ils ont vu nos baïonnettes, ils ont pris la fuite. »

Les éclaireurs se rangent derrière un talus bordant la route;

nous devons y être à l'abri, puisque trois blessés s'y sont

réfugiés. Et nous restons là. Quelle chaleur! Nous n'avons plus

rien à manger, alors on cause Ziii, ziii, nous voilà tons

debout...; le cœur bat un peu plus fort...; ce n'est pas pour

nous; deux fusans tirés sur les batteries, trop courts et trop

hauts; ils éclatent avec un bruit presque timide (pi.. ou.. ou
;

leurs balles ont beaucoup moins de vitesse que celles de nos

obus. Notre première émotion se calme assez vite, car, nous

sachant dans l'angle mort, nous nous trouvons ainsi en

sécurité; mais les batteries sont moins abritées et nous craignons

pour elles.

Bientôt, les obus tombent plus nombreux; il est environ

14 heures; nos troupes sont déployées et la rangée des éclate-



586 REVUE DES DEUX MONDES.

mens allemands nous fait découvrir le front du 20* et du 14® ou

15® corps, s'étendant jusqu'à la ligne des collines qui ferment

notre horizon. C'est la seule fois que j'aie vu des troupes évoluer

sur un coin de champ de bataille. L'infanterie se replie derrière

une petite éminence; l'ennemi ne cesse pas son feu, d'ail-

leurs peu efficace; ses batteries, un peu à notre droite, tirent

sans être gênées; les nôtres sont silencieuses, faute d'objectif.

Nous sommes effrayés de l'énorme autant qu'inutile consom-

mation de projectiles allemands; néanmoins, ce tapage infernal,

si nouveau pour nos oreilles, nous impressionne; notre offen-

sive est arrêtée, il nous manque de l'artillerie lourde pour

détruire les grosses batteries allemandes.

Quelques blessés arrivent, peu nombreux d'abord, puis, du

bois qui nous fait face, débouche une compagnie qui vient cher-

cher un refuge près de nous. Ils disent avoir eu de grosses pertes ;

en réalité, peu d'hommes ont été touchés, mais, comme ils

n'avaient pas d'abris, la situation était intenable. Au bout

d'un instant d'ailleurs, l'émotion était passée et la confiance

revenue en entendant tirer notre 75 et se ralentir le feu

ennemi. Alors, très facilement, leurs officiers les ramenèrent à

leurs premières positions : puis, nous autres artilleurs, leur

avions si savamment expliqué les raisons de l'inefficacité des

obus allemands percutans (déperdition de la gerbe partant en

l'air), et vanté si prodigieusement, en revanche, notre artillerie,

que leur moral s'était entièrement raffermi : le nôtre aussi...

Dans ce premier engagement, nous eûmes déjà à nous

plaindre de l'espionnage allemand; quoique bien dissimulées,

nos batteries étaient battues par un tir très régulier et corrigé

à souhait... Tant d'adresse était incroyable; on en chercha la

cause et on la trouva bientôt : un espion d'Arracourt réglait

leur feu par l'intermédiaire de l'horloge du clocher, déplaçant

l'aiguille, suivant un signal convenu. On l'a naturellement

fusillé sur-le-champ, et on a arrêté sa femme et sa fille qui

correspondaient, la nuit, avec l'ennemi à l'aide de lanternes.

C'est encore à ce baptême du feu que j'ai vu et soigné nos

premiers blessés, qu'on amenait à l'abri derrière notre talus.

Aidé de mes camarades, je leur ai fait leur premier pansement

et donné à boire de l'eau additionnée d'alcool de menthe ; c'est

tout ce que nous pouvions faire pour eux... et les encourager.

La vue des blessures et du sang ne m'impressionnait pas.
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mais los plaintes de ces malheureux me mettaient le cœur à

l'envers. Une voiture réquisitionnée les transporta à Arra-

court. J'ai pu me rendre compte, plus tard, combien est

pénible ce transport si inconfortable; voilà une des choses (ju'il

faudrait essayer d'améliorer au plus tôt. Malheureusement,

quel que soit le dévouement des brancardiers, qui est généra-

lement très grand, il leur est souvent impossible de faire

mieux.

Vers 4 heures, autant qu'il m'en souvienne, — précaution

« oratoire » indispensable quand on raconte des faits de

guerre, — je suis descendu seul à Arracourt pour faire boire

ma jument et j'ai pu rapporter un peu de pain et de vin aux

autres éclaireurs qui, mourant de faim, me reçurent comme
un sauveur. Le ravitaillement fut, par la suite, un de nos

soucis principaux, et nous dépensâmes des trésors d'astuce

pour rapporter leur part aux camarades, car nous avions

rapidement apprécié les avantages d'une bonne entente, — qui

n'a jamais fait défaut aux éclaireurs, — et, entre nous, il était

devenu presque inutile de faire la recommandation : « Prends-en

pour moi! » Pendant cette petite promenade, les Allemands ont

jugé correct de s'abstenir de tout bombardement; j'ai- été très

sensible à cette délicate attention.

La fin de la journée fut calme; à 20 heures, nous redescen-

dions aux batteries et nous couchions autour des pièces, dans

la paille, — nous étions dans un champ de blé,— quand arriva

l'ordre de cantonnement pour Athienville, à 4 kilomètres en

arrière, où nous devions toucher nos distributions. A peine à

cheval, la pluie arriva, et quelle pluie! Au bout d'une demi-

heure, le manteau était complètement traversé, et la veste

trempée.

Pour comble de malchance, la route était encombrée par

d'interminables convois; il faisait si noir qu'on ne distinguait

rien à deux mètres devant soi; pas de lumières pour ne pas

renseigner l'ennemi, sauf les phares des ambulances automo-

biles, cornant à tout bout de champ pour avoir le passage. Nous
sommes restés ainsi deux heures arrêtés, à cheval, en plein

Arracourt, et la pluie n'a pas cessé un instant. Mais la guerre

nous avait, du jour au lendemain, doués d'une qualité de

patience inépuisable, et c'est tout juste si, de temps en temps,

un juron bien envoyé rompait notre somnolence. On finit par
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s'endormir sur les sacoches, habitude nouvelle pour nous, mais

qui ne nous quitta plus guère; on dormait d'ailleurs, dès

qu'on avait le loisir de le faire, cinq minutes, un quart d'heure,

quelquefois plus; le moindre arrêt suffisait pour cela. Aussi

le démarrage était-il curieux à voiri

Enfin, tandis que des projecteurs, à tout coin de l'horizon,

fouillaient le ciel pour y découvrir les dirigeables, nous arri-

vâmes à Athienville à une heure et demie. On jugea inutile de

faire le cantonnement, car on n'avait qu'une demi-heure devant

soi, dont nous profitâmes pour faire la cuisine et nous sécher

autour de grands feux. Dieu I quelle fatigue I A 2 heures

et demie, nous voilà de nouveau en route vers la position de

batterie où nous devions être installés à 3 heures et demie.

Nous reprenons les mêmes places; les observateurs en haut

de la petite colline boisée et nous derrière notre talus. Mais,

impossible de se coucher, la terre était trop humide 1 Heureu-

sement qu'au jour, ce fut vite sec ; le sommeil nous prit et

nous garda jusque vers 8 heures. C'est à peu près à ce moment

que la canonnade recommença, toujours sans effet, quoique

mieux réglée sur notre gauche. Mais, voilà que le capitaine

aperçoit les canons ennemis... Ah ! ce n'a pas été long! « Par 4 !

Tir progressif! Fauchez double! » Et le 75 commence à

chanter! Les fantassins étaient fous de joie... Ces Allemands-là

ne tirèrent plus de la journée. Le lendemain, nous apprîmes

que leur batterie avait été complètement détruite; le contraire

nous eût étonnés !

Mais d'autres batteries tiraient sur nous pendant que, ironie

des choses ! les cloches sonnaient à toute volée pour la fête du

15 août. Un maudit aéro repéra la position de nos avant-trains

et trois « gros noirs » (ils étaient déjà baptisés) leur tombèrent

dessus; un avant-train sauta et nous eûmes des pertes. Quant

aux chevaux, il y en avait bien vingt-cinq par terre dans les

deux batteries. Courte débandade; plusieurs essayèrent d'arrêter

les chevaux affolés; enfin, le sang-froid de la majorité des bri-

gadiers et du chef fit le reste; avec des chevaux de l'échelon,

les attelages furent vite reconstitués.

Cet accident nous servit de leçon et, depuis, les avant-trains

furent toujours ramenés suffisamment à l'arrière et bien à

l'abri.

Nous sommes restés toute la journée sous l'influence de ce
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« coup dur, » et nous étions désolés de nos camarades tués...

On fut encore à la portion congrue, malgré qu'on nous eût

apporté la soupe de l'échelon, mais la moitié en avait été

perdue en route... Pour le reste, même journée que la veille.

Les Allemands continuèrent à tirer à deux reprises pendant

une heure, avec une parfaite inutilité; leurs obus étaient heu-

reusement perculans et, tombant tout près des pièces, ne leur

faisaient aucun mal. S'ils avaient tiré fusans, les batteries

auraient (( pris. » Déjà, l'ouïe s'accoutumait aux sifflemens des

projectiles, et nous arrivâmes rapidement à reconnaître leur

direction approximative, ce qui était très utile pour se

(( planquer des mouches ou voltigeurs (éclats). » Finalement,

retour à la même position, en passant près de l'emplacement

des avant-trains où avait eu lieu l'accident du matin; les che-

vaux morts sentaient déjà la charogne à plein nez d'une façon

insupportable! [Is furent enterrés seulement deux jours après

par les civils. Je n'oublierai jamais celte odeur.

Le dimanche matin (16), les Allemands ou, plus exactement,

les Bavarois car c'étaient eux qui étaient devant nous, étaient

silencieux. L'infanterie les avait délogés à la baïonnette, la

veille au soir, et une de leurs grosses batteries avait été réduite

au silence par nos 120, entln arrivés. Ah! l'artillerie lourde!

Combien nous avons regretté sa pénurie au début de la guerre 1

Heureusement, on y a remédié depuis et nous avons pu lutter

victorieusement avec leurs 130, 150 et 210, qui tirent trop loin

pour notre 75.

L'aéro fatal de la veille revint se promener au-dessus de

nous à deux reprises, très bas. La seconde fois, nous l'atten-

dions... A 300 mètres, j'entendis le capitaine commander son

tir, (( au trot! » d'une voix furibonde... Les deux groupes

tirèrent ; c'était passionnant ! nous hurlions comme des enragés :

(c Ça y est I il est touché! » En effet, ça y était! L'aéro entrait

dans un nuage, il ressortit beaucoup plus bas, moteur arrêté
;

son réservoir était crevé et le pilote blessé (on l'avait remarqué

à la lorgnette) ; aussi fut-il obligé de descendre dans nos lignes.

C'était la première vengeance de nos pauvres camarades tués

la veille!

En revenant de faire boire et de ravitailler, j'eus l'immense

plaisir de recevoir un paquet de lettres de chez moi ! J'étais

sans nouvelles depuis quinze jours et on ne peut s'imaginer le
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plaisir d'en aA'oir enlin ! Il faut écrire souvent aux soldats on

campagne ; on ne saurait croire à quel point une lettre arrivant

au bon moment remonte le moral. Il suffit d'entendre crier :

« Aux lettres! » pour voir avec quel empressement chacun se

précipite vers le bien-aimé vaguemestre : on l'embrasserait

presque! D'ailleurs, toutes les lettres pour nous, sans exception,

étaient de vrais modèles de patriotisme et d'abnégation; rien

que des encouragemens, des exhortations à la patience; nous

n'en avions pas besoin, car j'ose dire que, du courage et de la

bonne volonté, nous en avons toujours eu à revendre; mais

l'attention nous touchait profondément et nous étions récon-

fortés de voir que, a chez nous, » a ils » étaient si solides... Et

pourtant, nous pensions bien qu'ils étaient beaucoup plus

inquiets que nous !

V. APRES ARRACOURT

Notre offensive avait enfoncé les premières lignes ennemies

delà rive droite de la Seille ; nos troupes suivaient la retraite

allemande dans la direction Ghâteau-Salins-Morhange. On nous

mit en réserve, prêts à marcher.

Le lundi 17, après avoir cantonné à Arracourt (naturelle-

ment il avait plu à seaux), nous avançons jusqu'à 100 mètres

de la frontière sur la route de Vie; mais, au bout d'un quart

d'heure, demi-tour I Grande était notre désillusion de ne pas

entrer en territoire annexé.

Nous allons à Athienville en évitant le chemin de traverse

dans lequel on nous avait malencontreusement engagés, la veille

au soir, et d'où nous avions eu du mal à ressortir, les voi-

tures de tête s'étant embourbées et ayant écrasé un ponceau en

bois... Ce fut encore un mauvais moment! Nous formons le

parc dans un champ de boue et trouvons notre cantonnement

dans une grange à côté d'une maison, sur la place, un peu plus

bas que nos coloniaux. Ce mot me rappelle un détail de notre

marche sur Uéméréville. Le 12, il faisait une chaleur terrible

et nous mourions de soif; qu'on juge de notre joyeux étonne-

ment, lorsque, en traversant un village occupé par les colo-

ïiiaux, ils se précipitèrent vers nous en nous tendant leurs

énormes bidons de deux litres pleins d'eau fraîche! C'était

vraiment gentil, et nous leur avons promis de les récompenser
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en les aidant du 75. Nous avons bien payé noire dette de

reconnaissance ! Ce détail parait de peu de valeur : c'est cepen-

dant la seule fois qu'une troupe amie nous ait spontanément

offert quelque chose d'agréable : aussi cela m'a-t-il frappé.

A Athienville, nous avons pu faire un brin de toilette, laver

nos mouchoirs et chaussettes, manger chaud, écrire et surtout,

surtout, dormir huit heures sans arrêt, dans du bon foin ! Le

lendemain, nous étions reposés... et nous recevions le premier

Bulletin des armées de la République.

... Ici, je tombai malade et, pendant plusieurs jours, je pus

me rendre compte des qualités et aussi des défauts du service de

santé, mais je passe sur cet épisode de ma vie de campagne,

beaucoup moins intéressant que ceux que j'aurais pu raconter

si j'étais reste au front. Sitôt que j'y fus revenu, après avoir

été voir les « copains, » je me mis à la recherche de mon équi-

pement et de mon sac d'homme-monté que j'eus la chance de

retrouver; grâce à un adroit (( fauchage, » je pus compléter

mon paquetage d'autant plus facilement que j'avais rapporté

un peu de linge et un tricot d'hiver, qui me rendit, plus tard,

de grands services.

Le soir, j'allai à la batterie me présenter au capitaine, en

même temps que les hommes de « soupe, » tous montés. La route

était dangereuse, mais, cette fois, les Allemands faisaient trêve,

— pour un instant, on va le voir. Aux pièces, chaleureuse

réception des servans et des sous-officiers qui, pour m'encou-

rager probablement, me félicitèrent d'être venu les trouver

dans un vrai guêpier... Les hommes de corvée étaient pressés

de s'en retourner, et moi aussi, car les histoires qu'on venait de

me raconter m'avaient fait passer dans le dos un petit frisson,

je l'avoue... Nous allions prudemment, à cause des sentinelles,

et infiniment désireux de rencontrer en route la ronde d'offi-

ciers qu'on nous avait signalés le matin comme espions. Si on

•les avait trouvés, quel beau coup de filet, car nous étions en

force! mais... personne sur la route, sauf un convoi de muni-
tions qui nous empêchait de marcher et que nous dépassâmes à

la charge, en agitant nos gamelles et nos bouteillons pour
exciter les chevaux 1

Rentré sans accroc, je me prépare à passer la nuit sur place

avec deux u poilus : » le fossé, au bord de la route était assez
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large pour deux, le troisième était couché en travers, et deux

couvertures de cheval nous abritaient confortablement. On
commentait à s'endormir quand éclata une fusillade intense

suivie de quelques coups de canon de chez nous, et d'une

abondante pluie de marmites ennemies. Nous dressons

l'oreille... Voila B..., agent de liaison des avant-trains, qui

arrive au grand galop, donne l'ordre d'atteler et d'emmener les

avant-trains aux batteries; des cyclistes et des officiers, à

cheval, en auto, passent à toute allure, soulevant des nuages

de poussière éclairés par une faible lune, tandis que, devant

nous, le ciel est zébré des pinceaux lumineux des projecteurs.

C'est l'alerte.

Une colonne d'infanterie coloniale, notre soutien, avance

vers Léaumont au pas accéléré, puis notre batterie commence
à hurler d'une façon terrible; en une minute, j'ai compté,

—

autant qu'il était possible de le faire, — plus de 90 coups :

L'échelon est attelé, nous attendons le retour de la batterie

qui, ayant tiré son dernier obus, se repliait; il était grand

temps de quitter notre emplacement, car les marmites arrivaient

dans notre direction et se rapprochaient chaque fois davan-

tage... Enfin, nous passons sur la route et, tandis qu'on iile

au grand trot, une salve ennemie tombe juste à l'endroit que

nous venions d'abandonner! Fuis, le calme revint et nous

pûmes savoir par nos officiers ce qui s'était passé.

Les Allemands avaient poussé deux bataillons sur la ferme

de Léaumont, sans être vus de notre artillerie ; ils arrivèrent

si près que nos officiers évacuèrent la ferme, tandis que deux

de nos compagnies arrêtaient et repoussaient l'attaque à la

baïonnette. Un instant après, les Bavarois recommencèrent leur

assaut ; nos projecteurs avaient découvert, en arrière, un impor-

tant soutien d'au moins un régiment, avançant en colonne de

'•oute par quatre, sur deux lignes. Quelle cible pour notre capi-

taine : (( 1500! par 10!!! tir progressif! Fauchez triple !... »

Pour se représenter l'intensité d'un tel feu, il faut se rendre

compte que nos quatre pièces tiraient, aussi vite que possible,

chacune dix projectiles, arrosant une zone de 150 mètres de

large, sur 600 de profondeur. L'attaque fut brisée net, et la

panique se mit chez les ennemis qu'on vit alors sortir précipi-

tamment des bois où ils s'étaient tapis, et fuir à toutes jambes

en masses compactes.... « Mêmes élémens! » hurla le capitaine,
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« feu à volonté, videz les coITres ! » Chaque pièce tira environ

une vingtaine de coups, à toute vitesse ; les hommes étaient

fous d'excitation, et le capitaine trépignait, s'étranglait : « Plus

vite! plus vite! » C'était épouvantable; on n'y voyait plus, on

n'entendait plus : les chevaux affolés ne tenaient plus en place ;

c'était un instant d'énervement inouï!

Puis, subitement, le silence ! Les pièces brûlantes sont

raccrochées et la batterie défile au grand trot. Elle est inutile,

maintenant que ses munitions sont épuisées.

Le groupe se rangea le long de la route où vint nous

trouver le ravitaillement; les caissons chargés et les avant-

trains complétés, tout le monde s'étendit près des voitures et

s'endormit, les oreilles encore bourdonnantes de cette effroyable

canonnade.

VI. — FLAINVAL

Le lendemain matin, à l'aube, le groui)c se rendit à un

nouvel emplacement, à 1 800 mètres au Nor,d du précédent, face

à l'Est. C'était une forte position sur un éperon descendant en

pente douce vers la Meurthe tenue par les Français, et en pente

rapide du côté de l'ennemi; à gauche, une petite vallée, où

s'allongent les faubourgs de Dombasle. Sur l'autre versant,

encore des batteries de lo, soutenues un peu en arrière par de

grosses pièces installées dans un fort en construction ; à notre

droite, la vallée de Flainval, village perché à mi-côte de notre

éperon, commandé par les hauteurs du Léaumont. En nous

retournant, nous apercevions, à droite Dombasle, dominée par

les deux tours de sa cathédrale ; devant nous, le canal de la

Marne au Rhin, doublé d'une voie ferrée
;
plus loin, la Meurthe,

dont on avait fait sauter le pont lors de la retraite, et que le

génie réparait ; puis, les maisons de Uosières-aux-Salines et les

hauteurs de la rive gauche de la rivière, notre repli éventuel.

A gauche, la vue était bornée par des arbres.

Nos avant-trains étaient placés près de la route, dans les

champs, mais non pas sous les arbres, ce qui les fit facilement

repérer par les aéros allemands.

Notre ligne d'artillerie s'étendait à droite; elle était ren-

forcée par une batterie de 120 long, dans le creux suivi par le

chemin d'accès de la grande roule au sommet de l'éperon, et

lo.uE xwiii. — lyio. 38
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par une batterie de 120 court habilement dissinniulée sous un

bois, un peu à droite en arrière.

Noire i^remière ligne d'infanterie avait ses tranchées au

pied de noire éperon, el notre soutien de réserve de coloniale

e'tait établi dans une grande ferme sur la route, à 100 mètres

avant le canal.

Une telle force d'artillerie, dominant l'ennemi d'environ

60 à 80 mètres, rendait inexpugnable notre position qui ne pou-

vait être tournée; il eût fallu des attaques de front pour l'en-

lever. On sait que les Allemands sont obstinés ; ils en essayèrent,

— les malheureux! — mais en furent vite dégoûtés.

Ce jour-là, naturellement, je repris mon rôle d'éclaireur ;

les postes d'observation étaient établis a 1 800 mètres en avant

des balteries (que de fils pour les téléphones !), au Nord du cime-

tière de Flainval, sous des arbres fruitiers bordant la lisière de

l'éperon. De là, on découvrait merveilleusement le champ

d'évolution de l'ennemi; on pouvait tirer comme au polygone.

Etant donné la grande distance qui séparait les batteries des

observatoires, on avait doublé le téléphone par des relais de

signaleurs dont la situation devint peu enviable, à partir du

moment où notre présence fut connue ; ce grand espace de ter-

rain, presque entièrement découvert, se trouvait en pleine vue

des artilleurs allemands, qui envoyaient deux ou trois salves à

tout homme qu'ils apercevaient. Je me suis fait tirer dessus ainsi

bien des fois, mais c'était peu dangereux; au bout de quelques

jours, on trouvait des abris tout préparés dans les énormes

trous de leurs marmites. On se montrait d'ailleurs le moins

possible, mais il fallait tout de même la soupe aux officiers, aux

téléphonistes, et aux signaleurs, malin et soir; cela suffisait

pour nous faire repérer, et c'était nous, les éclaireurs, qui en

avions l'agrément. Quant aux batteries elles-mêmes, elles

étaient très difficiles à atteindre, remarquablement dissimulées

par le plateau légèrement ondulé qui formait la crête.

J'ai un peu insisté sur cette position; nous y sommes restés

quinze jours et avons repoussé des attaques terribles. L'armée

bavaroise, qui nous était opposée, était plus forte que la nôtre.

Il eût été tout à fait intéressant pour elle de faire une trouée

sur la Meurthe, puis sur la Moselle, entre Tout et Epinal, ce

qui lui eût permis détourner la grande armée du général Jofîre:

ne pouvant appuyer sa droite sur Verdun et ïoul, il aurait vrai-
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semblablement clé obligé d'accepter une lutte inégale en rase

campagne, ou de reculer jusqu'à Langres ou la Seine. Notre

armée de Lorraine empêcha la réalisation de ce plan désastreux

pour nous : on peut croire que nous avons eu à soutenir là des

luttes difficiles. Enfin, nous avons eu la joie, non seulement

d'arrêter la ruée ennemie, mais encore de regagner chaque jour

un peu de terrain, de « progresser. »

« Je n'ai pas besoin de vous au poste d'observation, » me dit

le lieutenant, « vous vous relaierez avec le trompette P...,

comme garde-chevaux. » Quel avancement I

Le matin, je monte donc avec les batteries, et emmène les

chevaux de mes camarades à la lisière d'un bois en contre-bas

de nos pièces, à un endroit qui me paraissait sûr. Au bout d'un

moment, je m'ennuyais tout seul; j'attachai alors solidement

mes « bourdons » aux arbres et montai à la batterie. Il faisait

beau et chaud ; les hommes étaient en bras de chemise, occupés

à construire des abris : habitude récente; nous étions cependant

devenus très adroits dans ce genre de travail. On creusait une

tranchée suffisamment longue pour contenir huit hommes de

front, large le moins possible, — on s'y asseyait à grand'peine,—
et profonde d'un mètre et demi à peu près ; des branches solides

et des branchages épais recouverts de paille, soutenaient une

couche de terre de cinquante centimètres, bien tassée, et

constituaient une couverture à l'épreuve des petits éclats et

des balles mortes. On ne pouvait pas songer à se protéger

aussi efficacement contre les gros projectiles.

Quand ce travail fut achevé, on passa à un autre, l'habillage

de la batterie. On coupait d'énormes branches feuillues, ayant

l'aspect d'arbrisseaux, qu'on plantait solidement à quatre mètres

devant les canons, sur plusieurs rangées de profondeur; d'au-

tres étaient posées sur les caissons, sur les roues, appuyées

contre les boucliers et, de loin, cela avait assez bien l'aspect

d'un bosquet suffisamment épais pour nous dérober à un examen

superficiel. Avec de la paille et des genêts, nous sommes arrivés

à dissimuler nos pièces tellement bien qu'il fallait connaître

leur emplacement pour les voir à cent mètres. C'était d'ailleurs

un ouvrage à recommencer souvent; le souffle des canons arra-

chait nos pauvres arbustes et anéantissait en un clin d'oeil notre

haie si laborieusement édifiée.

Quand tous ces travaux préliminaires et indispensables
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étaient finis, nous n'avions plus qu'à nous occuper du tiret... à

tuer le temps.

Nous avons beaucoup tiré k Flainval : il nous est arrivé sou-

vent de vider deux caissons pleins par pièce (144 coups) en

une matinée. Comme il faisait très cliaud et que nos mouvc-
mens précipités nous transformaient bientôt en vraies fontaines,

nous a posions la veste. » Je me souviens qu'un jour, en plein

midi, juste au moment où j'arrivais à la batterie, elle exécu-

tait un feu rapide : ces hommes dépoitraillés, rouges, suans,

environnés de fumée et de llammes, me firent l'effet d'une bande

de démons se livrant à une cuisine d'enfer. Ils riaient d'un

air sardonique en pensant à la danse des Allemands sur

lesquels on tirait. On doit se demander l'impression que nous

ressentons, nous autres artilleurs, au moment où nous envoyons

ainsi la mort à nosintéressans congénères... Eh bien! aucune...

C'est absolument la même chose que le tir d'expérience, puisque

nous ne voyons pas, nous ne voyons jamais notre but: rouages

inertes, fonctionnant automatiquement, nous ne nous rendons

pas compte de l'ouvrage que nous faisons. Pour m'en assurer,

j'ai tiré moi-même plusieurs fois, devant Monchy, et j'étais cer-

tainement plus calme qu'à une partie de tennis ou même de

bridge un peu disputée...

La grande attraction était l'arrivée de la soupe, moment le

plus attendu de la journée, car, en même temps, nous parve-

naient nos lettres et les petites commissions dont nous avions

chargé les camarades de l'échelon. Souvent, nos repas étaient

troublés par quelques salves malencontreuses qui nous obli-

geaient à réintégrer précipitamment nos u calbots, » au risque

de renverser nos quarts ou nos boites de sardines entamées...

On ressortait immédiatement après pour prendre l'air...

D'autres moyens de tuer le temps, à part des esais de som-

meil, généralement infructueux, étaient : 1° la manille, nous

avions quelques jeux complets qu'on se disputait pour « en faire

une; » 2° une cigarette, vraie friandise; 3"* la barbe. Je veux

dire qu'une des faveurs les plus courues nous était procurée par

notre coifïeur, quand il consentait à exercer son art, les jours

où l'ennemi avait l'amabilité de nous laisser quelques instans

de tranquillité. Au milieu d'un silence religieux, avec des gestes
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rituels, il sortait de son calbot sa boîte à rasoirs et ses autres

instrumens: on prenait des numéros! Le premier de ces mes-

sieurs s'installait sur des douilles éjectées, groupées par quatre,

formant ainsi un siège, sinon confortable, du moins suffisant, et

notre « Figaro » opérait sous l'œil réjoui de l'aimable société.

Quelquefois, les marmites dégringolaient sur nous pendant

celte délicate opération, et rien n'était plus comique que l'in-

quiétude grandissante des deux acteurs, très pressés de s'abriter

au plus vite. Un jour même, le barbier facétieux laissa en

plan mon chef de pièce, la barbe à demi rasée... On en rit

longtemps.

J'allais oublier notre passe-temps favori : le tir sur aéroplane.

Presque journellement, nous avons eu l'occasion de nous dé-

fendre contre ces vilains oiseaux dont la curiosité faillit plus

d'une fois nous être fatale. Les trois premiers jours, en effet, le

feu ennemi ne nous gênait guère, les obus les plusproches étant

courts de 300 mètres au moins; mais peu à peu, grâce aux

indications de leurs observateurs ailés, ils rectifièrent leur tir

et arrivèrent à taper en plein sur la ligne de nos pièces. Par

un miraculeux hasard, ce feu terrible ne nous blessa qu'un

homme, qui fut touché en prenant son service de brigadier, le

jour môme de sa nomination. Et, chose plus grave, notre troi-

sième pièce eut son frein troué, comme à l'emporte-pièce, par

un éclat. Les autres batteries souffrirent plus que la nôtre : à la

sixième, un caisson, — heureusement vide, — fut réduit en

mille miettes. Puis, en deux jours, deux autres pièces furent

démolies dans les mêmes batteries.

La batterie qui était à notre droite eut aussi un caisson

démoli : il contenait des obus dont les douilles explosèrent

en blessant plusieurs servans, tandis que brûlait la paille qui

le recouvrait. Cette pauvre batterie n'a jamais eu de chance

pendant la campagne; elle a toujours récolté des « coups durs »

en abondance I Deux jours après, des marmites dans ses avant-

trains tuèrent des chevaux et des hommes. Ces dégâts, relati-

vement très faibles pour un bombardement de quinze jours,

nous démontrèrent définitivement le peu d'efficacité des gros

obus allemands; nous ne reçûmes, en effet, que des 105 et au-

dessus, y compris le 210. Tirés de très loin, ils arrivaient len-

tement, et leur siftlement prolongé nous avertissait généreu-

sement de (( nous planquer; » alors, recroquevillés dans nos
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abris, nous attendions la fin... avec plus ou moins de calme.

Au début, nous étions sans inquiétude, mais, au fur et à mesure

que leur tir devint plus précis, nous devenions, nous, plus

sérieux... La conversation s'arrêtait net quand le sifflement

se rapprochait et, jusqu'à l'explosion, nous nous recomman-
dions, mentalement, à notre ange gardien! Nos abris nous

ont, alors, bien servi. Dieu sait de combien d'éclats ils nous ont

garantis I

J'ai eu un jour pénible. Le bombardement battait son

plein, quand j'entendis l'adjudant me crier que mes chevaux

devaient être tués ou blessés. Il fallait bien y aller, puisque

j'étais chargé de veiller sur ces pauvres bêtes. A tout hasard, je

pris mon revolver, afin d'achever un cheval grièvement blessé,

plutôt que de le laisser souffrir inutilement, et me voilà parti'

vers la haie où ils étaient attachés. Trois étaient par terre,

en effet, mais n'avaient pas de mal; pris de peur, ils s'étaient

empêtrés dans leurs rênes et, en se bousculant, avaient

perdu l'équilibre et ne pouvaient se relever seuls. J'appelai

quelques camarades do bonne volonté pour m'aider à les débar-

rasser, mais personne ne vint... Il faisait trop chaud... Pas ras.

sure du tout, car les éclats voltigeaient et tombaient un peu

partout, je me dépêchai de desseller et de resseller mes chevaux

et de les rattacher solidement; ces opérations furent interrom-

pues cinq ou six fois par des « gros noirs » qui m'obligèrent à des

plat-ventre précipités... Enfin, ~ courant plié en deux, ce qui

est fatigant, je revins sans mal à ma pièce où mon assez lon-

gue absence inquiétait déjà mes camarades; j'étais couvert de

sueur et mon cœur battait. Ce malaise persista au moins un
quart d'heure. J'ai eu l'occasion de me rendre compte que ces

gros obus ébranlent extraordinairement le système nerveux, et

j'ai maintes fois constaté chez d'autres la secousse que j'ai

alors ressentie. J'avais eu de la veine ce jour-là : le matin, vers

7 heures, j'avais installé mes chevaux au coin du petit bois dont

j'ai déjà parlé, comme je le faisais habituellement, et dormais

paisiblement dans un fossé, lorsque de formidables détonations

me réveillèrent en sursaut, tandis qu'une pluie d'éclats crépi-

tait sur le sol ; mes chevaux étaient indemnes, je les emmenai
vivement à un autre endroit où l'on ne tirait pas, et j'attendis.

Au bout d'un quart d'heure, il était dégringolé huit marmites

à la lisière du bois que je venais de quitter. C'est à partir de
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cette journée-là que s'est ancrée dans mon esprit l'espérance

« d'en sortir » sans trop de mal.

D'ailleurs, nous avons, peu à peu, réussi à éteindre le tir

des batteries ennemies, grâce à la science de nos officiers; ainsi,

en une matinée, notre capitaine nous a affirmé avoir démoli

trois batteries de 77 et une de 105; l'après-midi, nous n'avons

pas reçu le moindre « zinzin. » Au bout de quelques jours, nous

avions ainsi contraint les artilleurs ennemis à rester hors de la

portée extrême de nos terribles 75 (7 500 mètres). Un jour

même, pour s'amuser, le capitaine nous a fait tirer sur une

batterie allemande à 8 000, que nous ne pouvions atteindre. « Ils »

ont eu une terreur folle et ont décampé en voyant nos salves,

inoffensives, s'approcher peu à peu de leurs pièces. Le capi-

taine éclatait de rire en nous le racontant.

Telle était la vie à la batterie devant Flainval. A quelques

détails près, ce fut la même dans nos autres déplacemens et

villégiatures.

Un soir que l'on était allé cantonnera Rosières-aux-Salines,

on avait eu le temps de me trouver un cheval, u Judée, » une

jument de la remonte, atteinte d'une tumeur énorme à l'épaule.

Pour la faire boire et manger en même temps que les autres

chevaux dont j'avais la garde, je descendais aux avant-trains, —
j'en profitais pour y manger chaud, — et remontais à la batte-

rie ensuite
;
je revenais, le soir, coucher aux avant-trains.

Jouissant d'une indépendance complète, puisque j'étais au

repos, j'allais où bon me semblait, notamment à Dombasle faire

des achats pour mes camarades : pain, charcuterie, chocolat,

vin; j'en avais plein une musette et mes sacoches, auxquelles

j'accrochais en outre une douzaine de bidons. Des cris de joie

accueillaient mon retour, quand j'arrivais embarrassé de tous

mes paquets. « C'était la foire, » comme on dit chez les

« poilus. »

La blessure de mon cheval s'envenimant, je fus obligé de le

donner à soigner. N'ayant plus de souci de ce côlé, j'allais me
promener des heures durant au bord de la Meurlhe où les pon-

tonniers construisaient un pont de bateaux, tandis que d'autres

farouches guerriers péchaient, lavaient et se baignaient. Un
beau dimanche, je me donnai la satisfaction d'un bain froid

dont j'ai garde un reconnaissant souvenir... tellement il m'avait

paru délicieux.
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Vers le 9 septembre, commença une série d'averses qui nous

obligèrent h construire des cahutes en terre et gazon, toiture en

feuillages et couvertures pour nous garantir de la pluie. Jus-

qu'alors, la douceur de la température nous avait permis de

coucher sur de la paille, enveloppés dans nos manteaux et nos

couvertures de cheval, et on était très bien; mais avec la plaie,

vinrent les ennuis. Mos abris, insuflisans, laissaient filtrer

l'eau qui, peu à peu, nous pénétrait jusqu'à la peau, et il fallait

attendre le « jus » du malin pour se sécher au feu. Il eût été,

en effet, d'une imprudence extrême de nous signaler à l'ennemi,

la nuit, par la moindre lumière.

Je n'étais pas guéri de ma maladie ; le froid et l'humidité

curent vite fait de provoquer une rechute, et notre médecin de

groupe me dit qu'il était nécessaire de me reposer pendant

quelque temps, au train régimentaire. Je quittai mon service que

je me sentais vraiment incapable d'assurer plus longtemps. En
passant, je dirai que nos médecins, — tous deux mobilisés, —
s'occupaient de nous avec un grand dévouement et que nous

n'avons eu qu'à nous louer de leur gentillesse. Ai-je besoin

d'ajouter que, malgré les occasions nombreuses, il n'y avait

jamais de faux malades, de « lire-au-flanc? » Quelle différence

avec le quartier où les « consultans » se présentaient en rangs

épais à la visite, arborant des mines épouvantables pour la

circonstance !...

Vn. — AVEC LE TRAIN REGIMENTAIRE

Le train régimentaire se compose des fourgons et autres

voitures de ravitaillement et d'un autre fourgon à bagages,

contenant les sacs des blessés évacués à l'arrière et des malades,

ou simplement des hommes envoyés là pour se reposer.

Je profilai d'un fourgon du ravitaillement pour le rejoindre

à Flavigny, le samedi 12; ce jour-là, nous étions heureux, car

on nous avait apporté la confirmation d'une grande victoire

française sur la Marne. Nous voyions déjà les Allemands hors

de France! Nous avions pu constater, de notre côté, les

cfl'ets de ce succès à un ralentissement du feu ennemi et à un
retrait progressif de leurs troupes vers l'Est, qui semblaient de

bon angui'e.

A minuit, par une pluie battante, nous arrivâmes à Flavigny
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OÙ j'eus le plaisir de coucher au sec et au chaud dans une

grange à foin !

Ma vie au train régimentaire fut tout ce qu'il y a de plus

vide et ennuyeuse; je n'avais à m'occuper de rien, sinon de

moi, ce qui ne me prenait guère que quelques inslans ; le reste

du temps, je m'ennuyais à mourir, d'autant plus qu'il pleuvait

continuellement.

Quand les troupes restent longtemps sur leurs positions, le

train a, lui aussi, sa place, à plusieurs kilomètres en arrière

de la ligne de feu, et n'en bouge pas; c'est seulement les sec-

tions de ravitaillement qui marchent, l'une « pleine » à l'aller,

l'autre « vide » au retour. Mais, à partir du 13, ce ne fut pas le

cas pour nous.

A celle date, en effet, la victoire de la Marne était complète,

et l'ennemi ayant battu en retraite, qu'allait-on faire de" nous?

Prendre l'offensive? C'était peu probable, tant qu'il y aurait

encore en France des forces allemandes aussi considérables

et qu'il fallait rejeter au delà de nos frontières; il était plutôt

à présumer qu'on nous lancerait à la poursuite de l'ennemi,

vers l'Argonne par exemple. Quoi qu'il en soit, on fit revenir

le 20^ corps entier sous les forts de Toul, en position d'attente,

les lignes qu'il avait eu à défendre étant simplement gardées

par des troupes de réserve.

Tandis que nos batteries gagnaient, par petites étapes, leur

nouvel emplacement, en passant par Nancy,— je laisse a penser

quelle réception folle d'enthousiasme fit à son cher 20^ corps,

qui l'avait si bien défendue, la pcqiulation nancéenne, — nous

suivîmes une marche analogue, en remontant vers Toul la rive

droite de la Moselle. Mes camarades m'ont souvent parlé, avec

attendrissement, de la traversée de Nancy, qui évoquait, pour

nous, notre futur retour victorieux au quartier Songis. C'est pour

vivre cette heure inoubliable que nous supportions, sans fiéchir,

toutes les misères de la campagne. Notre rêve est « d'en être, »

quand nous rentrerons à Troyes, toute la population assemblée

nous accueillant en libérateurs I Ce sera beau ! Et en une heure,

nous aurons la plus jolie, la plus chère récompense que l'on

puisse décerner. Je pense que, si j'ai repris ma place ce jour-là,

je serai en tète de la colonne, avec le peloton des éclaireurs; ce

sera la gloire... sans trompettes... car il n'y en a déjà plus qu'un.

Avant de partir de Flavigny, la directrice de la poste me fit
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lire un télégramme ofliciel du général Jofîre donnant quelques

détails sur la retraite mouvementée des Allemands vers le

Nord, et mentionnant la capture d'une grande quantité de

matériel et d'hommes. Aussi éprouvâmes-nous un grand

enthousiasme.

A Viterne où nous arrivâmes à la nuit, impossible de trou

ver de quoi nous coucher; je bondis alors chez le curé à qui

j'exposai notre situation..., et il me procura une quinzaine de

lits, préparés pour des malades et inutilisés... J'étais bien sûr

que là, je ne m'adresserais pas en vain... et, de ce moment,
mes camarades me tinrent pour un débrouillard de premier

ordre... Il n'en faut pas plus pour se tailler une réputation!

Je faisais équipe avec quelques bons « poilus » que j'avais

choisis pour leur bonne camaraderie. C'était le brigadier H...,

un grand au parler gras, toujours gai et très amusant avec

ses grosses plaisanteries; F..., de la classe 13, un quasi-apache

parisien, sachant et pratiquant tous les métiers; je l'avais connu,

étant de garde en faisant travailler les prisonniers, dont il était

toujours; il n'avait pas eu à se plaindre de moi, et m'avait pris en

amitié; j'aimais bien lui faire racconter des histoires à cause

de ses expressions inattendues, débitées d'un air tour à tour

blagueur ou ému; B..., un conducteur très soigneux de ses

chevaux; P..., un camarade de classe; R..., cuisinier de pro-

fession, à qui çtait, naturellement, confiée la responsabilité de

« lacuistance, » et qui s'en acquittait parfaitement, mais en se

faisant valoir, comme tous les artistes de son espèce. Il n'y a

pas, au régiment, d'être plus despote et moins accommodant que

le cuisinier, car il se rend compte de son importance. Comme
il est difficile à remplacer, tous, y compris les gradés, font

devant lui les petits garçons... R..., toujours grognon, nous

foudroyant à tout propos de la menace de sa démission immi-

nente, était bien dans son rôle; nous avions, pour lui, les plus

viles complaisances, car il nous faisait de vraies friandises, qui

lui valaient toutes les indulgences.

Cependant, il y avait des exceptions. Nous étions un jour

dans un cantonnement particulièrement sale : maisons mal

tenues, fumier devant la porte, désordre partout. Dans un tel

décor, notre cuisinier se crut autorisé à arborer une tenue un

peu plus fantaisiste que de coutume, le pantalon de treillis

maculé de taches et de boue remplaçant la culotte, et le cou
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entouré d'un immonde mouchoir peu réglementaire... Il eut le

malheur d'être aperçu du capitaine qui descendait la principale

rue du village. . . Ah I mes amis I quelle bourrasque ! Le pauvre R. .

.

faillit en faire une maladie, et nous fûmes dès lors tous terro-

risés, fuyant le capitaine, dès que nous l'apercevions.

Grand, maigre, jaune comme un vieux parchemin, le lor-

gnon incrusté sous d'épais sourcils fortement arqués, la mous-

tache blonde tombante, il marchait à grands pas, la main

gauche dans sa poche, le dos voûté, l'épaule droite légèrement

remontée, la tête penchée en avant, paraissant toujours préoc-

cupé et répondant d'un geste vague à notre salut. Extraordi-

nairement nerveux, il était très irritable et se mettait dans des

fureurs terribles, trépignant, la voix étranglée, l'œil exorbité.

Mais sa colère tombait aussi vite qu'elle était montée, et, tout

de suite après, on pouvait, en toute confiance, lui demander

n'importe quelle faveur : pourvu qu'elle fût raisonnable, elle

était toujours accordée. Il était très juste et très bon pour ses

hommes, ainsi qu'il nous le dit lui-même un soir : « Je ne suis

pas orateur, je ne sais pas parler, ce n'est pas mon métier, mais

vous devez sentir que nous sommes tous des camarades, et que

je ne désire que votre bien ; s'il vous manque quelque chose,

eh bien ! venez me trouver, demandez-le-moi, et soyez certains

que, si je le puis, je vous le ferai donner. » Très renfermé, il

passait au milieu de sa batterie sans mot dire, mais rien ne

lui échappait. Nous fûmes souvent témoins de sa bonté. Un
exemple entre bien d'autres : il rassembla, un jour, les sous-

officiers, et, leur ayant fait chercher ceux de leurs hommes qui

n'avaient pas les moyens de s'acheter des maillots pour l'hiver,

il leur en paya de sa poche. J'ai surpris quelquefois au vol la

douceur infinie de ses yeux bleus, quand il rêvait une seconde,

entre deux tirs... On y lisait son cœur d'or. Excellent artilleur,

très travailleur, il était considéré comme un des meilleurs

tireurs du régiment. Il mourut en héros, avec ce courage froid

que j'ai reconnu chez tous mes officiers, et qui est vraiment

« réglementaire. »

vin. — VERS LE NORD

Ce fut un voyage triomphal! Au jour, nous passons Troyes...

Emotion bien compréhensible, car certains d'entre nous voyaient
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leurs maisons du train même... La vue du quartier Songis,

vide, me rappela mes heures de « bleu, » un passé bien passé

celui-là, et que je ne reverrai jamais. Et, tandis que le train

filait, je me remémorais mes classes; j'étais loin alors de penser

que la guerre finirait par arriver pour tout de bon !

A Montereau, premières dames de la Groix-Rouge qui nous

distribuent des friandises... Mais, aux gares suivantes, quelle

réception! Une foule énorme attendait chaque train pour nous

donner des fleurs, des fruits, du pain frais, du chocolat, du
vin, de la bière, que sais-je encore?... Et c'étaient des applau-

dissemens, des « bon courage! », « bonne chance! » qui nous

faisaient un plaisir immense; nous avions les larmes aux

yeux, car nous sentions la France!

A Versailles notamment, — nous avions pris la ligne de

Juvisy, — ce fut une véritable fête : le service de garde avait

peine à contenir tous ceux qui voulaient à toute force nous

offrir quelque chose, et qui nous saluaient de formidables

ovations.

Contournant Paris à l'Ouest, — pour ne pas entraver les

communications des armées qui opéraient vers l'Aisne, — nous

pûmes cependant apercevoir cette vieille Tour Eiffel, et cela

encore nous fit plaisir; puis on fila toujours plus au Nord, par

Vernon. Passant Rouen, dans le plus profond sommeil, nous

arrivâmes à Serqueux (Seine-Inférieure), à une heure, et l'on

débarqua; le parc fut formé en pleine obscurité, dans un pré,

non loin de la gare, et nous couchâmes dans des wagons do

voyageurs, à l'abri du froid et de la pluie; nous étions ravis des

tricots et des couvertures de campement dont on nous avait

munis à l'embarquement, en prévision de la campagne d'hiver.

Le 21, lundi, une forte étape nous amena dans l'Oise, par

Grandvilliers-Feuquières, où nous déjeunâmes magnifiquement,

et Targis, où la deuxième pièce m'invita à déjeuner à son

logement, chez un aimable Bellevillois, qui nous offrit le

<( schnick. » Cette partie de la Normandie est bien différente de

la Lorraine ; tout y est d'une propreté scrupuleuse, d'un ordre

impeccable, et cela respire la richesse; pas d'autres arbres que

des pommiers couverts de fruits, des fermes élégantes toutes

fleuries, entourées de haies soigneusement taillées; des vaches

superbes, an poil luisant, paissent dans de gras pâturages,

comme je n'en avais jamais vu. Je fus frappé d'une telle ditïé-
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rence avec les pays quo nous avions traversés jusqu'alors ;
des

côtes et des descentes rapides rendaient notre marche dis-

trayante. Quant à l'accueil des populations, il fut touchant : ces

gens-là ne savaient que faire pour nous être agréables, et nous

avons regrette bien souvent que leur race fût si peu prolifique...

Le 22, même marche vers le Nord-Est, par Croissy-sur-

Gelle, bon cantonnement, à Hallivillers, avec nos coloniaux,

tout heureux de nous retrouver. On parlait de la « deuxième

phase » de la guerre, dans laquelle nous venions d'entrer,

d'après une proclamation...

Le 23, par Berny-sur-Noye, nous gagnons Thezies, la ville

où l'on nous reçut le mieux de toute la campagne; chacun de

nous eut son lit
;

je partageai le mien avec un camarade,

brigadier à la quatrième batterie.

A Villers-Bretonneux, arrivés le matin, nous y cantonnons,

et nous nous préparions à y passer la nuit, lorsque nous arriva

un ordre d'offensive immédiate. Je quittai avec regret le gite

que j'avais trouvé chez d'aimables habitans, et les batteries

partirent en avant, tandis que les trains régimentaires s'arrê-

taient à Domart-sur-la-Luce.

Là encore, je devins l'enfant chéri de deux bons vieux qui

avaient plusieurs fils à la guerre et qui pleurèrent à mon départ.

Quels braves gens I

Il y avait, à Domart, un joli ruisseau, au bord duquel nous

allions nous étendre, en surveillant nos chevaux maigres « qui

pâturaient; » on entendait distinctement le canon, et j'avais un

peu honte d'être ainsi « en partie de campagne, » pendant que

mes camarades se battaient. Par la suite, ce sentiment ne fit

que se développer, au point de me rendre odieux le séjour au

train régimentaire.

Après deux jours d'arrêt à ce petit village, qui portait les

traces du passage des Allemands^(inscriptions à la craie pour le

logement, fils télégraphiques coupésj, nous partimes le

samedi 26 pour Fresnoy. Noire logement était déjà fait quand

nous arriva l'ordre d'avancer jusqu'à Lamotte-en-Santerre. Les

jours précédens, j'avais fait, en partie à pied, l'étape, pour

laisser ma place à un camarade malade; il se rétablit heureu-

sement (( au trot, » de sorte que je pus regrimper sur mon
fourgon. En arrivant le soir au cantonnement, nousdistinguions

parfaitement les éclairs de la canojinade qui tonnait furieuse-
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ment; en route, nous avions croisé des autos de blessés de l'ai-,

taque de Proyart, où les Allemands avaient été culbutés, et !a

présence de l'escadrille Farman, du 20^ corps, montrait que

l'action était bien engagée.,

A Lamotte-en-Santerre, il devint difficile de se procurer

quelque aliment, et nous dûmes même réconforter de pauvres

gens qui n'avaient plus de quoi manger ; cela nous arriva plu-

sieurs fois, selon nos moyens, surtout là où u ils avaient passé, »

car ils n'avaient rien laissé de comestible...

Le dimanche 27, une jolie journée, nous eûmes l'agréable

surprise de voir ramener les batteries de campagne ennemies,

réduites et prises par les nôtres; j'ai pu me rendre compte, en

manipulant la pièce allemande de 77, à quel point elle est infé-

rieure à notre 75; c'est une vraie camelote mal conçue et mal

fabriquée. li y en avait huit, les autres étant démolies com-

plètement.

Vers midi, je reçus l'ordre du capitaine de rejoindre la bat-

terie avec la jument « Epopée, » guérie d'une blessure au cou.

J'en étais ravi ! Je me procurai difficilement un paquetage à

peu près complet, et, trouvant sans difficulté la bonne route,

j'arrivai à la batterie au crépuscule, par IVlorcourt, Proyart et

Ghuignes, où l'on s'était battu deux jours avant. Ces villages

n'étaient pas trop dévastés, mais ils étaient complètement aban-

donnés par leurs habitans, ce qui leur donnait un air de déso-

lation lugubre très impressionnant : en les traversant, le seul

bruit qui frappait mon oreille était l'écho des pas de mon
cheval... J'en avais le frisson!... Tout le long du chemin, j'avais

rencontré des équipemens, des fusils, des canons et caissons

démolis indiquant, de notre part, une vigoureuse offensive

devant laquelle tout avait cédé. J'espérais que cela continuerait.

B. Desgubes.



LA REINE HORTENSE
ET

LE PRINCE LOUIS

L'AFFAIRE DE STRASBOURG (5)

(OCTOBRE iSSG — FÉVlilER 1837)

Arenenberg, le 31 octobre 1836.

Le lundi 31 octobre, la Reine me fait appeler chez elle et me
dit : « Voyez cette lettre que Louis m'écrit ; il est maitre de

Strasbourg. » — « Ah! madame, 'quel affreux malheur! »

m'écriai-je, en cachant mon visage dans mes mains, car je ne

me fis pas une minute d'illusion. — Le Prince disait « qu'il

était maître de Strasbourg; que la troupe avait fait le mouve-

ment; que le peuple avait suivi
;
qu'il avait trompé sa mère en

lui disant que quelqu'un voulait lui parler
;
qu'il ne savait pas

qu'on lui ferait une proposition : qu'il avait accepté tout de

suite; que tout irait bien, et qu'il ne quitterait plus le sol

français... »

Je ne le pensais pas comme lui
; je tremblais de tous mes

membres, et j'eus peine à reprendre mon courage pour me

(11 Voyez la Revue des 1" et 15 août, 1" et 15 novembre 1914 et 1°' mars et

15 juin 1915.

(2) Le prince Louis-Napoléon, résolu de sortir par un coup d'éclat de

l'obscurité de l'e.Kil, avait, pour le préparer, profité de son séjour à Arenenberg
pour nouer dans l'été de 1836, aux Eaux de Baden, et à Rehl, par l'entremise de

M. de Persigny, des relations avec plusieurs ofliciers de la garnison de Strasbourg.
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montrer calme à la Reine. Rousseau (l) accourut en pleurant.

La Reine l'en gronda doucement, lui disant qu'il ne fallait pas

prendre la chose au triste, car cela porterait malheur. J'entrai

dans ses idées sur les chances que, politiquement, il pouvait y
avoir, et je l'engageai à faire ce à quoi elle avait déjà pensé :

à se tenir prête à partir sitôt que la nouvelle serait parvenue à

Bregnitz, afin de ne pas se laisser prendre par les Autrichiens,

s'ils entraient en Suisse. Je lui aurais volontiers conseillé de

garder le secret le plus profond, de faire taire le courrier

envoyé par M. Parquin et de le renvoyer bien vile ; de ne rien

dire à personne jusqu'à ce que la nouvelle vînt d'ailleurs; mais

il était trop tard, les domestiques en savaient autant que moi.

Lorsque \e. courrier était arrivé, à deux heures du matin, la

Reine avait fait réveiller M"'*^ Salvage, M. Gottrau et M. Arese(2)

pour leur communiquer cette nouvelle et prendre leurs avis...

J'étais triste et silencieuse, lorsque arrive une voiture d'où

descend un jeune homme à moustaches. Je me précipite pour

savoir quelles nouvelles il apporte, et je le fais entrer dans la

Bibliothèque pour que la Reine vienne lui parler... Il nous appor-

tait le coup fatal! Je l'écontais, je ne pouvais y croire! Il se

nommait Lombard; il était chirurgien militaire et l'un des

conspirateurs. Il avait passé la nuit avec le Prince. Au moment de

l'explosion, il avait élé envoyé, avec une escouade de canonniers,

s'emparer des presses de Silbermann,du Courrier du Bas-Rhin-

Il était là avec ses hommes à faire imprimer une proclamation,

lorsqu'on vint lui apprendre que le Prince avait échoué devant le

46^ d'infanterie et qu'il élait fait prisonnier avec tout son état-

major. Un ami a prêté un habit à M. Lombard, qui s'est échappé,

et vient nous donner cette alïVeuse nouvelle. La Reine la recevait

avec un courage surnaturel. Moi, je ne pouvais y croire; je me

Il s'était entendu avec le colonel V'audre^', qui commandait dans cette ville le

4' régiment d'arlillerie, celui-là même où l'Iùiipereur avait fait ses premiiTes

armes, le commandant Parquin, le lieutenant Laity, etc. Des ouvertures avalent

été faites par les conjurés au oénéral Voirol, lieutenant général pour le départe-

ment du Bas-Rhin, et dont l'aide de canq) était le commandant Aimé de Franque-
ville, mari de Laure, sœur de Valérie et de Kanny Masuyer. Non seulement le

général Voirol, malgré son culte pour la gloire impériale, les avait correctement
repoussées, mais il avait cru de son devoir d'en informer le préfet et plus tard le

Ministère. Le 2.'j octobre, le prince Louis avail quitté AreiienLerg sous préte.xte de

chasse et était, comme on sait, entré à Strasbourg le 28.

(1) Fils de la nouri'ice de la reine Ilorfcnse. attaché au service du prince Louis.

(2) Amis de la Iteine et du Prince, liùles assidus d'Arenenberg.
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serais volontiers figure' que cet homme était un espion, qui

venait nous donner une fausse alerte pour tirer les vers du nez,

et je répétais avec M""* Salvage : « Gomment I on n'a rien fait

pour le sauver! Mais c'est un guet-apens, un piège qu'on lui a

tendu pour le perdre 1... ) J'allai de temps en temps au salon

retrouver M. Rugger, qui y était seul et voulait partir, tout en

offrant ses services. Je montai le dire à la Reine, en ajoutant

que, si elle voulait envoyer un homme sûr à Strasbourg, per-

sonne ne passerait mieux que quelqu'un de la maison du

prince de Furstenberg. La Reine approuva mon idée
;
j'écrivis à

Laure, et elle au général Voirol et au Roi. M. Rugger écrivait

à son prince pour le prévenir de son absence, et j'allais lui

coudre ma lettre dans sa cravate, lorsqu'on me dit que

Georges Heyrvang, le cuisinier qui nous avait quittés, il y avait

quelques semaines, arrivait de Strasbourg pour apprendre à la

Reine l'arrestation de son fils. Il apportait le Journal du Bas-

Ji/iln, où l'événement et l'arrestation des prisonniers pris à

Fikmatt (1) étaient rapportés. Plus de doute, le malheur était

certain, et cette feuille circulait de mains en mains. Rousseau,

Elisa étouffaient en sanglots. J'étais froide et calme, courageuse

et résignée. La Reine remercia M. Rugger et décida que ce

serait le cuisinier qui porterait les lettres. Rousseau venait

presser pour le faire partir, lorsque la Reine, qui nous les fai-

sait lire pour savoir si elles étaient bien, me dit : « Mademoi-

selle Masuyer, allez les porter. Partez, et ajoutez k ma lettre au

général Voirol tout ce que vous croirez devoir le toucher. J'ai

écrit pour qu'il puisse montrer et envoyer ma lettre; mais qu'il

sauve mon fils ! Un ancien général de l'Empire ne peut vouloir

verser le sang d'un neveu de l'Empereur. Allez, sauvez-le à

tout prix. Peut-être rendrait-il un service au Roi en le laissant

évader. » — « Il n'y a qu'une évasion qui puisse le sauver,

disait M"'^ Salvage, et, avec de l'argent, on peut tout : trente,

quarante, cent mille francs, donnez, promettez tout, mais

sauvez-le 1 .. . » Je lui laissai l'adresse de Sabine pour m'adresser

des effets de banque, et, en trois minutes, je partis, prenant à

peine un sac de nuit et le temps de me vêtir chaudement. Je

descendis à pied la montagne pour aller prendre à Maunbach le

petit bateau qui me transportait à Radofzel. M. Rugger et Félix,

(1) Caserne de Strasbourg.

TOMB xxviii. — 1915. 39
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de M'"^ Salvage, m'accompagnèrent jusque là... Il faisait un
vent froid de neige, la voile faisait pencher la barque, et tout

mon effroi, si je me noyais, était que les lettres ne fussent

perdues. C'était une affaire toute militaire : un conseil de

guerre allait sûrement juger, et le Prince pouvait être fusillé en

vingt-quatre heures...

Nous mîmes deux mortelles heures et demie pour notre tra-

versée, qui se fit entièrement de nuit, étant pr.rLis à cinq

heures passées. En approchant de terre, je dis à Georges d'aller

retenir la diligence. Je le suivis avec les bateliers et les paquets.

Arrivée à l'auberge, j'écrivis un mot à Rousseau, pour demander
s'il avait pensé à faire courir après le premier courrier, qui était

parti le matin avec Bourlini qui conduisait les chevaux au

Prince. La Reine m'avait bien recommandé de ne pas parler de

ce premier courrier... A Stockach, les places étant occupées, je

fus obligée de suivre la diligence dans une mauvaise carriole mal

close où j'étais sur le revers avec le cuisinier. Le froid, la

fatigue, j'étais insensible à tout, tant j'étais absorbée par mes

inquiétudes et mon chagrin...

A Donaueschingen, le lendemain matin 1" novembre, je fis

appeler Georges pour convenir de nos faits pour Strasbourg. Je

lui dis que je logerais chez Sabine ; mais il ne devait pas venir

m'y trouver, de peur de nous compromettre réciproquement. Il

viendrait m'attendre, le lendemain, à quatre heures, à la cathé-

drale. Je m'y trouverais pour lui dire en quoi je pourrais l'uti-

liser. Charles n'étant pas arrêté avec le Prince, il devait lui dire

de venir me parler là aussi... J'entendais marmotter dans les

auberges quelques mots de Strasbourg et de Napoléon; mais je

n'avais garde de me mêler à la conversation. A Hausach, la

diligence s'est arrêtée pour le dîner. A Offenbourg, nous avons

soupe. A la même table que nous étaient des jeunes gens,

rasés de frais, dont l'un en uniforme à revers et collet rouges.

Je les reconnus bientôt pour deux de ces malheureux

compromis à Strasbourg. Ils parlèrent de ceux qui s'étaient

échappés avant eui et disaient qu'ils se rendaient tous à

Constance...

Il était dix heures du soir quand nous arrivâmes à Kehl. Je

ne pouvais, à cette heure, me rendre chez Sabine sans faire

événement dans le quartier... Il n'y avait plus de place ni de

chambre dans l'auberge. Georges m'avait trouvé un gîte à
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La Fleur (1). Il remit mon sac à un homme qui avait une lan-

terne pour m'y conduire, courant, lui, du côté de Strasbourg,

à toutes jambes, pour arriver à la porte de la ville avant la dili-

gence. Une petite chambre, un lit bien dur, un mauvais souper

me furent offerts par une assez jolie fille, curieuse et bavarde,

avec laquelle je fus bientôt en connaissance. Comme, à cet âge,

elles ont toutes des amoureux, je lui dis que j'en avais un aussi

et lui recommandai de bien soigner une lettre que j'écrivis à la

Reine sous l'enveloppe de « Monsieur Judic Aman, » que je dis

à Ringne être mon fiancé. Arrivée à Strasbourg, j'ai écrit par

le cocher qui m'avait amenée, que j'ai fait attendre jusqu'après

ma visite au général
;
puis, plus tard, j'ai encore écrit une autre

lettre de Strasbourg, que j'ai adressée sous enveloppe à l'abbé

Dauzas, à Saint-Louis. Elle n'est jamais parvenue...

Laure à ses sœurs.

Strasbourg, dimanche 30 octobre, à 6 heures du matin.

Chère Fanny, Je suis dans une perplexité horrible ; j'en

éprouve un tremblement convulsif. qui m'ôtera peut-être la

force de te conter ce qui m'agite tant! Nous avons été réveillés

ce matin par une rumeur et des cris qui ont fait sauter mon
mari à bas du lit. Il s'est mis à la fenêtre, a vu beaucoup de

gens du peuple courir effarés; un instant après, ma femme de

chambre, qui était allée a la messe, est rentrée, me disant que

le jeune Napoléon était arrivé, que le 4^ régiment d'artillerie,

musique en tête, sabre à la main, criait : « Vive Napoléon 1 »

Mon mari s'est habillé à la hâte, a couru chez le général; je ne

l'ai pas revu. J'entends toujours du mouvement dans la ville
;

des garçons brasseurs, bouchers et boulangers traversent de

temps en temps notre rue en courant; je ne sais pas positive-

ment ce qui se passe; mais, certainement, il se passe quelque

chose. Notre boulanger, qui vient de la place Saint-Étienne, dit

qu'il a vu le jeune Napoléon donnant un drapeau aux troupes.

Qu'est-ce que c'est que cela !

Je viens d'envoyer Adèle chez le lieutenant général, voir

dans les alentours ce qui se passe. Elle est revenue me dire que

(1) Auberge fréquentée par le prince Louis et où avaient eu lieu les réunions

des conjurés.
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j\jme Voirol était dans la cour avec un officier d'étai-major en

tenue et tous les domestiques de la maison.

Je viens de la renvoyer s'informer chez le portier où est

mon mari et si le général est sorti. Mon Dieul si une pareille

imprudence avait été commise, les malheurs qui en arriveraient

seraient incalculables! Mon pauvre Aimé serait le premier

exposé, j'éprouve une terreur et des angoisses que tu peux

comprendre...

Dimanche à 11 heures. — Désespoir et désolation, ma Fanny.

Qu'ils sont coupables ceux qui ont entrainé ce malheureux

Prince dans la folle tentative entreprise par lui, ce matin,

secondé par le colonel Vaudrey et ce misérable Parquin ! Ils

sont arrêtés, en prison tous trois. Pauvre mère!... je pense

qu'elle ignorait ces projets extravagans. Imaginer de faire une

révolution, de renverser un gouvernement aussi fort, aussi

bien établi! avec une poignée de soldats payés et ivres. Pas un

régiment de la garnison, pas une poignée de la population n'a

fait aucune démonstration en faveur du Prince!... Ils avaient

perdu la tête, les insensés!... Que n'ont-ils écouté les avis que

mon mari a donnés à un de leurs agens de la part du général i

On a trompé ce malheureux Prince sur la position de la France,

sur l'esprit public. Te conter tout ce qui s'est passé dans cette

fatale matinée ne m'est pas possible, il y une telle confusion

dans mes idées, je suis encore si troublée, si émue, que je ne

sais où j'en ai la tête ; et puis je n'aurais pas le temps. Aimé

part pour Paris, envoyé par son général...

Dimanche 5 heures. — Enfin je suis seule, ma Fanny, et je

puis achever cette triste lettre qui va te mettre dans la conster-

nation. Mon pauvre mari est sur la route de Paris. Il pleut, il

neige, il fait un temps affreux. Ma belle-mère a le délire, et les

médecins disent qu'elle ne peut aller loin. J'éprouve un serre-

ment de cœur, une tristesse affreuse. Quelle journée ! je n'en

puis plus.

Donne-moi des nouvelles de Valérie, je n'ose lui écrire dans

la crainte de compromettre mon mari, qui, d'ailleurs, me l'a

expressément défendu. Quoique blâmant le Prince, je ne puis

m'empêcher de le plaindre. Sa position est horrible et me

désespère. Ce colonel Vaudrey est un fou et un imbécile, et le
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Prince est bien imprudent, bien aveugle!... Quel malheur que

nous soyons venus à Strasbourg. J'en voudrais être a mille

lieues. Le Prince, dans son interrogatoire, n'est-il pas allô

nommer mon mari, dire qu'il n'avait de relations qu'avec lui 1

Quelle inconse'quence ! Mon mari qu'il n'a vu qu'une seule fois

dans sa vie et auquel il se serait bien gardé de faire ou de

faire faire des ouvertures sur ses extravagans projets 1 Dit-on

que l'on connaît quelqu'un qu'on n'a vu qu'une fois et auquel

on n'a jamais e'crit! Il manque de jugement, de sens et de tact,

le pauvre homme I Est-il possible d'imaginer qu'il va faire une
révolution avec M. Vaudrey et M. Parquin, travesti en général.

C'est absurde, c'est fou. Le colonel Vaudrey était si peu sûr de

ses soldats, qu'en étant entouré, pas un n'a tiré son sabre pour

le défendre quand on l'a arrêté ; il n'y a pas eu un coup de

sabre de donné, un coup de fusil de tiré, la population n'a pas

fait une démonstration en faveur des insurgés. Au bout de

deux heures, tout était fini et la ville dans le plus grand calme.

On est dans un étonnement général. Chacun se demandait dans

la rue qui était le jeune homme . On le disait fils de Lucien,

fils de Jérôme, on se demandait d'où il venait, ce qu'il voulait

faire. Le général a montré beaucoup de vigueur et de présence

d'esprit, et ni le Prince ni le colonel n'ont fait preuve de tout

cela ; c'est à hausser les épaules. On accuse la mère d'être une
intrigante et de l'avoir poussé là. Moi, je ne puis le croire...

Son dernier enfant ! Après t'avoir écrit quelques mots, ce matin,

croyant qu'on se battait, j'ai couru chez le général... Tout était

déjà fini... le Prince arrêté, le général Voirol à cheval avec des

troupes, et mon mari à la citadelle. Le Prince, M. Parquin et

le colonel Vaudrey à la tête de quelques centaines de soldats

avaient parcouru la ville, un aigle en tête. Ils avaient fait

arrêter le préfet, consigner chez lui le général Lalande et le

colonel Leboul, et ils sont venus chez le général pour s'emparer

de sa personne. Trois officiers d'artillerie sont parvenus à le

faire sortir de l'hôtel. M. Vaudrey a couru avec le Prince,

Parquin et ses troupes à la caserne du Fikmatt pour soulever

le 46* de ligne, qui n'a pas bronché. C'est là qu'ils ont été cernés

et arrêtés I Le général est arrivé peu d'instans après; il les a

fait conduire en prison, a passé une revue de la garnison, et

tout est rentré dans l'ordre... Tout le monde comprend notre

chagrin et la fausse position d'Aimé. 11 est dépêché par le
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général Voirol au ministre de la Guerre. Je donnerais tout ce

que je possède pour que la malheureuse affaire de ce matin

n'ait pas eu lieu et pour qu'Aimé n'eût pas été ici, à Strasbourg,

aide de camp du lieutenant général.

; Journal de Valérie (suite).

Le vendredi 4 septembre, une fois en sûreté dans mon
auberge de Kehl, j'y ai fait une sorte d'installation, j'ai écrit

beaucoup et je n'ai pu dormir après tant de souffrances morales

et physiques. J'avais la veille écrit à la Reine, pour lui dire

mon retour à Kehl, plus toutes les feuilles numérotées 5, 6 et 7,

que je joins ici, que je préparais pour les envoyer dans un

paquet par la diligence qui partait le lendemain.

Kehl, vendredi 4 novembre 1836, à 2 heures.

(N^'S.) Je vais enfin pouvoir vous écrire plus intelligiblement,

et ceci compensera un peu pour moi l'ennui de ma position ici.

Je vous ai dit mon arrivée à Strasbourg chez Sabine, qui était,

de toutes nos relations, celle où je trouverais le plus de sûreté

et de dévouement ; elle est plus que moi encore liée avec le

médecin (le général), et c'est ce qui avait déterminé mon choix.

A peine débarquée, j'ai couru chez lui, avec elle; il était

entouré, en affaires de consultation, et le moment d'attente

m'a paru cruel ; il était encore couché, et, bon gré mal gré,

nous sommes arrivées à son lit. Je l'ai trouvé ulcéré de ce

qu'après l'avoir consulté d'abord par lettre et puis en personne,

après son opinion franche et loyalement exprimée, il y a trois

mois, on avait agi dans un sens inverse de ses conseils; mais

son bon cœur et sa générosité naturelle l'avaient déjà emporté

sur sa rancune. Même avant de m'avoir vue, toutes ses actions,

ses paroles, ses écrits ont été ce que nous pouvions désirer,

m'a-t-il dit, et sitôt que, la veille, il avait eu reçu la lettre de

la malade (le Prince), il était accouru près d'elle et, dans une

heure de conversation lui avait dit tout ce qui pouvait lai faire

du bien à entendre. Il m'a offert de m'y conduire, de lui donner

de mes nouvelles, de vous en donner des siennes.

Une heure après, les choses changeaient, non pas pour lui,
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mais pour d'autres. Je n'ai pas pu rester avec lui aussi long-

temps que j'aurais voulu. On est venu pour alïaires consulter,

et sa femme m'a emmenée dans la chambre voisine où elle a

mêlé ses larmes aux miennes sur le sort si intéressant de la

pauvre malade (le Prince). Pour me distraire de mes soucis,

elle m'a parlé des nouvelles de la ville et m'a conté que la per-

sonne qui venait de nous chasser de la chambre de son mari

venait pour lui apprendre une nouvelle arrestation, faite depuis

une heure, celle d'un cuisinier qu'on cherchait depuis trois

jours, et que son mari concluait que la Dame (moi) qui avait

voyagé avec lui pourrait bien avoir le même sort sitôt qu'on

la saurait arrivée. Je lui ai dit qu'il avait bien de la bonté de

s'en inquiéter, que cela n'en valait pas la peine, qu'il ne fallait

penser qu'à ses malades (prisonniers)'; que, du reste, il en

arriverait ce qu'il pourrait et que je désirais qu'ils le vissent

tous deux avec la même indifférence que moi. Elle m'a conté

qu'on avait bien voulu faire d'autres arrestations encore, — la

première à laquelle on avait pensé était le premier aide de

camp du général et sa femme (Laure), sous le prétexte de je

ne sais quel voyage ; mais le général ne l'avait pas souffert,

avait répondu de tous deux, et, pour prouver que le mari

méritait la confiance qu'il lui donnait, il l'avait envoyé porter

à Paris le détail de ce qui s'était passé...

Après deux heures de conversation intéressante pour toutes

deux, la femme du médecin (du général) m'a reconduite par le

petit escalier de son appartement, m'a fait traverser son jardin,

et m'a ouvert une porte dont elle avait la clé et qu'elle m'a dit

que je retrouverais ouverte, quand je reviendrais le soir; il était

convenu qu'elle m'enverrait sa femme de chambre prendre un

paquet de chemises que Georges m'avait laissé pour Charles,

auquel son mari le porterait en allant voir la malade (le Prince),

à quatre heures, et qu'elle me ferait dire en même temps à

quelle heure je devais revenir dans la soirée pour avoir des

nouvelles de sa journée... Je suis rentrée soulagée et me suis

hâtée de vous le dire... Les heures s'écoulaient, personne ne

venait, je les comptais dans une anxiété inexprimable, et me
résignant à ne plus voir personne ce jour-là, j'ai écrit à la

malade (au Prince), pour lui donner de vos nouvelles, et j'ai

mis une lettre dans un billet pour la femme du médecin (le

général) que Sabine lui a porté le matin, aussitôt le jour venu.
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mais sans pouvoir la voir, ce que j'avais espéré... Elle avait

aussi porté à Laure une lettre de moi, que je croyais perdue,

qui n'était que retardée, et qui était arrivée la veille. La pauvre

femme est dans un état digne de pitié. Il est difficile de se

figurer une position aussi critique, sur le point d'être arrêtée,

cernée, bloquée par des espions, n'osant bouger, abandonnée,

comme le malheur l'est toujours, — sans son mari, sans son

père, au chevet d'une mourante, ses forces ont manqué à sa

douleur, elle est malade aussi, et, pour comble de souffrance,

un ami à elle, qui est fort lié avec le procureur du Roi, est venu

la prévenir qu'on sait l'une de ses sœurs ici et qu'on la

cherche pour la faire arrêter. La pauvre Laure en perdait

l'esprit, car l'idée de voir une tête chère en danger, un ami de

vingt ans perdu dans un moment si critique, où son mari mar-

chait dans une voie du devoir dur et difficile, la mettait au

désespoir. Heureusement, une lettre de son mari est venue lui

mettre du baume dans le sang.

Revenons à l'aide de camp (M. de Franqueville^ parti pour

Paris. Le télégraphe ayant annoncé son départ, un aide de camp
du Roi l'attendait à l'arrivée du courrier de la malle, et, sans

lui donner le temps de quitter ses habits de voyage, l'a emmené
aux Tuileries, où les ministres et la famille royale étaient

réunis autour du Roi pour entendre la lecture des dépêches

qu'il apportait. Elle a été faite à haute voix au milieu de tous. Au
bout de trois ou quatre heures de colloque entre tout ce monde,

on lui a permis de se retirer; il n'avait retenu, d'entretiens si

longs et si animés, que deux choses, qu'il s'empressait d'écrire à

sa femme : l'une était la conviction que les jours du Prince ne

seraient pas menacés et qu'au pire, il en serait quitte pour une

détention; l'autre, la persuasion de tout ce monde que la mère

du Prince ignorait tout ce qui se préparait et qu'elle y est tout

à fait étrangère.

Kehl, vendredi 4 novembre 1S36, P. lieiires.

(N** 6.) Le même ami du procureur du Roi conseillait à Laure

de ne voir, ni d'écrire à aucune de ses sœurs, parce que, parmi

les pièces de conviction du procès qui va commencer, il se trou-

vait un passeport de Sigmaringen.— Sabine revenait gonflée de

toutes ces nouvelles et me suppliait en larmes de m'occuper de
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moi. Parmi les raisons qu'elle me donnait, la seule qui me
touchait, c'est qu'une fois confinée, je ne serais plus bonne à

rien, ni à moi, ni aux autres. Cependant, je ne voulais pas partir

sans revoir le médecin (le général) et sa femme ou, au moins,

sans avoir de leurs nouvelles. L'heure du courrier de Paris était

passée, et j'étais sur les charbons de savoir ce qu'il avait apporté.

Au lieu d'écouter Sabine, je l'ai renvoyée prendre un abonne-

ment au journal et de là chez le médecin (le général). Les

deux heures qu'elle a mises à revenir m'ont paru mortelles,

et, lorsqu'elle est revenue, sa figure était si troublée que j'ai cru

qu'elle m'apportait quelque mauvaise nouvelle, car, dans l'état

de la malade (du Prince), il ne faut nulle émotion. Heureuse-

ment, elle va toujours bien. Sabine n'avait pu voir le médecin

(le général). Il est tellement occupé de consultations dans son

cabinet particulier qu'il n'y pas moyen de l'aborder. Sa femme
même ne l'avait pas vu de la journée et n'avait pas reçu mon
billet, qui lui avait été remis à lui. Il ne lui avait parlé qu'une

minute pour lui dire que je devais partir à l'instant, et Sabine,

après avoir jasé des nouvelles du jour, revenait me répéter

tout ce que la femme du médecin (le général) savait de ce qui

se passait en ville.

Le général, n'ayant rien reçu de Paris, attendait son aide de

camp
;
jusque là, les prisonniers avaient été sous sa responsa-

bilité et traités en conséquence, mais le procureur général de

la cour de Colmar était arrivé pour instruire l'afïaire et s'en

était emparé avec toute la sévérité de la justice. Tous les pri-

sonniers étaient au secret. Le Prince, qui avait été transféré à

la citadelle dans un appartement au premier du pavillon qui

domine la porte de la ville, venait d'être ramené à la prison où

il occupe la meilleure chambre, il est vrai, mais triste et grillée,

tandis qu'à la citadelle, il avait la distraction de tout le mouve-
ment qui se faisait sous ses fenêtres, par cette seule commu-
nication avec la ville. Au moment où le général avait désigné

le lieutenant-colonel chargé de la garde de la prison, il lui dit

de faire son devoir relativement à la garde du Prince, mars

d'avoir pour lui les plus grands égards et, excepté la liberté, de

lui donner tout ce qu'il demanderait et de l'en prévenir. Le

Prince en a si bien usé que le commissionnaire qu'on a assigné

pour ce service en est sur les dents pour satisfaire à ses fantaisies

el se réjouit fort de le voir revenu en ville. — Sabine insistait
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sans cesse sur la nécessité de mon départ. Le médecin (le général)

avait dit à sa femme : « Il faut qu'elle parte à l'instant. » Et,

depuis, trois heures s'étaient écoulées! Sabine était sur les épines;

moi, je réfléchissais h ce que j'avais àfaire; il était quatre heures,

il n'y avait plus qu'une heure de jour, et il fallait bien du guignon

pour que ce fût précisément celle où l'on penserait à moi. Une
fois la nuit venue, j'étais tranquille jusqu'au lendemain matin,

ces sortes d'expédition ne se faisant que rarement passé le coucher

du soleil. La seule chose qui me peinait était l'agitation avec

laquelle la pauvre Sabine comptait les minutes, mais il s'agis-

sait bien de cela! j'avais encore beaucoup à faire
;
j'étais venue

avec le projet de voir deux femmes, et je n'en avais vu qu'une.

Lorsque la nuit fut tombée, Sabine écrivit un billet à la seconde,

qui arriva bien vite, se doutant qu'il était question de moi. Je

la nommerai Jenny, c'est par elle que j'aurai les lettres adres-

sées à M""* Thiébaut dont elle dispose. Elle me connaît si bien

qu'elle avait tout compris et qu'elle m'attendait, présumant

d'avance ce que je voudrais faire; elle avait songé à bien des

choses que je lui aurais dictées volontiers. Je pouvais parler

avec elle à cœur ouvert de ma chère malade (le Prince), dont la

situation l'occupe presque autant que les plus dévoués à son

sort; mais elle est bien d'avis qu'il ne faut contrarier en rien

le traitement du médecin (le général) et se bien garder d'admi-

nistrer à son insu des remèdes intempestifs
;
que si le danger

devenait imminent et si le médecin renonçait à cette évacuation

si nécessaire, il serait temps de la faire avaler, mais seulement

s'il fallait risquer le tout pour le tout... Je lui ai parlé aussi du

désir de M™^ Anna d'acheter cette maison. Elle pense que c'est

un mauvais placement, il faut penser que, si l'argent restait trop

longtemps sans emploi, elle a le grand inconvénient d'être

contiguë à la nouvelle prison et d'avoir le mur mitoyen de son

jardin, qui est grand, avec la cour de la prison, sur laquelle

donnent toutes les fenêtres grillées, ce qui est fort triste. Elle

est occupée en ce moment par une maîtresse de pension de

demoiselles, chez laquelle Jenny va souvent et qui est toute dis^

posée à recevoir la jeune fille, dont Jenny lui a parlé. On voit

des fenêtres la cour des prisons remplie de troupes qui ont des

cartouches et l'ordre de tirer à la moindre tentative d'évasion.

Des patrouilles parcourent, de cinq minutes en cinq minutes,

les rues adjacentes, tous les postes de la ville sont doublés; les
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rëgimens revenus de Gompiègne rivalisent de zèle. Les prison-

niers sont depuis hier au secret le plus rigoureux, même le

Prince, que l'on a séparé de son valet de chambre. On ne sait

pas si c'est à cause du procureur général et de l'interrogatoire,

ou parce que l'on a découvert que les soldats de ce mq^lheureux

4^ d'artillerie voulaient mettre le feu pour faire évader le

Prince, pour lequel il n'y a qu'une voix et un seul et même
sentiment d'intérêt. Il gagne les cœurs de tous les gens qui

l'approchent, par sa bonté, son calme, sa noblesse, sa dignité

dans le malheur. On dit que les proclamations qu'il a faites et

qui ont été saisies sont superbes...

Vendredi, 4 novembre, à 6 heures du soir.

(N"7.) Le hasard fait que le commissionnaire choisi par le

Prince est un ancien domestique de Jenny... Elle le reçoit fort

bien et le cajole pour avoir des détails sur ce qui se passe dans

la prison. Il vient plusieurs fois par jour pour lui dire qu'il (le

Prince) a bien dormi
,
qu'il mange de bon appétit, et qu'il est bien

servi, qu'il est calme et serein et toujours bien disposé, qu'il

écrit beaucoup, et surtout à sa mère. Jenny a vu de sa main une
liste de tous les journaux qu'il demandait et qui lui ont été

envoyés; il a fait venir aussi un grand nombre de livres. Seu-

lement, depuis qu'il est au secret, le lieutenant-colonel déplie les

journaux et visite les livres, de peur qu'on n'y ait glissé un
billet. Les jeunes Gricourtetde Querelles, arrêtés avec le Princéi

ont montré beaucoup de noblesse et de calme dans leur inter-

rogatoire. A la question sur leur profession, ils ont répondu :

(( Officiers d'ordonnance du prince Napoléon-Louis Bonaparte. >>

Les réponses du Prince sont toutes dignes de lui. A celle de son

domicile, il a répondu : Exilé. On dit que la correspondance

Vaudrey, saisie chez M"« Gordon, le disculpe entièrement. Entre

autres choses qu'on citait, on se répète celle-ci « qu'il ne vou-

drait jamais amener la guerre civile en France, ni être un
brandon de discorde dans son pays, » etc. On dit que M. Vaudrey
s'est écrié en entrant en prison : « Ah! ils nous ont abandonnés.

Eh bieni nous nous vengerons, nous les nommerons tous. »

Au fait, lui et M™® Gordon ont compromis beaucoup de monde
et fait faire beaucoup d'arrestations.

On ne peut expliquer la prompte connaissance qu'on a eue

de la « compagne du cuisinier » que par la bêtise non prévue
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qu'il a eue de l'inscrire en toutes lettres sur le livre du conduc-

teur. On la fait prévenir de partir à l'instant, qu'elle était trop

connue, surtout sa taille, et que, si cet avis lui arrivait trop

tard pour en profiter, on l'arrêterait; qu'elle devait dire qu'elle

était brouillée avec son beau-frère
;

qu'il était furieux d'être

compromis à cause d'elle ; et brouillée avec une autre Dame
(la Reine), qui lui en voulait d'appartenir à une famille qui

n'entre pas dans ses projets, et que, repoussée de chez l'une, ne

pouvant arriver chez l'autre, elle ne sait que devenir...

Il me semble que si le colonel a dit ce qu'on lui prête, il

faudrait qu'elle fût arrêtée pour être confrontée avec lui et

réfuter une calomnieuse imputation qui compromet les autres

autant qu'elle... C'est une chose à laquelle il faut réfléchir

mûrement avec sa raison et son esprit et non avec son cœur...

Parquin est fort abattu, Vaudrey aussi. Celui-ci a écrit au

procureur du Roi pour obtenir de voir M"'^ Gordon. On lui a

répondu que, si M""* Vaudrey arrivait, on verrait ce qu'on aurait

à faire... Lorsqu'on est entré chez cette femme pour l'arrêter,

elle était occupée à brûler la correspondance de M. Vaudrey

avec M. de Persigny. Celui-ci s'est évadé sans chapeau, en

sautant par la fenêtre. On le croit à Baden-Raden sans vêtemens

et sans un sol. Charles a été lundi chez l'actrice qui a si bien

joué le rôle de Sophie (Laure), et lui a remis un portefeuille

appartenant à son maitre et un sac d'argent en la suppliant de

le changer en or, ce qu'il lui a été impossible de faire. Elle a

remis le portefeuille à Jenny, qui l'a placé en lieu sûr, puis

elle a été chez le directeur (le général) déclarer qu'une somme
lui avait été remise, sans la spécifier. Il lui a répondu qu'elle

avait bien fait de venir le lui dire, que le procureur du Roi

était venu l'en prévenir, il y avait une heure. Le lendemain, le

valet de chambre de M. de Persigny est allé chez cette actrice

la prier de faire parvenir au pavillon à Baden-Baden le quart

de la somme remise par Charles et lui a laissé une adresse que

la pauvre femme a bien vite remise à Jenny, qui l'enverra. Il

est convenu que les trois quarts de la somme seront remis à

Jenny pour nos commissions... Jenny a deux fils qu'elle adore,

mais qu'elle traite trop en enfans en les laissant ainsi étrangers

à sa confiance. Elle s'occupe même de leurs plaisirs; elle leur

a loué récemment une petite barque dans laquelle ils vont

pêcher toutes les fois que le temps le permet ; cela les amuse
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beaucoup de se laisser ainsi couler du centre de la ville jus-

qu'au milieu du Rhin (en cas d'évasion). Cette soirée du jeudi

de la ville a passé vite en conversation intime. A dix heures, il

a fallu nous séparer. Il n'est pas permis d'être dans les rues

passé cette heure. — Avec toutes ces précautions, je ne conçois

pas qu'on puisse craindre des évasions. On peut bien envoyer
une lime dans un poulet, une corde dans un pâté de foie gras,

mais ce n'est pas là tout, et je ne prévois pas que les prisonniers

soient assez fous pour y songer...

Samedi, 5 novembre. Midi.

Hier, Jenny est revenue au jour s'entendre pour la manière
dont j'aurais de ses nouvelles ici et pour prendre un billet pour
mon père. Le pauvre homme était arrivé de Paris le matin, la

veille; il était désolé de tant de catastrophes et fort inquiet de

ses enfans. Malgré la mesquinerie de ma toilette, une femme à

pied eût été remarquée si matin. Il a fallu attendre neuf heures,

où c'est le coup de feu du marché; on se croise, on se heurte aux
portes dans ce brouhaha. J'ai passé, entre les chevaux et les

charrettes, les quatre postes que j'avais à traverser sans que
personne m'ait aperçue. J'étais accompagnée de la femme de

chambre de Jenny...

Chemin faisant, j'ai commencé à utiliser Julie. Elle connaît

David, le commissionnaire, et elle croit que Charles est chez sa

femme en ce moment. Elle a dû y aller hier soir et reviendra

me dire aujourd'hui si elle a pu le voir. Cela me serait bien

essentiel. Il suffirait de lui parler une seule fois...

Je suis arrivée à bon port, j'espère que la diligence ne par-

tira pas avant que j'aie encore des nouvelles à ajouter ici... Si,

par hasard, les circonstances nécessitaient qu'on vînt m'ap-

porter quelque chose, il faudrait bien se garder de descendre

dans mon hôtel ; il ne s'y arrête jamais de voitures, et je veux

y rester seule, tant à cause des visites que je puis recevoir de la

ville que de la surveillance que l'on peut exercer jusqu'ici. Je

m'appelle à présent M"' Marie; je ne me suis pas encore décidée

pour mon nom de famille... Il me semble incroyable que je

n'aie passé que deux jours en ville ; j'ai vécu dix ans depuis cette

semaine... Je viens de recevoir tout ce que je vous envoie, et

j'en suis toute découragée... J'espérais mieux encore. Je crois

pressant de penser à un bon avocat; je ne sais plus s'il y a ce
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qu'il faut en ville. J'ai passé à l'encre deux billets au crayon,

tout cela sera bien difficile à lire. M. de Persigny n'ayant pas

le sol est rentre' en ville. C'est affreux. — Toute la ville est

frappée de terreur, on devient de plus en plus sévère, les soldats

se battent en duel... Le jugement se fera à Strasbourg.

Valérie à sa sœur.

Kehl, îe 4 novembre.

Je crains, ma bonne Fanny, que tu ne sois inquiète de moi,

et ce serait à tort, car ma santé est parfaite, et mon moral aussi

calme, aussi fort que possible avec l'affreux chagrin qui me
pèse au cœur... Je sais déjà qu'il n'y a pas de danger pour sa

vie. J'ai vu Sabine et Virginie et je sais p.ar elles mille choses

consolantes que j'écris à la pauvre mère aflligée. Comme je

recevrai de ses nouvelles ici, envoie-lui les lettres pour moi.

Elle sait toujours où je suis. Papa est revenu hier de Paris et

s'est croisé en route avec Aimé qui, à son arrivée, a été salué

par le Roi du titre de lieutenant-colonel... Laure désire que le

nouveau grade les fixe à Paris, et, comme il ne le demande pas,

je doute qu'il l'obtienne bientôt...

Samedi 5 novembre fut une journée de souffrances morales

et physiques. Je me levai à peu près à l'heure où j'attendais

Louise avec les effets qui me manquaient beaucoup, mais, au

lieu de la voir arriver, ce fut Gustave qui, à trois heures, vint

m'apporter les nouvelles que j'attendais avec tant d'impatience

et qui me plongèrent dans le plus profond découragement.

Virginie, au lieu d'aller au-devant des démarches que j'attendais

d'elle, n'ose plus m'écrire de peur de perdre sa pension. Rosier

Coze, auquel j'avais écrit la veille pour lui demander en grâce

quelques détails que sa liaison avec Gérard rendait faciles à

obtenir, faisait de la diplomatie avec moi.

Voici la lettre que je viens de recevoir de lui à Kehl (5 no-

vembre) :

« Ma chère Valérie, je ne puis vous donner aucun détail

particulier sur ce qui vous intéresse si vivement et si naturelle-

ment. Mes rapports avec les personnes qui en savent davantage

sont tels et fondés sur une amitié si vraie que jamais je ne

commettrais la moindre indiscrétion, si l'on m'avait confié
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quelque chose, et vous me connaissez assez pour me croire

incapable de provoquer des contidences que j'irais reporter ail-

leurs. S'il m'était bien démontré que vous pourriez courir

aucun risque, si l'on apprenait qui vous êtes, je m'adresserais

directement à l'autorité compétente pour obtenir la permission

de vous porter les consolations d'une vieille et véritable amitié.

Jusque là, n'attendez rien de moi. Je ne crains pas de me
compromettre. On sait trop bien quelle est ma manière de voir

sur toutes les menées qui tendraient à renverser le seul gou-

vernement qui convienne à notre pays, mais, je vous le répète,

c'est vous et les vôtres que je ne voudrais pas compromettre.

Maintenant que je crois m'être bien expliqué sur nos positions

réciproques, je puis parler de l'opinion que je me suis faite sur

les suites de cette folle entreprise. La vie du jeune Prince n'est

pas compromise. La sagesse du Roi comprendra que la France

aurait horreur de voir couler le sang à propos d'un événement

qui n'a pas eu de suites et dans lequel le sang n'a pas été versé,

— et dans lequel, non plus, les jours du monarque n'ont point

été directement menacés.

« Il y aura une détention sévère, je le pense au moins, et

dont on ne peut maintenant calculer la durée, car on ignore ici

l'étendue des ramifications du complot et l'on ne saurait pré-

voir l'enchaînement des circonstances qui pourraient plus tard

influer sur la durée de la détention. Croyez aussi que mainte-

nant il n'y a pas de raisons pour qu'on ne cherche point à

adoucir ce que la position d'un jeune homme, dont les manières

paraissent fort douces, peut avoir de trop dur. Les vrais

coupables, d'ailleurs, ce sont ceux qui ont abusé de son inexpé-

rience, qui lui ont montré la France autre qu'elle n'est réelle-

ment, — c'est-à-dire avide de repos et satisfaite de voir régner

•m homme qui joint le courage à une haute capacité.

<( Vous devez trouver que j'ai le cœur bien dur, ma chère

amie, de vous faire ainsi l'éloge d'un prince que vous auriez

vu, je le crains, détrôner avec plaisir par le vôtre. Je ne le fais,

outre ma conviction, que parce que je voudrais faire tomber le

bandeau qui vous obscurcit la vue. Je voudrais vous voir

employer vos nouvelles convictions à détourner pour toujours

les personnes que vous aimez des illusions qui ont conduit

votre malheureux prince dans l'abîme, je voudrais surtout que

vous ne puissez nourrir aucun projet romanesque sur l'issue de
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celle malheureuse affaire. Elle aura, quoi qu'on fasse, une

marche lente, mais précise ; les suites en sont marquées du

doigt de la nécessité; ces suites seront, j'en suis persuadé, une

détention plus ou moins longue, un discrédit qui ne s'effacera

jamais et des victimes secondaires à soulager. Commencez donc

avec courage votre rôle de consolatrice. Adieu, croyez a ma
sincère amitié. — R. Goze (l'ami du Procureur du Hoi).

M™^ de Franqueville à sa sœur.

Strasbourg, le 4 novembre.

J'ai reçu une lettre de M. Vieillard (1) pour le Prince, elle

lui sera remise ainsi que la lettre que iM. Vieillard m'écrit...

Mon mari pense que la vie du Prince n'est pas compromise.

L'ordre de juger l'affaire ici par la Cour d'assises est arrivé.

On dit que le Procureur général réclame là contre. M. de

Persigny est perdu si l'on s'en empare, toute la police est sur

pied pour le découvrir. Rassure la Reine, surtout, sur l'exis-

tence de son fils; calme-toi aussi; l'opinion générale, les gens

les plus instruits des dispositions à Paris en haut lieu sont

convaincus qu'il ne court aucun danger : — une détention. —
Laure.

Kehl, samedi, o novembre.

La nécessité de faire une déclaration m'embarrasse un peu;

je la signai Marie Jalaber. Ringne, qui me regardait faire, avait

probablement remarqué mon hésitation et s'étonnait beaucoup

de me voir tant écrire... En revenant de la diligence, elle me
dit qu'il fallait donner son vrai nom, sans quoi l'aubergiste

était répréhensible. Je lui dis que, le lendemain je m'occuperais

de cela; qu'elle devait, dès le matin, m'aller chercher un

médecin qui parlât français et que ce serait lui que je chargerais

de me déclarer à la police... Me sentant tout à fait malade, je

ne me levai pas le dimanche 6. J'envoyai un paysan chercher

mes effets à Strasbourg et Ringne me chercher un médecin.

Je l'attendais lorsque je vois entrer mon pauvre père dans ma

(1) Un des précepteurs du Prince.
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chambre, à midi. Il venait, disait-il, sachant que j'étais malade

et pour me faire partir pour Arenenberg, d'après l'avis de

M. Gérard, qui lui avait dit que, si je venais à Strasbourg, on

m'arrêterait. Ce bon père m'apportait un mot de M"'° Salvage,

de Saint-Dié, le 2, m'apprenant qu'elle était en route pour

Paris avec la Reine... Dès lors, je me décidai à retourner à

Arenenberg; je n'avais plus rien à faire ici, puisque je n'y

restais que pour donner à la Reine des nouvelles que je pouvais

avoir de son fils.

... Je me désolais que la Reine eût été à Paris, n'en voyant

plus la nécessite absolue : puisque, le Roi se réservant le sort

de son fils, ce ne pouvait être que pour le soustraire à la mort.

Je craignais que, la tenant là, on ne lui fit de plus dures

conditions et, enfin, je ne comprenais pas pourquoi, voulant

aller à Paris, elle m'avait fait faire un voyage désagréable qui

devenait inutile. J'écrivis sur le billet même de M"'® Salvage

un mot au Prince, pour qu'il sût le voyage de sa mère et lui

apprendre mon départ, priant papa de lui faire tenir cela par

le général.

A deux heures, je montai en voiture avec papa pour me rendre

avec lui à Olfenbourg... De là, il partit pour Strasbourg en

même temps que je partais pour Hasiach. J'assurai ma voiture

pour aller le lendemain à Donaueschingen; j'écrivis à M"'° Sal-

vage, pour offrir d'aller chercher la Reine à Paris... Le lundi 7,

malgré la neige et le mauvais temps, mon voyage se passa assez

bien jusqu'à Donaueschingen, ainsi que le mardi 8, jusqu'à

Constance. Le cocher qui me ramenait devant là changer de

chevaux, je fus l'attendre chez les Macaire... M""^ Macaire avait

reçu une lettre de M. Parquin, qui priait M. Macaire d'être le

tuteur de sa fille, à laquelle il écrivait en môme temps. Elle

était allée dans la journée à Arenenberg, et c'était elle qui avait

appris à la petite l'emprisonnement de son père... Je mis

deux heures, j'en suis sûre, pour mè rendre à Arenenberg. On
ne m'attendait pas, le billet que j'avais écrit à M. Rahn pour
annoncer mon retour n'était pas parvenu, ce qui prouve qu'on

ouvrait les lettres et qu'on n'envoyait pas celles qui étaient

relatives à nous. Mon paquet n'était pas arrivé
; je le voyais

saisi par la police, Virginie compromise et peut-être en prison,

le portefeuille du Prince saisi, tous ses amis compromis et

l'alïaire mille fois plus grave pour tous les impliqués. J'apprenais
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que M. Arese était parti la veille pour aller me rejoindre à

Kehl, avec le costume et les mille francs que j'avais demandés

pour M. de Persigny. Il avait compris que c'était pour le Prince,

afin de le faire évader, et il était accouru à mon secours, au

risque de se faire arrêter. J'étais sûre que, ne me trouvant pas

à Kehl, il entrerait à Strasbourg, et j'étais pour lui dans des

inquiétudes affreuses. Un Italien, ami du Prince, arrêté,

devenait pour l'affaire une complication effrayante...

Mercredi 9, après cette affreuse nuit, j'avais besoin de

parler de mes tortures à quelqu'un. Je fis appeler M. Gottrau

pour qu'il vînt auprès de mon lit; mais, dans ces cruelles

circonstances, son esprit de contradiction se retrouvait partout. .

.

Quand je lui parlai de mes angoisses pour ce portefeuille que

Virginie cachait, il me répond : « Puisque ce portefeuille a été

porté chez ma sœur, la police sait tout ce qu'il y a dedans. »

C'était à en étouffer de colère; aussi, depuis, ne lui parlais-je

plus de grand'chose, je rongeais seule mes soucis...

Je me levai pour écrire à papa sous le couvert du Procureur

du Roi, à Virginie, pour lui dire que les calomnies que j'avais

inconsidérément débitées sur M. Parquin étaient fausses; que

ce n'était pas lui qui était le traître qui avait entraîné le Prince

dans ce piège. M. Gottrau prétendait que c'était ce pauvre

général Voirol, si loyal et si bon pour le Prince. J'avais pris

un vieux tour, et, dans les papillotes que j'y avais mises, j'avais

écrit en italien tout ce qui peut faire comprendre à Virginie de

brûler le portefeuille. J'avais fait prier M. Aman de venir me
parler, et ce fut lui qui écrivit la lettre en allemand à M'^^ Hoelvig,

à laquelle j'adressais le paquet par l'entremise de leur corres-

pondant à Baie.

Dans l'après-midi, M. Rheinhard monta chez moi avec une

lettre allemande qu'il venait de recevoir de la fille du concierge

du Pavillon de la Grande-Duchesse, qui lui annonçait la pro-

chaine arrivée de M. de Persigny, ce qui nous rassurait un peu

sur lui. M. Gottrau et M. Rheinhard furent ensemble à

Weinfeld, pensant qu'il pouvait y être arrivé, mais pas du tout;

il n'y avait rien de nouveau.
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/Hf"* de Franqiœville à sa sœur Fanny.

Strasbourg, le 4 novembpe 1836.

Il est impossible, ma chère Fanny, que tu puisses jamais te

faire l'idés de mes tortures et de mes angoisses depuis dimanche. .

.

Que fait notre Valérie? Le sais-tu? Donne-moi de ses nouvelles.

On dit la duchesse à Kehl. Je tremble d'inquiétude pour notre

pauvre sœur. Cet événement incroyable, ses résultats seront un

coup de foudre pour elle. Je ne puis penser qu'à sa douleur,

aux craintes affreuses qu'elles doivent avoir. Tous mes tourmens

ne sont rien à côté du souci que me causent la santé de Valérie

et l'état de son âme. J'ai reçu d'elle ce matin une lettre si

cruellement triste que j'en ai pleuré toute la matinée, quoique

ayant reçu de bonnes nouvelles de l'arrivée d'Aimé à Paris,

et, en attendant mon père, qui est arrivé à midi, — et pourtant,

pas un mot dans cette lettre qui puisse me faire penser le moins

du monde qu'elle se doutait de ce qui se passait ici... Tout au

contraire, elle dénote une ignorance complète de la folle démarche

de ce malheureux Prince. Cette lettre était pourtant en date

du 31 octobre. Ma pauvre et bien-aimée Valérie, dans quel état

elle doit être... Jamais je n'ai été si douloureusement préoccupée

qu'aujourd'hui, et, pourtant, on venait me faire des complimens

de félicitations ; mon mari est nommé lieutenant-colonel ; il a été

bien accueilli par le Roi, et, moi, j'ai la mort dans l'âme...

Aurait-on pu soupçonner jamais une pareille tentative de la

part d'un Prince qu'on dit homme de sens et d'esprit distingué?

Il n'a pas fait preuve de connaissance des hommes en choisissant

ceux qui devaient l'aider en pareille entreprise; un homme
méprisé, comme M. Parquin, une tête sans cervelle comme ce

Vaudreyl...

La même à la même.

Strasbourg, 4 novembre.

... On a beau me dire que je ne dois pas t'écrire non plus, il

m'est impossible de te laisser ainsi sans nouvelles de nous et

sans te dire que, généralement, on espère qu'il sera fait grâce

au Prince, et je voudrais bien que sa malheureuse mère pût lire
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une longue lettre qu'Aimé a écrite au général et que l'on m'a

communiquée ce matin... Aimé a passé plusieurs heures chez le

Roi,,entouré de la famille royale et des ministres, il a déjeuné

chez le Roi avec tout le monde et il fonde son espérance pour la

vie du Prince sur ce qu'il a entendu dire là...

La même à la même.

Strasbourg, dimanche 6 novembre 1836, à 2 heures du matin.

... Je puis causer avec toi à cœur ouvert, ma Fanny. Papa

va demain à Kehl, et je suis sûre que cette lettre ne sera pas

ouverte... Valérie ne te laisse pas sans nouvelles et tu sais

qu'elle est à Kehl. Tu peux aussi bien le savoir, je pense, que

le Procureur général, le Préfet, et toute la Police. Papa va trouver

Valérie pour la conjurer de partir, je compte lui écrire aussi

pour la décider. Le grand-duc de Raden a donné l'autorisation

à notre police d'arrêter dans ses Etats tous les gens compromis

dans cette folle entreprise du Prince, et Valérie est moins en

sûreté à Kehl qu'elle ne le serait à Strasbourg ou à Paris. Je ne

puis supporter la pensée de voir son nom figurer dans cette

affaire à côté de celui d'une Gordon et l'idée de la prison pour

ma pauvre sœur me torture horriblement...

Il paraît, d'après ce qu'Aimé a entendu à Paris, qu'on est

disposé à l'indulgence envers le Prince et l'on gâterait sa cause

par de nouvelles intrigues; Valérie n'est pas à Kehl sans agir

pour avoir des nouvelles du Prince, ou lui en faire donner, cela

n'est pas supposable. Que serait-elle venue faire là? Eh bieni

toutes ses démarches sont surveillées et connues, et celles même
cachées nuisent à la cause qu'elle veut servir et ne peuvent que

compromettre les gens auxquels elle s'adresse • et faire de

nouvelles victimes. Surtout si elle rêvait follement d'entre-

prendre de faire évader le Prince, tout cela finirait peut-être

aussi par nous compromettre; mais tu penses que ce n'est pas

cette considération que j'ai mise en avant près de Valérie pour

la décider à s'éloigner. Je sais trop que ce ne serait d'aucun

poids, je suis sûre qu'elle en veut à mon mari de ne pas avoir

été traître à ses sermens, son pays et ses devoirs, pour servir

une cause absurde et désespérée. Mais la France connaît-elle

donc le prince Louis? Où sont les garanties qu'il donne pour

qu'on pense qu'il la rendra plus heureuse et plus prospère?
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Quels sont ses anle'ce'dens, pour exciter l'enthousiasme des

populations et de l'armée? Il peut être un jeune homme
distingue', bon, instruit, mais cette tentative insensée prouve

bien que les rênes du Gouvernement seraient tombées en mains

bien peu sûres. Quel jugement il a montré! Quels auxiliaires

il avait choisis, et comme cette affaire a été menée 1 une masca-

rade 1 mascarade du Prince déguisé en Napoléon! mascarade

de Parquin, déguisé en général! et quel moment choisi pour

tenter pareille chose et avec quel secours? Il n'a jugé ni la

position extérieure, ni la position intérieure de la France, ni

l'esprit public, ni les circonstances, ni les hommes qui

l'entouraient. Il est venu là, comme un enfant qu'on peut

tromper sur tout. Je t'assure, ma Fanny, que cette misérable

échauffourée était même ridicule et j'en suis humiliée pour

l'intérêt que je porte au Prince et à sa famille! Tous les détails,

bien connus par moi, sont vraiment pitoyables... Oh! pourquoi

ce malheureux Prince n'a-t-il pas écouté les conseils que mon
mari lui a fait donner quand il a essayé de circonvenir le

général Voirol? Il savait depuis trois mois quelles étaient les

dispositions du général et de mon mari, il n'a pu, à cet égard,

se faire la moindre illusion. Je donnerais tout ce que je possède

au monde, avec le grade de colonel par-dessus le marché;

pour que nous ne soyons pas venus à Strasbourg,

A Valérie.

Dimanche 6 novembre, 3 heures du matin.

... Je viens te conjurer, ma Valérie, de quitter Kehl le plus

promptement possible. Ta présence à Kehl est connue par la

police, la justice et les autorités et ne peut faire que redoubler

de surveillance autour du cher prisonnier, rendre sa captivité

plus pénible. Toutes ces petites menées dont pas une n'est

secrète, pense-le bien, quelque mystère que tu y mettes, nuisent

à la cause du Prince loin de le servir. Ce que je te dis ici, je

le tiens de gens qui lui portent intérêt ainsi qu'à sa mère et à

nous, et qui sont placés assez haut et assez au courant de ce qui

se passe pour être écoutés. La vie du Prince n'est pas en péril.

C'est l'opinion générale à tout le monde sans exception de

position ni d'opinion politique. On est bien convaincu qu'il en

sera quitte pour une détention. Que comptes-tu faire à Kehl?
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Inquiéter la police, qui surveille toutes tes démarches et te

faire arrêter. Il faut que tu saches un fait positif, c'est que le

grand-duc de Baden a donné, sans qu'on la lui demande, l'auto-

risation d'arrêter dans ses lîtats tous les gens suspects qui

pourraient être compromis dans cette incroyable conspiration...

Le Prince est traité avec beaucoup d'égards, on a adouci sa

position autant que possible, il est meublé et logé aussi bien

qu'on a pu, très bien nourri; il a des livres et peut écrire, et

Charles est près de lui. Tout ce que je dis ici dans ma lettre ce

sont des faits positifs... C'est avec la conviction intime que

j'agis pour ses intérêts que je te prie de retourner près de la

Reine ou du moins de quitter le Grand-Duché. Je sais qu'en

très hauts lieux, on n'est ni très irrité, ni disposé à la sévérité,

mais les circonstances peuvent changer ces bonnes dispositions. .

.

Tenter de faire évader le Prince serait aussi fou que sa tenta-

tive de faire une révolution en France avec M. Vaudrey et

M. Parquinl Une chose qui arrangerait beaucoup les affaires

du Prince, c'est que rien ne pût faire supposer que la Reine

était instruite de ses projets. Quand je te disais à Arenenberg

que j'avais des raisons pour penser que le Prince se remuait

et conspirait, tu ne voulais pas me croire ou tu feignais de ne

rien savoir. Ah! s'il avait écouté les avis qu'on lui a fait

donner, il y a quatre mois, il ne serait pas dans cette affreuse

position 1

... On a su que tu es venue à Strasbourg; on a su que

Charles est venu deux fois chez moi; que le domestique de

M. de Persigny y est venu, celui du colonel Vaudrey. Quand je

dis on, c'est de la police et du Procureur général que je parle.

Toutes mes letties s;nt ouvertes... Cette intrigante de M^^ Sal-

vage est le mauvais génie d'Arenenberg. Je suis sûre que c'est

elle qui a poussé à la roue, et, si j'ai une consolation, c'est de

penser que tu ignorais ce qui se méditait. Qu'allez-vous devenir?

Quelle sera l'issue du procès? pourrez-vous encore demeurer

en Suisse?

Laure à Valérie.

Strasbourg, 10 novembre.

... J'ai vu hier M"»^ Vaudrey. Voilà une douleur qui passe

toute douleur, elle m'a navré le cœur, sa position est ce qu'on
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peut imaginer de plus horrible. Son mari est traité avec une

rigueur incroyable, à ce qu'elle m'a dit; il est dans une espèce

de cachot où le jour pénètre à peine, dans lequel on ne fait pas

de feu, où il n'avait pas de paille pour se coucher, elle n'a pu

lui parler qu'à une grande distance à travers une grille et un

gardien entre eux. — Que d'inquiétudes et de chagrins tu nous

donnes! Tu verras, ma Valérie, il viendra un moment où tu

jugeras l'équipée du Prince comme elle doit être jugée, comme
elle l'est généralement. Quand je me rappelle tous tes beaux

discours sur sa modération, sur sa noblesse de sentimens, son

grand sens, son esprit distingué, son désir modeste de venir en

France pour servir sa patrie en simple citoyen, je ne puis

m'empêcher de penser que tu étais bien dupe, bien aveuglée

ou bien dissimulée, car il vient de donner un démenti éclatant

à tous tes éloges. Il est venu conspirer, il conspirait depuis

longtemps et cherchait à entraîner tous les militaires français

qu'il voyait. Il se jette en France pour y allumer la guerre civile

dans un moment où la France est tranquille et prospère...

Quand nous reverrons-nous. Dieu le sait? Qu'allons-nous

devenir, Aimé et moi, je l'ignore... M. Bergmann (le Prince) a

des nouvelles du voyage d'Élodie et de son amie (de M™*" Salvage

et de la Reine); le pauvre homme commence à se tranquilliser,

il a des nouvelles de tout son monde... On dit M. de Persigny

échappé, je pense que vous ne tarderez pas à le voir.

Toute à toi, ta Lattre.

(Ajouté par M. Arese :} M. Cottrau monte chez moi pour

m'apporter une lettre de Steinbach que M. de Persigny écrivait

à M. de Rheinhard pour savoir s'il pouvait arriver chez lui...

M. de Rheinhard apportait cette lettre toujours courant, et

comme M. de Persigny était là chez un jeune médecin, il lui

fit écrire en allemand à ce cher collègue pour lui dire qu'il

attendait le jeune médecin qu'il lui avait promis. Je reçus

aussi, ce jour^la,, une bonne lettre de ma chère Fanny et, le

soir, nous fûmes tous rassurés sur la Reine par une lettre de

M. Desportes à Élisa, du 7.
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La Princesse Eugénie île Hohenzollern Hechiîigen,

à Madetnoiselle Masnyer.

Hechingen, ce 2 novembre 1836.

Dans l'inquiétude où je suis, je ne pus m'empêcher de venir

vous prier, Mademoiselle Masuyer, de vouloir bien me donner des

nouvelles de ma tante. Les journaux m'annoncent ce matin que

Louis a été arrêté à Strasbourg. Si je ne le savais parti d'Are-

nenberg, j'aurais peine à le croire, mais j'avoue que je suis

bouleversée de cette nouvelle et ne puis penser à ma pauvre

tante sans frémir. Au moment d'embrasser ce bon et excellent

Louis ! et, au lieu de cela, le savoir captif, me cause une grande

peine et je suis si inquiète pour lui et pour ma tante que je vou-

drais donner des ailes à quelques mots que je vous prie instam-

ment de me donner en réponse, pour que je sache ce qui en est

et comment ma tante se porte. Ah! quand les tourmens de cette

pauvre femme seront-ils à leur fin? Pardon, mademoiselle

Masuyer, de mon importunité, mais c'est bien vous qui êtes si

attachée à ma tante et qui lui en avez déjà donné tant de

preuves, qui comprendrez mon inquiétude et la peine extrême

que j'éprouve de tout ceci. Veuillez donc me rassurer bientôt

et croire que votre complaisance ne peut qu'augmenter tous les

sentimens de haute considération et d'intérêt que vous savez si

bien inspirer, — Votre bien dévouée Eugénie de HoJienzollern.

Laure à Valérie.

Strasbourg, 10 novembre.

Je m'empresse, chère amie, de t'annoncer que le Prince est

parti hier soir pour Paris. Le préfet et le général l'ont embarqué,

un officier de gendarmerie et plusieurs agens de police étaient

venus le chercher. Il n'y a pas de doute que, le Roi se réservant

de se prononcer sur son sort, c'est pour le lui faire meilleur. Le

caractère du Roi est trop connu pour qu'on puisse supposer

autre chose, et les personnes qui s'intéressent au Prince et à sa

pauvre mère doivent se réjouir de le voir hors des mains de la

Justice, qui eût peut-être été plus sévère que ne le sera le Roi,

qui est modéré par caractère et bon père de famille. Il pensera,

(îonime tout le monde, que la le(;on aura éld forte pour le Prince
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et que la France et lui n'auront plus à craindre ses conspirations
et ses tentatives d'allumer la guerre civile. On croit généra-
lement que le Prince en sera quitte pour une bonne mercuriale,

quelques mois de prison, ou qu'on le rendra à sa mère en
exigeant la promesse formelle de quitter le Continent.

Valérie à sa sœur.

Le lundi 14 novembre, en descendant pour déjeuner, je fus

bien agréablement surprise par l'arrivée de M. de Persigny.

C'était le dernier de mes soucis. Il me demanda la permission

de m'embrasser, et ce fut avec bien de l'émotion que je lui

témoignai le plaisir que j'avais à le voir. Il avait failli être

arrêté deux fois à Strasbourg et deux fois dans le pays de Baden.

Eniin, il arrivait avec sa voiture et son domestique. Je ne sais

pourquoi, dans ce premier moment, il ne m'a pas dit que son

domestique eût été chez Laure et qu'il eût besoin d'argent, qu'elle

lui avait envoyé.

Mercredi 16 novembre.

Hier, j'ai passé ma journée au salon en écoutant les récits

de M. de Persigny. Notre soirée a été remplie par la lecture des

journaux. Ils disent que la Reine n'a pas été à Paris, mais à

Viry, chez M""' la duchesse de Raguse. M"'^ Salvage, son amie,

logeait à l'Abbaye-aux-Bois, a vu les ministres pour elle. Il lui

a été signifié la déportation du Prii;ice en Amérique et l'ordre à

sa mère de le suivre dans un mois... Tout à coup, à une heure

du matin, M"^ Cailleau entre dans ma chambre et me dit la

Reine arrivée. Je saute en bas du lit et cours au salon où la

Reine était entourée de ces messieurs. Elle nous a répété ce que
les journaux nous avaient déjà appris... Elle compte traîner en

longueur, se faire malade, puis aller en Angleterre passer

quelques mois et ne se rendre en Amérique qu'à la dernière

extrémité...

Arenenberg, samedi 19 novembre.

Claire est venue tout en larmes me lire une lettre que la

Reine venait de lui donner de son père. M. Parquin est incroyable

de courage, de résolution et de gaieté. Il dit : <( Secouez donc
le capitaine, qu'il me fasse grâce de sa sensibilité et dites-lui
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qu'il écrit à un homme, et non à une machine à qui il faut une

quenouille. » J'ai été chercher un atlas. Nous avons lu un
article sur Baltimore, où la Reine a écrit à son fils de se rendre.

Le soir, les journaux étaient de mieux en mieux pour le Prince,

et ces messieurs se réjouissent que sa présentation à la France

se soit ainsi faite et qu'un si grand malheur ait tourné en bien

pour lui et son parti. La Reine a reçu une lettre de lui sans

date, qui lui est renvoyée du cabinet du Roi le 15. Elle est si

belle qu'elle va tâcher de la faire mettre dans le Journal de

Constance et de Thurgovie, pour qu'elle arrive à Paris. Dans le

cas où cela ne réussirait pas, M. Marliani en emporte une copie

et la ferait connaître à Paris. La lettre du Prince et une de

M, de Persigny pour Paris ont occupé toute la soirée...

La Reine a reçu hier une lettre du Prince, sans date, écrite

probablement au moment où il s'embarquait. Il lui demande
instamment de ne pas le suivre en Amérique.

Areuenberg, lundi 21 novembre.

M. Gottrau, au moment où je descendais au salon à l'heure

du déjeuner, est venu au-devant de moi pour me prévenir que

M. de Persigny s'appelait Geburt et était officier de lanciers...

M. Rugger avait quitté un bal donné pour la fête de la prin-

cesse Elisa et voyagé toute la nuit pour venir remplir sa mission

de consolation près de la Reine. Le prince de Furstenberg était

arrivé le même jour de Mannheim, apportant des lettres confi-

dentielles de la grande-duchesse à la Reine. La pauvre grande-

duchesse a si peur de se compromettre! M. Rugger lui ayant dit

que le Prince avait été enlevé de Strasbourg, elle lui a fait dire

par son prince de ne plus écrire. Toujours est-il que M. Rugger

apportait de bonnes nouvelles. Son prince et la grande-duchesse

lui donnaient le conseil de « ne pas bouger d'ici, de ne pas songer

à aller en Amérique, parce que cela la compromettrait aux yeux

des Puissances, qui la croiraient complice de son fils, si elle

s'exilait avec lui. On savait de très haut lieu que la vie du Prince

n'avait couru aucun danger et qu'il en aurait été quitte pour

moins que l'Amérique, si sa mère l'avait demandé pour lui. On
espérait qu'il n'arriverait rien à ses compagnons. D'ailleurs, qui

sait les événemens que l'avenir nous prépare? Louis- Philippe

ne tiendra peut-être pas deux ans, et il faut prendre patience à

ce qui est parfaitement d'accord avec les projets de la Reine...
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Mardi, 22 novembre 1836.

M. de Persigny écrit, et la Reine corrige ce qu'il fait... La

Reine nous a fait longtemps attendre pour déjeuner. Elle est

arrivée tellement en larmes qu'elle n'a pu manger. C'était une

lettre de son mari à Vincent en réponse à la copie de la lettre

de son fils qu'on lui avait envoyée. Il répondait en envoyant sa

bénédiction. Cela rappelait à la pauvre mère la malédiction

donnée en Italie et payée peut-être de la vie de l'aîné. Elle a

bien vite écrit au Prince en lui envoyant cette lettre.

Mercredi 23.

Les journaux annonçaient l'embarquement du Prince à

Lorient le 16.

Samedi 26 novembre 1836.

Le soir, la Reine a reçu une longue lettre bien triste du

Prince; son inquiétude pour Vaudrey, Parquin, domine tout. Il

ne veut pas que sa mère vienne. Il veut être seul, pour que rien

ne lui rappelle tout ce qu'il a perdu. Il va voyager, puis se

faire cultivateur, s'établir, et, dans un an, il verra si sa mère

peut venir le joindre. Il mettait à la voile le 17. Sa santé est

bonne...

Lundi 5 décembre 1836.

A son coucher, la Reine m'a conté quelques-uns des détails

que la duchesse de Raguse lui écrit sur le Prince. Son enlève-

ment a été fait si brusquement la nuit, son voyage a été si

rapide et si mystérieux que cela a dû lui faire penser à l'affaire

du Duc d'Enghien et d'autres prisonniers sacrifiés en d'autres

temps. Arrivant au milieu de la nuit à la Préfecture de police,

passant de l'obscurité aux lumières, il a jeté autour de lui un

regard inquiet, croyant trouver là une espèce de tribunal.

M. Gabriel Delessert lui a remis la lettre de sa mère, qui le fit

fondre en larmes à tel point que M. G. Delessert en fut attendri.

Il demanda s'il pouvait lui répondre, si sa lettre serait vue, et,

sur l'instant, il écrivit cette lettre si belle que les journaux ont

répétée. La Reine, tout en trouvant, comme M. de Persigny,

que les autres seraient belles aussi à faire connaître, veut

attendre que le procès soit fini pour ramener l'attention sur

celte affaire. C'est chez M. de Persigny que le Prince est débarqué
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à Strasbourg, et non pas chez M'"^ Gordon... La Reine était bien

triste et de'goûtée du genre humain. Elle a par devers elle bien

de quoi le mépriser... Je me suis couchée dans les mêmes di.s^

positions qu'elle. Je n'ai pu dormir, tant le vent affreux donnait

d'angoisses pour le Prince...

Dimanche 12 décembre.

La Reine a reçu par M. Macaire la nouvelle que son mari

refuse de payer au Prince le prix de sa maison, vendue à

Lucques, et lui retire sa pension...

Le colonel Pai^quin à Valérie. Maison d'arrêt de Strasbourg.

8 décembre.

Mademoiselle... C'est le 6 du mois prochain que s'ouvriront,

à Strasbourg, les débats de notre affaire. Je ne pense pas que

M. Odilon Barrot se décide à venir prêter à ma défense

l'appui de son beau talent. Il m'a répondu que j'avais le droit

de disposer de lui, mais que sa position politique, la session des

Chambres, qui serait en pleine activité lors de notre jugement,

et sa profonde antipathie pour le retour du gouvernement impé-

rial, étaient sans doute des motifs qui me porteraient à faire

choix d'un autre que lui pour défenseur. Il me fait l'offre de son

frère, qui serait, disait-il, heureux de se dévouer à ma défense.-

Je l'ai acceptée...

Mardi 13 décembre 1836.

Hier, en descendant pour déjeuner, j'ai appris que Charles

était arrivé la veille au soir... Ses récits nous ont vivement

intéressés. M. de Persigny était enchanté de ce que ses compa-

gnons étaient gais, chantaient et se réjouissaient de le savoir en

liberté, surtout en pensant qu'il allait s'occuper de conspirer d?

nouveau. Il a eu l'imprudence de dire à table que tous les pri-

sonniers ne pensent qu'à conspirer de nouveau. Il paraît qu'ils

rejettent tout sur lui et que la justice les donnerait tous pour

le prendre, — ce qui nous cause beaucoup d'appréhension pour

son voyage. Je crois qu'il aurait mieux fait de le retarder et de

ne pas voir les amis auxquels il a donné rendez-vous à

Offenbourg.

... Dix occasions d'échapper se sont présentées au Prince. Il
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n'a jamais voulu en profiter. Un geôlier lui a apporté les clés

en lui disant qu'il no demandait que de l'emmener avec lui. Il

a répondu qu'il accepterait si MM. Parquin et Vaudrey pou-

vaient sortir avec lui. Comme cela n'était pas possible, il est

resté. Un colonel de la citadelle est venu lui dire : « Que ne

vous êtes-vous adressé à nous? » ...Charles apportait à la Reine

l'uniforme que le prince portait ce malheureux jour, et qui est

percé au bras d'un coup de baïonnette sans qu'il ait été

blessé.

Mardi 20 décembre.

Le soir, les gazettes annonçaient que VAndromède (frégate

qui emmenait le Prince) avait été poussée par les vents sur les

côtes d'Espagne, et qu'elle était parvenue à se réfugier dans un

port, mais qu'on ne savait pas lequel. Ce peu de mots réalisait

les craintes que nous donnaient ces vents affreux, nous faisant

passer de si mauvaises nuits. La Reine en a pâli, j'ai fondu en

larmes, et, malgré toutes les interprétations rassurantes de ces

messieurs, nous éprouvions un vif chagrin. M""^ Salvage ne l'a

pas dissipé entièrement en nous lisant une lettre qu'elle venait

de recevoir de M. de Beauharnais. Il avait été au ministère de

la Marine; on lui avait dit qu'il y avait eu beaucoup de

craintes, beaucoup de fatigue, beaucoup de soufïrances, beau-

coup de dégâts dans les agrès, mais qu'aucune personne connue

n'avait péri. On ignorait le port* — le gouvernement ne vou-

lant pas qu'on le sache. Le dimanche 18, on a envoyé, le soir,

une copie de la brochure de M. de Persigny au colonel Dufour,

dans des blondes adressées à sa femme; il doit la remettre à

M. Fazi, pour la faire imprimer à Genève. Cet emballage était

fini. Nous étions tous tristes du sort de VAndromède et de tant

de malheureux Français dans cette malheureuse expédition de

Constantine ! Nous pensions déjà à nous coucher, quand arrive

M. Bohle, le secrétaire du prince de Montfort, venant dire que

son prince était à Stuttgart et ne passerait pas ici, parce que le

roi de Wurtemberg l'engage à ne pas le faire pour ne pas se

compromettre... Pendant que M. Bohle contait à demi-voix à la

Reine les raisons de son maître, MM. Cottrau et Visconti l'ar-

rangeaient joliment, ainsi que ses frères. La Reine a dû en souf-

frir, quoiqu'elle n'en témoigne rien. Jérôme a vendu pour rien

tous les bijoux qu'il avait emportés à Londres. Il paraît qu'il y
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a mené la vie la plus ennuyeuse du monde ; il n'a pas vu une

âme, excepté son frère Joseph, qui vit aussi très retiré. Quant à

Lucien, il est quelquefois des semaines entières sans qu'on sache

où il est, et, chose inouïe, à la nouvelle de l'événement de

Strasbourg, Lucien et Joseph voulaient faire une protestation

contre. C'est Jérôme qui les en a empêchés, ne voulant pas la

signer.

Mercredi 4 janvier 183t.

... La Reine, sentant combien il était important que la bro-

chure de M. de Persigny arrivât aux députés et aux journaux

avant l'ouverture de la Chambre, avant la réponse au Roi, s'est

décidée à envoyer M. Cottrau, à Zurich, pour en faire imprimer

deux cents exemplaires; il a envoyé un exprès pour dire qu'ils

seraient prêts pour le vendredi, et le départ de Charles a été

retardé de deux jours, pour qu'il puisse en emporter à Stras-

bourg. J'ai écrit par lui au Prince et à M. Arese, dont je ne

reçois rien, malgré la promesse qu'il m'avait faite de m'écrire.

L'acte d'accusation pour le procès de Strasbourg a paru. Il

fait honneur au caractère du Prince plutôt que tort. M. Parquin

est furieux qu'on lui fasse crier : « Arrêtez-les, arrêtez-les, »

voulant s'échapper.

Réponse à M. Parquin écrite par la Reine.

Notre seule occupation est de lire et de relire les débats, et

nous attendons l'heure du courrier avec la plus vive impatience.

Nous admirons votre courage et votre présence d'esprit, et nous

espérons bien que le jury sera influencé par tout ce qu'il y a

de noble dans les réponses de tous les accusés. Une seule chose

n'a pas élé assez répétée par le Prince, chose qui lui nuit beau-

coup et peut nuire à son avenir, surtout près de sa famille.

C'est qu'il ne se présentait pas comme souverain, qu'il n'en

avait pas la prétention, puisqu'il projetait l'appel au peuple, et

que c'est lorsqu'on a vu que les cris de « Vive l'Empereur 1 »

avaient autant d'empire sur les soldats, que les officiers du

Prince ont fait entendre aussi ce cri. Quant à la déposition de

Charles, elle est bien niaise, puisqu'il dit que le Prince parais-

sait content de son enlèvement. Charles a dû vous dire à tous

ce qu'il a dit ici : c'est que le Prince croyait qu'on le menait à
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une autre prison, même à la citadelle, où il était mieux qu'à

celle de la ville, — c'est pourquoi il a pu paraître content, et

c'est si vrai qu'il n'a pas emporté une chemise. Il aurait pro-

testé s'il avait su qu'on l'enlevait au procès. Voilà ce qu'il faut

expliquer...!

Laure à Fanny.

Strasbourg, 5 janvier 1837.

Alphonse est arrivé ce matin, il a été six jours en route pour

venir de Paris ici par la diligence; elle est restée toute une nuit

sur place, enfoncée dans quatre pieds de neige. Il a dîné avec

nous aujourd'hui. Nous n'avons parlé que de ce malheureux

procès... Alphonse a été un des premiers entendus, ainsi que

mon mari. Ce pauvre Aimé en a été malade d'émotion et me
disait en jurant qu'il aurait mieux aimé être en face d'une bat-

terie de canons tirant à mitraille que devant cette Cour d'assises

et d'avoir à parler en public. Le Courrier çiu Bas-R/im rend fort

infidèlement les dépositions : il saute, il tronque, au dire de

tous les assistans. Le Journal du Haut et Bas-Rhin n'est guère

plus exact. Dans la première séance, en général, on a trouvé

Alphonse beaucoup trop verbeux. On a remarqué l'émotion

d'Aimé, et on lui en a su bon gré. On a trouvé sa déposition

simple, franche et concise, et cet air de bonté et d'honnêteté

que tu lui connais a gagné les suffrages; personne ne l'a tra-

cassé, ni la Cour, ni la Défense... Après cela, il y a beaucoup

de gens qui pourtant nous jettent la pierre et ne croient pas à

notre ignorance et à notre innocence; les insinuations perfides

et mensongères de M. Parquin compromettent aussi ce bon

général Voirol, que cette malheureuse affaire vieillit de dix ans.

Il en a tous les jours la fièvre, et tu ne peux imaginer comme
on le tracasse de tous côtés, le gouvernement d'abord... La

déposition d'Alphonse sur cette course à Offenbourg, dont il ne

dit pas le motif; mes relations avec M'"^ Gordon, notre intimité

avec M. Vaudrey, mon séjour à Arenenberg, donnent à beau-

coup de monde la conviction que nous étions au courant de la

conspiration, et tous les éclaircissemens au procès n'ôteront pas

cette idée à beaucoup de gens. Tu sais, toi, ma Fanny, s'il y a

ombre de vérité dans de pareilles conjectures!
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M. Vaudrey à M"* Masuyer.

Le 5 janvier.

... Vous pouvez être assurée que, si je le puis, je me rendrai

avec un bien grand plaisir à l'invitation que vous me trans-

mettez. Je dis : si je puis, car je suppose d'abord qu'on me rendra

ma liberté', et, en second lieu, qu'on ne mettra pas d'obstacle à

un voyage qui est conforme à mes sentimens d'attachement

pour celui que nous aimons tous, et dont le sort nous intéresse

si vivement.

Demain commenceront les débats. On nous fait espérer

qu'avec eux finira ma captivité, qui est déjà bien longue. Je

n'ose encore me livrer à un pareil espoir. Cependant beaucoup
d'amis le conçoivent et il faut dire qu'il n'est pas improbable...

Mercredi 11 janvier.

Nous avons été occupés des journaux. Celui du Commerce
parlait de la brochure de M. de Persigny qui inonde Paris et

donne une bien autre importance au complot du Prince.

D'autres journaux rapportaient ses proclamations. Enfin, le

Journal du Bas-Rhin donnait les deux premières séances du

procès. Tous les accusés s'y sont montrés avec une noblesse et

un dévouement qui doit intéresser le jury en leur faveur.

Aimé a été convenable en tout : il n'a dit que ce qu'il fallait et

n'a pas dit que M. de Persigny fût l'envoyé du Prince, ni que

M. Vaudrey fût du dîner d'Offenbourg. Le tribunal même ne

paraît pas trop malveillant...

Le colonel Parquin à Mademoiselle Masuyer

.

Strasbourg, 15 janvier 1837.

Mademoiselle, je ne sais s'il y aura condamnation, ou s'il y
aura acquittement. Le ministère public et les avocats sont aux

prises. Hier, M. Barrot a été superbe; aujourd'hui, mon frère a

été sublime, et ce qui surtout m'a comblé de joie, c'est la

manière dont ces deux orateurs ont parlé de la Reine et du

Prince...
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Lmo'f à Vait- rie.

Slraslionrg, mercredi 18 janvier 1837.

Alphonse arrive du Tribunal et vient de nous annoncer que
tout est fini et les accusés tous acquittés presque à l'unanimité.

— Vous allez être bien heureux de cette nouvelle, et je m'em-
presse de voiLS en l'aire part en n'y ajoutant aucune réflexion.

C'est un l'ait grave : ceux qui désirent le bonheur et la tran-

quillité de leur pays doivent en être consternés et affligés. —
Uuand on pense que, journellement, on condamne à mort ou
aux fers de pauvres soldats pour infraction à la discipline, et

que des officiers pris les armes à la main soulevant leurs

troupes contre le gouvernement qui leur a confié leurs armes
n'ont aucune punition; c'est inique et bien inquiétant pour

l'avenir; voilà l'opinion et le sentiment général sur cette affaire,

à quelques brûlots près. Après cela, individuellement, on est

content de les voir sauvés, pour leur famille, pour ceux qu'on

connaissait; la pauvre M'"^ Vaudrey surtout doit être bien

heureuse.

Valérie à Fanny.

21 janvier 18.37.

Je t'envoie bien vite, ma bonne Fanny, ce lamentable mot de

Laure sur une nouvelle qui nous rend tous fous de joie. J'espère

que la Reine qui était au lit pour mettre des sangsues, en

éprouvera un effet salutaire. Nous savions déjà la bonne nou-

velle depuis deux heures par une lettre de M. Parquin qui, en

annonçant leur mise en liberté, ajoutait que toute la population

était en l'air et dans une ivresse de joie telle que l'on craignait

une illumination pour le soir et qu'ils étaient tous bien heureux

de voir la sympathie qu'inspirait leur sort. Tu vois, qui n'en-

tend qu'une cloche n'entend qu'en son, et le sentiment générât

est arrangé par chacun à sa manière. J'ai eu beau lire et relire

le procès dans tous les journaux, je n'y ai pas vu un mot rela-

tif au Prince qui le couvrît de ce ridicule dont l'accablaient

toutes les lettres de Laure. Heureusement, elles n'étaient l'écho

que du petit cercle où elle vit. Le malheur est à présent pour
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lui seul et pour sa mère. C'est un soulagement pour eux. Je

t'embrasse. — Valérie.

A propos des derniers bruits d'assassinat et des émeutes qui

troublent sans cesse le règne de Louis-Philippe, la Reine

disait : « Le pouvoir est souvent aveuglé par les gens qui l'en-

tourent... de loin, on mesure les plus vastes perspectives;...

dans une forêt, la moindre feuille d'arbre qui se place devant

notre œil, nous empêche de voir les objets les plus rapproches

comme les plus lointains...

Mercredi 25 janvier 1837.

...M. Parquin et M. de Gricourt sont arrivés. Le premier

mol de M. Parquin a été : « A-t-on des nouvelles du Prince ? » J'ai

trouvé M. de Gricourt pâli, maigri et changé : de pareilles souf-

frances éprouvent à tout âge. II croit la cause meilleure que

jamais et a beaucoup d'espérance pour l'avenir. Mais il faudrait

un journal et il voudrait qu'on achetât le National. M. Parquin

ne sent plus sa blessure, et le pauvre homme n'a de tristesse

que de ses mauvaises affaires. MM. de Persigny et de Gricourt

étaient également mécontens de M. Vaudrey. Dans les affaires

malheureuses, cela arrive toujours : les gens du même parti se

querellent entre eux. C'est si vrai que M. de Gricourt ne veut

pas encore rejoindre M. de Persigny, de peur de trop se disputer.

Ce pauvre petit a aussi ses chagrins particuliers... Sa mère est

très mal pour lui. Leurs griefs contre M. Vaudrey est que c'était

lui qui devait se battre avec Talandier et aussi de ce qu'il a

laissé partir sa femme pour Paris pour rester avec cette Gordon,

qui est un véritable houzard. Elle a tiré un pistolet contre

l'officier qui, après l'affaire, est venu prendre le drapeau chez

le colonel. Lorsqu'elle a été arrêtée, seule dans la cour de la

prison au milieu des officiers et des soldats du 46^, elle leur

demandait si c'était eux qui avaient arrêté le Prince. A leur

réponse affirmative, elle leur dit qu'ils étaient des lâches et des

infâmes. M. de Bruc était, à ce qu'il parait, le niais de la troupe

et M. Laity le héros. M. de Gricourt est furieux contre son

imbécile d'avocat, auquel son père donne 6000 francs. C'est

vraiment un gentil garçon. Hier, il parlait d'acheter Salzstein.

Il est resté toute la journée à causer avec la Reine. Il a de

bonnes manières et beaucoup de politesse. Le soir, il nous a

fait les caricatures des prisonniers.

A.

I
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Valérie à sa sœur Fanny.

Mardi soir, 31 janvier.

Chère Fanny, vous savez peut-être déjà par les journaux

que le Prince est heureusement arrivé à Philadelphie fort bien

portant. M"^ de Beauharnais, qui l'a appris par le ministre de

la Marine, vient de l'écrire à la Reine, qui est bien heureuse. Je

me hâte de vous communiquer cette bonne nouvelle... Donne-

la vite à la princesse Eugénie de ma part. J'avais promis de la

lui écrire.

Latire à Fanny.

Strasbourg, 5 février.

Tu as appris par la lettre que je t'ai adressée pour Valérie

le brusque renvoi de notre bon général Voirol. Dans toutes les

bouches, ce n'est qu'un cri d'étonnement et de regret, à quelque

nuance d'opinion que l'on appartienne. Le général est un de ces

caractères rares que tout le monde admire. Tant de bravoure

et de bonté, un cœur si noble, plein de loyauté et de franchise

lui ont gagné l'affection de tous. Aussi, on s'indigne de la

mesure incroyable prise contre lui et dont il est amèrement et

profondément blessé. Quelque fort que l'on soit de sa conscience,

l'injustice révolte un cœur droit. Je l'éprouve cruellement

depuis quelques mois. Le général n'a ni amour-propre, ni véna-

lité ; ce n'est ni l'autorité ni les émolumens de son comman-
dément qu'il regrette, mais l'affront est sanglant, et il a été

vivement senti. On s'épuise en conjectures, toute la ville est

en émoi, et cette malheureuse affaire est de nouveau le sujet

de toutes les conversations. Tous nos amis, quand tu les verras,

te diront qu'il y avait de quoi troubler une plus forte tête que

la mienne. Notre nom vole de bouche en bouche. C'est nous,

dit-on, qui avons compromis le bon général. Ce sont nos rela-

tions avec ce maudit Arenenberg, et surtout l'extravagante

apparition de Valérie ici," sa visite au général, qui a été fort

blâmé de l'avoir reçue. — Ce que j'aurai toute la vie de la peine

à m'expliquer, c'est que son amour pour la duchesse et pour le

Prince, l'emporte sur tout. Enfin, c'est ainsi!— Il y a onze offi-

ciers du 4® d'arlillerie renvoyés, dix-neuf pous-officiers. Le

général Nègre est arrivé ici pour faire des épurations et des
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investigations. Le bruit court qu'Alplionse est mis en non-
activité par retrait (l'emploi. Si cela était vrai, quel crève-cœur

pour nous, une carrière perdue! Résignée à ce qui n'aura

rapport qu'à nous, je ne puis prendre mon parti de ce qui

arrive à nos amis par l'idée que, bien innocemment peut-être,

nous sommes pour quelque chose dans leur disgrâce. Si le

général et Alphonse ne nous avaient pas connus, ils ne seraient

pas compromis. Notre course à Otîenbourg, mon voyage à

Arenenberg et les bruits publics à Strasbourg, tout calomnieux
qu'ils sont, absolvent à mes yeux tout ce qu'il plaira au gou-

vernement de faire contre nous... Tous ces nouveaux déboires

font que les pieds brûlent à mon mari ici. il part mardi pour

Paris où j'irai le rejoindre le mois prochain. J'ai vu hier le

général Bûcher, qui a été envoyé en toute hâte, comme si le

feu y était, pour remplacer le général Voirol. Il était employé

au Comité d'infanterie à Paris, et ce déplacement, dont il

ignore entièrement le motif, l'a beaucoup contrarié. On ne lui a

même pas laissé le temps de prendre congé du Roi, ce qui nous

a fait penser qu'on a surpris sa religion et que tout ceci est la

suite d'intrigues autour des ministres... L'acquittement des

accusés, qui porte un coup terrible à la discipline militaire, faii

que le gouvernement use de tous les moyens de rigueur et de

répression en son pouvoir pour la ralTermir. On comprend cette

sévérité qu'il n'aurait pas déployée probablement si les coupables

avaient été punis. Je reçois à l'instant une lettre d'Alphonse, qui

n'a pas été bien reçu à Paris. Son colonel, qui est un mauvais

homme, l'a traîtreusement desservi; il se trouve dans le cas de

changer de corps, mais non pas par retrait d'emploi. Ceci me
.soulage un peu. Mais il a dit qu'il est impossible d'imaginer

tout ce que l'on dit contre le général Voirol, qui a eu le grand

tort de ne pas aller tout de suite à Paris après le procès.

Arenenberg, lundi 6 février.

Ce matin, la Reine m'a fait appeler pour faire partir une

lettre pour son fils et copier une note à M. de Persigny.

(Xute de la Reine du o février.)

(( Votre lettre et vos idées sont très bonnes sous tous les rap-

ports et nous sommes d'accord sur presque tous les points oîi

serait un en-cas. Ceci dit tout, et je réponds qu'il n'y a point

1
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d'oracle qui puisse l'emporter, le cas advenant où on en fût au

choix. L'essentiel est de conserver cette réputation qui vous place

haut et qui fait qu'on vous choisit parce qu'on y est forcé par

l'opinion générale... Nous sommes d'accord qu'il n'y a que cela

à espérer... Nous sommes d'accord aussi qu'un an et demi est

nécessaire pour amener une opposition forte, etc., etc. Les cas

fortuits sont rares et, s'il faut les compter, on ne doit rien

aventurer pour eux. Voici ce que j'appelle aventurer. Si, après

une catastrophe, on reparaît tout de suite, on est taxé d'intrigant,

d'ambitieux. Ce n'est pas la réception faite par quelques indi-

vidus au quel (sic) je regarde, mais c'est l'opinion générale

d'un pays qui vous voit arriver de mauvais œil parce qu'il pré-

sume que vous venez avec les mêmes idées. S'il se passe la

plus petite chose en France, on vous l'attribue et on salit votre

caractère. De plus, vous avez un nombre infini d'exilés qui

vous recherchent, vous entourent. Si vous les repoussez, vous

vous faites des ennemis irréconciliables. Si vous les accueillez,

vous ne pouvez en rien les satisfaire et vous vous trouvez un

chef de mécontens. D'aujourd'hui en un an, qu'o?? revienne,

c'est tout simple : on a une mère malade dont la santé inquiète.

Si des événemens obligeaient à venir dans quelques mois, on

a assez d'esprit pour les juger de loin et, en vingt jours, on

est arrivé. — Voilà toute mon opinion, et je suis sûre que

là-bas on pense comme moi. — Avant tout, il faut conserver la

pureté de son caractère et juger qu'une démarche peut donner

beau jeu aux ennemis. Pour ce qui regarde Madame, elle a

renoncé à la vente, cela ferait mauvais elïet maintenant; elle

doit se soigner, car une inflammation, qui n'a pas été prise à

temps, lui cause une maladie sérieuse. Quand elle pourra aller

à Londres, elle ira, mais elle ne souffrirait pas qu'on fit ses

honneurs aux dépens de ce qu'elle aime : elle doit être malheu-

reuse du malheur de son fils, mais elle ne veut pas qu'on

l'accuse de l'avoir fait souffrir en rien...

(( Nous avons enfin des nouvelles de l'arrivée par le ministre

(le la Marine. On dit qu'il a fait la conquête de tout le monde
par son esprit, sa douceur et la simplicité de ses manières. Nous

voilà du moins rassurés, mais nous attendons des lettres

directes avec impatience. — Hortensc. »



D

Si, le lendemain du traité de Paris qui, en 1763, livrait le

Canada à l'Angleterre, on avait prédit aux héros vaincus de

Québec et de Montréal que les fils de leurs petits-fils combat-

traient un jour en France pour chasser de la terre française une
horde de barbares, cette prédiction les eût simplement assurés

dans leur espoir de redevenir des sujets français. Que de choses,

parmi les choses futures, dont la vision, loin de nous débrouil-

ler les mystères de l'avenir, ne feraient que nous mieux égarer!

C'est une des raisons pour lesquelles ceux qui croyaient aux

oracles, et qui s'appliquaient à en pénétrer le sens, ne les

comprenaient jamais qu'une fois réalisés. Tout de même, les

vieilles gens de la Nouvelle-France auraient été remués jus-

qu'au fond du cœur par cette image prophétique. Et c'est à eux

que je pensais en lisant le récit des charges à la française que

nos frères du Canada exécutèrent sur les hauteurs de Saint-

Julien, et de ces fantastiques corps à corps commencés dans

l'ombre d'un bois, où la clarté soudaine de la lune fit étinceler

les yeux, les baïonnettes et les couteaux. Ainsi corabatlaieut-ils

contre les Iroquois. Toutes les anciennes formes de la guerre

reparaissent dans cette guerre formidable et nous rendent plus

que jamais les contemporains de tous nos morts.

Les voyageurs français, qui parcourent l'Amérique du Nord,

éprouvent une très douce impression de détente quand ils

. arrivent à Québec, la seule ville pittoresque qu'ils aient encore

rencontrée et surtout la seule dont les murs et les rues ne

semblent pas dater d'hier. Je la connais très mal; je ne l'ai vue

que sous une tempête de neige. Mais elle était charmante

autour du foyer où l'honorable juge Dorion me recevait avec

1
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ses amis. Il ne me serait pas plus venu à l'esprit de me deman-
der si ces loyaux sujets de la couronne anglaise aimaient la

France que je ne me poserais cette question chez le président

du tribunal de Rennes ou de Quimper. Nous étions de même
sang, et nous avions fait nos classes ensemble sous Louis XIV
ou Louis XV. La Nouvelle-France d'autrefois est pour nous

aujourd'hui si vieille France ! Ce fut là que j'entendis, la première

fois, le nom de M. de Gaspé. Ils me dirent que personne n'avait

mieux parlé de la vie canadienne, précisément à l'époque qui

avait suivi la conquête et qui paraissait m'intéresser ; et ils me
conseillèrent de lire ses Mémoires et son roman : Les Anciens

Canadiens. Gomme ils avaient raison I Le charme de cette

lecture a multiplié dans mon souvenir les quelques heures que

j'ai vécues à Québec.

*
* *

M. de Gaspé n'est pas un grand écrivain; il ne fut même
un « écrivain » que très tard. Il composa son premier livre,

Les Anciens Canadiens, à l'âge de soixante quinze ans, quatre

ou cinq ans après avoir eu la seconde maladie de sa vie, la

coqueluche. Et ce serait tout à fait un roman de jeunesse, si

les notes dont il l'a commenté, et où il prélude à ses Méinoires,

ne nous découvraient à chaque instant la réalité sous l'arran-

gement léger de la fiction et l'expérience de l'homme dans la

gaucherie du romancier. Il appartenait à une vieille famille

originaire de la Normandie. Charles Aubert de la Ghesnaye

était venu s'établir au Canada vers IG.jo. Sa fortune s'y accrut

rapidement, et les services qu'il rendit à la colonie lui valurent

des lettres de noblesse en 1693. Le grand-père de notre auteur

Ignace-Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-Jean-Port-

Joli, qui avait épousé la sœur du célèbre Villiers de Jumonville,

fusillé, malgré sa qualité de parlementaire, au fort Nécessité,

conduisait une des quatre brigades canadiennes dans la bataille

de Carillon. Il ne sauva de la guerre que les ruines de son

manoir et son argenterie enterrée au fond d'un puits. Son fils

parvint à refaire une fortune que son petit fils allait bientôt

fortement ébrécher. Celui ci, notre Philippe de Gaspé, était né

à Québec en 1786, dans la vingt-troisième année de la conquête
;

et il ne mourut qu'en 1871, laissant derrière lui cent quinze

enfans, petits-enfans et arrière-petits-enfans. Les familles
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canadiennes françaises sont les plus prospères de l'Amérique.

Ce patriarche a donc vu presque tout un siècle; m;iis,

contrairement à ce que dit l'antique sagesse, ce ne fut point à

sa longue vie qu'il dut de connaître le malheur. Jeune, riche,

ardent au plaisir, prodigue de sa générosité, très répandu dans

la société angio française, allié à des maisons anglaises par son

mariage, il eut l'imprudence d'accepter la place de shérif qu'on

lui offrit et à laquelle l'avaient préparé ses études de droit. Les

émoluuiens en étaient considérables. Il maniait l'or à rouleaux.

Ses amis et les amis de ses amis disposèrent royalement de sa

signature. Il présidait le festin et le payait. Quand il s'aperçut

que non seulement il était ruiné, mais que sous sa ruine per-

sonnelle s'était creusé un déficit autrement terrible, il éprouva

du même coup toute l'ingratitude et toute la lâcheté des

hommes. Une bande d'Indiens disparait moins rapidement à

l'horizon que ne s'évanouirent ses débiteurs. Le monde ne fut

plus peuplé pour lui que de créanciers. Un jour, raconte-t-il

dans son roman, où il a discrètement introduit son infortune,

un commerçant, qui était magistrat, montrait à un Iroquois la

prison de New-York : « C'est ici, lui dit-il, qu'on enferme les

Sauvages, quand ils refusent de livrer les peaux de castor

qu'on leur a déjà payées. » L'Iroquois désira visiter ce magni-

fique wigwam, et le magistrat, trop heureux de lui inspirer

une crainte salutaire, le promena dans tous les cachots. La visite

terminée, l'homme de la nature éclata de rire et s'écria : u Mais

Sauvages pas capables de prendre castors ici ! » car il avait cru

que cette vaste demeure communiquait par des canaux sou-

terrains avec des rivières et des lacs, et que tout y avait été

ordonné pour faciliter aux prisonniers une chasse fructueuse et

pour leur permettre ainsi de s'acquitter le plus vite possible.

M. de Gaspé était brave et résolu : il ne demandait qu'à tra-

vailler et à réparer ses erreurs. Ses créanciers préférèrent le

retenir pendant quatre ans dans un cachot où il n'avait aucune

espérance de prendre la moindre peau de castor.

Quand il en sortit, il se relira dans sa seigneurie de Saint-

Jean-Port-Joli, le seul bien, légué à titre d'usufruit, que sa

débâcle avait laissé sur la rive. Il y retrouva, sinon le bonheur,

du moins le calme; et il y vécut en compagnie de ses enfans,

de ses livres, de ses souvenirs et de la nature. On eût pardonné à

ce Timon de Québec une misanthropie que la cruauté de ses



LES SOUVENIRS d'UN SEIGNEUR CANADIEN. 041)

«lébiteurs et de ses créanciers eût pleinement légitimée. [[ n'en
avait point; mais je crois qu'il mit longtemps à dompter ses
justes ressentimens. « De toutes les passions, a-t-il dit, le désir
de la vengeance est la plus difficile à vaincre. » Sa bonté natu-
relle et sa fierté et aussi son humilité chrétienne y parvinrent.
Il surveillait les travaux de ses champs; il cultivait ses arbres
fruitiers et ses fleurs. Souvent assis au bord de la mer, il cau-
sait avec les Sauvages dont les barques, en remontant à Québec,
s'arrêtaient sur sa grève. Il était l'ami de ses paysans qui, de
tout temps, l'avaient aimé. Lorsque la tenure seigneuriale fut
abolie, les marguilliers de la paroisse décidèrent qu'on ne tien-
drait pas compte de l'acte du Parlement et qu'il jouirait jusqu'à
sa mort du banc seigneurial.

L'hiver le ramenait à Québec, et les hivers ne semblaient
point mordre sur l'aimable vieillard. On le rencontrait dans les
rues, un livre sous le bras, arrêté parfois comme si un sou-
venir le tirait par sa manche, ou dans la Bibliothèque provin-
ciale, toujours studieux du passé. Son biographe, l'abbé Cas-
grain, disait que la vieille société revivait en lui, et que la
nouvelle admirait ce parfait modèle des belles manières et des
mœurs d'autrefois. Quand il publia son roman où, dit encore
l'abbé Casgrain, « il n'y a presque pas une ligne qui n'ait sa
réalité dans la vie de notre peuple, » tout le Canada français se
retourna à cette voix si intimement nationale. On lui fit des
ovations dont l'écho l'accompagna jusqu'au seuil de la tombe.
A son lit de mort, où il endura de pires souffrances qu'un
Indien au [)oteau, entouré de ses trois tilles qu'il appelait ses
trois Grâces, des vers d'Horace souriaient sur ses lèvres crispées :

Eheu, fugao.s, Posthume, Posihmne! ... avant qu'il exhalât son
dernier souffle <lans une dernière prière. Il était bien resté du
pays des magistrats humanistes et de ces chrétiens qui entendent
encore bourdonner les abeilles de l'Hymette lorsqu'ils touchent
au pied du Calvaire.

*
*

Proinenous-nou.s dans ses souvenirs, comme nous le ferions
sur des arpens de forêt vierge qu'un vieux gentilhomme de
chez nous aurait aménagés en parc à la française. Le voisinage
d'une nature libre, farouche, qui s'ouvre à toutes les aventures
et qui recèle encore tant de vie sauvage, leur communique une



650 REVUE DES DEUX MONDES.;

étrange douceur. La Nouvelle-France où a grandi M. de Gaspe,

et qu'H nous a peinte, est une France féodale disséminée sur un

vaste territoire et sous un dur climat, dont il semble bien, si

nous nous reportons aux Mémoires du xvii" siècle, que deux

cents ans de civilisation aient adouci l'âpreté, comme ils ont

humanisé l'humeur des Peaux-Rouges. On ne s'y plaint plus de

l'hostilité des choses. L'habitude y est peut-être pour beaucoup.

Mais l'acclimatation n'est pas une simple affaire de tempéra-

ment : l'esprit y a sa part. Ne s'acclimatent vraim^ent que ceux

dont l'industrie et la volonté s'imposent à la nature. On est

étonné du peu d'intluence de la nature canadienne sur le carac-

tère français. La forêt, la solitude, l'hiver interminable, les

perpétuelles alarmes où l'on avait si longtemps vécu, les inva-

sions de ces redoutables Iroquois, « qui venaient en renards,

attaquaient en lions et fuyaient en oiseaux, » la fréquentation

des Sauvages apprivoisés, rien n'en avait modifié les traits

essentiels. Le paysan, transplanté de la Normandie ou de la

Picardie, demeurait dans ces nouveaux décors à peu près ce qu il

eût été, s'il n'avait jamais perdu des yeux la flèche de son

clocher. Les conditions de son existence avaient changé sans

affecter sa vie profonde.

Il était resté avant tout un être sociable, un des êtres les

plus sociables de l'humanité. Les immenses espaces étendus

entre les bourgs et les domaines seigneuriaux, et les difficultés

de communication, ne l'avaient point jalousement replié sur

lui-même et ne lui avaient pas donné cette austère indigence de

parole et de pensée dont on leur attribue la cause chez les

peuples du Nord. Au contraire. Sa sociabilité, contrariée parla

nature extérieure, .s'était redressée plus vivace. De Noël au

Carême, les habitans, — c'était le nom des campagnards, — se,

recevaient et s'hébergeaient avec une prodigalité plantureuse

que l'on ne connaît plus guère, dans nos fermes normandes ou

bretonnes, que les jours de noces et de pardons. Les carrioles

pouvaient amener des hôtes par douzaines : on n'était point

embarras.sé de les traiter. Les femmes, à leurs momens de

loisir, avaient cuit des fournées de viandes que. le froid de la

saison permettait de conserver et qu'elles n'avaient que

réchauffer sur leurs poêles toujours ardens. Les Ecossais eux-

mêmes étaient ébahis d'une aussi généreuse hospitalité. Il y

avait de quoi ; car notre bas de laine proverbial avait traverse
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l'Océan, et les anciens hahitam re'pugnaientplus à dépenser un

«ou que leurs descendans à dépenser un louis. On économisait

dur dans les fermes du Canada. Quand on mariait sa fille et

qu'on voulait bien faire les choses, on lui achetait une robe

d'indienne, des bas de coton et des souliers français, c'est-à-

dire des souliers vendus dans un magasin. Et ce précieux

harnachement passait souvent aux petites filles de l'épousée.

En ce temps-là, les dots les plus reluquées se composaient de

cinquante beaux francs, d'une vache, de six mères moutonnes,

d'un coffre où mettre ses bardes, et d'un rouet. Mais le plaisir

de se réunir, de manger et de boire ensemble, et de causer,

l'emportait sur leur instinct de parcimonie. Ils avaient des mots

de bienvenue qui sentaient leur origine normande et les longs

voyages sur la mer. Ils vous mettaient à l'aise tout de suite, dès

votre entrée chez eux. u Dégréez-vous ! » disaient-ils. Et cela

signifiait : « Otez votre redingote. » Et cela signifiait aussi :

« Vous êtes au port. » Mais, à leur table, il fallait la croix et la

bannière pour obtenir du pain. « Monsieur, répondaient-ils, le

pain est moins bon que la galette. »

Leur existence de pionniers si longtemps menacés et toute

la sauvagerie de la nature ne les avaient point dépouillés de

leur courtoisie. Cette politesse, qui les distinguait de leurs voisins

anglo-saxons, faisait écrire à un Anglais de cette époque que les

Canadiens étaient un peuple de gentilshommes. Sur les routes, le

passant était toujours salué d'une parole gracieuse. Jamais un
conducteur de voiture, noble ou paysan, n'eût dépassé une autre

voiture sans s'excuser ou demander la permission. Mal lui en

eût pris, d'ailleurs : l'offensé aurait mis son cheval au galop, et

l'affront ressenti eût déchainé en lui « ce je ne sais quel dieu

qui veut qu'on soit vainqueur. » Le dimanche, lorsque, à l'issue

des offices, la châtelaine sortait de l'église, les paysans, prêts à

partir, arrêtaient leurs carrioles, et la suivaient, en réglant

leur marche, jusqu'à l'avenue de son manoir. Et là, bien qu'elle

eût le dos tourné, ils n'en étaient pas moins leur chapeau^

L'occupation anglaise n'entretint pas ces beaux usages qui

n'enlèvent rien à l'homme de sa dignité personnelle et qui en

donnent davantage à la société humaine. M. de Gaspé nous l'a

indiqué, en souriant, dans un des plus jolis mots de ses

Mémoires. Un brave paysan de Beauport, qui conduisait à

Québec un chargement de bois, rencontre un petit vieux qu'il
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ne connaissait point et qui lui parut fort pitoyable sous sa

redingote usée et son casque de martre tout pelé. Il l'invite à

monter près de lui. Le petit vieux accepte. C'était le général

gouverneur Prescotl. On arrive aux portes de la ville : salut des

sergens et salut des soldats. On gravit les rues : salut des

passans. Notre paysan, qui prenait tous ces saints pour lui,

« était émerveillé de voir, dit M. de Gaspé, que la civilisation,

depuis sa dernière visite, avait avancé ou plutôt rétrogradé de

cinquante ans. »

La politesse d'un peuple n'est souvent que le reflet de son

esprit religieux dans la vie civile. Les Canadiens avaient une
piété très vive. Avant de commencer un ouvrage, et surtout un

ouvrage qui pouvait entraîner des dangers, les liabitam s'age-

nouillaient, et le plus âgé d'entre eux invoquait Dieu, la Vierge

ou les Saints. L'extraordinaire atmosphère de mysticisme qui

avait enveloppé le berceau de la Nouvelle-France ne s'était pas

encore dissipée. Les grands miracles des temps liéroïques

avaient laissé au fond de toutes lésâmes l'appétit du surnaturel.

Derrière eux, les petites superstitions étaient entrées dans les

maisons plus tranquilles et s'étaient assises au foyer. Les

Démons et les Anges ne déchiraient plus les airs de leurs furieux

combats comme aux jours oii la Mère Sainte-Marie de l'incar-

nation tremblait pour son couvent des Ursulines de Québec.

Mais les revenans n'étaient pas rares ; et les feux follets dan-

saient un peu partout. Les seuls moyens que l'on connût de les

mettre en fuite consistaient, l'un à leur présenter deux objets

quelconques en forme de croix, l'autre, plus expéditif, à leur

demander quel était le quantième de Noël. Ils ne le savaient

jamais; et c'est pourquoi, dans les fermes, les enfans, crai-

gnant de l'oublier, se le faisaient répéter vingt fois par jour. On
entendait des voix d'anciens naufragés sur les bords des lacs

solitaires aux brusques tempêtes. Et plus d'une paroisse pos-

sédait sa sorcière qui semblait être venue tout droit du vieux

pays avec sa chandelle de suif couleur de safran, son jeu de

cartes crasseux et son maigre chat noir. Les coutumes prêtaient

souvent à l'imagination. Certains soirs, les villages, que sépa-

rait le Saint-Laurent, se télégraphiaient par des lumières et des

feux les nouvelles du mois ou de l'année. Si le feu brûlait long-

temps, c'était signe que tout allait bien. S'il s'éteignait subite-

ment, c'est que la mort avait passé ; et autant de fois qu'il se

il
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rallumait et s'éteignait, autant d'àmes qu'elle avait emporte'es.

Os signaux lumineux, qui faisaient parler le silence de la nuit,

habituaient les yeux à scruter l'horizon et à interpréter toutes

les lueurs et tous les gestes de la nature.

Mais le bon sens national avait préservé nos gens de la

mélancolie fantastique et des excès du piétisme où l'isolement

et la foi religieuse jetaient tant d'autres colons des déserts de

l'Amérique et précipitent encore tant de fermiers sous les forêts

Scandinaves. C'est merveille de voir comme la goguenardise

des auberges de France et la malice gauloise s'étaient transmises

et se perpétuaient en eux, aussi bien, du reste, que notre vieil

esprit d'aventure et de chevalerie qui revivait très souvent chez

les Coureurs des Bois. M. de Gaspé ne nous a point parlé de ces

hardis voyageurs, dont son compatriote, M. de Celles, le savant

bibliothécaire du Parlement Fédéral, nous a retracé l'histoire

et que des Américains, l'historien Parkmann et l'ancien prési-

dent Roosevelt, ont admirés avec cette nuance d'étonnement

que l'étranger impartial éprouve toujours lorsqu'il approfondit

le caractère français. Bas-de-Cuir est la plus belle des créations

de F'enimore Gooper, parce qu'elle en est la plus vraie. Je n'en

vois de plus vraie dans aucun roman historique. En revanche,

M. de Gaspé ne tarit pas sur la bonhomie narquoise du paysan

canadien ; et il nous en a donné des exemples qui valent des

portraits. Un honnête cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade

avait le grand honneur do conduire dans sa carriole le gouver-

neur lord Dorchesler. Il gelait à faire éclater une église ; et tout

à coup il s'aperçut que le gouverneur avait le nez blanc.

« Excellence, que je lui dis, sauf le respect que je vous dois,

vous avez le nez gelé comme de la graisse de porc. » Lord

Dorchester porta aussitôt la main à son nez complètement

insensible et demanda ce qu'il fallait faire : (( Ah ! dame, voyez-

vous, mon général, je n'ai encore manié que des jiez canadiens :

les nez anglais, c'est peut-être une autre paire de manches. »

— ((Mais que fait-on aux nez canadiens ? » — <( Un nez cana-

dien. Excellence, c'est accoutumé à la misère, et, en consé-

quence, on le traite assez brutalement. » Vous voyez le sérieux

plaisant de notre homme et son clignement d'yeux. Lord

Dorchester était un excellent gouverneur, aussi poli envers les

habilans que s'il eût été un gros boniiel de la paroisse. Mais

les Canadiens avaient quelques petits griefs contre l'adminis-
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tration anglaise, et le cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade

trouvait bon de s'égayer un peu aux dépens de la puissance

britannique représentée par l'appendice nasal de ce très haut

personnage. <( Supposez, dit le lord, que mon nez, au lieu

d'être anglais, soit canadien. » — « Oui, Excellence ; seulement

il y a encore une difficulté : c'est que tout le monde n'a pas un

nez de gouverneur, et vous sentez que le respect, la considéra-

tion... » — « Goddam ! s'écria l'Anglais, je sens surtout que mon
nez devient plus dur que du bois ! » « Quand je vis qu'il se fâchait,

raconte le paysan, lui toujours si doux, si bon, je commençai

ma besogne en conscience, et, avec quelques poignées de neige,

je lui dégelai le nez comme père et mère; mais il faut avouer

que j'en avais plein la main de ce nez de gouverneur! »

Les vieillards eux-mêmes, qui avaient eu la vie pénible,

conservaient ce tour d'esprit, cette humeur prime-sautière qui

rendent la sagesse si pittoresque et que George Sand a si joli-

ment attrapés dans ses romans berrichons. Un soir que M. de

Gaspé, parti pour la pêche en compagnie du père Romain

Chouinard, côtoyait les bords du lac des Trois-Saumons :

« Voyez donc, lui dit-il, comme les arbres se mirent dans

l'eau. » — « C'est le miroir que Dieu leur a donné, répondit le

vieux pêcheur, à eux qui ne sont point orgueilleux ; mais le

diable a fait ceux dont se servent les femmes pour la perdition

de leur âme. » Plus loin, un groupe d'ilôts semblaient nager

sur l'onde ; et M. de Gaspé s'écria : « Ne dirait-on pas qu'ils

viennent à notre rencontre? » — <( As pas peur, répliqua le père

Romain : ceux que le Bon Dieu a si bien ancrés ne déraperont

qu'au jour du Jugement. » Qu'il me plait d'entendre dans les

solitudes du Nouveau Monde ces voix qui causent comme au

coin d'un champ, devant une rivière de chez nous ! Elles nous

vont plus directement au cœur que les accens de René. Certes,

nous ne méconnaissons point les séductions de l'exotisme ni la

magie de ces mots étranges qui tiennent de l'incantation et qui

nous transportent instantanément à mille lieues de l'endroit où

nous sommes. Il n'y a pas à dire : la lune prend une face nou-

velle lorsqu'elle se lève entre deux colonnes de papayas. Mais,

quand M. Séguin de Québec rencontre M. de Gaspé un jour de

Premier Janvier, à la sortie de la grand'messe, et qu'il lui dit:

«( Je vous la souhaite bonne et heureuse et autant d'années

qu'il y a de pommes d'api en Normandie, » M. Séguin, lui
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aussi, fait de l'exotisme. II travaille lui aussi, et sans le savoir,

dans les papayas. Quel évocateur que ce M. Séguin 1 J'aperçois

derrière lui toute une caravane de bateaux qui s'échelonnent à

travers l'Atlantique, de Québec au Havre, et dont les mâts

sont gais comme des pommiers en fleurs.

Je ne crois pas que M. de (îaspé ait idéalisé les paysans du

Canada. Il ne nous cache point leurs travers. Il ne nous dissi-

mule pas qu'un certain nombre d'entre eux n'aimaient ni leurs

seigneurs ni les curés, qui, assuraient-ils, s'entendaient avec

« les gros » pour ruiner Vhabitant. Mais il est permis de penser

que les exigences ou les ingérences cléricales ne leur pesaient

pas trop, puisqu'ils s'en accommodent encore et continuent de

prospérer. Quant à nous qui n'avons point à nous mêler de leurs

petites affaires, nous ne pouvons qu'être reconnaissans à ces

prêtres dont l'œuvre, si l'on se place au point de vue laïque, a

sauvé sur ce coin du monde les droits de la langue française et

de la race française. J'ai toujours jugé de très mauvais goût, et

même d'un patriotisme douteux, les diatribes de quelques tou-

ristes échauffés que le clergé canadien n'a jamais forcés d'aller

à la messe et qui dénoncent son intransigeance et son obscu-

rantisme, comme si nous ne lui devions pas, en grande partie,

la douceur inestimable de retrouver en Amérique une image

presque inaltérée de la France éternelle. Les paysans avaient

surtout à l'égard des fils de leurs seigneurs, dont la vie se pas-

sait à Québec, la défiance parfois hargneuse des nôtres envers

les beaux messieurs de Paris. Ils ne leur ménageaient point les

sarcasmes, les traitaient (ï/iabits à poches, de sauteurs d'esca-

liers, et de dos blancs, à cause de leur tête poudrée et frisée

comme un chou-fleur, — ce qui prouve, du reste, qu'ils ne les

craignaient guère. « Le censitaire de la province de Québec,

écrivait M. de Gaspé, était l'homme le plus indépendant du

monde. Le plus riche enterres payait une douzaine de« chellin »

à son seigneur et pouvait s'en moquer impunément. »

Mais le seigneur ne pouvait lui rendre la pareille. Dans
une féodalité bien comprise, les obligations croissent en propor-

tion du rang qu'on occupe. Le seigneur canadien en avait d'assez

lourdes et de très onéreuses. Malheur à celui qui acceptait le

parrainage d'un enfant de censitaire ! Gomme les familles multi-

pliaient et qu'il ne devait refuser k personne ce qu'il avait accordé

au voisin, il se trouvait quelquefois à la tète d'une centaine de
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filleuls, qui avaient commencé, en entrant dans la vie, par saigner

sa cave, car il était tenu de fournir le vin et l'eau-de-vieaux accou-

chées, dont c'était le meilleur remède, et d'arroser abondamment
les fêtes du baptême. Les Gaspé et tous les seigneurs qu'ils

connaissaient avaient été élevés dans le respect de leurs censi-

taires. On n'était pas encore éloigne du temps où les surprises des

Indiens et les attaques des Anglais avaient établi entre tous les

colons, nobles et paysans, la plus solide des fraternités, la frater-

nité militaire. Et cette aristocratie terrienne avait pour principe

d'attendre patiemment les arrérages et de ne jamais poursuivre

un cultivateur. Jean-Baptiste, le Jacques du Canada, se présen-

tait au mois de novembre chez son seigneur : « Je viens vous

payer mes rentes, mon lieutenant, lui disait-il; mais les temps

sont si durs que je n'ai pas d'argent. » Le lieutenant, une lon-

gue plume d'oie fichée à l'oreille et son épée posée devant lui

sur une table recouverte de drap vert, foudroyait d'une citation

latine le censitaire qui se grattait la tête, et l'envoyait à la

cuisine où une rasade d'eau-de-vie le consolait de sa pouliche

morte au printemps. Le seigneur devait aussi, les jours de

grande fête, héberger ses habitans ; et on l'eût accusé de lési-

nerie, si la table, à la fin du repas, n'avait pas été aussi

encombrée de mets qu'au commencement.

On vivait bien dans les manoirs du Canada. JM. de Gaspé

nous décrit complaisamment la salle à manger de ses parens,

avec son tapis de laine à carreaux, ses tentures de laine aux

couleurs vives et l'immense buffet qui montait jusqu'au plafond,

et dont les barres transversales soutenaient un service en

vaisselle bleue de Marseille. La porcelaine de Chine, le des-

sert, les carafes de vin blanc étaient rangés sur une table près

du buffet. A un des angles de la pièce, une fontaine de faïence,

en forme de baril, servait aux ablutions. A un autre angle, des

llacons carrés garnissaient un cabaret de liqueurs. Sur la table,

où le couvert était disposé, on commençait seulement à adopter

l'usage des couteaux. Jusque-là, chacun apportait le sien, dans

sa poche, s'il était à ressort, et, si c'était un couteau-poignard,

suspendu à son cou dans une gaine de soie, de maroquin ou

d'écorce de bouleau travaillée par les Sauvages. Le couteau des

hommes avait d'ordinaire un manche d'ivoire; celui des dames,

un manche de nacre. On conserva longtemps, en guise de

verres, des gobelets d'argent dores à l'intérieur et qui rcsscm-
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biaient à des calices. Les menus auraient réjoui nos pères du

xvii« siècle. Il y avait particulièrement un pâté de Pâques où

entraient je ne sais combien de dindes, de poulets, de perdrix

et des pigeons et des râbles de lièvres, et dont le godiveau se

composait d'au moins deux jambons. Et ce pâté, qui n'était là

que pour ouvrir l'appétit de huit ou dix convives, était suivi de

pieds de porc à la Sainte-Menehould et de toute une basse-cour

rôtie. Je ne doute plus que Pantagruel ait appareillé pour le

Canada : il y subodorait déjà ces architectures de viandes.

Les repas étaient très gais. La maîtresse de maison s'amusait

souvent à surprendre et à mystifier ses hôtes, par exemple, en

hiver, quand elle faisait circuler un plat d'œufs à la neige, où il

ne manquait que les œufs, mais où la neige était de la vraie

neige, tombée du ciel. Au dessert, la mode était de chanter,

les messieurs et les dames alternativement, et tous repre-

naient le refrain en frappant de leurs couteaux sur leurs

verres. Nous avons encore connu cette mode-là dans la petite

bourgeoisie de nos provinces. Mon Dieu, que c'est loin ! Quand

on passait au salon, si l'on ne se donnait point le divertissement

d'une comédie, toute la société se livrait avec délices à des jeux

comme La Compagnie vous plaît-elle? ou Cache ta bague, ber-

gère! ou LAnguille brûle. Ces jeux n'étaient pas plus puérils que

les sports mondains d'aujourd'hui. Et même ils l'étaient moins,

car l'esprit y tenait sa place. Ceux qui s'en récréaient avaient

fait bonne figure sur les champs de bataille, et, accoutumés à

regarder le danger dans les yeux, ils étaient aussi prompts et

aussi souples à en déjouer les assauts que s'ils avaient consacré

la moitié de leur vie à courir apiès une balle. Des beaux

exemples de sang- froid que nous rapporte M. de Gaspé, je ne

retiendrai que celui de M. de Salaberry, « digne gentilhomme

et bon latiniste. » Il bivouaquait un soir avec quelques amis,

(juand un énorme serpent à sonnettes, sans doute attiré par le

feu, surgit au milieu du groupe qui demeura pétrifié d'horreur.

Mais M. de Salaberry empoigna le monstre, l'étreignit, l'étouffa

et le jeta dans le brasier. Les femmes, elles aussi, savaient

tenir tète à l'imprévu; et les plus rudes exercices ne les

ctTrayaient pas : elles comptaient parmi leurs grand'mères ou

leurs grand'tantes des héroïnes, comme les dames de Ver-

chères, qui avaient défendu un fort contre les Sauvages et les

avaient repoussés.

TOME XXVIII. — 10 '5. 4:2
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»
* »

A Québec, la vie était plus animée et plus turbulente. Sur
ce roc, dont l'éperon domine le Saint-Laurent, la curieuse ville,

monastère et forteresse, accrochée aux aspérités de la pierre,

s'était desserrée, dilatée, et avait pris l'air bourgeois, mais tou-

jours fier, d'une de nos vieilles cités provinciales. C'en était

aussi le même train, les mêmes incidens journaliers; les mêmes
commérages au pas des portes ou sous les longues galeries; les

mêmes jolies couturières bien connues pour travailler, pendant

l'été, à leurs fenêtres ouvertes; les mêmes plaisirs, depuis les

joyeusetés classiques de la basoche et les piafFemens nocturnes

du corps des officiers, jusqu'au coup de cloche des gamins qui

se sauvaient à toutes jambes, dès que le portier du couvent

apparaissait sur le seuil.

La population se montrait naturellement casanière, ce qui

nous semble paradoxal, car nous comprenons mal que des gens

soient venus de si loin pour se confiner entre leurs quatre

murs. Mais la plupart des colons ne cherchent aux colonies

qu'une assurance de ne plus avoir à bouger; et leurs fils

désirent d'autant plus la stabilité que les pères ont dépensé d'un

coup tout l'esprit d'aventure qui était dans la famille. Un grand

nombre des habitans de Québec n'avaient jamais posé le pied

sur l'autre rive du Saint-Laurent, ni mangé une omelette à

l'auberge de la Pointe Lévis. Ce n'était pas toujours une affaire

de mince importance que de traverser le fleuve, hormis les

jours de marché. Les bateliers, tous cultivateurs et gens assez

bourrus, ne démarraient pas au doigt et à l'œil. On pouvait

s'adresser aux Sauvages dont les cabanes, en été, couvraient les

grèves. Mais ils étaient souvent sous l'empire du Génie de l'Eau-

de-Vie, fort ennemi du Génie des Vents et des Eaux. Leurs

beaux yeux noirs que l'ivresse ternissait et la pâleur de leur

teint ne promettaient rien de bon à celui qui montait dans leur

canot d'écorce. Il lui fallait non seulement un cœur de triple

airain, mais des bras d'habile nageur et pas de chaussures aux

pieds. En ce temps-là, les troupeaux de bœufs qui venaient,

bien malgré eux, se faire égorger à Québec, et que les bouchers

impatiens attendaient sur les remparts, devaient se laisser lier

les cornes aux bancs de la barque des bouviers, et la traîner,

comme des tritons, à travers les courans du fleuve, dont le
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reflux augmentait la violence. Les pauvres bêtes s'esquintaient

à gagner la mort. Enfin on eut entre Québec et la Pointe Levis

un service à vapeur; et le Lauzon fendit les Ilots. Mais son capi-

taine, Michel Lecourt dit Barras, eut besoin d'un long appren-

tissage pour arriver à mater cette chienne de machine anglaise

« aussi fantasque que ceux qui l'avaient inventée. » L'accos-

tage fut longtemps un problème délicat à résoudre et même
périlleux. Souvent le capitaine criait trop tard à l'ingénieur

Joseph : Slop herjoel Et le fougueux navire rebondissait contre

le débarcadère et s'y faisait d'énormes bosses. Souvent aussi, il

le criait trop tôt, et le Lauzon, subitement arrêté, commençait

à dériver loin du port : « Siart lier, Joël criait alors le capitaine;

Anotlier stroke, Joe! Encore un coup! » Et les coups succédaient

aux coups; et les passagers étreignaient à deux mains la rampe
du navire pour ne pas aborder avant lui par le chemin des airs.

Le Lauzon avait révolutionné les babitudes des citoyens de

Québec. Un immense désir de l'inconnu les avait saisis. Les

plus pauvres économisaient le prix de la traversée. Le soir,

ceux qui revenaient de la plage lointaine, qu'ils s'étaient

contentés jusque-là de découvrir à l'œil nu, s'entretenaient des

merveilles de ce nouveau continent.

Les divertissemens publics n'étaient pas très nombreux. Le

premier cirque qu'on y vit, le cirque Ricketde Londres, n'y arriva

qu'en 1797. On y faisait, comme disaient les enfans, de fameux
tours de « soupletesse. » Mais le sieur Marseille et sa femme
avaient installé un Théâtre de Marionnettes qui amusa et ravit

des générations. Il s'ouvrait régulièrement à six heures de

relevée, — l'heure où commençaient les bals, — le jour de la

seconde fête de Noël, car on fêtait alors la Noël trois fois; et il

ne fermait que le mercredi des Cendres. On y donnait chaque

soir deux ou trois représentations devant une salle comble.

Les retardataires de la première fournée attendaient patiem-

ment, sur la neige. Son AUesse Royale, le Duc de Kent ne

dédaigna point d'entendre les célèbres bonimens du ménage
Marseille. Ce fut un grand soir pour le petit théâtre; et la

mère Marseille se surpassa. Lorsque le jeu des marionnettes

fut terminé, le rideau s'écarta de nouveau, et l'on aperçut la

ville de Québec admirablement représentée en carton. Sur la

haute citadelle flottait le drapeau britannique ; des troupes

bordaient les remparts; des canonniers à leurs pièces, mèche
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allumée, tonnaient rojitre les assaiilans de 17"5, c'est-à-dire

contre les Américains qui s'enfuyaient. Et, pour achever de

réjouir l'auguste présence du Prince, la mère Marseille entonna

avec tout ce qui lui restait de voix : Malbrouk s'en va-t-en

guerre, mironton ton-ton mirontaine

!

A défaut d'autres distractions, la ville, comme les villes de

la Nouvelle Angleterre, possédait son pilori sur la place du

Marché. On ne connaissait pas les voleurs dans les campagnes

où \q,s habitans n'usaient ni de clef ni de verrou. Mais, à Québec,

il ne se passait pas de mois qu'un criminel ne fût exposé au

poteau patibulaire et ne servit de cible aux œufs pourris de la

canaille. Un bon shérif, — qui n'était pas M. de Gaspé, —
eut pitié de ces malheureux et de leur terrible immobilité par

des froids excessifs : il imagina un carcan qui tournait sur

pivot et qui leur permettait de prendre le même exercice que

des chevaux de distillerie. Malencontreuse pitié! Les œufs, qu'ils

pouvaient maintenant éviter, allaient s'écraser sur les passans
;

et de tous côtés montèrent des malédictions à l'égard du bon

shérif.

Mais la foule, si facilement cruelle, avait aussi ses jours de

générosité. Un honnête homme de soldat fut condamné à la

pendaison pour avoir tué un vaurien de son régiment qu'il avait

surpris dans les bras de sa femme. Le peuple de Québec com-

plota silencieusement de le sauver; et les Récollets se mirent

du complot. On los aimait beaucoup : c'étaient eux qui veil-

laient les malades et qui ensevelissaient les morts. Ils faisaient

l'école aux enfans pauvres; ils nourrissaient les misérables; et,

comme ils quêtaient toujours par monts et par vaux, ils colpor-

taient les nouvelles; et l'on se disait en les voyant : « Voilà le

journal qui arrive! » Le jour du supplice, le récollet, qui

accompagnait son pénitent à la potence, lui manifestait une ten-

dresse si débordante qu'à tout moment il le prenait par la tête

et le serrait sur sa poitrine. Et chaque fois il imprégnait avec

une fiole d'acide nitrique la corde que le prisonnier portait au

cou. En effet, quand le bourreau eut retourné l'échelle fatale, la

corde se rompit. D'un bond furieux, le pendu renversa quel-

ques soldats et s'engoulTra dans la foule qui se referma sur lui.

Ses anciens camarades se jetèrent à ses trousses, pour la forme.

Ils perquisitionnèrent même chez un tonnelier de la rue Sault-

au-Matelot qui, la chandelle à la main, les promena entre ses
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tonnes... Mais, le lendemain ou le surlendemain, un navire

en partance faisait sa provision d'eau, et une de ces tonnes

y fut précieusement embarquée. Quant au bourreau, que ce

dénouement frustrait de petits avantages, il ne dut pas s'en

affliger s'il était encore le bon Bob, dont les gens de Québec

ne parlèrent longtemps qu'avec de grands éloges. Ce nègre,

exécuteur des hautes œuvres, n'aurait certainement rien

compris à la page de Joseph de Maistre. Il entrait dans toutes

les maisons comme chez lui. On était toujours content de le

voir. (( Tiens, voici BobI J'avais justement besoin de vous,

Bob! » C'était l'homme le plus serviable du Nouveau Monde, le

commissionnaire le plus zélé et le plus scrupuleux. On le disait

victime de la fatalité. Chaque fois qu'il accomplissait sa sinistre

besogne, il en pleurait. Malheureusement, M. de Gaspé eut

beau fouiller dans sa mémoire, il n'y retrouva pas l'histoire ou

la légende romantique de ce bourreau bienfaisant.

En revanche, il se rappelait fort bien les apparitions paci-

fiques qu'au temps de sa jeunesse les Sauvages faisaient encore

dans la ville de Québec. Il les avait connus avec leur mine

féroce^ le corps tatoué d'hiéroglyphes, le visage peint de rouge

et de noir, les oreilles découpées en branches d'où pendaient

de grands anneaux d'argent, et la tête rase, sauf une aigrette

de cheveux. Il avait aussi fréquenté les derniers chefs Hurons.

Quand on les invitait à un banquet ils s'y rendaient superbe-

ment vêtus, bleus, écarlates, brodés d'argent, leurs souliers de

chevreuil ornés de porc-épic, et des panaches de plumes sur

leurs chapeaux de castor. Au retour d'une expédition guer-

rière, comme les Natchez de Chateaubriand, ils poussaient, en

approchant de leurs villages, autant de cris de mort qu'ils avaient

perdu d'hommes. Pendant la guerre de 1812 contre les Améri-

cains, dix-huit d'entre eux vinrent à Québec. Assis au fond de

leurs carrioles, ils commencèrent à jeter leurs cris funèbres en

face de l'Hôpital Général et ne cessèrent que devant le seuil de

la maison qui leur était destinée. Comme on disait à l'un d'eux

qu'il ressemblait au prince de Galles : « Je n'en suis pas sur-

pris, répondit-il; moi aussi, je suis fils de Roi. »

Mais les fils de roi étaient de plus en plus rares. Ordinai-

rement, on n'avait affaire qu'à de pauvres diables d'Indiens

moins farouches, bien que les vieux eussent parfois des souve-

nirs assez désobligeans pour l'espèce humaine, comme celui qui
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se pourléchait encore d'un ancien festin oii, disait-il, sept de

leurs ennemis avaient été mangés. M. de Gaspé lui demanda
quelle était la partie la plus délicate d'un ennemi rôti. Le vieux

Peau-Rouge répondit sans hésiter et en faisant claquer sa lan-

gue : (( Certes, ce sont les pieds et les mains, mon frère! »

Mais, avec le ; Sauvages, on ne sait jamais jusqu'où peut aller

l'humour. Les nôtres, les Hurons, avaient fini par s'accommoder
de la place que leur faisait la famille française. Ce n'était pas

en vain que, pendant un siècle, notre Mission les avait baptisés

du sang de ses martyrs, ni que des femmes héroïques avaient

brûlé d'un saint amour pour leurs femmes et leurs enfans.

Nous avions été aussi impuissans a écarter d'eux les contagions

et les Iroquois qu'à nous garder nous-mêmes. Il y avait entre

nous communauté de malheur et de défaites. Mais, sur aucun
point de l'Amérique, le conquérant n'avait traité l'Indien avec

la douceur que nous y avions mise, et surtout avec le même
respect des âmes. Le grand historien américain Parkmann l'a

reconnu et proclamé. Encore aujourd'hui, j'ai entendu sir

Wilfrid Laurier me parler de ces vieux peuples agonisans en

des termes affectueux que ne trouvent point ailleurs ceux

qu'ils intéressent et qui les admirent dans le passé. On ne les

considérait pas comme des sages, des inspirés de la nature, des

hommes fraîchement sortis de la main des dieux, viri a diis

récentes : il n'y a que les princes de la philosophie et des lettres

pour s'offrir le luxe de ces paradoxes. On ne les considérait pas

plus comme des brutes. Malgré une familiarité de deux siècles,

ils gardaient toujours un peu de ce mystère que conserven

même aux yeux des plus habiles oiseleurs les oiseaux de la forêt.

Les habitans et les gens du peuple les prenaient tels qu'ils

étaient et ne se mettaient point martel en tête de leurs bizar-

reries. Chez les autres, et particulièrement chez M. de Gaspé,

on sent cette curiosité psychologique qui est une des plus char-

mantes qualités de notre race et un de ses caractères les plus

humains. Il relève leurs contradictions. Il les observe d'un œil

surpris, amusé, toujours bienveillant.

Montaigne, si friand d'anecdotes et qui partait chaque matin

à la découverte des sources de l'humanité, eut feuilleté les Mé-

moires de ce seigneur canadien avec le même plaisir qu'il inter-

rogeait ses Brésiliens. Il eût certainement noté l'histoire du

jeune Abcnaquis de dix-huit ans qui avait tué deux Anglais et
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que les chefs de sa tribu de'cidèrent de livrer, à condition qu'il

serait fusillé et non pendu. Le petit cortège déjeuna en passant

au manoir de Saint-Jean-Port-Joli. Le prisonnier était libre, et

une servante des Gaspé le revoyait encore rôdant et furetant

dans toutes les chambres de la vieille demeure, d'un air à la fois

curieux et effronté. Il s'en allait à son exécution comme à une

réception du gouverneur. Mais, un autre jour, quatre Sauvagfes

qui traversaient le Saint-Laurent chavirèrent et revinrent à la

nage au petit quai oîi leurs amis et leurs femmes leur tendaient

des perches; et voici qu'à peine remontés sur la rive, sauveurs

et sauvés se jetèrent dans les bras les uns des autres, pleurant,

sanglotant, hurlant. Ce furent des étreintes sans fin. M. de Gaspé

soupçonna bien que l'eau-de-vie avait peut-être une part de res-

ponsabilité dans ces extraordinaires effusions. Mais le stoïcisme

n'est jamais naturel, et les peuples où l'on fait le plus commu-
nément profession de mépriser la mort, quand elle s'avance en

grand apparat, sont souvent ceux que ses sournoiseries prennent

le plus au dépourvu. Le même Indien à qui des supplices raffi-

nés, en face de l'ennemi, ne desserraient pas les dents, rentré

chez lui, criait comme un enfant quand il avait la colique. Mon-

taigne, qui cherchait dans l'histoire des hommes tantôt un

entraînement au courage, tantôt une excuse à ses faiblesses, ne

serait point resté indifférent aux merveilleuses contrariétés de

cette nature indienne. Et, comme rien ne lui plaisait tant que

la vertu, sinon la sagesse qui nous avertit de n'en point espérer

l'avènement à l'empire du monde, il eût aussi goûté la rési-

gnation philosophique que les Sauvages opposaient souvent aux

remontrances de leurs missionnaires. L'un d'eux avait réuni les

chefs d'une tribu où les parens fermaient trop les yeux sur les

fredaines de leurs filles, jolies sauvagesses très peu sauvages.

Il les avait sévèrement tancés de leur coupable indulgence; et

l'auditoire contrit baissait la tête et les épaules en poussant des

Hoa! Hoa! Le missionnaire, satisfait de ces signes de repentir,

allait se retirer, quand un des plus vieux, qui s'était consulté

gravement avec les autres, se leva et lui dit : u Que veux-tu,

mon père, c'a été avant nous, et ce sera encore après! »

Mais je sais gré surtout à M. de Gaspé des petites scènes

familières dont il a semé ses causeries. Si insignifiantes qu'elles

puissent paraître, ces vives images de la vie d'autrefois sont

comme les vieux pignons et les vieilles portes qui nous aident
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à imaginer toute une ancienne ville. Dans la courdu Séminaire,

sur les marchesdu perron, à la récréation de midi, le directeur,

M.Lionnais, faisait une partie d'échecs avec le jeune Papineau,

élève de seconde, le futur défenseur des libertés canadiennes.

Un Sauvage, ayant trouvé la porte ouverte, s'était approché et

suivait attentivement le mouvement des pièces. M. Lionnais lui

demande s'il sait jouer : u Pas connaître! » répond l'Indien;

mais, de sa main droite traçant de petits cercles dans la paume
de sa main gauche, il ajoute : « Bon, bon, jouer comme ça! »

«Ah! tu sais jouer aux dames, dit le directeur. Papineau, allez

donc, pour la nouveauté du fait, chercher un damier et faites

ensuite gratter d'importance ce canoiiah! » A la vue du damier,

le Sauvage exulte : « Moi, jouer avec petit patliasse! » C'était

sous ce nom de « petit prêtre » que les Indiens désignaient les

élèves du Séminaire. Papineau, sûr de vaincre, pousse négli-

gemment ses pions. L'Indien lui souffle une dame, puis une

aulre, puis une troisième, et s'écrie : » Pas bien joué, petit

palliasse! x Papineau, piqué, veut sa revanche, et, aux éclats de

rire des assistans, il essuie un nouvel affront : « De grâce,

monsieur le directeur, dit-il, prenez ma place et, pour l'honneur

du Séminaire, donnez une bonne leçon à cet animal des

forêts. » M. Lionnais accepte en souriant. Mais l'Indien pro-

leste et s'excuse : <( Moi, pas capable de jouer contre grand pal-

liasse! » Enfin sa modestie se laisse fléchir, et deux fois de

suite, sous les yeux des élèves rassemblés, il battit leur direc-

teur à plates coutures. Puis il déclara qu'il avait faim. Et le

directeur de s'écrier: u Fais-moi le plaisir, (laspé, de mener ce

glouton à la cuisine, et dis a Joseph de le bourrer de pain et de

viande jusqu'à ce qu'il en crève! «Ces anecdotes, ces vignettes

dessinées d'une main légère dans les marges de l'histoire nous

font mieux comprendre que l'histoire même la « gentillesse »

de cette civilisation française adaptée au Nouveau Monde. Elle

pouvait encore avoir ses côtés rudes; mais il faudrait la com-

parera l'autre, à sa rivale anglo-saxonne telle que nous l'ont

peinte les historiens et les romanciers américains, pour en

apprécier toute la sociabilité souriante et la douceur humaine.

*

On était alors bien plus éloigné de l'Europe qu'aujourd'hui,

et ce qui en arrivait semblait aussi fabuleux aux gens du
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Canuda que, deux siècles plus Loi, aux Européens les curiosités

du Mexique et du Pérou. En 179.", M. de Gaspé se rappelait être

allé voir avec ses camarades une bêle prodij^ieuse qui venait de

débarquer d'un navire anglais : c'était un âne. Les poêles de

fer ne firent leur appaiition qu'à la fin du xviii^ siècle; et l'on

se rendait, le dimanche, d'une lieue à la ronde, chez l'heureux

propriétaire d'un meuble si rare et si précieux. La ville de

Onébec ne comptait en 1812 que trois pianos et juste autant de

carrosses. Pour les paysans, tout cv, qui était français gardait

une supériorité incontestable, même « la bonne picote » qu'ils

préféraient au vaccin. L'aristocratie, toujours moins conserva-

trice, souriait aux nouveautés anglaises. Ouand le petit (iaspard

de Lanaudière, qui avait été en pension à Londres, rentra au

pays de ses ancêtres, son costume pareil à celui des marins de

la flotte britannique, — gilet, veste et pantalon bleus, bas de

coton blanc, escarpins au ruban noir, chemise ouverte à la

Byron et cheveux ras sans poudre, — surprit et enchanta les

dames canadiennes. Leurs enfans vêtus en petits marquis, avec

une énorme queue enrubannée et un habit qui leur traînait sur

les talons, leur parurent <( aussi empesés que les coilïes des

bourgeoises du faubourg Saint-Denis. » Mais, en tout ce qui

touchait les choses de l'intelligence, la France restait leur seule

maîtresse et leur unique exemple. L'excellent M. de Salaberry,

au milieu d'une représentation du Barbier de Séville, donnée

par des amateurs, se levait de son siège et criait d'une voix de

stentor : <( Courage, Figaro! On ne fait pas mieux à Paris! »

Les étrangers étaient encore peu nombreux. M. de Gaspé

cite quelques Allemands qu'on ne pouvait recevoir à cause de

leur ivrognerie, et quelques officiers prussiens querelleurs et

grossiers, surtout à l'égard des Canadiens français, et dont le

plus insolent fut mis à la raison par l'un des noires, })our

l'éternité. Depuis la conquête, les Français de France n'abor-

daient guère au Canada. Je n'en trouve qu'un seul, dans ses

Mémoire:^, dont le passage ait été remarqué. La grand'inere

de M"'^ de Gaspé, M'"^ Baby, avait rencontré Volney sur le

bateau qui faisait la traversée, souvent orageuse, du lac Erié. il

parlait assez haut et ne laissait à personne le soin de deviner

ses sentimens antireligieux. Il ofirit à sa compagne cana-

dienne un livre qui, disail-il, l'amuserait plus que l'ouvrage de

piété où elle élait en train de se fortifier contre les périls de la
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navigation. Elle le refasa; et il en conclut très impertinemment
qu'elle craignait la mort et que, du reste, cette crainte était

naturelle à son sexe. La nuit même, une furieuse tempête faillit

les engloutir. Volney perdait la tête, pendant que M™^ Baby

re'citait tranquillement son chapelet. Quand on fut hors de dan-

ger, elle ne put s'empêcher de railler le philosophe. Il avait

repris son assurance aussi vite que le ciel sa sérénité, et il lui

répondit : « Je ne crains pas la mort pour moi, madame ; mais

j'ai une grande mission à remplir, celle de répandre la lumière

parmi les aveugles humains. Une fois cette tache accomplie, je

serai prêt à entrer dans le néant. » Il y est entré depuis, avec

ses Ruines.

Cependant les relations des gentilshommes canadiens et de

la France ne s'étaient point interrompues. Les Salaberry, les

Saint-Ours, les Lanaudière venaient à Paris et s'en retournaient

émerveillés. On se pressait autour d'eux : ils racontaient leurs

visites à la Cour, la bonté du Roi, la beauté de la Reine, l'amé-

nité de toute la famille royale. Quelques-uns d'entre eux avaient

même poussé jusque dans nos campagnes, où les vrais bergers

et les vraies bergères, si dissemblables de ceux des théâtres,

les avaient aussi désappointés que des voyageurs qui cherche-

raient, sous les campemens indiens, des Gelulaaux talons roses

et à la chevelure odorante. Il y en eut aussi qui réintégrèrent

l'histoire de France, comme le vicomte Chaussegros de Lery

dont le nom est inscrit sur l'Arc de Triomphe. Pendant long-

temps, chaque fois que le père de M. de Gaspé recevait son

journal, les paysans lui demandaient des nouvelles du Roi de

France, de la Reine et de ses enfans. Pas plus à la campagne

que dans le peuple, on n'accusait Louis XV des désastres du

Canada. Si quelqu'un le blâmait : « Bah! bah! disait-on, c'est

la Pompadour qui a vendu le pays aux Anglais. » Et l'on écla-

tait contre elle. Les premières nouvelles de la Révolution ne

rencontrèrent que des incrédules. On était convaincu que tout

cela, c'était des menteries anglaises. Il fallut bien se rendre à

l'évidence, au moins dans les manoirs. M. de Gaspé n'oublia

jamais la scène qui, un matin d'hiver de l'année 1793, étreignit

son cœur d'enfant. Sa mère et sa tante causaient assises près

d'une table, quand son père, qui avait ouvert son journal,

bondit tout à coup sur sa chaise. Ses grands yeux noirs lan-

cèrent des flammes ; une affreuse pâleur recouvrit son visage
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d'ordinaire très coloré ; et il se prit la tête à deux mains en

s'écriant : « Ah ! les infâmes ! ils ont guillotiné leur Roi 1
»

Les deux femmes se levèrent et allèrent s'appuyer à la fenêtre.

Elles sanglotaient; et l'enfant voyait le frimas des vitres fondre

sous leurs larmes.

Il semble que l'occupation anglaise ait moins séparé le

Canada de la France que l'esprit révolutionnaire. Les Canadiens

ressentirent davantage leur isolement quand l'écroulement de

l'Ancien Régime leur changea leur conception de la mère

patrie. Les paysans ne regrettaient point les coutumes vexatoires

dont la conquête les avait déjà débarrassés. Beaucoup de nobles,

ruinés par elle, avaient déjà devancé leurs frères du vieux

monde sur le chemin de la misère ou de l'exil. Ils étaient donc,

les uns et les autres, fort désintéressés. Mais la Révolution les

atteignait au plus profond de leur être, en substituant à une

claire image de la France, qu'embellissaient encore leurs

souvenirs et leurs rêves, l'image d'un pays déchiré, régi-

cide et sacrilège, qu'ils n'apercevaient plus qu'à travers une

brume de sang. Il est dur de voir tout d'un coup ce que l'on

a tant aimé prendre une nouvelle figure et de ne plus se

reconnaître dans son espérance. L'éloignement leur rendait

inexplicable la suite effrayante et précipitée des catastrophes.

On discutait; on condamnait les vaincus et les vainqueurs, les

émigrés qui n'avaient pas défendu leur Roi et les Jacobins qui

l'avaient assassiné. Ce mot charmant qu'un invincible espoir

mettait encore longtemps après la conquête sur les lèvres des

habilans canadiens : « Nous reverrons pourtant nos bonnes

gens! » ce mot, le plus doux soupir que l'amour de la France

ait exhalé, on ne devait plus guère l'entendre que chez des

vieillards trop vieux pour recommencer leur siège ou qui

semblaient parler dans un demi-sommeil.

Cependant l'avènement de Bonaparte les releva de l'abatte-

ment où les avaient jetés les journées révolutionnaires. Nos

victoires foudroyantes les revanchaient de leurs humiliations.

J'imagine qu'ils éprouvèrent un tressaillement analogue à celui

que tant de Français ont ressenti, au milieu d'étrangers qui ne

leur cachaient point leur dédain pour la France, lorsque

retentit l'écho des batailles de la Marne. Les jeunes gens

épousaient la gloire du nouvel Alexandre : on les nommait les

démocrates. Leurs pères, royalistes intransigeans, souhaitaient
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la défaile de l'Usurpateur et ne pouvaient se tenir de prophé-

tiser ses victoires. Et ils connurent de mauvaises heures dans

les milieux anglais où couraient les accusations les plus extra-

ordinaires contre le vainqueur d'Austerlitz et où tout scepti-

cisme de leur part était taxé de trahison. Il eût été choquant

de ne pas avoir l'air de croire que cet Antéchrist battait sa

femme et ses dames d'honneur et que même, — horrible pré-

cocité ! — dès l'âge de onze ans, il avait fait violence à une

femme de la plus haute respectabilité. Mais ces tribulations et

ces épreuves, qui leur donnaient souvent l'impression d'être en

exil dans leur propre pays, loin de l'énerver, fortifiaient davan-

tage le sentiment de leur nationalité. Rejetés par la France,

suspectés par l'Angleterre, nos Canadiens puisèrent en eux seuls

le courage de résister et la force de triompher.

Dans les trois remarquables biographies qu'il a écrites de

Papineau, de Lnfontaine et de Cartier, M. de Celles nous a

exposé toute l'histoire politique du Canada français au xix^ siècle.

M. de Gaspé n'y touche pas plus qu'il n'y a été mêlé. Mais, à

la lueur adoucie de ses souvenirs, nous soupçonnons bien des

misères vaillamment supportées pendant cette dure période de

transition où deux peuples hostiles, dont l'un prétendait domi-

ner et en avait le pouvoir et dont l'autre voulait qu'on respectât

ses droits et sa personnalité, furent obligés d'ai)prendre à vivre

côte à côte. 11 avait des parens très chers dans le monde
Anglais, et sa longue expérience des hommes l'avait allégé de

tout parti pris. Il nous déguise d'autant moins les fautes et les

injustices de la première domination anglaise qu'elles n'ont

jamais été de nature à créer entre ceux qui les commettaient et

ceux qui les enduraient d'inexpiables rancunes. Elles prove-

naient d'une méconnaissance |)resque absolue du caractère

franco-canadien. Les Anglaisent longtemps poursuivi dans leurs

nouveaux concitoyens des rebelles possibles que leur forgeaient

leur imagination et leurs préjugés. Us ne se rendaient pas

compte de l'admirable héritage de loyalisme que leur avait

transféré le Traité de Paris. Les gouverneurs qui furent assez

intelligens pour le comprendre se firent un devoir de réparei-

leurs fautes ou d'en prévenir d'autres. Ce fut parmi ces pre-

miers gouverneurs, tous militaires, que les Canadiens trou-

vèrent quelques-uns de leurs premiers défenseurs près de la

Couronne d'Angleterre.
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Qu'avait elle à craindre? Les paysans, libérés j)ar elle des

tailles et des corvées, ne s'étaient jamais sentis plus heureux

qu'à la fin du xviii^ siècle. Du reste, ils n'avaient que de loin-

taines accointances avec les conquérans, massés dans les villes.

Les paroisses étaient devenues leurs camps retrancliés. Ils ne

demandaient qu'à travailler en paix. Leur amitié pour la France

faisait partie de leurpatrimoineet de leur religion. Ils aimaient

à la voir dans leurs rêves, comme à voir leurs beaux écus dans

leur cofTre et leurs Saints sur leurs autels.

Mais le bénéfice des lois anglaises, dont ils jouissaient, ne

s'étendait point aux populations urbaines. Elles avaient à sup-

porter les tracasseries d'une administration défiante et le mépris

du haut commerce entièrement britannique. Pour elles, la

conquête était une réalité de tous les instans, et V Habeas corpus

un songe. Resserrés entre les murs d'une ville, les deux peuples

sentaient leurs pointes. Les Anglais reprochaient surtout aux

Français d'être des Français, et leur esprit gouailleur qui se

raillait de tout, même des persécution» bureaucratiques, comme
les gamins de Québec se taillaient des fifres et des flûtes dans

les tiges de ciguë dont l'odeur, à l'automne, infestait la ville.

Ils leur reprochaient aussi leur fierté. « En voyant passer

ces damnés Français avec leurs uniformes et leurs épées,

s'écriait le général Murrny au lendemain de l'occupation, on

ne reconnaît plus les vainqueurs des vaincus! » Les Français

reprochaient surtout aux Anglais d'être des Anglais, leur

morgue, leur roideur, leurs froids sarcasmes et l'usage persis-

tant des chàtimens corporels appliqués aux soldats. Tous les

vendredis, les gens de Québec, qui fréquentaient le marché de

la ville haute, entendaient sortir de la cour des casernes les cris

de douleur que le martinet arrachait encore, à défaut de sang,

aux échines parcheminées. Un soldat français déserteur,

condamné au maximum de la peine, neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf coups, les subit sans sourciller. Il se rhabilla seul, et

se tournant vers le duc de Kent qui avait procédé lui-même à

son arrestation et qui assistait au supplice, il s'écria, le doigt

sur le front : « C'est avec du plomb. Monseigneur, et non avec

du fouet que l'on donî|tle un soldat français! » Ce soldat se

nommait La Rose. Le duc ne permit point qu'on employât le

plomb; et pourtant, quand il l'avait arrêté à la Pointe aux

Trembles, l'homme avait regretté de ne pas avoir son pistolet
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« pour lui flamber la cervelle. » Mais, si tyrannique que voulût

être la domination anglaise, elle n'avait pas plus étouffé chez

les vainqueurs que chez les vaincus la générosité chevaleresque

que les guerres d'autrefois avaient développée, et dont se parait

le revers de leurs durs sillons. Les maux dont souffraient les

Canadiens étaient plutôt l'effet des lois fatales de la conquête

que de la brutalité des conquérans. Et c'est ce qui fait que les

livres de M. de Gaspé ont été aussi bien accueillis des Anglais

que, toutes proportions gardées, les romans où Walter Scott

ressuscitait le conflit paléontologique des Normands et des

Saxons.

Du reste, dans les classes supérieures, on avait assez vite

sympathisé. La société anglaise, qui s'ennuyait ferme, recher-

chait la société française à cause de sa gaieté et des fantaisies

dont elle émaillait l'uniformité de son existence. M. de Gasp&

remarque aussi, très justement, que les manières des gentils-

hommes anglais ne différaient guère de celles des gentilshommes

français, qui avaient été si longtemps leurs modèles. Un même
code de politesse et d'honneur les régissait. Nos seigneurs

canadiens, que la France avait oubliés sur une neige dont

s'amusait Voltaire, plus aimable pour les Hurons que pour ses

compatriotes, avaient accepté, sans arrière-pensée et sans

mesquinerie, les obligations de leur nouvel état; et ils restèrent

fidèles au principe d'autorité monarchique dont s'était inspirée

toute leur vie. Le grand-père de M. de Gaspé avait dit à son

fils en mourant : « Sers ton souverain anglais avec autant de

zèle, de dévouement et de loyauté que j'ai servi le monarque

français. » Ce Reddite Cœsari ayait de la grandeur mélancolique

chez des hommes dont le cœur et l'esprit ne pouvaient battre

et concevoir qu'à la française. II se manifestait souvent d'une

façon très louchante et que savaient reconnaître les seigneurs

anglais. Tous les ans, le 31 décembre, il y avait bal de la Reinb

au château Saint-Louis de Québec; et les gentilshommes cana-

diens, qui avaient leurs entrées au château, considéraient

comme un devoir strict d'y paraître. La conquête ne les en délia

point. Ni la distance, ni l'hiver ne les empêchaient d'y venir,

ni les privations que ce voyage leur coûtait, car beaucoup

d'entre eux, réduits à la pauvreté, vivaient sur des terres qu'ils

cultivaient de leurs mains. Ils ceignaient leurs épées, selon

l'étiquette, de vieilles épées dont le fourreau battait des pans
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d'habits râpés. Les mauvais plaisans leur donnaient un sobri-

quet dont ils ignoraient eux-mêmes la provenance lointaine,

puisque Boileau en attribue l'invention à sa fantasque belle-

sœur : ils les appelaient des épétiers. Mais lord Dorchcster, qui

avait e'prouvé sur les champs de bataille la trempe de ces épées,

les traitait avec les mêmes égards que les plus huppés et les

plus reluisans de ses compatriotes.

Rien ne montre sous une forme plus vive et plus gaie cette

courtoisie qui honorait et les vainqueurs et les vaincus qu'une

des anecdotes que l'on racontait sur le séjour du duc de Kent

au Canada. Ce même duc, qui avait épargné La Rose et qui

était à la fois très aimé et très craint des soldats qu'il allait

quelquefois, dans les casernes, tirer (hi lit dès trois heures du

malin, entendit parler d'une centenaire de l'isle d'Orléans et

désira lui rendre visite. La dame avait gardé toute sa lucidité,

et le prince, au cours de l'entretien, lui demanda s'il pouvait

rien faire qui lui fut agréable. « Oh ! oui, certainement,

monseigneur : danser un menuet avec moi, afin que je puisse

dire, avant de mourir, que j'ai eu l'honneur de danser avec le

fils de mon souverain. » Le prince s'y prêta de la meilleure

grâce, dansa le menuet et lui fit, en la reconduisant à sa

chaise, un grand salut auquel elle répondit par une profonde

révérence. Que de beaux traits de politesse dans ces vieilles

mœurs ! Il est bon de les rappeler k ceux qui seraient encore

tentés de confondre les progrès de la science et ceux de la

société.

On parlait un peu moins d'humanité à cette époque, mais

on n'élait pas moins humain qu'aujourd'hui. En tout cas, et

bien qu'il n'y eût aucune convention de La Haye, la guerre se

conduisait d'une façon plus humaine. Elle n'élargissait pas le

fossé que leurs intérêts contraires creusaient entre les nations :

elle y jetait plutôt un pont de fer. Il est vrai que les deux

peuples, qui s'étaient retrouvés et de nouveau heurtés au

Canada, représentaient deux formes brillantes de la civilisation.

La jeune Canadienne de famille noble et ruinée, qui, dans le

roman des Aiiciens Canadietu, refusait la main d'un riche

Ecossais, officier du général Wolfe, n'obéissait pas aux mêmes
raisons que nos Colette Baudoctie. Riche, elle eût peut-être

consenti à écouter son cœur. Pauvre, elle ne voulait pas qu'on

pût dire qu'elle s'était retirée avantageusement du désastre de
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sa patrie. Mais elle comprenait que son frère, qui avait payé
sa dette et dont on avait relevé le corps sanglant sur la plaine

humide du sang des ennemis, épousât une Anglaise ; et elle lui

promettait, et elle se promettait de l'aimer comme une sœur.

En 1775 et en 1812, les Anglais furent heureux d'ouvrir leurs

rangs assez clairsemés aux bataillons épais de ces Canadiens
dont ils avaient jadis mesuré la vaillance. Les adversaires com-
battaient coude à coude, cette fois, pour défendre les uns leur

terre natale, les autres leur récente conquête, tous leur com-
mune patrie. Et ce furent nos Canadiens français qui la sau-

vèrent. L'administration britannique ne se relâcha point de ses

défiances, du soir au lendemain. Où a-t-on vu que, d'elle-même,

une administration ait désarmé? Les malentendus se prolon-

gèrent. Mais l'opiniâtreté des nôtres, leur bon droit et leur

loyalisme finirent par s'imposer. Lorsque, vers 1860, la frégate

française La Capricieuse visita les parages du Canada, le com-
mandant, M. de Belvèse, alla présenter ses hommages à la

descendante d'une des plus vieilles et des plus nobles familles

françaises. M"'' de Lanaudière. On causa beaucoup de la France.

iM. de Belvèse était charmé. Cependant, pour qu'il ne commit
aucune méprise, la vieille Canadienne lui dit : « Nos cœurs

sont à la France, mais nos bras à l'Angleterre. » Et M. de Gaspé

ajoute en s'adressant à ses amis anglais : « Celte vieille noblesse

avait pris au sérieux le serment de fidélité que son père et ses

frères avaient prêté aux souverains de la Grande-Bretagne! »

Voici qu'aujourd'hui, sans rien soustraire à cette fidélité,

leurs bras et leurs cœurs se sont trouvés d'accord. Sur le sang

qu'ils versent pour l'Angleterre, ils prélèvent de larges libations

pour la France. Ou plutôt, qu'ils défendent leur race ou leur

nation, ils défendent la même cause. C'était peut-être le moment
de faire visite à leurs ancêtres. Et quel introducteur plus

aimable et plus sûr pouvions-nous choisir que le seigneur de

Saint-Jean Port-Joli? « Je suis névéridique, «a-t-ildit. Heureux
et rare, celui qui, ayant cédé au désir d'écrire ses Mémoires, ne

se décerne que ce seul éloge et le voit ratifié par la postérité!

André Bellessort.



REVUE LITTÉRAIRE

FRANCE ET ALLEMAGNE (1)

Un petit volume de trois cents pages qui vous résume l'histoire de

France, — au moins la querelle de la France et de l'Allemagne, mais

cette querelle occupe tous nos siècles, — un tel petit volume nous

aguiche et nous inquiète. La quantité vivante des laits ne saurait

tenir en un si court espace; et, réduite ainsi, la somme de la gloire et

des douleurs, si ample dans la réalité, ne devient-elle pas une imago

grêle et toute décharnée ? Au surplus, voyons le squelette, sur lequel

se posent les muscles et qu'ils meuvent. Lo principal est (jue l'auteur

ne nous montre pohit un squelette mort, pour ainsi diio, mais à

travers les muscles et dans leur jeu le squelette en activité.

Nous' avons des historiens qui disent tout et, si l'on veut, qui n'ont

jamais tout dit. Sur la plus menue aventure passée, ils entassent une

énorme érudition, quelquefois rebutante. Et, le danger, c'est le fatras.

Au bout du compte, ici comme ailleurs, tout dépend de l'ouvrier. S'il

a gâché sa besogne, tant pis ; sa maladresse ne dément pas cette vé-

rité, qu'en histoire (à mon avis) rien n'a été complètement stérile et

n'est donc insignifiant. D'autres historiens choisissent parmi les faits

ceux qu'ils considèrent comme les causes les plus efficaces ; ils négli-

gent le reste et composent l'histoire selon leur vue de la réalité. Ils se

trompent peut-être ; ils ne se trompent pas nécessairement.

Je ne sais si M. Jacques Bainville se trompe, dans son IJisloire de

deux peuples, — France et Empire allemand; — surtout, je ne sais

pas où il se trompe, tant est rigoureuse et vive sa dialectique, tant il

(1) Histoire de deux peuples, « La France et l'Empire allemand, » par Jacques

Bainville. (Nouvelle librairie nationale.)

TOME xxviii. — 19io. 43
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VOUS mène bon train par les chemins qu'il a tracés, tant il a soin de

vous durant cette course, et vous répond vite quand vous montrez

quelque incertitude, et devance le plus souvent vos questions, et vous

amuse, et vous repose, et vous entraîne, et, bien avant que vous ne

soyez las, vous a conduit où il s'était promis de vous conduire. Quel

art charmant, d'une merveilleuse prestesse !

Or, il s'agit de la France. Et, lorsque ce volume s'écrivait, l'ennemi

tenait nos départemens du Nord, possédait Lille, Mézières, Saint-

Quentin, Laon, vingt autres de nos villes et, des vingtaines de villages.

« Guillaume II célébrait son anniversaire dans une église de \àllage

français; tous les jours, Reims ou Soissons étaient bombardées; tous

les jours, un frère, un ami tombait... » dit l'auteur dans son avant-

propos. Donc il a fortement éprouvé l'angoisse de l'époque. Et je

n'avais pas tort de signaler la jolie élégance de son art, cette gaieté

même de l'intelhgence heureuse de voir clair, le plaisir de persuader;

mais que de gravité aussi, dans le ton! et, avec la simplicité de la

francliise, une éloquence qui vous presse, vous secoue et vous

somme. La rapidité, c'est l'urgence qui l'a voulue. Ce petit volume

aurait été, il y a quinze mois, un pamphlet; il est aujourd'hui un

avertissement. Tardif? — Dans un précédent ouvrage de M. Jacques

Bain^ille, Le coup d'Agadir et la guerre d'Orient, l'on trouverait, parmi

les polémiques de ces dernières années, toute la substance dont U a

fait son Histoire de deux peuples. Et puis les événemens ont illuminé

ce qu'il croyait apercevoir, ce qu'il voyait sans doute, ce qu'il voi*

mieux, ce qu'il nous invite à examiner maintenant sous un jour cru.

Sa thèse, la voici. La querelle de la France et de l'Allemagne n.'est

pas un accident ou une série d'accidens fortuits : elle est une néces-

sité historique. Il y a, dans cette querelle, une terrible tâche, pour la

France : une tâche, et une façon d'agir, qui résulte, non des préfé-

rences de chacun, mais de la force des choses. Cette façon d'agir a

fait ses preuves au cours des âges ; l'expérience l'a consacrée. Cette

façon d'agir, la monarchie française l'a trouvée de bonne heure et l'a

perpétuellement suivie, pour le salut de la France. Enfin, cette façon

d'agir, on l'a méconnue, pour le malheur de la France ; et, chaque

fois qu'on l'a méconnue, ce fut à l'instigation de l'opinion pubhque et

de ses vains conseillers ou philosophes. Concluez ; et méfiez-vous,

notamment, de la philosophie.

La France a d'autres voisins : l'Anglais, l'Espagnol. Entre eux et

elle, des conflits ont éclaté, autant d'épisodes qui ont eu leur solution.

Mais, l'Allemand, « la France a toujours dû s'en occuper; w elle a
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toujours dû « le tenir sous sa surveillance. » Pour sa sécurité, la

France a besoin de garder ses frontières naturelles ; or, « prolifique et

migrateur, » l'Allemand les lui conteste. Il entend conserver ses

facilités d'invasion. C'est un peuple qui ne se résout pas à demeurer

chez lui; c'est un peuple de proie. Repousser l'Allemagne, la resserrer

dans ses limites, l'empêcher de nuire : voilà l'œuvre, difficile et à

jamais inachevée, que la France accomplit depuis le commencement

de son histoire. A de certains momens, elle paraît avoir de bons ou

d'assez bons rapports avec sa détestable rivale : c'est qu'elle l'a

récemment vaincue. Encore ne peut-elle se fier à ce répit que les

armes heureuses lui ont procuré ; elle craint le retour des crises et

tâche d'en conjurer la menace. Dur travail et, proprement, le travail

français.

Sans la précaution française, la guerre eût été continuelle. Pour

prévenir la guerre, nos rois, « économes du sang français, » ont pra-

tiqué résolument cette poUtique : alTaiblir l'Allemagne et, à cette lin,

la diviser. Sous les Capétiens déjà, toute notre poUtique, à l'extérieur,

tend à ne pas laisser se faire l'unité allemande. Le roi de France eut

pour amis ces barons, ces prélats, ces républiques bourgeoises dont

les ambitions diverses avaient pour effet d'entretenir l'anarchie

d'outre-Rhin. La meilleure diplomatie, jusqu'au xvii^ siècle, nous

épargna maintes guerres ; entre la France et l'Allemagne, avant

l'avènement de Charles-Quint, il n'y eut, pour ainsi parler, que des

escarmouches. On a défini le Saint-Empire « une république fédéra-

tive sous la présidence impériale. » L'Empereur ne réussissait pas à

être élu sans consentir les sacrifices que ses électeurs réclamaient de

sa gratitude : avant de le couronner, on le plumait. Et le principe de

la cour de France, Marillac l'a formulé sous le règne de Henri II :

« tenir sous main les affaires d'Allemagne en la plus grande difficulté

qu'on pourra. » Dissoudre les AUemagnes, ce fut le chef-d'œuvre

constant de notre politique ; et cette poUtique aboutit aux traités de

Westphalie, que M. Jacques Bainville caractérise comme suit :

« l'anarchie allemande organisée et la sécurité de la France garantie. »

Après la guerre de Trente ans, il fallait mettre les Habsbourg dans

l'impossibiUté d'obtenir ce que les HohenzoUern ont obtenu il y a un

demi-siècle, une domination qui leur permît de constituer une Alle-

magne. Cela fut fait ; et l'Europe eut de longues années tranquilles.

L'Europe ne se repose que si la bête germanique est matée. En se

sauvant des griffes de la hôte, la France en préservait l'Europe, et de

tout temps comme aujourd'hui.
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Gomme aujourd'hui : et, en dépit des différences, que d'analogies

entre les époques! En 1620, la France était fort agitée, de même
qu'à la veille de la présente guerre : une l'ois comme l'autre, l'Alle-

magne espère profiter de notre inattention. M. Jacques Bainville note

que la défenestration de Prague, début de la guerre de Trente ans,

ressemble à cet assassinat de Serajevo, début de la présente guerre. A
deux reprises, nous sommes tirés de nos chamailleries et les affaires

du dehors s'imposent à nous. Quand la révolte de Bohême eut éclaté,

les princes protestans d'Allemagne qui, contre TEmpereur, se réunis-

saient aux Bohémiens, firent appel au roi de France, leur alhé. L'em-

pereur Ferdinand dépécha, lui, à la cour de France son Friedenbourg,

lequel eut mission de représenter à Louis XIIl et à Luynes : « qu'avec

la révolte de l'électeur palatin, il s'agissait d'une conspiration répu-

blicaine
;
que, de toutes les républiques, villes libres, aristocraties

et démocraties protestantes, naissait un mouvement qui menaçait au

même titre toutes les monarchies, » etc. Bref, le roi de France était

prié de songer à la « sohdarité des trônes : » est-ce que Guillaume II

ne s'est pas adressé, hypocritement d'ailleurs, à Nicolas II en termes

pareils? Seconder les princes allemands contre l'Empereur, telle était

la tradition de la pohtique française. Mais Louis XIII, ou Luynes

plutôt, hésitait : la France ne seconda ni l'Empereur, ni les princes.

Les ambassadeurs et ministres du Roi en Allemagne, mieux informés,

plus avisés, ne manquèrent pas de signaler l'erreur : sous prétexte de

restaurer l'unité reUgieuse dans l'Empire, l'Empereur, ne ^isait qu'à y

étabhr l'unité politique, si périlleuse pour la France; il fallait contre-

carrer ses projets, par une aide fournie aux princes protestans, si

protestans qu'ils fussent. Le manifeste des ambassadeurs est, dit

M. Jacques Bainville, « un cours complet de haute diplomatie. » Et, la

neutraUté de Louis XIII en 1620, M. Jacques Bainville la compare à la

neutralité de Napoléon III en 1866 : l'une a eu pour conséquence la

guerre de Trente ans et l'autre la guerre de 1870; le coup de tonnerre

de Sadowa, comme on dit, ne rappelle-t-il pas le coup de tonnerre de

la Montagne-Blanche ?. . . Si l'on est tenté de trouver ces rapproche-

mens trop ingénieux, M. Jacques Bainville répond qu'en définitive la

France n'a pas cessé d'avoir la même situation géographique, les

mêmes voisinages et de faire face au même problème européen :

« dans les mêmes cas, les mêmes manœuvres déterminent les mêmes

conséquences . »

La faute que Louis XIII, avec Luynes, avait commise. Richelieu

sut la répaier. Comment? En retournant à la politique des Capétiens.
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Ses agens, à la Diète de Ratisbonne, ont reçu l'ordre de tenir sous

main les affaires d'Allemagne en aussi grande difficulté qu'il se pourra.

Ils font échec à l'Empereur. Richelieu, prince de l'Église, eut à secourir

la ligue protestante en Allemagne; en outre, il associa aux princes

protestans de l'Empire les princes catholiques et, avec son P. Joseph,

manœuvra si bien que le roi de France apparut comme le protecteur

des « libertés germaniques. » Or, les libertés germaniques maintenues,

c'est l'unité allemande impossible; et c'est la liberté de l'Europe

assurée.

Signés six ans après la mort de Richelieu, les traités de Westphalie

consacrent la pensée de ce grand homme. L'Allemagne s'en montra

fort satisfaite. La France leur dut de n'avoir à souffrir aucune invasion

jusqu'en 1792; l'Europe leur dut une nouvelle « paix romaine, » la

seule paix possible en Europe, celle qui a pour condition l'éparpillé-

ment de la Germanie, celle qu'on attend désormais. Proudhon, dans sa

brochure Siles traités de 1815 ont cessé d'exister, dit : « Tant qu'il y

aura pluralité de puissances plus ou moins équilibrées, le traité de

Westphahe existera. Il n'y aurait qu'un moyen de l'effacer du droit

public de l'Europe, ce serait de faire que l'Europe redevînt un empire

unique. Charles-Quint et Napoléon y ont échoué : il est permis de

dire, d'après ce double insuccès, que l'unité et la concentration poli-

tique, élevées à ce degré, sont contraires à la destinée des nations. Le

traité de Westphalie, expression supérieure de la justice identifiée

avec le force des choses, existe à jamais. »

Et M. Jacques Bainville : « Nous allons voir comment le peuple

français, après avoir réussi, avec ses guides héréditaires et ses grands

politiques, à assurer son repos et sa grandeur, a travaillé de ses

propres mains à détruire ce qu'il avait fait et comment il a ramené

dans le monde l'âge de fer et la barbarie en croyant régénérer le

genre humain. » Quelle aventure de tragique absurdité !

Le 18 jan\'ier 1701, Frédéric, électeur de Brandebourg, à Kœnigs-

berg se couronne roi. L'on put n'attacher guère d'importance alors

à cet événement : ces marquis de Brandebourg étaient de médiocres

seigneurs, très gueux, habitant loin. Cependant, le Prussien préludait

à ses amples destinées. C'est une chose remarquable que Louis XIV

en ait eu comme le pressentiment. Jusqu'à la paix d'Utrecht, durant

douze années, il refusa de reconnaître la royauté que l'électeur de Bran-

debourg improvisait. Clément XI pareillement. « S'il n'avait tenu

qu'à Rome et à la France, aux deux plus hautes autorités de la civiU--

salion européenne, la puissance prussienne eût été étouffée au
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berceau, le monde n'eût pas connu le fléau prussien. » Et : « C'est un

fait que le sombre avenir réservé par la Prusse au monde européen

aura été entrevu par la monarchie française et par la papauté. >^

Restons en France : Louis XIV avait vu Juste. L'évidence éclatait

quarante ans plus tard, quand Frédéric II mit la main sur la Silésie.

Marie-Thérèse protesta contre une première audace du brigandage

prussien : « Il ne s'agit pas de l'Autriche seule ; il s'agit de tout l'Em-

pire et de toute l'Europe. C'est l'affaire de tous les princes chrétiens

de ne laisser briser impunément les liens les plus sacrés de la société

humaine... » Et ainsi protesta le roi des Belges au mois d'août 19U.

Désormais, qui fau.t-il redouter, dans les AUemagnes? L'Autriche?

Non : la Prusse. Et il est mcontestable que la monarchie française l'a

très bien compris, lorsqu'en 1656 elle opéra ce fameux « renverse-

ment des alliances, » qu'on lui a tant reproché, que M. Jacques Bain-

ville interprète comme un acte (te très judicieuse politique. Louis XV,

a-t-on dit, faussait la politique traditionnelle de la France. Pas du

tout! La politique de la France ne consistait pas à combattre, quoi

qu'il advînt, la maison d'Autriche, mais à empêcher l'unité alle-

mande. Elle avait donc pour ennemi tout faiseur d'unité allemande,

que ce fût la maison d'Autriche naguère ou ensuite la Prusse. La

maison d'Autriche écartée, c'est à la Prusse qu'il fallait s'attaquer, et

avec l'aide de l'Autriche opportunément. Qu'arriva-t-il? L'opinion

publique manqua de finesse et de souplesse. EUe ne comprit pas que

le renversement des alliances était, en bonne logique, la conséquence

du principe même sur lequel reposait notre constante politique. Au

lieu de regarder au principe, elle ne vit que les apparences. Elle fut

déconcertée ; elle était méfiante et crut qu'on l'avait trahie. Avec un

prodigieux entêtement, elle continua de haïr l'Autriche et d'aimer la

Prusse, après Rosbach. C'est du renversement des alliances que

date l'hostilité de la nation française à l'égard de la monarchie : or, la

monarchie avait eu raison de renverser les alliances.

Notre ambassadeur à Vienne reçut de Bernis d'excellentes « instruc-

tions » où il était dit : « En s'unissant étroitement à la cour de Vienne,

on peut dire que le Roi a changé le système poHtique de l'Europe, mais

on aurait tort de penser qu'il eût altéré le système pohtique de la

France. » Le système pohtique de la France consistait à jouer en

Europe le rôle supérieur qu'elle méritait et à diminuer « toute puis-

sance qui tenterait de s'élever au-dessus de la sienne. » Pour « opérei

de grandes choses, » le Roi s'était servi en 1733 du roi de Sardaigne

et en 1741 du roi de Prusse, comme jadis le cardinal de RicheUeu
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s'était servi de la couronne de Suède et de plusieurs princes de l'Em-

pire. Seulement, ceux-ci, Richelieu avait pu les traiter en alliés lidéles,

tandis qu' « en rendant trop puissans les rois de Sardaigne et de

Prusse, nous n'avons fait de ces deux princes que des ingrats et des

rivaux. » Grande leçon : ces deux princes, on les gouvernerait doré-

navant par l'espérance et la crainte. Eh bien! n'était-ce pas la sagesse ?

« En adaptant son système de politique extérieure à des conditions

nouvelles, remarque M. Jacques Bainville, la monarchie française se

montrait manœuvrière et novatrice. » Et l'opinion publique ? Entêtée,

aveuglément conservatrice.

Pour éclairer l'opinion publique, il y aurait ses penseurs, les phi-

losophes en qui elle avait mis sa confiance. Les rois de Prusse, alors

déjà, furent des malins, qui surent mettre dans leur jeu nos philo-

sophes. Frédéric II a enchanté Voltaire. Il suffit de lire les Mémoires

de Voltaire pour voir comment le péril prussien, que Louis XIV pres-

sentait en 1701, Voltaire no le soupçonnait pas après Rosbach. Il était

admis, une fois pour toutes, que l'Autriche était l'ennemie, et la

Prusse l'amie attendrissante. Cette conviction se manifeste avec ardeur

pendant les années révolutionnaires. Le Comité de Salut public

déclare: « Depuis Henri IV jusqu'à 1756, les Bourbons n'ont pas

commis une seule faute majeure. » Et la faute majeure, c'est le ren-

versement des alliances, un mauvais procédé à l'égard de la Prusse !

Favier, qui n'hésite pas, dénonce « l'aberration de notre système poU-

tique de 1756 » et professe que, malgré les déloyautés de Frédéric, un

« intérêt commun » liait la France et la Prusse contre les Habsbourg.

Danton appelle la Prusse « notre alUée naturelle. » Barthélémy, sur le

point de négocier la paix de Bâle, recevra ces instructions : « En mé-

ditant bien l'état de l'Europe, tu auras sûrement reconnu que la

Prusse et la France doivent se réunir contre l'ennemi commun. » Les

soldats prussiens étaient sur notre sol, quand Dumouriez proclamait

à l'assemblée : « C'est Léopold qui a animé contre la France le succes-

seur de l'immortel Frédéric ! » L'immortel Frédéric : ces deux mots

indiquent la responsabiUtô de Voltaire et des philosophes dans la

fohe générale. C'est en souvenir du roi-philosophe, ami des lumières

et protecteur de l'athéisme, — à l'étranger, — qu'on aime tant la

Prusse et qu'on la favorise de grand cœur niais.

Jean Jaurès, dans son Histoire socialiste, blâme assez rudement les

Girondins d'avoir déclaré la guerre à l'Autriche. La monarchie agoni-

sante fit, pendant les premiers mois de 1792, les plus grands efforts

pour empêcher que cette faute fût commise. Et plus tard le Comité de
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Salut public met tout son orgueil à vouloir que « le premier allié de

la plu? puissante république du monde >> — cet allié, c'est le successeur

de l'immortel Frédéric — « soit le plus puissant monarque de TEu-

rope. » Barthélémy protestera de son mieux : « Alors, annonce-t-il, le

système qui menace l'Europe des plus grands dangers se réalisera

promptement, par la destruction et l'envahissement de tous les petits

États. L'Europe sera plus asservie que jamais, les guerres plus ter-

ribles, tout sentiment de liberté plus comprimé. » C'était, ce Barthé-

lémy, un diplomate véritable, formé à l'école de Vergennes : il fut

déporté à la Guyane.

En somme, voici deux doctrines. L'une (et c'est la doctrine de la

monarchie) considère les AUemagnes comme le réservoir de tous les

mallieurs, pour la France et pour l'Europe ; et le corollaire : il faut, par

tous les moyens dont dispose une prudente pohtique, tenir les AUe-

magnes dans l'impossibihté de lâcher sur la France et l'Europe sa

provision de malheurs. L'autre doctrine (celle des philosophes et de

leurs disciples révolutionnaires) : aimer la Prusse et l'aider, afin de

taquiner la maison d'Autriche et de récompenser l'immortel Frédéric

en la personne de ses immortels descendans. Le succès paradoxal

qu'a obtenu, dans notre malheureux pays, la seconde doctrine, on le

constate en Usant Michelet. Jamais les ancêtres de Guillaume II n'ont

été plus magnifiquement célébrés. C'est avec une sorte de délire affec-

tueux que Michelet vante « le grand roi de Prusse, véritablement

grand. >> les « résultats moraux, immenses» de son règne ; et Michelet

rulTole de voir en Frédéric II l'incarnation du génie germanique. «Les

Autrichiens eux-mêmes, regrettant de lui faire la guerre, dans le

Prussien ressentirent l'Allemand... » Ces mots nous dégoûtent : il>

ravissent Michelet... « L'admiration d'un homme rouvrit la source

vive de la fraternité. Le culte du héros leur refit la Germanie. » Le

bon Michelet nest-il pas au moins choqué de ce qu'un si touchant

héros se soit établi conquérant ? Non : « on sent en lui une chose

très belle, c'est que, ses faits de guerre, il les a vus d'en haut ! » Et

la Pologne ? Michelet concède que le partage de la Pologne est une

tache, la seule, dans le règne de son héros : encore, dit M. Jacques

Bainville, en rejette -t-il la faute principale sur les jésuites; et ainsi

tout s'arrange.

A mesure que la Prusse devint de plus en plus puissante et eut,

en Allemagne, une suprématie plus marquée, on étendit à l'Allemagne

la tendresse qu'on avait pour la Prusse. Michelet ne sait pas réprimer

ses larmes d'enthousiasme, le 4 mars 1848, lorsque, devant la Made-
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leine, il découvre parmi les drapeaux qu'apportent les exilés de tous

pays « le grand drapeau de l'Allemagne, si noble, noir, rouge et or,

le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beethoven, et à

côté le charmant tricolore vert de l'Italie... » Vingt-deux ans plus

tard, il s'écrie : « Quelle émotion, que de vœux pour l'unité de ces

peuples ! Dieu nous donne, disions-nous, de voir une grande et puis-

sante Allemagne, une grande et puissante Italie ! Le concile européen

reste incomplet, inharmonique, sujet aux fantaisies cruelles, aux

guerres impies des rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y

siègent pas dans leur majesté, n'ajoutent pas un nouvel élément de

sagesse et de paix au fraternel équilibre du monde. » Et voilà

Michelet, le même historien qui a flétri le renversement des alliances

et qui, sur le système pohtique de 1756, concluait : « Dès lors, l'Au-

triche aura l'Allemagne : » ce même historien Michelet a souhaité de

voir une « grande et puissante Allemagne ; » il l'a vue ! Mais il comp-

tait sur la grande et puissante Allemagne pour assurer la paix et la

sagesse du monde : c'est ce qu'il n'a pas vu.

L'immense erreur, d'année en année, se développe et devient, à

la veille de Sadowa, triomphale. « La France est logiquement avec la

Prusse,» écrit Emile de Girardin dans la Presse. Peyrat, dans l'Avenir

national, devine que la Prusse veut se donner « plus d'homogénéité, »

la Confédération germanique plus de force. Il ajoute : « C'est la poh-

tique de M. de Bismarck; » et, l'opinion de M. de Bismarck, il l'ap-

prouve. Guéroult, dans l'Opinion nationale, est enchanté. La Liberté

célèbre « la prédominance d'une Prusse protestante en Europe. » Le

Siècle déclare : « L'unité de l'Allemagne, comme l'unité de l'Italie,

c'est le triomphe de la Révolution... » (de la Révolution chérie...) Et:

« Qu'on le sache bien, être pour la Prusse, c'est vouloir le triomphe

de la plus juste des causes ; c'est rester fidèle au drapeau de la

démocratie ! «

On le voit, la politique se mêle de la diplomatie et de la guerre.

Elle est dedans; elle y est en plein. Richelieu, lui, ne barguignait

point à faire cause commune avec les princes protestans d'Alle-

magne pour empêcher l'unité allemande ; les démocrates et penseurs

de 1866 voient d'un bon œil l'unité allemande, qui est un succès

pour leurs opinions et qui sera, pour la France, un désastre. Puis

un élément nouveau s'introduit dans l'arrangement des affaires euro-

péennes, un élément de générosité. « Honte, mille fois honte à l'im-

pertinent et lâche système qui veut proclamer l'égoïsme pohtique de

la France! » s'est écrié Armand Carrel. On se passionne pour " la
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cause des peuples. » On flétrit un système qui entravait la gentille

Allemagne, le prudent système de l'ancien régime. Telle fut l'éton-

nante folie ; nous en subissons les conséquences, l'Europe entière

avec nous.

Très concis, net, muni de toutes ses preuves, dégagé de toute

inutilité, le petit volume de M. Jacques Bainville, chef-d'œu\Te per-

suasif, nous mène (disais-je) à ses conclusions. Je crois qu'il y a,

dans ses conclusions, beaucoup de vérité. Si je n'en dis pas davan-

tage et ne le loue pas de formuler l'incontestable vérité, la stricte

vérité hors de laquelle rien ne vaut, c'est qu'on éprouve, après l'avoir

lu, je ne sais quel embarras émerveillé à songer que voilà, de par

lui, extrêmement simples, voire simples à l'excès, les choses les plus

compliquées et difficiles. Tant d'habileté vous enchante, et bientôt

vous effraye. A-1- il tenu compte de tout? S'il avait tenu compte de

tout, l'un des plus formidables et angoissans problèmes de l'histoire

nous apparaîtrait-il ainsi, parfaitement clair et tel que la solution se

fait, en quelque sorte, d'elle-même ? Or, ce problème, on ne peut pas

dire qu'avec son excellente poUtique la monarchie soit parvenue à le

résoudre. Oui, les Capétiens ont réussi à retarder jusqu'au xvi® et

jusqu'au xvii'^ siècle, un grand conflit de la France et des AUe-

magnes. Mais ni la guerre de Trente ans n'a été évitée, ni la guerre

de Sept ans ; ni la constitution d'une Allemagne, moins néfaste que la

nouvelle Germanie, néfaste pourtant, n'a été supprimée. Pourquoi?

Eh bien! le problème était plus compliqué, dans l'histoire, plus

enchevêtré à d'autres qu'il ne l'est dans le petit volume de M. Jacques

Bainville. Et M. Jacques Bainville n'est-il pas sur le point de le

reconnaître, quand il écrit à propos d'un hasard récent: « C'est un

exemple qui prouve combien la pohtique est mouvante et qui montre

l'imprudence qu'il y a à s'y croire jamais assuré de l'avenir? »

J'entrevois d'autres objections auxquelles il me semble que

l'Histoire de deux peuples n'a pas répondu par avance. Mais je ne

puis donner à ces objections la rigueur saisissante qu'a, dans l'His-

toire de deux peupkii, la série des argumens, si précisément je lui

reproche un peu cette rigueur.

La monarchie française avait raison, l'opinion publique aA-ait tort :

cela, M. Jacques BainAdlle l'a démontré. Concluons : il fallait réduire

à néant l'opinion publique. La monarchie française n'a pas réduit à

néant l'opinion publique. Elle est entrée en lutte avec l'opinion pu-

blique ; et elle a succombé. M. Jacques BainA-ille date de 1756 et du

renversement des alUances la brouille du peuple et de la royauté. Or,
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plus tard, — et, par exemple, en 1866, —l'opinion publique était plus

puissante encore : qui ne l'eût alors comptée pour rien?... Du moins

fallait-il la contenir, au lieu de l'exciter dans sa folie? Peut-être. En

tout cas, l'opinion publique, nulle au temps des premiers Capétiens,

je l'accorde, était au xviii® siècle et est surtout à notre époque l'un des

élémens du problème. Bref, il ne suffit pas d'opposer aux toquades de

l'opinion publique la compétence des diplomates et de leurs maîtres :

il convient d'accorder l'opinion publique et la diplomatie la meilleure.

Le principe des nationalités est mauvais, s'il aboutit à favoriser le

développement de la puissance germanique et sa monstrueuse tyran-

nie. Je veux bien qu'un Armand Carrel soit insupportable, quand il

jette le discrédit sur 1' « égoïsme » auquel la France a dû sa grandeur

et l'Europe sa tranquillité. L'aberration d'Armand Carrel et de ses

amis, et de Michelet qui accuse d'aberration la plus sage des poli-

tiques n'est pas douteuse. Il est impossible qu'on lise sans impatience

le quinzième volume de l'Histoire de France où les idées les plus

fausses sont éloquemment promulguées afin de taquiner la Pompa-

dour, et qu'on lise sans impatience ces journaux de 1866, où traîne la

vieille amitié prussienne de Voltaire et des philosophes. Mais enfin,—
demeurons dans la réalité authentique des faits, comme nous y invite

M. Jacques Bainville, — que faire aujourd'hui sans le principe des

nationalités et à rencontre ou au mépris de ce principe? Il faut l'in-

terpréter, ce principe; du moins est-U l'un des élémens du problème.

Et le problème se complique ainsi, de manière à ne plus être exacte-

ment celui que M. Jacques Bainville nous a présenté, si simple, si

net. ^
Et l'on n'en finirait pas d'embrouiller de cette façon, j'en ai peur,

ce que débrouille si bien VHistoire de deux peuples.

Cependant, M. Jacques Bainville remarque, — non sans ironie, mais

avec beaucoup de justesse, — le vif retournement de l'opinion

pubhque. Les mêmes doctrinaires, qui s'attendrissaient sur le sort

d'une Allemagne éternellement contrariée, sont acharnés maintenant

contre le mihtarisme éhonté de cette Allemagne. Ils l'expulsent hors

des bénéfices qu'un peuple tire du fameux principe des nationalités.

Les blâmez-vous? Que non pas ! Il importe que la nation qui s'est

juré de violer toutes nationalités n'ait rien à revendiquer de ce qu'elle

s'acharne à méconnaître : au nom même des nationaUtés diverses, la

nation allemande sera condamnée. Il valait mieux, reprend M. Jacques

Bainville, prévenir les malheurs plutôt que d'y remédier si tard. —
Nous ne savions pas... — On vous le disait! réplique M. Jacques
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Bainville; Marillac vous l'avait dit, et Richelieu, et Louis XIV, et

Vergennes, et Louis XVI lui-même peu de mois avant d'aller à l'écha-

faud, et les rois de la Restauration, Louis-Philippe enfin! Toute l'his-

toire vous l'avait dit, que la Germanie n'est pas un peuple comme un

autre, avec lequel on peut s'entendre et auprès duquel on vit, l'en-

tente faite. Qu'est-elle donc, la Germanie? La maladie de l'Europe :

une maladie à soigner sans cesse, ou à traiter par la chirurgie.

L'histoire l'avait dit; et M. Jacques Bainville a résumé avec une

admirable dextérité les leçons de l'histoire.

Seulement, — et je continue d'embrouiller ce qu'il débrouillait,

—

l'erreur elle-même est encore un des élémens du problème histo-

rique, l'erreur inévitable et, j'allais dire, indispensable, l'erreur per-

pétuelle, l'erreur de tout le monde, l'erreur de l'opinion publique et

l'erreur de ceux-là mêmes qui ont raison, l'erreur humaine qui est dans

l'étoffe et dans la trame de l'histoire. Par momens, la somme des

fautes accumulées se liquide par une guerre. La vie des hommes et

des nations est soumise à un rythme de ce genre, — la dure, la

terrible vie des hommes et des nations, trempée de larmes, tachée de

sang, — farouche aventure, et que seul l'héroïsme, aux plus mauvais

jours, dispense d'élre scandaleuse.

André Beaunier.
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SUR LES PROPRIÉTÉS DES SUBSTANCES EXPLOSIVES

Mes lecteurs n'attendent point de moi que je leur fasse ici des

révélations « sensationnelles » sur les progrès que nous avons pu

faire depuis un an dans le domaine des explosifs et qui nous aideront à

bouter dehors l'ennemi. Ce n'est point l'heure de parler des inven-

tions jaillies du sol national depuis quelques mois et qui ont fortifié

l'armure de la France. Un jour pourtant, après la victoire,... bientôt

sans doute, je raconterai l'histoire de quelques-unes de ces inventions.

Pour aujourd'hui, je voudrais seulement rappeler quelques notions

dès longtemps connues sur les substances explosives, afin démettre un

peu de clarté dans le fatras technologique dont une partie de la presse

encombre quotidiennement l'entendement du public, l'arrosant, avec

un beau mépris de l'exactitude, d'une pluie d'hérésies tellement

monstrueuses que les rares cheveux des chimistes s'en dressent

quotidiennement sur leurs têtes laborieuses de débonnaires tueurs

d'hommes.

Un très grave journal publiait par exemple, il y a quelques jours, la

note suivante :

« On lit dans la Pall Mail Gazette : A la conférence de la Société

d'Industrie cliimique tenue ce matin, M. Reid, ex-président de la

Société a fait les remarques suivantes qui ne manqueront pas d'étonner

nombre de gens :

« J'ai vu dans certains journaux, a-t-il dit, que le coton est un élé-

ment indispensable de la production des obus fortement explosifs :

vous aurez peut-être peine à me croire, mais on n'emploie en quelque

sorte pas de coton dans cette fabrication. Il peut y avoir des traces de
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coton dans ces explosifs, mais les ingrédiens principaux sont des pro-

duits delà houille. Des hommes de science éminens ont fait des décla-

rations erronées à ce sujet. Ces personnages feraient bien mieux de ne

parler que des branches de la science qu'ils connaissent particu-

lièrement, »

On devine aisément l'effet que peut produire cette affirmation dans

un moment ou de puissans intérêts privés luttent en Angleterre contre

la mesure si hautement et tenacement préconisée par l'illustre Ramsay

et qui consisterait à déclarer le coton contrebande de guerre. Cette

affirmation, — d'ailleurs littéralement exacte,— tendrait, lorsqu'on la

lit hâtivement et sans préparation technique, à laisser croire que le

coton n'est pas indispensable à la préparation des explosifs de guerre.

Elle constitue un des mille exemples que nous pourrions citer de la

nécessité qu'il y a à apporter, pour le public, en é^itant de s'empêtrer

dans les fils de fer barbelés d'une discussion trop technique, un peu

d'ordre dans ces notions dont tant de gens parlent inconsidérément.

C'est ce que je tenterai dans cette brève étude.

Qu'est-ce d'abord qu'un explosif? J'ai voulu le demander à un des

régens de notre langue, à Littré. Mais, dans son Dictionnaire ce motne

figure pas comme substantif, ce qui était peut-être admissible il y a

cinquante ans, mais ne l'estplus aujourd'hui que, par la force souveraine

de l'usage, ce nom a été définitivement incorporé à notre langue. J'ai

cherché alors ce que Littré appelle une explosion ; il la définit :

« Action à'éclater avec un bruit instantané, produite par une inflam-

mation brusque ou par une décomposition spontanée, ou par l'excès de

tension d'une vapeur. » Il ne me restait plus qu'à me reporter au mot

éclater. Littré le définit : « Faire explosion... » Nous voilà bien

avancés I Ainsi dans Littré lui-même on trouve de ces définitions qui

se renvoient la balle, pareilles au serpent symboHque qui se mordait

la queue et n'avait plus ni queue ni tête.

Quoi qu'il en soit, on pourrait, croyons-nous, définir les substances

explosives de la façon suivante qui semble englober tous les faits

connus : Substances qui tendent sous des influences variées à occupe»^

très brusquement un volume beaucoup plus grand et, partant, à projeter

vivement les objets matériels qui les entourent.

Quant à ces diverses influences, on peut très bien les ramener

toutes aux trois causes qu'invoque Littré : 1° Excès de tension d'une

vapeur. C'est cette cause, purement physique, qui fait exploser par
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exemple les chaudières brusquement surchauffées ou un flacon d'eau

de seltz,ou les grandes bouteilles en acier dans lesquelles on enferme

l'acide carbonique hquide ou d'autres gaz Uquéflés ; S'' Décomposition

spontanée. C'est le ras d'un grand nombre de composés chimiques

dont les élémens ne sont réunis que d'une manière instable et en

quelque sorte antinaturelle et qui, sous de très légères influences

extérieures, se dissocient avec fracas : tels sont l'iodure et le chlo-

rure d'azote, et les oxydes du chlore ;
3'' Inflammation brusque. Si

nous admettons que Littré par inflammation a voulu dire combus-

tion, ce qui n'est pas tout à fait sûr, mais est possible, étant donné que
la flamme est produite par une combustion, nous avons une troisième

cause générale d'explosion, celle-là môme qui agit dans les principaux

explosifs couramment employés tant dans l'industrie que dans les arts

de la guerre. C'est donc elle qui nous occupera particulièrement ici.

L'exemple le plus simple d'explosion par combustion est celui

d'un mélange d'hydrogène et d'oxygène, ou encore de gaz d'éclairage

et d'air, (comme cela arrive si souvent dans les appartemens où il y a

des fuites de gaz), qui se combinent brusquement lorsqu'on y fait

éclater une allumette ou une étincelle électrique. L'hydrogène et

l'oxygène forment, en se combinant, de la vapeur d'eau. Chose curieuse,

deux Htres d'hydrogène et un litre d'oxygène ne produisent, en se

combinant entièrement, que deux litres de vapeur d'eau à la même
température, et pourtant, le mélange est explosif, c'est-à-dire tend en

détonant à occuper un volume beaucoup plus grand que son volume
initial, à cause de la température extrêmement élevée due à la chaleur

dégagée par la combustion et qui dilate énormément la masse
gazeuse. Ainsi la température contribue, autant et plus que le volume
des gaz formés, à rendre une substance explosive. Nous verrons d'ail-

leurs dans le cours de cette étude que diverses raisons ont conduit à

choisir, pour les armes à feu, des explosifs ne produisant pas une
température trop élevée.

Un autre type courant d'explosif est le mélange d'air et de vapeur

de pétrole dans le cylindre du moteur à explosion des automobiles ou
des aéroplanes. Ce mélange détone sous l'influence d'une étincelle

électrique et l'expansion gazeuse produite par la haute température

de la combustion actionne et chasse le piston dans le cyhndre.

Les explosifs simples dont nous venons de parler sont gazeux. Il y a

aussi des explosifs liquides comme latrinitroglycérine, élément actif de

la dynamite, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir. Il y a enfin

des explosifs solides et c'est le cas de ceux qu'on emploie en balistique.
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Ces explosifs solides sont en fait les seuls employés: cela tient

d'abord à ce qu'ils sont plus facilement maniables et moins encom-

brans à poids égaux que ne le seraient des explosifs gazeux. Cela tient

aussi à ce qu'an explosif primitivement solide augmentera évidem-

ment beaucoup plus de volume qu'un explosif gazeux, puisque,

toutes choses égales d'ailleurs, à l'expansion gazeuse due à la com-

bustion s'ajoutera, pour le premier, l'expansion énorme correspondant

à son passage de l'état solide à l'état gazeux.

J'ai déjà expliqué que la combustion est la combinaison de

l'oxygène (corps comburant) avec un corps combustible. Il y a un

grand nombre d'élémens combustibles qui se combinent à l'oxygène

avec grand dégagement de chaleur. Mais, pour que la combustion

soit explosive, il faut que ses produits oxygénés soient volatils (ce

qui n'est pas, par exemple, le cas lorsque les corps combustibles

sont des métaux, puisque la plupart des oxydes métalhques sont

des corps solides). Seuls un petit nombre délémens remplissent pra-

tiquement cette condition : ce sont l'hydrogène, qui forme avec l'oxy-

gène de la vapeur d'eau, le carbone, qui forme de l'acide carbonique

et de l'oxyde de carbone, le soufre, qui forme du gaz sulfureux. Le

plus énergique de ces comburans est l'hydrogène, mais, comme il

est naturellement gazeux, on l'emploiera combiné à d'autres corps sous

forme liquide ou solide, et de préférence combiné à cet autre excellent

combustible qu'est le carbone. Or, précisément, il existe d'innom-

brables combinaisons soUdes ou liquides, qu'on peut obtenir facile-

ment, du carbone et de l'hydrogène : c'est l'innombrable série des

carbures d'hydrogène dont j'ai naguère entretenu mes lecteurs. C'est

pourquoi c'est toujours parmi ces corps que l'on recrute, comme nous

le verrons, les élémens essentiels des explosifs.

Voilà pour le combustible. Reste le comburant, l'oxygène. On ne

peut songer à employer celui-ci directement, puisqu'il est normalement

gazeux (1), comme l'hydrogène; on l'emploiera donc comme celui-ci,

combiné avec quelque support sous forme d'une substance liquide ou

solide. Les supports les plus communs de l'oxygène sont le chlore et

l'azote (avec lequel il forme l'acide azotique ou nitrique, les nitrates,

les oxydes de l'azote, etc.). L'azote sera préféré au chlore parce qu'il

est plus léger, c'est-à-dire qu'il sera à poids égal d'un rendement

oxygéné meilleur. Et c'est ainsi que l'acide nitrique et les nitrates

(1) Notre éminent ami M. Georges Claude a fabriqué dès avant la guerre des

explosifs formidables dont le comburant était constitué par de l'oxygène liquide,

liquifié par ses beaux procédés dont nous avons parlé ici même.
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constitueront par la force des choses le second élément essentiel

des explosifs, les carbures d'hydrogène constituant le premier.

Ainsi l'azote, élément indispensable des substances explosives

modernes, se trouve justifier, d'une manière que n'avait sans doute pas

prévue le chimiste qui le baptisa, l'étymologiede son nom : a privatif,

l^r'i vie. Est-il rien en effet qui soit plus privatif de la vie que ces

substances, sorties des cornues chimiques et qui restituent sur l'heure,

en les dissociant proprement, tant de molécules boches au chimisme

universel ?

Étant donné le nombre indéfini des carbures d'hydrogène et la

quantité pratiquement ilUmitéedes manières dont on peut les associer

avec les composés de l'azote, on conçoit qu'on puisse réaliser une

énorme variété d'explosifs...

*
* *

Mais, jusqu'ici, nous n'avons considéré qu'un des côtés de notre

définition des explosifs : celui qui concerne la production d'une

grande augmentation de volume par combustion. Il nous reste à

considérer l'autre aspect de la question, celui où intervient le temps,

la durée. Si nous mettons le feu avec une allumette à un kilogramme

d'essence de pétrole, celui-ci dégagera, en brûlant, et contrairement à

une opinion courante, autant d'énergie sous forme de chaleur et

d'expansion gazeuse qu'un kilogramme de dynamite. Pourtant, l'es-

sence de pétrole n'est nullement un explosif. Qu'est-ce donc qui la

différencie de la dynamite? C'est que celle-ci dégage toute son énergie

instantanément d'un coup, t7'ès brusquement, comme nous l'avons dit

dans notre définition, en moins d'un centième de seconde, tandis que

notre kilogramme d'essence de pétrole ne développe son énergie qu'en

plusieurs minutes. C'est donc uniquement la rapidité du phénomène

qui distingue la combustion explosive de la combustion ordinaire, et

voilà qui hmite déjà singulièrement le nombre des explosifs réali-

sables au moyen des carbures d'hydrogène et des produits azotiques.

La rapidité, la brièveté de leur action est donc la cause essentielle

de l'action formidable des substances explosives. Le travail total

qu'elles sont capables de fournir pour un poids donné, leur puissance,

ne sont nullement supérieurs à ceux d'un combustible quelconque
;

seulement, elles fournissent tout ce travail d'un seul coup, tandis que

l'autre le fournit lentement et petit à petit. De là leurs effets teiri-

fians. Une faible enfant pourra, au moyen d'un treuil, soulever en un

quart d'heure un poids de cent kilogrammes à plusieurs mètres de

TOME xxvm. — 1915. 44
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haut: ce poids, si on le laisse retomber brusquement, pourra produire

des effets d'écrasement considérables et en apparence dispropor-

tionnés avec le travaU. fourni par l'enfant; pourtant, le travail produit

par la chute du poids sera inférieur à celui que l'enfant a donné

pour l'élever. Le poids en tombant se comporte ici comme un explosif,

tandis que l'enfant en le soulevant se comportait comme un combus-

tible ordinaire.

On a donc tort de parler, à tout propos, comme on le fait dans les

conseils de guerre puérils qui se tiennent chaque jour au Café du Com-

merce ou autour de beaucoup de tables familiales, on a tort de parler

de la puissance formidable des explosifs, on a tort de rêver de je ne

sais quels explosifs plus formidables encore que ceux qu'on connaît

et qui pulvériseraient d'un coup la Teutonie tout entière. Ce qui est

formidable dans les explosifs, ou plutôt formidablement court, c'est le

temps dans lequel ils mettent en jeu toute leur puissance. Quant à

celle-ci, quant au travail total qu'elle peut fournir pour un poids

donné, ils sont étroitement hmités. A cet égard, il n'y a sans doute

pas une différence du simple au double entre le plus puissant de tous,

la dynamite- gomme, et le moins puissant, la poudre noire.

Il faut cependant faire sur ce point une timide réserve et la per-

sienne fermée de l'avenir laisse venir à nous un mince rayon

d'espoir en ce qui concerne les substances radioactives. Le jour où

on aura réussi à canaliser les énormes forces intra-moléculaires dont

elles nous révèlent l'existence, le jour où on aura réussi à en accé-

lérer l'écoulement jusqu'ici insensible à tous les agens physiques, ce

jour-là évidemment nous aurons des explosifs infiniment plus puis-

sans. Mais il n'est pas venu encore, ce jour, et il ne viendra sans doute

guère avant quelques siècles.

Tout ceci ne veut point dire d'ailleurs que la pression et le travail

développés par les substances explosives ne soient pas considérables.

Il y a plusieurs moyens de déterminer la valeur de ce travail. L'un

des plus simples consiste à recevoir le choc du projectile sur un pen-

dule très lourd dont on connaît le poids. La grandeur de l'impulsion

ainsi reçue par le pendule permet de connaître directement la quan-

tité de mouvement du projectile, c'est-à-dire le travail effectivement

développé par la poudre. On a fabriqué de ces pendules balistiques,

—

dont l'invention faite par Robins remonte à 1740,— qui pèsent jusqu'à

i tonnes et permettent d'étudier le travail développé dans les canons.

Aujourd'hui on emploie de préférence un procédé beaucoup plus

rigoureux, qui consiste à étudier la vitesse du projecliie au sortir de
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la pièce. Connaissant le poids de l'obus et sa vitesse, on en déduit

immédiatement sa force vive (égale au produit de sa masse parle

demi-carré de sa vitesse), c'est-à-dire indirectement le travail produit

par la déflagration de la poudre. On détermine cette vitesse facilement

en plaçant sur le trajet du projectile, à quelque distance l'un de l'autre,

deux fils métalliques qui font partie de deux circuits électriques reliés

à un chronographe enregistreur à grande vitesse. Les deux fils

rompus successivement par le passage du projectile inscrivent sur le

chronographe deux signaux d'autant plus rapprochés que ce projec-

tile va plus vite et dont on déduit facilement sa vitesse

.

J'emprunte à une étude d'un des plus éminens chimistes de notre

Académie des Sciences, M. Henri Le Chatelier, les résultats suivans

d'expériences ainsi faites par sir Andrew Noble sur des projectiles de

poids différens, lancés par un même canon avec une même charge de

poudre noire :
-

Poids du
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peut fournir et que uon^ venons d'étudier, mais aussi \)ar\si 2)ression

qu'elle exerce sur les parois des récipiens où elle est enclose.

Pendant longtemps, on a donné sur cette pression des évaluations

fantaisistes et contradictoires provenant de ce quon manquait de

moyen précis de mesure. Certains lui attribuaient des valeurs de

l'ordre de 100000 atmosphères, tandis que d'autres la croyaient cent

fois plus faible.

Aujourd'hui nous avons le moyen de déterminer avec beaucoup

d'exactitude les pressions dues aux explosions grâce à l'ingénieuse

méthode imaginé par deux Anglais, un officier d'artillerie, sir Andrew

Noble et un cliimiste, sir Frederik Abel. Le principe de cette méthode,

qui a été grandement perfectionnée et mise au point par notre illustre

compatriote M. Vieille, consiste à placer et à faire détoner la substance

étudiée dans une éprouvette en acier extrêmement sohde et parfaite-

ment close, dont une extrémité est constituée par un petit piston mo-

bile qui vient s'appuyer sur un petit cylindre de plomb appelé crusher.

Au moment où la poudre déflagre, elle exerce une pression très \ive

sur le piston qui vient aplatir plus ou moins le crusher. Grâce à une

table de tarage établie expérimentalement d'abord, on peut déduire la

pression produite du degré d'écrasement du plomb. Par exemple, les

crushers habituellement employés qui ont 8 miUimètres de diamètre

sur 13 milHmètres de haut s'écrasent de la moitié de leur hauteur sous

une pression de 3 500 kilogrammes par centimètre carré. Je rap-

pellerai à ce propos que Vatmosphère, qui est l'unité de pression prati-

quement employée en général, est à peu près égale (en réahté

légèrement supérieure) à la pression exercée sur une surface de

1 centimètre carré par un poids de 1 kilogramme qui s'appUquerait

exactement sur ce centimètre carré.

Grâce à l'éprouvette de Noble et Abel, on a pu étudier pour toutes

les substances explosives la pression qu'elles exercent sous différentes

densités de chargement (car il est évident que la pression exercée

dans un canon donné par exemple sera d'autant plus grande que la

quantité de poudre de la charge sera elle-même plus considérable), on

a pu ainsi régler a priori les charges à essayer dans les canon3"où la

pression ne doit jamais, d'après les constatations faites, dépasser

3 000 atmosphères sous peine de détériorer la pièce très vite, et même
de la faire éclater. — On trouve dans ces conditions que la poudre

noire par exemple, employée à une densité de chargement égale

à l'uiùté (c'est à-dire un gramme par centimètre cube), produit une

pression égale à 6 500 atmosphères. Quant aux pressions obtenues à
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pleine densité de cliaigeuient, c'est-à-dire tassées dans la capacité close

où on les étudie de façon à la remplir entièrement et à n'y laisser

aucun vide, on sait qu'elles sont supérieures à 10 000 atmosphères et

qu'on ne peut d'ailleurs pas les mesurer exactement, car l'acier des

éprouve ttes ne résiste guère à des pressions supérieures à 7 ou

8 000 atmosphères. L'acier, si solide qu'il soit, éclate sous des pres-

sions aussi formidahles.

C'est pourquoi les cartouches des canons ou des fusils sont bien

loin d'être remplies de poudre (comme on le constate facilement en

secouant à son oreille une cartouche de fusil Lebelpar exemple). Et

c'est pourquoi au contraire, dans les obus explosifs, qu'U s'agit de faire

éclater au but, on met des substances explosives que l'on y coule de

façon que toute la cavité intérieure de l'obus en soit remplie. D'autres

caractères différencient encore, comme nous allons le voir maintenant,

les substances qui font exploser les obus de celles qui les chassent

hors de la bouche à feu.

*
# *

Ce qui caractérise particulièrement les substances explosives et en

fait une classe de corps à part, c'est, nous l'avons dit, la grande vitesse

de leur déflagration. C'est elle aussi qui nous permet de les distinguer

les unes des autres et de les classer, dès maintenant, en deux groupes

essentiels et que l'on confond trop souvent dans le public.

Contrairement à ce qui a lieu pour la puissance des explosifs qui,

comme nous l'avons vu, varie très peu de l'un à l'autre, la vitesse de

propagation de l'explosion varie, et même pour un explosif donné,

suivant les circonstances, dans des limites énormes et dans le rapport

de un à un million et plus, c'est-à-dire que certains corps explosent

au moins un million de fois plus vite que d'autres.

Prenons, par exemple, une grosse cartouche de dynamite. Si nous

la plaçons sur une table et que nous l'allumions avec une allumette,

elle brûlera tranquillement comme une lampe, sans faire de bruit, sans

causer de dégât. Si, au contraire, nous donnons à cette cartouche un

choc brusque, par exemple un coup de marteau, elle explosera instan-

tanément avec un bruit formidable et avec une telle force que tout sera

détruit dans le voisinage et que la table sur laquelle nous l'avions

placée sera réduite en miettes, fût-elle en acier trempé. Dans le

premier cas, la dynamite a brûlé, dans le second, elle a détoné.

Comment deux cartouches identiques ont-elles puproduire des effets

aussi différons selon les circonstances ? Cela tient à ce que la tempéra-
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ture d'environ 70°, nécessaire à la combustion de la dynamite (ou plutôt

de la nitroglycérine qui est son principe actif), s'est, dans les deux

cas, propagée d'un point à l'autre de sa masse de façon fort différente.

Dans le premier cas, la combustion amorcée par l'allumette s'est

propagée de proche en proche par contact direct, par conductibihté,

comme on dit; la dynamite étant mauvaise conductrice de la chaleur,

la décomposition n'atteint que peu à peu les divers points de sa

masse et les gaz Ubérés ont le temps de s'écouler au fur et à mesure

dans l'atmosphère.

Si, au contraire, on produit sur la dynamite un choc violent, le

phénomène est tout différent : ce choc comprime avec une brusquerie

extraordinaire la couche de dynamite sur laquelle il se produit ; cette

couche est tout entièrt; et instantanément portée dans toute sa masse

par cette compression à une température élevée qui suffît à décom-

poser la nitroglycérine. (On sait que les compressions brusques pro-

duisent de la chaleur : la fusion des balles de plomb lancées par un

fusil sur une plaque de métal en est un exemple.) Mais les gaz

produits instantanément par la couche subitement décomposée n'ont

pas le temps de s'écouler dans l'atmosphère ; ils agissent eux-mêmes

comme un marteau sur la couche adjacente qui se décompose brus-

quement à son tour et ainsi de suite. Vonde explosive ainsi produite

se propage à l'intérieur de la substance avec une vitesse énorme et

infiniment supérieure à celle de la propagation de la chaleur par con-

ductibihté dans le même miheu. Celle-ci n'est en effet que de quelques

milhmètres par seconde, tandis que la propagation de Vonde explosive

est de plusieurs milhers de mètres par seconde. Dans le cas de la dyna-

mite, cette vitesse est d'environ 2 700 mètres ; elle est d'environ

6 000 mètres dans la mélinite, d'environ 7 000 mètres dans le coton-

poudre, déplus encore dans la nitromannite et dans ces explosifs déri-

vés de l'oxyde azotique que Turpin a appelés les panclastites. Dans ces

conditions, les gaz produits par la combustion, dans le temps infini-

ment petit qu'il faut à celle-ci pour parcourir toute la masse de l'ex-

plosif n'ont pas pu se dégager à l'air Ubre ; l'intérieur de cette masse

est soumis instantanément à la pression énorme de ces gaz, qui se

comportent comme s'ils étaient en vase clos, et elle éclate avec

fracas en produisant des effets mécaniques énormes et proportionnés

à la vitesse de cet éclatement.

Ce qui prouve que le phénomène de l'onde explosive est essentiel-

lement différent de la propagation par conductibihté calorifique, et qu'il

est l'effet d'un choc, c'est l'expérience classique de la détonation oar
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influence : si on place sur le sol une série de cartouches de dynamite

alignées et séparées les unes des autres par des espaces d'un décimètre

et plus et qu'on fasse détoner l'une d'elles, les autres explosent à leur

tour et presque immédiatement, par l'effet du choc qui, grâce à l'inertie

de l'air, s'est transmis de l'une à l'autre.

Tous les explosifs connus se décomposent suivant l'un ou l'autre

de ces modes, quand ce n'est pas, comme la dynamite, suivant les deux,

et c'est ainsi qu'on a été amené à distinguer les explosifs fusans et les

explosifs détonons ou bi'isan<!.

Les premiers portent couramment et plus spécialement le nom de

poudres, les seconds sont les explosifs proprement dits. C'est ainsi que

nous les désignerons désormais, de ces noms consacrés par l'usage et

bien qu'assez impropres en toute rigueur, puisque l'onde explosive, qui

d'après cela caractériserait les explosifs, ^eui également dans certains

cas assez fréquens se produire dans un grand nombre de poudres.

Nous en verrons des exemples.

Ces corps se classent donc en pyrotechnie d'après la faciUté avec

laquelle ils peuvent prendre l'un ou l'autre des deux modes de décom-

position. A une extrémité de l'échelle sont l'iodure d'azote ou le fulmi-

nate de mercure et les substances analogues auxquelles le frottement

d'une barbe de plume suffit à communiquer le frémissement violent de

l'onde explosive ; à l'autre sont l'ancienne poudre noire et les mo-

dernes poudres colloïdales, qu'on n'a jamais pu faire détoner par aucun

choc, pas même par celui d'une soudaineté inouïe que produit le ful-

minate de mercure, qui pour ce motif sert aujourd'hui à faire les

amorces généralement employées.

Entre ces deux extrêmes se placent les substances qui ont deux

faces comme Janus et peuvent, suivant les cas, brûler simplement

comme les poudres ou détoner comme les plus violens explosifs
;

tels sont le fulmi-coton, l'acide picrique, la nitroglycérine et beaucoup

d'autres composés à la fois nitriques et hydrocarbures.

On voit immédiatement d'après ce qui précède quels seront les

emplois respectifs des poudres et des explosifs.

bans un canon ou un fusil, le projectile est propulsé hors de la

bouche à feu par la décomposition d'une substance qui doit être une

poudre et non un explosif. Il est évident en effet que celui ci pro-

duisant immédiatement une pression extrêmement élevée risquerait

défaire éclater la pièce, et d'autre part, comme cette pression tombe-
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rait rapidement à mesure que le projectile se déplace, celui-ci en

arrivant au sortir delà pièce ne serait animé que d'une vitesse relati-

vement faible. La propulsion du projectile doit être faite par une sub-

stance qui brûle progressivement à mesure que le projectile avance

et de telle sorte que toute la poudre brûle complètement et exacte-

ment dans le temps que le projectile met à parcourir l'âme du canon

ou du fusil. Il est clair en effet qu'une combustion plus rapide et

achevée avant la sortie du projectile aurait pour effet de créer der-

rière celui-ci une sorte de vide relatif qui retarderait sa vitesse à la

sortie; au contraire, avec une combustion trop lente, on arriverait, à

faire brûler inutilement de la poudre après la sortie du projectile.

C'est sur ces bases qu'ont été établies, comme nous le verrons, les

propriétés réalisées dans les poudres modernes.

Les explosifs proprement dits ont au contraire, de par leurs effets

brisans,un rôle tout différent: ce sont eux qui, emplissant le corps des

obus percutans, feront voler ceux-ci en innombrables éclats meur-

triers lorsqu'ils arriveront au but. L'efficacité obtenue sera d'autant

plus terrible que la rapidité' de la détonation sera plus grande : à cet

égard, nos obus à mélinite sont de pures merveilles qui, dans le cas

du 75 par exemple, éclatent en plus de 2000 éclats coupans qui

sèment la mort dans un rayon d'au moins 40 mètres. Nos obus explo-

sifs se sont même montrés si efficaces que, dans la guerre actuelle, on

les emploie presque toujours, non seulement contre les obstacles

matériels, mais contre les troupes ennemies de préférence aux

shrapnells et contrairement aux prévisions des règlemens d'artillerie.

Les shrapnells ne sont plus guère employés que dans les tirs de

réglage et les tirs sur avions.

Il nous reste maintenant, sortant du cadre de ces générahtés, à

voir comment et après quelles laborieuses études on a réaUsé les

modalités diverses qui caractérisent actuellement, — ou plutôt qui

caractérisaient avant la guerre, car les perfectionnemens récens ne

ôoivent pas être divulgués, — les poudres et les explosifs dont la voix

sonore fait frémir aujourd'hui les champs de bataille. Il nous reste

aussi à traiter la question des matières premières nécessaires à cette

industrie qui peut être pour nos ennemis une pierre d'achoppement.

Charles Nordmann.
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UN GRAND TRAGIQUE FRANÇAIS — GLUCK

« Poursuivons jusqu'au trépas

L'ennemi qui nous ofl'ense. »

Telles sont les paroles d'un chœur célèbre de VArmide de Gluck.

Et la musique^ par la mélodie, par le mouvement et le rythme, en

renforce, avec une puissance singulière, les deux idées, ou les deux

sentimens : celui de la poursuite et celui de l'offense. Faisons tous

aujourd'hui, chacun selon nos moyens, ce que le poète et le musicien

nous commandent. Faisons même davantage. Poursuivre l'ennemi ne

suffit pas. DépouUlons-le, s'il se peut. Aussi bien, et rien que dans

l'ordre de l'esprit, en attendant de moins abstraites revanches, ni les

occasions ni le droit ne nous manquent d'exercer sur l'Allemagne de

légitimes et copieuses reprises. Nous avons naguère, ici même (1),

revendiqué pour la Flandre la race et comme le sang de Beethoven.

Si le génie se divisait, — et, dans une certaine mesure, on peut le

diviser en effet,— l'ItaUe aurait beaucoup à prétendre sur certaines

parties, vraiment irredcnte, du royaume de Mozart. Aujourd'hui, c'est

pour la France que nous revendiquons le plus grand maître de lu

scène lyrique française. S'il est Allemand, Autrichien, par le nom et

par la naissance, Christophe WUUbald Gluck a, par ses chefs-d'œuvre,

effacé l'erreur, ou la tare, de son origine.

Français, et Français à la manière classique, la plus belle de toutes

les manières, le musicien d'07'phée et d'Alceste, d'Annide et des deux

Iphigénie, l'est pour plus d'une raison. La première, c'est que Gluck a

transposé dans l'ordre sonore, l'idéal, httéraire ou plastique, de l'anti-

quité, et, plus précisément de la Grèce. Nous l'avons dit mainte fois,

(1) Voyez la Revue du ly décembre 1914.
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après tout le monde, et sans cesse il faut le redire : Gluck est antique.

Il ne Test point assurément par la reproduction on seulement l'imita-

tion de formes sonores ignorées de son temps. Gevaert a cependant

signalé, çà et là, certaines rencontres de rythmes pareils, en des

situations analogues, chez Gluck et chez les Anciens. Mais l'hellénisme

de Gluck, avec plus d'étendue, a plus de profondeur. Sans rien

savoir de la lettre, Gluck a deviné l'esprit et l'âme. Entre le génie de

la Grèce et la musique, il a créé des rapports étroits, essentiels, et

qu'il a fixés pour jamais. Or, les héritiers légitimes et les fidèles gar-

diens de ce génie, voilà justement ce que nous sommes, nous, Fran-

çais, en compagnie de quelques autres, dont ne sont point les Alle-

mands. Leur Nietzsche ne disait-il pas, — c'est même une des rares

choses raisonnables qu'il ait dites : — « Il faut méditerraniser la

musique. » Et sans doute il est impossible de ne pas saluer en Gluck

un des plus sublimes artisans de la musique de la Méditerranée.

Entre nos ennemis et lui, rien de commun. Comparez à ses chefs-

d'œuvre leurs chefs-d'œuvre, même, surtout les plus authentiques,

les plus purement nationaux, que ce soit la Flûte Enchantée ou fide-

lio, le Freischûlz ou Tristan. Il vous apparaîtra tout de suite que les

uns et les autres ne sont pas du même ordre. Ouvrez seulement la

partition d'Orphée, et vous vous sentirez aussitôt à mille heues de

l'Allemagne. A vos lèvres monteront d'eux-mêmes les premiers accens

du pèlerin d'amour, lorsqu'il s'avance à pas lents, ébloui, sous les

bosquets divins : « Quel nouveau ciel pare ces lieux! » Non, ce n"est

pas le ciel allemand, fût-ce l'azur où brillent les étoiles dont se cou-

ronne le front de la Reine de la Nuit. Et sans doute un Fidclio,

comme une Alceste, célèbre un beau trait d'héroïsme féminin et

conjugal. Mais les deux chefs-d'œuvre n'en diffèrent pas moms l'un de

l'autre, autant que la nuit elle-même est différente du jour. Dans le

drame admirable, mais peut-être un peu bourgeois, de Beethoven,

tout est sombre : le heu de la scène (une prison et ses dépendances)
;

les personnages, (un prisonnier, des prisonniers, leur geôlier et sa

famille). Au contraire, quelles clartés inondent la tragédie royale de

Gluck, et le temple, et le palais, où l'action, toujours triste, mais

toujours lumineuse, magnifique, se déroule en plein soleil. On nous

opi)osera peut-être la scène lugubre, ténébreuse, où l'épouse intré-

pide va chercher, braver le trépas jusque sur le seuil des Enfers. On

ne manquera pas, — et l'on fera bien, — de signaler ici, dans la mu-

sique même, l'annonce, et comme le pressentiment d'une autre scène,

encore lointaine, et qui, celle-là, sera tout à fait germanique : c'est, au
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second acte du Freischùtz, l'épisode de la Gorge aux Loups et de la

Fonte des balles. Ailleurs encore, dans ces purs monumens du passé,

d'un passé grec, ou gréco-latin, que sont les opéras de Gluck, appa-

raissent, çà et là, quelques symptômes de l'avenir allemand. On les

a mainte fois notés. Mais ils sont rares, et, comme dit l'autre,

notre remarque subsiste. Sur le fond du génie de Gluck, sur son âme,

il n'est rien, ou presque rien, que nos ennemis puissent prétendre.

Tout leur est étranger, tout leur est interdit, des radieuses histoires,

légendes ou fables de la Grèce. Le sang d'Hellas ne coule pas dans leurs

veines; ils ne sont pas les fils de ses héros, de ses rois et de ses dieux.

Il existe une au're nation que nous pouvons admettre, et nous

le faisons volontiers, au partage, — inégal d'ailleurs, entre elle et

nous, — du génie et de l'œuvre de Gluck : vous avez nommé l'Italie. On

sait quelle éducation, j)uis quelle production italienne (une trentaine

d'opéras environ), précéda la création française et tardive de Gluck.

Jusqu'à son arrivée parmi nous, le parler italien fut le seul qu'il

chanta. Pour l'unique Armide, fille de la poésie itahemie, il trahit les

héroïnes antiques. Deux de ses chefs-d'œuvre français, Orphée et

Alcesfe, ne furent pas nôtres tout d'abord et le devinrent sans peine, au

prix de retouches ou de corrections qui n'ont rien d'une refonte, ou

d'une réforme radicale, encore moins d'un désaveu. Le style primitif,

itahen, y subsiste encore et n'y fait pas disparate. C'était un Italien,

ce Ranieri di Calzabigi, le Hbrettiste d'Orfeo ed Euridice, dont l'in-

fluence dramatique, pour avoir été moindre que le poète lui-même ne

l'a prétendu, ne fut cependant pas sans effet sur le musicien. Nous

avons étudié, naguère, les origines itahennes à'Orphée. Elles remon-

tent aux premiers drames lyriques de Florence et de Venise. D'autres

que nous ont mis à nu dans le répertoire de Gluck les attaches ou les

racines de l'italianisme ancien. Nombreux, et curieux, sont les reports

ou les transferts mélodiques, de telle œuvre italienne oubUée, dans

tel chef-d'œuvre français immortel. M. Juhen Tiersot rapporte maint

exemple de ces rappels ou de ces emprunts incontestables, et qui ne

détonnent pas. Après nous avoir donné l'analyse d'un opéra de Gluck,

un de ses opéras purement italiens, Deviofoonte, le biographe ajoute :

« L'auteur des Iphigénie sera tout autre que celui de Demofoonte. »

Mais aussitôt il se repent et se reprend: « Tout autre? Cela n'est

pas si sûr. » Et rien de moins certain en effet, témoin le dénom-

brement auquel procède alors notre érudit confrère, des scènes ou

fragmens de scènes, ou, plus exactement, des airs, des mélodies,

reprises au Gluck des opéras italiens par le Gluck, renouvelé, mais
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quelquefois demeuré fidèle à lui même, des tragédies lyriques fran-

çaises. A vrai dire, il s'agit ici non pas de restes négligeables, moins

encore méprisables, mais de morceaux de choix et de prix, dont la

place changée, l'entourage ou l'appropriation plus juste et plus heu-

reuse, a bien pu transformer, accroître, mais non créer la valeur pre-

mière et la spécifique beauté. M. Tiersot encore a raison quand il

écritdesairs d'Alceste: « Ils sont des modèles de beau chant, du chant

italien de la belle époque (1). » Bel canto. Quelles pages, vocales et

chantantes, sont plus dignes de cette appellation et de cette louange,

que les invocations d'Orphée aux monstres du Ténare! C'est le chant,

c'est la voix seule ici qui supplie et qui finit par l'emporter. Comme
la lyre (que la harpe remplace) l'accompagne avec modestie, avec

humilité ! Quelle suivante ici, quelle servante que la « symphonie ! »

Et comme le duel tragique se livre bien entre une voix et des voix ! Il

n'est pas jusqu'aux vocaUses, lentes et comme traînées, sur l'adjuration

dernière, qui ne gardent je ne sais quel parfum, ou quel goût d'Itahe.

Attendons un demi-siècle: plus nombreuses et plus rapides, mais non

moins pathétiques et déchirantes, elles reviendront se presser, à

chaque reprise do la romance du Saule, sur les lèvres de Desdemona.

On pourrait prétendre encore, sans paradoxe et sans impiété, que deux

mélodies comme la cantilène d'Alceste : << Grands Dieux, du destin qui

m'accable, » et celle de Norma : « Casta Diva, m sont de même race, voire

de même famille, presque de même beauté. Enfin sera-t-il permis

d'être sensible à telles affinités plus mystérieuses, mais non moins

profondes, du génie de Gluck avec l'idéal italien ?

Euridlce amor ti rende;

Già risorge, già riprende

La primiera sua belld.

Nous ne saurions reUre, dans la partition italienne d'Orphée, ce

chœur des ombres heureuses annonçant à l'époux l'approche de

l'épouse, sans nous ressouvenir, non d'un chœur, mais d'un trio, que

forment, chantantes elles-mêmes, et conduisant Béatrice vers Dante,

la Foi, l'Espérance et la Charité.

« Voliji, Béatrice, volgi gli occhi santi, »

Era la lor canzone, « al luo fedele,

Che, per vederti, ha 7nossi pasfti tanti. »

[Purgatorio, c, xxxi.)

(1) Gluck, par M. Julien Tiersot, dans la culiection Alcan. {Les Malires de la

^tusicjue.)
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Pour les voir, ces trois figures de femme, il nous suffit des paroles

du poète. Et pour les entendre, il nous plaît de croire ou d'imaginer

qu'une mélodie semblable à celle du musicien « era la lor canzone, »

était leur chanson.

Ainsi Gluck a deux façons,— inégales,— de n'être point Allemand.

Voilà pour sa manière italienne. Et voici la seconde, la nôtre, la fran.-

çaise, qui l'emporte et qui nous le fait plus encore admirer et chérir.

Une chose d'abord est certaine : c'est que le dessein ou la réforme

de Gluck a consisté, non pas du tout à ruiner, ou seulement à contre-

dire l'opéra français, tel que l'avait créé Lulli, tel que Rameau l'avait

continué, mais à l'étendre, à le fortifier et à l'épanouir. Les cinq chefs-

d'œuvre de Gluck ont été composés, — oxxvQionché?, [Orphée qï Alcesle),

— chez nous, pour nous et selon nous, suivant notre goût et notre

tradition nationale. En deux mots, la France n'a jamais eu de plus

grand maître qne celui-là, ni de plus grand serviteur. Premièrement, il

est le musicien par excellence de notre tragédie, c'est-à-dire, et tout

simplement, de ce que, dans l'histoire du théâtre universel, avec la

tragédie grecque, il y a jamais eu de plus beau. L'opéra de Gluck, et

cet opéra seul, est la tragédie française en musique. Tragédie, et non

pas du tout drame, ou mélodrame, ce que devait être un jour notre

« grand opéra. » Et du second genre au premier, la différence, ou la

distance, est précisément la même qu'il y a du dehors au dedans, ou

de la « mise en scène » des faits, des événemens, à l'expression et

à l'analyse des passions ou des âmes. « L'ébauche d'un grand spec-

tacle, » écrivait La Bruyère de l'opéra naissant. Mais c'est du spectacle

même, que Gluck, en vrai poète tragique, réduira l'importance. Si dans

un Orphée, surtout dans une Armide, la part et l'effet des décors, ou,

comme on disait en ce temps-là, des « machines, » n'est point à négli-

ger, il suffirait presque du palais et du temple classique pour y

représenter Alcesie et les deux Iphigénie. On a rappelé souvent les

regrets et les craintes de Saint-Evremond, qui n'aimait pas la mu-

sique : « Ce qui me fâche le plus de l'entêtement où l'on est de

l'opéra, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que

nous ayons, la plus propre à élever l'âme et la plus capable de former

l'esprit. » Quand il se plaignait de la sorte, Saint-Evremond ne pré-

voyait pas que l'opéra deviendrait un jour, — quand le jour de Gluck

serait arrivé, — une chose aussi belle que la tragédie ; ou plutôt qu'il

serait, en musique, par la musique, la tragédie elle-même, et que,

l'ayant ruinée, il est vrai, sous la forme Uttéraire et poétique, il nous

la restituerait sous la forme sonore De quel sentiment, ou de quel
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«état d'âme, » pourrait-on assurer qu'il constitue l'élément unique,

Véthos et l'essence même de l'œuvre de Gluck, sinon de « cette tris-

tesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » (Racine, pré-

face de Bérénice.) Et ne saurait-on voir dans le choix d'Iphigénie en

Aulide, pour sujet de sa première tragédie lyrique française, un

hommage de Gluck à ce même Racine qu'il s'honorait de traduire et

se flattait peut-être d'égaler. De fait, il l'égale ici tout de suite, en de

certains passages, si même, en quelques autres, il ne le surpasse.

Pour la force, la vérité, la variété de l'expression, l'air initial d'Âga-

memnon l'emporte, à notre avis, sur la scène entre Agamemnon
et Arcas, par où s'ouvre la tragédie racinienne. L'avantage ici reste

à la musique. Elle nous paraît le prendre encore un peu plus loin.

Qu'on Lise la pudique, l'exquise entrée d'Iphigénie, dans la tragédie et

dans la partition tour à tour : {» Je Tattendais partout >:> et ce qui suit.)

On verra tout ce qu'un peu, très peu de musique, — une danse lente

puis un bref an'o^o, — peut répandre sur cette scène : quel flot d'une

tendresse encore plus pure, plus mélancohque, et plus chastement

inquiète. Et l'air de Clytemnestre : « Armez-vous d'un noble courage, »

dont les premiers mots sont presque transcrits de Racine, montrera

bientôt après quel surcroît de force et d'émotion la poésie reçoit de

l'appareil ou plutôt de l'organisme de la musique, de l'intensité des

sons, de leur mouvement, de leur rythme, d'un orchestre qui devance,

puis hâte la parole, et la prolonge encore après qu'elle s'est tue.

Il n'y a peut-être pas, dans Vlphigénie de Racine, un seul trait qu'ait

relevé la critique, — et la plus ingénieuse, — dont ne se rencontre,

dans Vlphigénie de Gluck, et l'intelligence et la confirmation. Notre

cher et regretté Lemaître, parlant de son bien-aimé Racine, a dit

qn'Iphigénie et Mithridaie lui paraissaient les deux seules tragédies

(c auxquelles se puissent appliquer avec quelque apparence peut-être

de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux que l'Amour « croit

des courtisans français, » et aussi les éternelles railleries de Taine,

dont c'était la manie de ne voir dans les tragédies de Racine qu'une

reproduction de Versailles. » Ilya du vrai, pour Gluck encore plus

que pour Racine. Son Achille ressemble même de plus près, de beau-

coup plus près, que l'autre, au « charmant cavalier » dont parle Taine.

La matinée musicale et dansante organisée par le héros pour célébrer

ses fiançailles, a tout à fait cet air Versailles, « ce caractère pompeux »

que Lemaître encore nous donne pour un des signes particuliers

A^Iphigénie. Quant à l'héroïne, toujours d'après Lemaître : « Elle a

moins d'enthousiasme que de sérénité... Iphigénie est une héroïne
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merveilleusement bien élevée. A ce degré, c'est très beau de décence,

de possession de soi, de discipline intérieure. Gelaest virginal etroyal. »

Il serait difficile de ne pas reconnaître, à ces touches légères, aussi

bien, sinon mieux que l'Iphigénie du grand poète, celle du grand

musicien.

Que dii-e d'une Alceste (premier acte surtout), si ce n'est que la

beauté tragique s'y élève peut-être au dessus des plus hautes beautés

de notre tragédie purement littéraire. Égale à son sujet par la gran-

deur et la majesté, la musique en sauve la monotonie à force de

richesse et de variété, de souplesse et de grâce aussi. Reine,

épouse, mère, le caractère de riiéroïne est trois fois un chef-d'œuvre

de psychologie féminine. De tant de passions, ou plutôt de la passion

tout ensemble unique et diverse qui possède l'âme d'Alceste, et

l'anime, et l'agite, chaque mouvement, chaque nuance est rendue.

Pas un battement de ce cœur généreux et douloureux, qui n'ait

son contre-coup et son écho dans la musique attentive et fidèle.

Le premier acte, d'un bout à l'autre, nous offre le développement, le

progrès d'une action purement intérieure et morale, dont les deux

airs célèbres (« Non ce n'est point un sacrifice » et « /Hvitntés du

Siyx ))), avec les admirables récitatifs qui les reUent, forment le

sommet ou le paroxysme. Pour ne parler que d'un élément, ou d'un

« ressort » classique du genre : l'oracle, comparez, dans Ylphigénie

de Racine, les paroles de Calchas, telles qu'Agamemnon les rapporte,

et, dans VAlceste de Gluck, l'arrêt d'Apollon, prononcé par le dieu

même, sur le théâtre, et transmis par la voix du grand prêtre aux inté-

ressés, à la reine, à la foule. Cet exemple unique {ab une disce omnes)

vous apprendra quelle grandeur et quelle puissance la tragédie mu-

sicale peut ajouter encore à la tragédie.

Est-il un héros, une héroïne racinienne, en dehors, au-dessus du

génie de Gluck! L'Oreste d'Iphigénie en Tauride ressemble comme un

frère à l'Oreste d'Andromaque. Ténébreux et farouches, tous les deux

sont en proie aux mêmes fureurs : l'un, dans le monologue final delà

tragédie; l'autre, celui de l'opéra, dès le début du second acte, dans

un air tumultueux et haletant, mais surtout au troisième acte, dans

une suite de scènes, où la musique se donne un Ubre, un indomptable

cours. Que peuvent ici les mots, que sont-ils, même ceux d'un

Racine, auprès des sons ! Rappelez-vous les assauts de cette musique

persécutrice, vengeresse, et ces altos acharnés à contredire, par un

démenti fameux et furienx, les paroles de l'infortuné: « Le calme

rentre dans mon cœur. » Souvenez-vous de la ronde des Érinnyes
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autour du parricide, et de leur invective injurieuse, infernale, où çà

et là, sur ces paroles : « H a tué sa mère, » les voix semblent défaillir

et comme succomber à l'horreur, à la honte de l'abominable

reproche.

En quelle héroïne enfin, et de quel théâtre, si ce n'est en Armide,

lesHermione, les Roxane et les Phèdre, toutes ces « femmes dam-

nées )) de Racine, pourraient-elles saluer une sœur ! Armide, le plus

« opéra » par le spectacle et la mise en scène, des cinq chefs-d'œuvre

de Gluck, en est le plus « tragédie, » et tragédie racinienne, par la

peinture des passions de l'amour. Inutile d'ajouter que dans l'amour,

— et cela toujours à la manière de Racine, — la haine, son contraire

ou son semblable, est comprise, enveloppée, et qu'elle ne fait inces-

samment qu'en résulter et qu'y revenir tour à tour. Il existe en mu-

sique, (et c'est le Tristan de Wagner,) une plus troublante, plus

malsaine représentation de cette vicissitude ; il n'y en a pas de plus

simple, de plus vraie et de plus forte. Prenez une scène, une page,

une phrase, que dis-je ! vingt, cent phrases du rôle d'\rmide : vous

y reconnaîtrez Phèdre, avec sa détresse et sa défense, avec ses lan-

gueurs et ses fureurs aussi. « L'acte de la Haine, » comme on l'ap-

pelle, n'est autre chose que l'exaltation, par toutes les puissances et

par la toute -puissance de la musique, du conflit passionnel où s'égare

et s'épuise la fille de Minos et de Pasiphaé. Comme Phèdre, Armide

est une victime, une proie. Elle est Phèdre, moins le crime. Saint

Augustin, qui s'y connaissait, a dit de l'amour et de la musique, ou

de la musique d'amour : « Modo cantat esuriens, modo fruens amo)'. »

Il fallait, au génie ardent, bouillant, du musicien d'Armide, l'amour

alTamé, dévorant, et non l'amour assouvi, l'amour heureux.

Dernier caractère de l'opéra de Gluck : c'est une tragédie avec

chœurs, et par là s'achève sa ressemblance avec la tragédie grecque

et la tragédie française, telle au moins que Racine encore, à la fin, l'a

conçue et deux fois réalisée. « J'entrepris donc la chose ; et je m'a-

perçus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, j'exécutais

en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit,

qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le

chœur et le chant avec l'action (i) ... » On sait quelle est, dans un

Orpliée, dans une Alceste, dans une /phigénie en Tauride, l'étroitesse

et la force de ce lien, ou de cette haison ; comment tantôt s'unissent

et tantôt se répondent, se renforcent, le plus souvent plaintives, une

(1) Préface d'Eslfier.
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voix seule et de nombreuses voix. Gluck a donné dans son œuvre une

place, un rôle, un cœur à la foule. Autant que leurs héros, leurs rois

et leurs reines, autour d'eux, avec eux, il a fait vivre, agir et soufTrir

les peuples. Il est de ces grands hommes dont on peut dire, comme
l'Écriture, qu'ils « travaillent sur les nations. » Alceste, au début de

la tragédie, se contente de mêler son angoisse aux alarmes de toute

une \'ille en pleurs, et de là résulte la beauté collective, unanime, des

premières scènes. Mais quand les paroles terribles de l'oracle ont mis

le peuple en fuite et brisé, pour ainsi dire, le concert des voix et des

âmes, cette rupture même donne une beauté plus poignante aux

derniers monologues de la reine, de l'épouse abandonnée, et seule à

soutenir désormais le double fardeau de la douleur commune et de sa

propre douleur.

Au second acte d'Athalie, quand le chœur se disperse à l'approche

de la terrible reine (« Ah! la voici, sortons, il la faut éviter »), il ne

serait pas impossible de trouver comme une esquisse, moins tragique

sans doute, de ce mouvement et de cet effet. Et si l'on se souvient

que Racine avait conçu lui aussi, peut-être même écrit, et détruit,

par scrupule, une Alceste : qu'il a laissé le plan, en prose, du premier

acte d'une Iphigénie en Tauride, alors on a quelque droit d'appeler

« notre » Gluck, celui par qui tant de vœux de notre Racine ont été

remphs.

Grand musicien de notre tragédie, Gluck l'est également de notre

langue. Celle-ci lui doit, beaucoup plus encore qu'à LulU, qu'à

Rameau, son éminente dignité musicale. Quand il dénonçait l'incom-

patibilité de la langue française avec la musique, Rousseau, comme
presque toujours, avait tort. Gluck lui montra bientôt son erreur et

l'en fit, du reste, revenir. Aucun musicien jusque là n'avait conféré

tant de beauté sonore à notre idiome national. La mélodie de Gluck,

et surtout son récitatif, est formé des sons les plus purs, les plus

éloquens, les plus beaux, sur lesquels des paroles françaises, au

ttiéâtre, aient jamais été chantées. Gela est considérable. La voix de

Gluck a consacré l'alhance, l'hymen indissoluble et pour nous glorieux,

delà musique avec le verbe de notre patrie. 11 est temps, grand temps,

de nous en souvenir. 11 appartient à notre grand tragique musical de

nous restituer, demain, inséparablement unis, les sons et les mots

que, les uns pour les autres, notre air natal a formés. Pas une page

de Gluck, pas une de ses phrases, qui ne manifeste, soit avec une

force étonnante, soit avec une pénétrante douceur, leur fraternelle et

nationale beauté. 11 le savait bien lui-même et, dans son légitime

TOME XXVIII. — 1915. 45
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orgueil, il ne craignait pas de le dire : « 11 n'y a point de temps pour

elle (pour Alceste). J'affirme qu'elle plaira également dans deux cents

ans, si la langue française ne change point. » Déjà presque aux

trois quarts écoulés, les deux siècles n'ont pas démenti la fière prédic-

tion du vieux maître. Ils n'ont pu détruire ou seulement altérer le

rapport intime, éternel, quavec notre langue sa musique soutenait

et soutient pour toujours.

Grand mélodiste à chaque instant, parfois grand symphoniste

même, Gluck a été surtout et sans cesse un incomparable orateur

lyrique. Il a porté jusqu'à la suprême éloquence le discours musical

ou le récitatif, cette forme à demi parlante et chantante à demi, que

les créateurs de l'opéra d'ItaUe appelaient le « favellar in musica. »

Dans l'histoire de la musique, il est le maître par excellence de notre

déclamation, de notre prosodie, de notre syntaxe française. Il s'en-

tend comme nul autre à l'ordonnance, à l'équilibre d'une période ou

d'une phrase. Il en dispose avec nombre, avec mesure, non seule-

ment les membres, mais les mots et jusqu'aux syllabes. Par la force

et la justesse de l'intonation, de l'inflexion, il dégage des uns et des

autres tout le sens et tout le sentiment qu'ils recèlent, et dans ses

innombrables et sublimes « récits, » où la parole éclaire la musique,

où par la musique la parole est animée, on doute quelle vertu, quelle

beauté l'emporte et nous émeut davantage, celle du verbe, ou celle

des sons.

Il y a plus encore, et ce n'est pas aux seuls mots, c'est aux noms

qne la musique de Gluck a su donner une portée, une valeur inesti-

mable. Qne dis-je ! « une » valeur ! Qui dénombrera les cris, les sou-

pirs, les sanglots, et tous les accens de l'amour, de la douleur,

du désespoir, que peut arracher aux lèvres d'Orphée le nom seul,

constamment proféré, d'Eurydice I De quelle tendresse aussi, mais de

quelle colère et de quel mépris Armide ne charge-t-elle point le nom
de Renaud 1 Enfm, aux rivages afifreux de Tauride, après avoir appris

les infortunes et les crimes de sa race, on sait avec quelle pitié, quel

effroi mêlé d'horreur, se nomme et se pleure elle-même, la « malheu-

reuse fphigénie. » Ainsi nous ne connaissons pas un vocable, du plus

simple au plus noble, dont Gluck n'ait accru la signification ou la

magnificence. Ces noms surtout, ces beaux noms antiques, tout

chargés de gloire et de poésie, noms de héros et de rois, de vierges et

de dieux, nous le remercions d'en avoir fait, à notre oreille et dans

notre âme, la sonorité française plus belle, et plus pathétique le reten-

tissement.



REVUE MUSICALE. 707

Un ancien, un antique, avons-nous dit de lui. Mais quel autre,

dans les jours où nous sommes, est plus proche et plus digne de

nous ! Lequel nous peut et nous doit être plus cher et plus secou-

rable ! Dans un aimable traité de musique à l'usage des enfans, il

nous souvient d'avoir lu naguère : « Le Seigneur nous a fait présent

du beau chant pour dire des choses vraies et bonnes (1). » Élevons

— très haut — cette maxime, et l'esthétique, ou Véthos de Gluck, s'y

résumera de soi-même, et tout entier. Classique et passionnée à la

fois, comme l'œuvre d'un Racine, l'œuvre d'un Gluck, encore plus que

l'œuvre d'un Racine, ne respire que les passions nobles. Fût-ce pour

avoir écviiArmide, Gluck n'aura point été damné, comme il le crai-

gnait, ou comme, avec un peu de coquetterie ou de fanfaronnade, il

feignait de le craindre. Jusque dans la musique de sa partition la plus

amoureuse, de celle qui répand, au sens initial et magique de ce mot,

le « charme » le plus fort, la chair et les sens n'ont aucune part. On
n'y respire point l'énervante, fiévreuse atmosphère, dont nous enivre

et nous empoisonne un Tristan. Armide ne tend pas non plus, comme
un Tristan toujours, et comme le dit l'Allemagne en son jargon, à la

négation du vouloir vivre. Loin d'affaiblir notre être et de le dis-

soudre, la musique de Gluck l'accroît, le règle, et le discipline. EUe

ne subordonne et ne sacrifie pas au sentiment, encore moins à la

sensation, les droits de l'esprit et de la raison. Par cette maîtrise

intellectuelle, Gluck est un de nos classiques, un Français d'autrefois,

un de ceux que, pour notre salut, il nous faut redevenir. Et par la

grandeur, par l'élévation morale de son art, il est un Français d'au-

jourd'hui. N'est-il pas, sur la scène, le musicien héroïque entre tous?

Le dévouement, le sacrifice, voilà tout l'idéal, austère et pur, de son

œuvre ; en voilà tout l'exemple et tout l'enseignement. C'est le sacri-

fice d'un regard, d'une étreinte, imposé, pour que l'épouse revive, à

l'époux qui vient de l'arracher au trépas. C'est le sacrifice d'Alceste,

ou celui d'Iphigénie « en Aulide immolée. » Dans le cœur de Renaud,

c'est l'amour de la patrie, vainqueur de moins saintes amours. Enfin

Iphigénie en Tauride a pour principale péripétie un sacrifice encore,

et non le moins affreux. Ainsi, dans ce noble répertoire, tout nou'S

parle de générosité, de renoncement et de vaillance. Ajoutez à tant

de vertus la douleur et la mort, les deux sombres -déesses du théâtre

de Gluck. Ce théâtre alors vous apparaîtra comme celui qui sied le

mieux à la rigueur ainsi qu'à la beauté des jours que nous traversons.

(1) La belle musique, par M, Jean d'Udine.
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Religieuse, nationale et domestique, l'œuvre de Gluck mériterait de

porter en épigraphe : « Pro aris et focis. Pour les autels et pour les

foyers. » Elle est la constante apologie, l'apothéose éternelle de la

patrie, de la famille et de la maison. Irons-nous y chercher des allu-

sions, ou des analogies, qui nous émeuvent et nous exaltent ? L'em-

barras ne sera que de choisir. Les accens d'un Agaraemnon, d'une

Iphigénie, d'une Alceste, retentissent plus loin que jamais dans notre

cœur à tous, à nous qui sentons aujourd'hui crier en nous les voix

de la chair et du sang, et qui leur imposons silence. D'autres accens,

tels que ceux d'une Armide, exciteront, aviveront contre « l'ennemi

qui nous offense » notre haine sacrée, notre haine sainte. Il y a plus-

encore. Autant que chacun de nous, notre peuple, notre pays tout

entier pourrait demander à Gluck, aux chœurs d'une Alceste, d'une

Armirfe ou d'une Iphigénie, des exemples de constance et de concorde,

d'unanimité dans le courage, dans la prière, dans l'espérance et dans

la foi. Ainsi la beauté, la vertu de ce génie, qui touche toutes les-

époques, regarde plus particulièrement la nôtre. Entre tous nos mu-
siciens, Gluck est le maître de l'heure, celui dont la France peut rece-

voir aujourd'hui les conseils les plus héroïques et les plus sublimes

leçons.

Camille Bellaigue.
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On se demandait s'il y aurait, s'il pouvait y avoir cette année une

fête du 14 Juillet: cela était à la fois désirable et difficile. Le gou-

vernement a su résoudre la difficulté : il a fait du 14 Juillet la fête

de la Marseillaise, c'est-à-dire de l'hymne de guerre qui aujourd'liui,

comme autrefois, soutient le courage de nos soldats dans l'épreuve

qu'ils traversent si vaillamment. On a tout dit sur la Marseillaise.

C'est une singulière et grande destinée que celle de ce chant improvisé

à Strasbourg, en 1792, par un jeune capitaine, qui ne croyait pas si

bien faire, mais qui, y ayant mis toute son âme, a fait une fois dans

sa vie une œuvre de génie. Il a donné à la France un cordial énergique

dont la vertu n'est pas encore épuisée et ne le sera vraisemblable-

ment jamais. Les notes de la Marseillaise semblent résonner un peu

fort en temps de paix, et les paroles, bien qu'elles contiennent une

ou deux strophes fort belles, portent la marque d'une époque de

trouble, de colère et de fièvre ; mais tout cela redevient actuel lorsque

la guerre est déchaînée, notre territoire envahi, et que nous avons en

face de nous de « féroces soldats » qui égorgent femmes, vieillards,

enfans, et violent impitoyablement toutes les lois de l'humanité. La
Marseillaise est vraiment en situation aujourd'hui. Depuis près de

quatre-vingts ans. Rouget de l'Isle reposait dans le petit cimetière de

Choisy-le-Roi. On est allé y chercher son cercueil. On l'a porté à tra-

vers Paris, en passant près de l'Arc de Triomphe, où l'admirable

groupe de Rude donne à la Marseillaise, avec la soUdité de la pierre,

toute la fougue, tout l'emportement de l'héroïsme militaire. Il s'en

est fallu de peu que les cendres de Rouget de l'Isle n'allassent

jusqu'au Panthéon. EUes se sont arrêtées aux Invalides où elles sont

mieux à leur place dans ce monument consacré à la guerre, où

repose, avec tant de vaillans soldats, le prodigieux capitaine qui a
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promené la Révolution à travers l'Europe et porté si haut la gloire de

la France. Qu'on laisse là Rouget de l'Isle
;
qu'on ne trouble pas le

souvenir que nous a laissé la journée désormais historique du

\i Juillet 1915. Elle a été simple et grave et a trouvé dans M. le Pré-

sident de la République l'orateur qui lui convenait.

La presse a rendu justice au discours prononcé par M. Poincaré

dans le décor impressionnant de la cour des Invalides, au milieu d'une

foule émue, recueillie, profondément sérieuse, qui bientôt s'est mise

à vibrer en entendant les paroles qu'elle attendait, qu'elle appelait,

dont sa conscience avait besoin. M. le Président de la République a

rappelé les origines de la guerre. Il a montré la France restant, non

pas certes indifférente, ni même impassible sous le coup des provo-

cations les plus directes, mais néanmoins tout acquise à la paix et

aux œuvres qu'elle permet d'accomplir. Jusqu'au dernier moment, elle

a fait ce qui dépendait d'elle pour en conserver le bienfait; mais

comment y aurait-elle réussi puisque l'on voulait la guerre àBerhn?

Elle a donc éclaté, il était impossible qu'elle n'éclatât pas. « Chacun

de nous, messieurs, a dit M. Poincaré, peut en toute sérénité ranimer

ses souvenirs et interroger sa conscience. A aucun moment, nous

n'avons néghgé de prononcer le mot et de faire le geste qui aurait pu

dissiper les menaces de guerre, si un fol attentat contre la paix euro-

péenne n'avait été, depuis longtemps, voulu et préparé par des enne-

mis implacables ; nous avons été les -victimes innocentes de l'agres-

sion la plus brutale et la plus savamment préméditée. Mais puisqu'on

nous a contraints à tirer répée,nous n'avons pas le droit de la remettre

au fourreau avant le jour où nous aurons vengé nos morts et oîi la

victoire commune des Alliés nous permettra de réparer nos ruines, de

refaire la France intégrale et de nous prémunir efficacement contre le

retour périodique des provocations. » Il faudrait citer tout ce discours,

mais est-ce bien nécessaire, tous les Français ne l'ont-ils pas lu et

n'ont-ils pas applaudi dans le fond de leur âme, comme on l'a fait dans

la cour des Invalides, les paroles par lesquelles M. Poincaré a repoussé

« une paix honteuse » qui laisserait l'avenir incertain ? « Qui pourrait,

s'est-il écrié, s'arrêter un seul instant à de telles casions? Qui donc

oserait faire cette injure au bon sens pubHc et à la clairvoyance natio-

nale? Il n'est pas un seul de nos soldats, il n'est pas un seul citoyen,

il n'est pas une seule femme de France qui ne comprennent clairement

que toutl'avenir de notre race et non seulement son honneur, mais

son existence même, sont suspendus aux lourdes minutes de cette

guerre inexorable. Nous avons la volonté de vaincre, nous avons la
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certitude de vaincre. Nous avons confiance en notre force et en celle

de nos Alliés, comme nous avons confiance en notre droit. » Mais, après

avoir proclamé la certitude de la victoire, M. le Président de la Répu-

blique en a rappelé les conditions : « Ne nous lassons pas de le répéter,

a-t-il dit, la victoire finale sera le prix de la force morale et de la per-

sévérance. Employons tout ce que nous pouvons avoir de calme, de

vigueur et de fermeté à maintenir étroitement dans ce pays l'union de

toutes les provinces, de toutes les classes et de tous les partis, à pro-

téger attentivement l'opinion contre l'invasion sournoise de nouvelles

perfides, à fortifier sans cesse l'action gouvernementale et l'harmonie

nécessaire des pouvoirs publics, à consacrer sur un seul objet toutes

les ressources de l'État et toutes les bonnes volontés privées, à déve-

lopper sans relâche notre matériel de guerre et nos moyens de résis-

tance, à ramasser en un mot la totalité des énergies nationales dans

une seule pensée et dans une même résolution : la guerre poussée,

si longue puisse-t-elle être, jusque la défaite définitive de l'ennemi et

jusqu'à l'évanouissement du cauchemar que la mégalomanie alle-

mande a fait peser sur l'Europe. »

Un pareil discours est à la fois un serment et un acte ; il montre

la voie à suivre et le but à atteindre ; il entretient les courages et les

augmente encore; il est surtout une réponse à ceux qui, au dehors,

pourraient croire que notre énergie touche à son terme et que nous

nous contenterions de ce qu'on appelle en Allemagne « une paix hono-

rable, » c'est-à-dire d'une paix sans sécurité et sans durée. Une fois

de plus, Rouget de l'Isle a servi à manifester les inépuisables res-

sources de l'âme française et c'est un nouvel honneur qui vient le

chercher jusque dans sa tombe. 11 faut croire qu'U y avait en lui, à son

insu, un excitant tout-puissant. Mais c'est du côté de l'Allemagne

qu'il est intéressant de regarder. Sait-on l'effet qu'a produit le discours

de M. Poincaré? Des deux parties qui le composent, les responsabi-

lités de la guerre et la nécessité de la pousser juscpi'au bout pour

qu'elle produise ses conséquences nécessaires, de ces deux parties, la

presse allemande n'a parlé que de la première, elle n'a pas dit un

mot de la seconde. C'est à la Gazette de Cologne que nous emprunte-

rons, pour l'édification de nos lecteurs, le jugement de la presse alle-

mande sur les origines de la guerre. « Les affirmations de M. Poin-

caré, y lisons-nous, sont bien osées. N'est-ce pas la France qui,

depuis quarante ans, n'a pas cessé de provoquer l'Allemagne. La

vérité historique est juste le contraire de ce qu'a dit M. Poincaré.

Depuis le jour où le Lorrain Poincaré a été à la tête de la République
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et où M. Delcassé partit pour Saint-Pétersbourg, la France s'est

efforcée de forger un cercle autour de l'Allemagne et de se préparer

à la guerre contre elle. La France peut se vanter d'avoir plus que

toute autre Puissance apporté du bois au bûcher qui incendie l'Europe

à cette heure. La seule parole vraie qu'ait prononcée M. Poincaré est

qu'un coup de tonnerre imprévu ébranla le monde en juillet dernier.

Il n'est point nécessaire de répondre aux autres paroles du Pré-

sident et à toutes ses phrases d'espérance. Ce sont les canons qui

décideront. » Soit : les canons décideront ; c'est bien notre sentiment
^

comme celui de la presse allemande ; mais nous regrettons qu'elle se

soit tue sur ce que la Gazette de Cologne appelle les « phrases d'espé-

rance» du discours de M. Poincaré. Combien le silence est significatif 1

Jn ne veut pas que le peuple allemand sache la vérité. Au heu du

discours de M. Poincaré, on publie ceux de l'Empereur, qui annonce

la victoire prochaine. On reproduit des propos de lui où il assure que

la guerre finira avant l'hiver. On cache à l'Allemagne l'inébranlable

fermeté de nos résolutions. On lui fait croire que nous sommes à bout

de forces et que le fléchissement de notre volonté est proche, et c'est à

quoi M. Poincaré a fait allusion lorsqu il a parlé de « l'invasion sour-

noise des nouvelles perfides » qu'on répand à travers le monde. Mais

la propagande allemande emploie encore, d'autres procédés.

On ne se trompera guère si on lui attribue les récentes manifes ta

tions de pacifisme qui se sont produites dans ces derniers temps sur

divers points du globe, car il y a encore des pacifistes partout et,

consciemment ou inconsciemment, ils servent la cause allemande.

Tous ceux d'hier n'ont pourtant pas gardé leurs illusions. M. d'Estour-

nelles de Constant, par exemple, est revenu d'une grande partie des

siennes et, surpris de n'être pas suivi dans sa conversion par

M. Bryan, il lui a adressé une lettre où il met en cause, non seule-

ment M. Bryan, mais aussi, dans une moindre mesure bien entendu, le

gouvernement américain lui-même. M. Bryan estime qu'il importe

peu en ce moment de savoir à qui incombe la responsabilité de la

guerre; il se préoccupe surtout de savoir comment on peut rétablir la

paix et il estime qu'il faut pour cela que les nations belUgérantes

fassent connaître dès aujourd'hui les conditions dans lesquelles elles

l'accepteraient. « Qui sait, dit-il, si la paix n'est pas possible dès

maintenant, et non pas une trêve, mais une paix durable. Si les

nations consentaient du moins à faire savoir pourquoi elles se

battent, elles pourraient peut-être trouver un terrain d'entente. Les

récriminations sur ce qui se passe à l'heure actuelle et le silence
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observé par chacun sur ses propres aspirations sont susceptibles

de prolonger indéfiniment le conflit. Il faudra bien, un jour ou

l'autre, parler des conditions de la paix. Pourquoi pas tout de suite ! »

M. Bryan est probablement la seule personne au monde qui ne sache

pas pourquoi on se bat et, si on le lui expliquait, il semble bien que

ce serait peine perdue ; mais, pour ce qui est des conditions que la

France ou plutôt que les Alliés mettent à la paix, M. le Président

de la République les a dites assez clairement dans son discours du

14 juillet : il s'agit de détruire pour longtemps le militarisme prussien

et de mettre l'Allemagne dans l'impossibilité de réaliser son rêve

malsain de domination mondiale. Croit-on, M. Bryan lui-même peut-

il croire que, si les Alliés indiquaient dès maintenant les moyens

qu'ils jugent appropriés à ce but, un terrain d'entente pourrait être

trouvé entre eux et l'Allemagne ? Une telle espérance serait puérile.

La vérité est que, au contraire, il y aurait un surcroît de rage chez les

combattans. Les conditions de la paix ne peuvent être imposées que

par la victoire et acceptées que par la défaite, et ni la victoire, ni la

défaite, ne sont encore choses acquises. Au surplus, le gouvernement

allemand a donné à M. Bryan un commencement de satisfaction, car

le chancelier de l'Empire a parlé un jour, à la tribune du Reichstag,

des conquêtes territoriales que l'Allemagne serait amenée à faire, et le

roi de Bavière, dans un discours qui a été généralement taxé d'im-

prudence, a parlé dans le même sens. Cette sincérité, qui a dû

charmer M. Bryan, n'a pourtant pas fait faire le plus petit progrès à

la cause de la paix. Elle n'a eu jusqu'ici d'autre conséquence que de

diviser le parti socialiste allemand. Quelque intéressant que soit ce

résultat, la cause de la paix ne parait pas encore à la veille d'en tirer

grand profit.

Le parti socialiste allemand, la Social-Démocratie, comme il s'inti-

tule, est assez difficile à suivre dans ses évolutions. A la veille de la

guerre, il la condamnait hautement, formellement, dans des termes

dont l'énergie n'était égalée que par celle du socialisme autrichien . On

sait ce qui en est advenu. Dans une séance fameuse du Reichstag, les

socialistes allemands ont voté les crédits demandés pour la guerre;

le gouvernement n'a pas eu de plus fidèles acolytes. Ils ont expliqué

depuis, ou, du moins, quelques-uns d'entre eux ont expliqué, — car

la majorité est restée fidèlement gouvernementale, — qu'on leur avait

fait croire à une agression venue de la Russie, de la France et de l'An-

gleterre. Le gouvernement le leur avait dit aussi, et ils l'avaient cru,

en bons Allemands qu'Us sont. Mais depuis, quelques doutes sont
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venus à l'esprit d'un petit nombre d'entre eux, qui ne sont pas des

moindres dans le parti, et enfin les ambitions territoriales inoppor-

tunément avouées par le chancelier de l'Empire et par le roi de

Bavière ont achevé de leur ouvrir les yeux. MM. Haase, Bernstein et

Kautsky ont signé une déclaration dans laquelle ils ont protesté contre

toute idée de conquête, comme étant contraire aux principes du parti*

Que ne s'en sont-ils aperçus plus tôt? Ils se seraient épargné des

déceptions pénibles et aussi un désaveu qui, sans doute, ne l'a pas

été moins. Le Comité du parti socialiste allemand a siégé, en effet, à

BerUn le 30 juin et le 1" juillet dernier, et, après deux jours de dis-

cussion, a voté une résolution qui approuve l'attitude du bureau du

parti et du groupe parlementaire et condamne les tentatives faites

pour diviser le parti. Un paragraphe spécial déclare que la publi-

cation faite par M. Haase est incompatible avec le devoir d'un direc-

teur de parti. La presse s'en est mêlée. Du côté gouvernemental, on

s'est efTorcé de mettre fin à ces polémiques en faisant ressortir que

les journaux étrangers les exploitaient. Certains journaux ont été

suspendus. Chacun est resté sur les positions qu'il avait prises, mais

il faut bien avouer que MM. Haase, Bernstein et Kautsky sont restés

isolés. On s'est demandé s'il n'y avait pas là un jeu concerté. Nous

n'en croyons rien. Malgré la faute première qu'ils ont commise et qu'ils

paraissent regretter aujourd'hui, M. Haase et ses deux suivans ne

sont pas hommes à se prêter à une comédie. Mais on peut se deman-

der si le gouvernement allemand a vu leur attitude d'un aussi mauvais

œil qu'il a paru le faire. Que lui importe, en somme, que le parti se»

cialiste allemand se divise dans ime aussi faible mesure qu'il l'a fait?

La grande majorité, presque l'unanimité, reste soumise à la politique

impériale. Ces gens-là ont l'habitude de la discipline. Mais on a pu

espérer à Berhn que, si la nouvelle attitude de MM. Haase, Bernstein

et Kautsky n'avait pas divisé le parti sociaUste en Allemagne, elle

le diviserait peut-être ailleurs. Qui sait si les socialistes des pays

alUés, entendant invoquer des principes qui sont les leurs et chanter,

qu'on nous passe le mot, un refrain qui leur est familier, ne se lais-

seraient pas entraîner par la voix des sirènes vers le pacifisme, vers

la paix? C'est en effet la paix, la paix sans conquête ni d'un côté ni de

l'autre, qu'appellent de leurs vœux MM. Haase, Bernstein et Kautsky.

Qu'en diraient, par exemple, les socialistes français?

C'est un point sur lequel on n'a pas tardé à être fixé. Le Conseil

national du parti sociahste unifié, — « section française de l'Inter-

nationale ouvrière, » — s'est réuni le 14 juillet et, à l'unanimité des

I
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délégués, parmi lesquels se trouvaient trois ministres, il a voté une

résolution qui lui fait honneur. Nous n'étonnerons toutefois personne

en disant que nous sommes loin d'approuver leur déclaration tout

entière : elle contient beaucoup d'illusions, généreuses sans doute,

mais dangereuses en ce qu'elles peuvent répandre dans les masses des

espérances qui ne seront pas de bien longtemps réalisables, à supposer

même qu'elles le soient jamais. Comment ne pas penser un peu à

M. Bryan quand on y lit que « le gouvernement de la France s'hono-

rerait devant l'humanité si, des horreurs mêmes de la guerre, il

faisait surgir la lueur qui conduira le monde à la paix? » Que faut-il

pour cela? Que le gouvernement « dès maintenant propose à ses

alliés d'accepter l'engagement solennel de soumettre à l'avenir tous

les litiges qui pourraient se produire entre ces nations à une procé-

dure d'arbitrage international; qu'U fasse appel à tous les neutres

mêmes pour s'associer à cet acte; qu'on garde la porte ouverte à

toutes les nations qui l'accepteront aussi. » C'est sans doute pour

l'empereur d'Allemagne que nous garderions éventuellement cette

porte ouverte. « Si, continuons-nous de lire, une telle initiative est

suivie d'effet, la France, une fois de plus, aura mérité la reconnais-

sance du monde pour sa volonté de paix, pour la Hberté des indi-

vidus et des nations. » Dieu nous garde de le contester, mais il y a peu

d'apparence que l'initiative, si elle est prise, soit suivie d'un effet

immédiat, et sans doute le Comité national du parti socialiste unifié

le croit comme nous, mais il a voulu faire l'union dans son propre

sein et pour cela donner satisfaction à tous ses adhérens. Au moment

où nous sommes, il n'y a aucun inconvénient à cela, il n'y a même
que des avantages. Pour l'avenir, la résolution votée vaudra ce qu'elle

pourra; pour le présent, elle est excellente. EUe affirme à nouveau

la « confiance inébranlable (du parti) dans la cause des AlUés et de la

France républicaine. » EUe rappelle qu'après la déclaration de guerre

et la violation de la neutraUté de la Belgique et du Luxembourg,

« sans hésitation, à l'unanimité, assuré du droit de la France, de sa

volonté pacifique, le groupe socialiste votait au Parlement les crédits

pour la défense nationale. Le ConseU national approuve cette déci-

sion, qui, dit-il, emportait toutes les autres. » « Pour chasser du

monde les rêves exécrables d'une hégémonie qui aboutirait à placer

l'Europe sous le talon de l'impérialisme le plus brutal, le plus agressif

et le moins scrupuleux, le parti socialiste se déclare à nouveau prêt à

continuer son concours, sans réserve comme sans défaillance ni lassi-

tude, à l'œuvre de défense nationale... Il poursuit, avec l'ensemble du
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pa^^s et de ses alliés, la libération du territoire de l'héroïque et loyale

Belgique et des régions envahies de la France, ainsi que la réparation

du droit pour l'Alsace-Lorraine. » Il rejette sur l'Allemagne toute la

responsabiUté de la guerre et « déclare que la lutte imposée aux Alliés

par lesdirigeans de l'Allemagne doit être conduite à son terme logique,

c'est-à-dii"e jusqu'à la défaite du militarisme allemand, afin que soit

donnée au monde la grande et nécessaire leçon d'une entreprise

d'hégémonie brisée parla résistance des peuples libres. » C'est ainsi

que s'exprime le parti socialiste unifié. S'il Ta dit autrement, M. le

Président de la République n'a pas dit autre chose et une fois de plus

se manifeste la parfaite union de tous les enfans de la France dans un

même sentiment de patriotisme et dans une même pensée d'action.

C'est le souvenir que nous garderons de cette journée du 14 juillet

qui aurait pu passer muette, incolore et sans caractère au milieu de

nos tristesses et de nos deuils et qui, tout au contraire, a manifesté

avec éclat nos espérances dans la victoire finale, ou plutôt dans la

certitude que nous en avons.

Les rapports de l'Allemagne et de l'Amérique se tendent de plus

en plus. Après un mois d'attente, le gouvernement impérial a répondu

à la note qu'il avait reçue du gouvernement répubHcain au sujet de la

destruction du Lusitania. Quelque habitué qu'on soit à la casuis-

tique allemande, cette réponse a causé dans le monde entier une

impression de surprise ou, pour mieux dire, de stupeur. Le Cabinet

de Berlin s'était surpassé. Jamais encore il n'avait affirmé les principes

du droit des gens en termes plus parfaits, et jamais il ne les avait

foulés aux pieds avec plus d'audace et de cynisme. C'est d'ailleurs

son procédé habituel, et ce procédé n'appartient pas seulement au

gouvernement: toute la science, toute la philosophie allemande, en

usent comme lui. Quand on se contente de lire ce qui sort d'une

plume allemande, on est émerveillé de la hauteur de raison avec

laquelle les principes sont exprimés ; le droit, la justice, l'humanité

n'ont rien à y reprendre; on est tout prêt à admirer et à applaudir.

Mais il faut savoir, pour comprendre toute la portée de la pensée

allemande, que cela s'engage à rien. Ce sont des théories idéales

qui se réaliseront peut-être dans un avenir lointain, mais qui, pour le

moment, restent dans le domaine de la pure spéculation. Il faut s'en-

tendre toutefois, quand on dit que cela n'engage à rien ;une distinction

est à faire ici : cela engage les autres et, lorsqu'ils enfreignent ces lois,

après les avoir consenties, ils n'ont pas de juge plus pédant et plus



riEvuE. — <:irRONiQUE. Tl^

iévère que l'Allemagne; mais quanta elle, ne sait-on pas qu'elle est

au-dessus de tout, par conséquent au-dessus de toutes les règles, et

qu'elle n'a à tenir compte que de son intérêt?

Cette hypocrisie, qui produit, dans toute conscience droite, un

mouvement de révolte et de dégoût, ne s'est jamais affichée avec

plus d'impudence que dans la dernière note allemande. « Le gouver-

nement impérial, y lit-on, a appris avec satisfaction, pas sa note,

combien le gouvernement des États-Unis tient sérieusement à ce

que les principes d'humanité soient observés dans la guerre actuelle.

Ce désir trouve un vif écho en Allemagne... L'Allemagne a de même
toujours maintenu le principe d'après lequel la guerre doit être

dirigée contre les forces armées et organisées d'un pays ennemi,

tandis que la population civile du pays ennemi doit être épargnée,

autant que possible, par les mesures prises en raison de la guerre...

Si, dans la guerre actuelle, les principes qui devraient être l'idéal

de l'avenir ont été lésés de plus en plus, à mesure que cette guerre

s'est prolongée, ce n'est pas la faute du gouvernement allemand...

En faisant en principe tous ses efforts pour sauvegarder la vie et

les propriétés des neutres, autant que possible, le gouvernement

allemand a reconnu sans réserve, dans son mémorandum du

2 février, que les intérêts des neutres pourraient souffrir de la guerre

sous-marine. » 11 est inutile de prolonger ces citations. A-t-on remar-

qué ces mots « autant que possible, » qui reviennent à deux reprises

différentes pour atténuer la rigueur des principes le plus fortement

énoncés ? Ces mots sont pleins de larmes et de sang ; ils suent le

meurtre et le crime ; ils font passer devant nos yeux les tragiques

fantômes de Louvain, de ïermonde, d'Aerschot, d'Arras, de Reims, de

Gerbéviller, auxquels ^ient d'ajouter celui du Lusitania. En vérité, ils

appellent la vengeance du ciel sur le malfaiteur colossal qui a fusillé

tant de femmes, d'enfans, de vieillards, de prêtres et de rehgieux et

qui aujourd'hui, avec une ironie satanique, se donne pour le cham-

pion de l'humanité.

Ce ne serait pas l'Allemagne, si on en croyait la dernière note

allemande, qui aurait violé les règles du droit des gens, mais bien le

gouvernement britannique, auquel revient, dès lors, toute la respon-

sabilité des désastres survenus. « Le cas du Lusitania, écrit sans sour-

ciller le rédacteur teuton, montre avec une horrible clarté à quelle

mise en danger de vies humaines aboutit la manière de conduire la

guerre qu'emploient nos adversaires, en contradiction très directe

avec la loi internationale. » Telle est l'affirmation : où est la preuve ?
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« Toutes les distinctions entre navires marchands et vaisseaux de

guerre, dit rAîlemagne, ont été oblitérées par l'ordre donné aux

navires marchands anglais de s'armer et d'éperonner les sous-

marins et par les récompenses offertes pour cet objet. » La note

n'oubUe qu'une chose, et, à coup sûr, elle le fait volontairement, c'est

que l'ordre donné par le gouvernement anglais n'est pas antérieur,

mais bien postérieur à celui par lequel le gouvernement allemand

annonçait son intention de torpiller les navires de commerce. C'était

une mesure de protection et de défense contre une menace crimi-

nelle. Mais, au fait, le Lusitania était-il armé? Le gouvernement

allemand l'affirme contre toute vérité, et il en conclut que si le com-

mandant du sous-marin « avait permis à l'équipage et aux passa-

gers de se réfugier dans jles canots avant de lancer une torpille, cela

aurait équivalu à la destruction certaine de son propre bâtiment. »

Il a été prouvé depuis que le Lusitania n'était nullement armé et que

le torpilleur n'avait rien à en craindre. Mais, assure imperturbable-

ment la note allemande, le navire anglais portait une quantité consi-

dérable d'explosifs puissans, et c'est à cela qu'il faut attribuer la rapi-

dité de sa destruction qui n'a pas permis à l'équipage de se sauver.

Et le sentiment intervient d'une manière imprévue. « On peut faire

observer, lisons-nous, que, si le Lusitania avait été épargné, des

milhers de caisses de munitions auraient été envoyées aux ennemis

de l'Allemagne et que, par là, des milhers de mères et d'enfans alle-

mands auraient été privés des hommes qui assuraient leur vie ! »

Ici la question se précise : le gouvernement impérial re\ient à sa

prétention d'interdù'e le commerce des munitions de guerre, droit

que, tout au contraire, le gouvernement des États-Unis revendique.

Sans doute le gouvernement allemand a le droit de saisir en mer ou

de détruire les munitions destinées à ses ennemis, mais il n'a nul-

lement celui de torpiller le navire sans avertissement, ni d'attenter à la

vie des passagers, et c'est là le point important de la controverse que

le gouvernement américain soutient contre lui. Que propose-t-il à ce

gouvernement pour lui donner satisfaction? Une espèce d'arrange-

ment qui en ferait son subordonné et son comphce. Quand les

États-Unis voudront envoyer en Europe un navire transportant des

voyageurs, ils devront en avertir l'Allemagne assez longtemps à

l'avance ; Us muniront le navire de signes distinctifs ; ils garantiront

en outre qu'il ne porte pas de contrebande, moyennant quoi on

voudra bien le laisser passer. Dans le cas où les États-Unis n'auraient

pas un nombre de navires suffisant, il leur sera permis d'employer,
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SOUS leur pa^•illon, un « nombre raisonnable » de bateaux neutres, et

même quatre bateaux belligérans. Où prendi*ait-on ces bateaux belli-

gérans?La note ne le dit pas, mais rien n'est sans doute plus simple.

L'Allemagne n'a-t-elle pas un nombre assez considérable de navires

de commerce qui, au commencement de la guerre, ont cherché un

refuge dans les ports américains où ils sont restés immobilisés? Il y
aurait là, au moins pour quelques-uns d'entre eux, le moyen de

rentrer en circulation et, pour l'Allemagne, de rentrer en leur pos-

session.

La presse américaine a été à peu près unanime à protester contre

ce marchandage humihant : quant à la presse allemande, elle a

manifesté bruyamment sa joie à la lecture de la note. Nous avons

parlé, il y a quinze jours, des divisions qui s'étaient produites dans

le gouvernement impérial, où les uns voulaient atténuer et les

autres continuer en les aggravant les rigueurs de la piraterie mari-

time. Après la note, les premiers se sont tus et les seconds ont

exulté, h Nos sous marins, écrit la Post, continueront de faire la

guerre : telle est en résumé la réponse allemande à la note amé-

ricaine du 10 juin. Le peuple allemand peut être tranquille : on

lui laissera le droit d'agir comme auparavant. Nous maintenons notre

point de vue. Pour le gouvernement allemand, il n'y a qu'un chemin

sur lequel le peuple allemand soit prêt à le suivre, c'est celui de la

guerre par sous-marins. Peu nous importe l'aménité américaine. »

Et, comme pour donner une consécration à ces détestables paroles,

une tentative de torpillage a eu Heu aussitôt contre le paquebot

anglais Orduna, qui portait un assez grand nombre d'Américains et

qu'on ne pouvait pas même soupçonner de faire un commerce de

munitions de guerre, ni par conséquent d'exposer de pauvres enfans

allemands à perdre leurs pères, car il allait de Liverpool à New-York.

Une torpille a été lancée contre lui ; il a eu la bonne fortune d'y

échapper, mais l'intention criminelle y était, et l'Amérique a senti

un surcroît d'indignation de ce commentaire de la note impériale.

A cette note il fallait répondre. On n'accusera pas M. Wilson de

l'avoir fait à la légère. Il y a réfléchi longtemps ; mais enfin il a pris

son parti. Il a jugé que la controverse était close, que les argumens

étaient épuisés, enfin que le moment de conclure était venu.

La note américaine cesse donc de discuter; elle se contente de

maintenir les principes que les notes précédentes ont sohdement éta-

blis et elle le fait avec un surcroît d'énergie qui indique une résolu-

tion désormais inébranlable. Nous extrayons de ce texte les trois
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phrases les plus caractéristiques. Après avoir condamné de nouveau

une pratique illégale qu'il déclare contraire à la justice et aux égards

dus à la dignité des Puissances neutres: « si on y persiste, dit la

note, elle constituerait, dans de pareilles circonstances, une offense

impardonnable contre la souveraineté de la nation neutre affectée. »

Cela est déjà clair, mais voici qui l'est encore davantage. Après avoir

rappelé qu'il a autrefois, pleinement d'accord à cette époque avec le

gouvernement allemand, toujours lutté pour la liberté des mers, le

gouvernement américain affirme qu'il continuera cette lutte, « quel

que soit le sort dont on le menace, sans transactions et à tout prix. »

Enfin la conclusion de la note la résume en termes qu'on ne salirait

trop méditer à Berlin : « L'amitié elle-même oblige à dire au gouverne-

ment impérial allemand que la répétition, de la part des commandans

de navire de la marine impériale allemande, d'actes contraires à ces

droits (les droits des neutres), devra être considérée par le gouverne-

ment des États-Unis, pour peu qu'ils affectent les citoyens américains,

comme délibérément inamicale. » Inamicale : le mot n'a pas encore

une signification tout à fait précise dans le vocabulaire international,

mais on sent bien la portée que le président Wilson a entendu lui

donner, et la presse allemande en pousse déjà des cris de fureur.

Nous attendons la suite. L'Allemagne s'obstine dans la politique

qui lui a créé déjà tant d'ennemis. Puisse-t-elle ne s'en départir

jamais ! Il semble bien que la rupture soit sur le point de se produire

entre les États-Unis et elle, et nous awrons sans doute à parler

bientôt des conséquences de la \dolence qu'elle prétend exercer sur la

Roumanie pour l'obliger à ouvrir son territoire aux munitions de

guerre qu'elle veut envoyer à la Turquie.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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DEUXIEME PARTIE (2)

XIV

J'avais le temps, moi-même, de m'en aller, de passer dans

le corridor. Là, j'aurais rencontré M™* Ortègue comme par

hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la salle d'ope'ration.

Mon premier mouvement fut, en effet, de me retirer. Et puis je

restai. J'avais dans les oreilles ces mots : « Aujourd'hui... Tout

de suite... » Si Ortègue les reprenait, à bout de forces et dans

.cxysme d'une nouvelle crise? Si l'horrible projet s'accom-

ait ce soir, demain? Me pardonnerais-je de n'avoir pas

. ;i,- isitôt le cri que j'avais dans la gorge devant ce for-

l';ii! . c'en était un, cet exemple de lâcheté dans la dou-

te é a tous les blessés de cet hôpital, en ce moment.

e j'hésitais, quelques secondes à peine. M™* Ortègue

jrt la porte. Elle m'avait vu. Elle recula dans une

e saisissement; puis, mettant une main sur ses lèvres,

donner de me taire, de l'autre elle me montra la porte

i ; , et, me prenant par le bras, elle m'entraina :

— u -.1 y a longtemps que vous étiez là? » interrogea-t-elle

qn^'-^d elle m'eut conduit dans la chambre qui lui était réservée,

iî'ès du malade I Et cela augmentait encore le tragique

de uv. ète-à-tête : la possibilité qu'il apparût, amené par le

désir de savoir plus tôt le sort du pauvre capitaine Dufour.

(1) Copyright by Paul Bouvget, 1913.

(2) Voyez la Revue du 1" août.

TOME XXVIIi. — 1015. 46
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— (( Oui, madame, » répondis-je. A quoi bon essayer de lui

mentir? u Je venais annoncer au Professeur que j'ai achevé

l'opération, qu'elle a réussi, et lui apporter ce projectile. »

— (( Pourquoi n'êtes-vous pas entré alors? » demandâ-
t-elle, impérieusement. « Pourquoi nous avez-vous écoutés»

espionnés ? »

— « Madame, » interrompis-je, « je ne peux pas m'excuser.

Je devais ou entrer ou me retirer. C'est vrai. J'ai été comme
cloué sur place. »

— (( Et maintenant, vous allez lui parler, lui dire qu'il n'a

pas le droit de m'entraîner dans la mort, tourmenter encore

son agonie, lui disputer la dernière joie que j'ai pu lui donner?

Hé bien! je ne le veux pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais

chut!... » Elle posa de nouveau ses doigts sur sa bouche, en

lendant l'oreille. Quelqu'un passait dans le corridor, qui s'éloigna.

« Donnez-moi ce projectile, » dit-elle, « que je le porte à mon
mari. Quand il saura son malade tiré d'affaire, il reposera, pas

avant... Et attendez-moi. Je reviens. »

Cinq minutes plus tard, elle était là. J'avais eu le temps

de réfléchir, et ce fut moi qui recommençai l'entretien en

l'accueillant par ces mots :

— « Madame, je ne parlerai pas à M. Ortègue. Il est si

malade. Je ne lui infligerai pas une émotion de plus. Il souffre

trop, depuis des mois, vous le savez maintenant, et, pour finir

cette opération si péniblement interrompue!... Si nous n'étions

pas dans un hôpital de guerre, je quitterais cette maison. Je

ne peux pas. Il ne me laisserait pas aller. Ma présence est ^ au-

tant plus nécessaire ici qu'en ma qualité d'élève du Professeur

je suis la main toute désignée pour exécuter ses indications, s.

renonce à opérer, comme il l'a dit. Je ne m'en irai donc,;^;s

et je ne lui parlerai pas, je vous le répète. Mais le silence

même que je m'engage à garder vis-à-vis de mon maître,

mais mon culte pour lui, mais mon respect à votre égard, me
donnent le droit de vous parler à vous. Madame, ce suicide à

deux est un crime. Ne le commettez pas et ne le faites pa.

commettre. »

— (( Quel crime? Oui ou non, ma vie m'apparlient-elle? >i

— « Pas à vous seule, madame. La vie de personne n'est à

lui seul. Mais montez donc dans nos salles, dans la chambre du

blessé que je viens d'opérer. Regardez-le, et interrogez votre
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conscience. Tant qu'il existe au monde quelqu'un qui souffre

et à qui nous pouvons faire un peu de bien, nous en aller,

c'est déserter, et en temps de guerre, dans ce malheur universel,

il y a partout des gens qui souffrent... »

— « Et si mon mari a plus besoin de moi que tous les

autres? » interrompit-elle. « Si je n'ai pas d'autre moyen de

l'aider à mourir ? Vous parlez de votre opéré ? Supposez-le

malade à cette minute d'une maladie certainement contagieuse

et mortelle. Je viendrais vous dire : « Il faut une infirmière pour

« le soigner, j'y vais. » Ce serait un suicide aussi. Parleriez-vous

de crime? Marsal, je ne fais pas autre chose, et ma conscience

est parfaitement tranquille. D'ailleurs, ce n'est pas la vôtre qui

me parle. Ce sont vos préjugés. Je l'ai remarqué depuis long-

temps. Vous n'osez pas penser vrai. Moi, j'ai appris de mon
père d'abord, puis de mon mari, à penser vrai. Tenez, voulez-

vous que je vous dise sa pensée, à mon mari, sur le suicide?

Il y a deux ans, — il n'était pas malade, alors, — une de nos

amies s'était tuée. Je ne vous la nommerai pas. On a caché la

chose, par préjugé toujours. Quelqu'un s'indignait contre

elle. J'entends encore mon mari répondre : « Les raisonne-

« mens contre le suicide ont été inventés par des repus qui

u aiment la vie et qui voudraient que chacun l'aimât comme
« eux. Du plus animal des instincts ils ont inventé de faire une

« vertu. »

— « Mais cet instinct même, » répondis-je, « prouve que le

suicide est contraire à la nature, contraire à l'ordre, contraire à

la / . »

— « Allez jusqu'au bout, » répliqua-t-elle avec une ironie

singulière, « dites qu'il est défendu par Dieu, pendant que vous

y êtes. Je vais vous étonner. Ça aurait du sens, au moins. Mais

Dieu ! S'il y avait un Dieu, est-ce que je vivrais cette heure

atroce? Est-ce que je l'ai méritée?... Et puis le Bien, le Mal,

qu'est-ce que ces mots signifient? Je suis la fille d'un savant, la

femme d'un savant. Je suis habituée à penser ma vie. Je sais

qu'il n'y a pas de Dieu. Je sais qu'il n'y a pas d'autre monde.

Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat d'un long ata-

visme d'adaptations. Pour les autres femmes, ces formules n'ont

pas de sens. Elles en ont un pour moi. Mon père et mon mari

me les ont assez commentées. Quand cette adaptation n'est plus

possible, quand une créature humaine soufire trop, au nom
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de quoi lui défendrez-vous de se délivrer de cette souffrance?

C'est mon histoire, Marsai. Je souiTre trop. »

— « Et si un soldat dans la tranchée, aujourd'hui, quel-

qu'un que vous estimez, que vous aimez : votre cousin LeGallic,

par exemple, disait aussi : « Je souffre trop, » et se tuait, qu'est-

ce que vous penseriez de lui? »

— « Qu'il est un lâche, s'il peut se battre. Mais s'il ne le

peut pas?... Marsai, donnez-le-moi, le moyen de me battre

contre cet horrible mal, qui va me prendre mon mari, me l'ar-

racher. Et vous verrez I... Non. Vous savez trop qu'il n'y a rien

à faire, que le cancer est là, implacable, incurable, inguéris-

sable, avec son échéance aussi fatale que le retour du matin et

du soir. Vous savez que mon mari est perdu. Je ne lui ai pas

menti tout à l'heure. Vous m'avez entendue. J'ai mis toute

ma vie sur lui. S'il me manque, je ne peux pas continuer. Je

ne veux pas recommencer. Vous me parlez de nature? Pour ma
nature, à moi, tout le prix de l'existence, toute sa beauté, c'est

la fidélité. Le reste : ces femmes qui aiment après avoir aimé,

qui redisent à un homme les paroles qu'elles ont dites à un
autre, qui se renient elles-mêmes et leur passé, j'en ai le

dégoût, j'en ai l'horreur. Je ne veux pas changer ; et le plus

affreux, dans le fait de survivre, c'est qu'en vivant, et malgré

soi, on change. Déjà, depuis cette année, depuis que mon mari

est malade, par instans j'ai peur que mon sentiment pour lui, si

complet pourtant, si unique, ne m'échappe. Vous vous rappelez

la fiancée de Vincent, de ce malheureux qui a le visage écrasé,

et sa fuite épouvantée devant cet aveugle au masque de sang

et de pus, quand elle s'était glissée pour assister au pansement,

et son cri dans les couloirs : <( Ce n'est plus lui ! Ce n'est plus

luil...» Ce désespoir-là, c'est le mien. A certaines heures, il

me semble que je ne retrouve plus mon mari. Je frémis de

penser qu'il y a des choses qu'il émouvait en moi et qu'il

n'émeut plus. Mais ce frémissement, c'est de l'amour encore.

C'est le passionné désir de n'avoir existé que pour lui et par

lui. M'en aller avec lui, c'est consommer ce désir. C'est vraiment

avoir vécu ma vie. »

Que lui répondre? Au nom de quoi, en effet, lui donner

tort? Je la voyais si vraie, et de la sincérité absolue émane une

force qui s'impose. Saisir une nature humaine dans sa plus

intime logique, c'est l'admettre. C'est légitimer, pour un ins-
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tant, des façons de penser que nous condamnerions comme
abominables, mais isolées de cette personnalité qui gémit, qui

souffre. Nous ne pouvons plus la juger, tant nous la sentons

vivante. J'avais bien soupçonné auparavant, chez M™'' Ortègue,

l'influence des deux hommes supérieurs dans l'atmosphère

desquels avait grandi la jeune fille d'abord, puis la femme.

Mais sa beauté, son élégance, l'apparente frivolité de son luxe,

sa surveillance d'elle-même et son habituelle discrétion ne

m'avaient pas permis de pénétrer ce caractère, d'une forte cohé-

rence dans sa complexité. Je constatais maintenant à quel

degré la pensée de son père et celle de son mari maîtrisaient la

sienne. Elle n'était pas pour rien d'origine bretonne. Elle avait

adhéré à leur enseignement comme à une foi. Cette folle réso-

lution de suicide avait jailli de l'arrière-fond de cet être si

concentré, si capable des plus violens partis pris avec soi-

même. Cette volonté d'un dévouement suprême, toute mêlée

d'exaltation et de raisonnement, conçue dans un délire de pitié

et justifiée par des axiomes de nihilisme, c'était l'aboutissement,

la somme de toute une existence, à la fois ardemment roma-

nesque et durement systématique. A des frénésies de cette

intensité opposer des argumens d'école, c'est barrer un torrent

avec une digue de petits cailloux. Il les roule en bouillonnant

davantage. Des idées purement abstraites ne sauraient arrêtei

des âmes dans cet état de tension totale où l'intelligence et la

passion ne font qu'un. Elles ne plient que sous un pouvoir

analogue à celui de l'apostolat, sous l'influx d'autres âmes

également tendues. La vie seule lutte contre la vie. Ma fai-

blesse intérieure, mes propres indécisions inlellectuelles m'au-

raient, en toute occasion, laissé désarmé contre l'énergie d'un

pareil déchaînement. Dans l'espèce, une autre circonstance me
paralysait. L'intimité conjugale a ses arcanes. Y entrer trop

avant est une profanation. Je l'éprouvai à cette minute, et que

j'avais écouté, — malgré moi, — mais écouté tout de même,

ce que je n'aurais jamais dû entendre.

11 fallait cependant lui parler, et je lui dis, ne trouvant que

les mots de l'humanité la plus simple :

— <( Gomme vous êtes malheureuse, madame, et que je vous

plains! »

— « Je ne suis pas à plaindre, » répondit-elle avec une lierté

qui me rappela Ortègue et son secouement de tête quand je lui
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avais serré la main après sa confidence. Elle était vraiment,

malgré la différence de leurs âges, la femme de cet homme.
Elle l'était encore par cette netteté dans la décision qui la fit

couper court à une scène en train de tourner à l'émotion inutile-

Elle ne m'avait parlé que pour prévenir de nouvelles intrusions

dans le tragique tête-à-tête qu'elle entendait maintenir jusqu'au

bout entre elle et son mari. Elle regrettait déjà que l'explosion

eût dépassé sa volonté. Je la vis se raidir, se contracter, et ce

fut d'un ton sec et coupant qu'elle ajouta : « Tout cela, c'est du

temps perdu, pour moi qui ai des comptes à finir avant que

mon mari ne se réveille, pour vous qui devez surveiller votre

opéré. Allez-y. »

Je lui obéis, mais, à peine la porte franchie, et le magnétisme

de sa présence brisé, je redevins moi-même et je me répétai

en marchant dans les couloirs :

— « J'empêcherai cette horrible chose. Je l'empêcherai. Mais

comment? »

XV

C'est une très étrange impression que celle de certains

silences après certaines paroles. Lorsque je rencontrai, deux

heures plus tard, M"^ Ortègue, je sentis que toute allusion à

notre entretien était impossible. Elle s'était reprise. Elle ne me
la permettrait pas. Nous nous trouvions en présence d'Ortègue,

qui s'était repris aussi. Reposé par ces quelques instan.*? de som-

meil, il m'avait demandé pour avoir des détails précis sur

l'opération du matin.

— « Je suis content de vous, mon cher Marsal, » me dit-il.

« Et c'est un grand réconfort. 11 n'est pas probable que j'opère

jamais plus. » Il arrêta mon geste de protestation. « Mais si la

main défaille, le diagnostic demeure. Je pourrai encore rendre

des services, — avec vous. Avouez que je n'avais pas tort, à

Beaujon, de vous répéter : Soyez chirurgien. C'est si beau, cet

Art, appuyé sur la Science I Et quelles émotions d'intelligence

quand, le bistouri en main, les plus minutieux détails analo-

miques nous reviennent, et que nous greffons littéralement

notre action sur celle de la vie! Cette guerre, quelle occasion

d'expériences pour vous, Marsal 1 Notez bien l'affaire d'aujour-
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d'hui et en particulier les signes de localisation. Vous vous les

rappelez? »

Tandis qu'il me re'sumait en quelques phrases lumineuses

ses motifs dans le cas présent pour avoir substitué le diagnostic

d'une compression de la moelle k celui d'une section, adopté

d'abord, je m'étonnai de la sérénité empreinte maintenant

sur son visage. Il y avait dans son être entier une détente,

une quiétude, une douceur brisée. Que ce maître du bistouri

pût se renoncer avec cette tranquillité, ce prince de la chirurgie

abdiquer avec cette résignation, quel indice 1 Ce projet de suicide

à deux, offert dans l'égarement de la pitié, accepté dans l'aberr

ration du désespoir, ce pacte de délire, calmait comme par

miracle le violent et convulsif orage de sa rébellion. Le mourant,

enragé de sentir tout s'écrouler, tout s'abîmer, en lui et autour

de lui, trouvait soudain la force de dire adieu à une vie où il

ne laisserait pas celle qu'il aimait, ah ! de quelle ardeur, de

quelle démence ! Cette paix m'épouvanta plus encore que les

éclats de tout à l'heure. Entre cet homme et cette femme, ce

monstrueux contrat de mort n'était donc pas un jeu, le caprice

d'un instant de folie. Ils l'avaient accepté, aussitôt que conçu,

avec une sincérité absolue, totale, irrépressible. A les voir

ainsi, lui, si malade, presque extalique par la double ivresse

de la morphine et de la passion ; elle, avec un regard d'ensor-

celée, j'eus l'évidence que j'étais là devant un phénomène de

fascination réciproque contre lequel toute intervention échoue-

rait. J'avais assisté à l'éclosion simultanée de cette volonté

de suicide. Ils se l'étaient non pas imposée, mais commu-
niquée l'un à l'autre par une contagion sentimentale qui

m'apparut à cette minute comme un destin, comme un fatum,

et j'en frissonnai de terreur jusqu'au plus intime repli de

mon être.

Cette idée de fatalité, le médecin la rencontre sans cesse. Il

n'en est aucune que notre métier nous apprenne à regarder

plus souvent en face, pour l'accepter quand l'issue est immé-

diate et foudroyante, pour la combattre quand l'échéance,

incertaine ou reculée, nous laisse du temps. — Le temps,

c'est notre champ de bataille à nous. Mieux, c'est notre allié.

Que de fois nous avons vu sa lente et sourde action amender

l'irréparable, introduire dans la trame logique des faits un

élément inattendu et qui bouleverse nos plus sûrs calculs 1
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J'avais du temps. Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir

tout essayé et tout de suite contre le sinistre projet auquel le

hasard venait de m'initier. Il ne s'accomplirait ni demain ni

après-demain, je le savais, ni avant beaucoup de jours. La

fièvre d'amour d'Ortègue m'en était garante : il reculerai'

jusqu'à la dernière extrémité le geste de l'éternelle séparation.

Peut-être, dans l'intervalle, la conscience se réveillerait-elle en

lui d'elle-même? Un autre entretien que nous eûmes presque

aussitôt me le prouva : dans ce naufrage de son ancienne per-

sonne morale, il conservait le sens de l'honneur. Il tenait à

m'excuser sa rechute dans le morphinisme.

— « Marsal, avouez que vous ne m'estimez pas d'avoir

recommencé les piqûres ? Vous avez tort. Je n'ai pas manqué à

ma parole. J'avais pris vis-à-vis de moi-même l'engagement de

souffrir pour rester capable d'opérer et de servir. Mais, puisque

je ne peux plus, je me suis rendu ma parole. Opérer? Quand le

souvenir de ma défaillance ne me l'interdirait pas, je n'en

aurais plus la force... Tenez, à peine si je soulève ce livre... »

C'était son grand Traité clinique de chirurgie nerveuse publié

l'année précédente. Il l'ouvrit, et, me montrant des notes

crayonnées dans les marges : « Je rectifie quelques petits détails.

Si on le réimprime jamais, vous y insérerez ces corrections.

Marsal, un savant n'est jamais assez méticuleux. »

Ce scrupule, quelle invitation à lui parler! Mais comment

avouer que j'avais écouté sa terrible conversation avec sa

femme, sans risquer qu'il ne rompit avec moi dans un accès de

colère comme je le voyais en avoir de si violens depuis ces der-

nières années? Qu'il me renvoyât de la rue Saint-Guillaume,

— il en était le maître, — impossible de reprendre contact,

avec les deux complices du crime que je voulais à tout prix

empêcher. Oui, il fallait patienter, puisque, encore une fois,

j'avais à moi le temps. Ce souverain pouvoir que porte avec

elle l'attente, n'en trouvais-je pas un exemple dans cette bataille

de la Marne, dont le développement s'était mêlé pour moi à

toutes les émotions de ce dur mois de septembre? OrLègue lui-

même ne cessait de m'en entretenir.

— (( Savez-vous pourquoi Joffre est grand? «me disait-iL

« C'est qu'il fait une guerre scientifique. »

Il évoquait le général à Charleroi, mesurant là poussée de

l'avalanche allemande mathématiquement, calculant que ses
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propres réserves n'arriveraient pas au front en temps utile et

faisant reculer son front vers elles. Il concluait :

— « C'est le simple bon sens et c'est l'observation. Sou-

mettre S071 idée aux faits et être prêt à l'abandonner, à la modi-

fier ou à la changer suivant ce que l' observation des phénomènes

enseignera, celle phrase de Claude Bernard reste aussi vraie de

la guerre que du laboratoire. Il n'existe pas deux méthodes diffe'-

rentes pour l'esprit humain. Une seule vaut : observer la réalité

telle qu'elle est pour s'y conformer. On n'agit sur les faits qu'avec

des faits. »

Je le regardais raisonner si juste, si droit, et je m'étonnais :

tant de sagesse unie, dans le même homme, à tant d'égarement!

Tout le long du jour, à travers ma besogne d'hôpital, je me
répétais avec admiration sa formule si précise : « On n'agit sur

les faits qu'avec des faits. » Entre deux pansemens, j'essayais

par l'imagination de l'appliquer au problème qui commençait

de m'obséder et qui m'obséderait toute ma vie, je le sentais,

si je n'arrivais pas à le résoudre avant la date fixée par Ortègue.

Le fait que j'avais surpris : cette abominable volonté du suicide

à deux, par quels autres faits l'empêcher? Par des faits psycho-

logiques uniquement, je m'en rendais compte. Les matériels

m'échappaient. Il n'y a pas de coercition qui permette de

prévenir des attentats de cet ordre, et, modifier l'état de santé

d'Ortègue, élément premier et fondamental de ce drame, autant

songer à lui rendre l'organisme inentamé de ses vingt-cinq

ans. Je reculais devant cet autre fait : une explication avec lui^

J'ai dit pourquoi. Un domaine me restait : la disposition d'âme

de M'"^ Ortègue. Elle aussi, elle surtout, pouvait changer.:

L'instinct de vivre est si puissant encore à son âgel Oui,

mais si puissant aussi sur certaines natures le sentiment de

l'honneur personnel, le besoin de manquer d'autant moins à

un engagement qu'il est plus redoutable et plus douloureux! Je

l'avais trop constaté dans notre explication : elle était de celles

qui ne supportent pas même le soupçon d'une peur et d'un

recul. Comment lui parler avec cette appréhension de la raidir

davantage dans l'orgueil de son tragique sacrifice?

Les jours cependant succédaient aux jours, les semaines aux

semaines. Après ce lundi 28 septembre, était venu le lundi

5 octobre, puis le lundi 12 octobre. Si j'avais tenu un bulletin
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quotidien de mes rapports avec le ménage Ortègue, j'aurais dû

y écrire, chaque soir, les mots : « situation inchangée, » qui

m'accablaient, à les lire trop souvent sur le Communiqué. Car la

guerre continuait, si voisine, — à quatre-vingts kilomètres de

Paris I — Si incertaine encore ! J'en suivais les péripéties avec

autant d'angoisse que si je n'avais pas été engagé dans ce drame

privé, — très chétif pourtant, très mince auprès de l'autre! Je

le comprenais bien, et que l'immense combat, prolongé en ce

moment sur l'Aisne, était, au suicide possible d'un couple

égaré, ce qu'un tremblement de terre, comme celui de Lisbonne

ou de Messine, est à l'écrasement de deux pauvres fourmis.

L'inquiétude nationale n'arrivait pas à paralyser l'autre inquié-

tude. Elles se mêlaient en s'avivant. J'ouvrais le journal, le

matin, avec une hâtive impatience, pour apprendre où nous en

étions de notre avance autour d'Arras, en Woëvre, sur les

Hauts-de-Meuse, et je le fermais, sans l'achever, à l'approche

d'Ortègue ou de sa femme, pour ne plus épier que leur physio-

nomie. Où en étaient-ils du criminel projet? En avaient-ils

reparlé? Naturellement, je ne déchiffrais rien que le travail de

l'implacable mal sur le masque de mon pauvre maître, et, sur

celui de la jeune femme, le parti pris de se dérober à mon
enquête. Elle s'accablait de besogne maintenant. Son infati-

gable activité provoquait l'admiration de tous. Je la voyais, d'un

bout à l'autre du jour, faire la navette entre le bureau de son

mari et les différentes salles de l'hôpital, lui rapportant les

moindres incidens et transmettant les ordres qu'il s'obstinait à

donner de son divan. Il y restait étendu de longues heures,

fumant cigarette après cigarette. Entre la résolution de mort

qu'elle cachait derrière son beau visage sérieux et ce labeur

assidu de charité auquel je la voyais livrée, il y avait un

étonnant contraste. J'y voulais discerner l'indice d'un secret

remords. Ce désir presque fiévreux d'être utile à des malheureux

me semblait par instans une expiation anticipée. « Il n'est pas

possible, » me répétais-je, » qu'elle ne sente pas la vérité de ma
parole : que le suicide, en ce moment, est une désertion. Une
première fois, je me suis adressé à ce sentiment. Je recommen-
cerai. » J'attendais toujours, avec l'idée de laisser cette évidence

grandir encore en elle. De temps à autre, elle émettait des

remarques très simples, qui me prouvaient à quelle profondeur

les misères de l'hôpital entraient dans son imagination, combien
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aussi elle appréciait la valeur de l'humble soulagement. Je me
souviens, par exemple, qu'une de ses amies étant venue la prier

à dîner, une femme de son âge, très jolie et vêtue à la dernière

mode, je lui dis :

— « On reste abasourdi de voir des gens qui ne se doutent

pas qu'il y a la guerre. »

— « En effet, » répondit-elle. « C'est une très bonne per.

sonne, mais elle ne voit pas de blessés. Moi, si j'allais encore

dîner en ville comme elle, ceux d'ici m'apparaîtraient à table,

je crois, pour me faire honte. Tant qu'ils souffrent, nous ne

devons pas vivre comme avant. »

Une autre fois, et précisément un matin, comme elle me
trouvait achevant un journal, je le lui tendis :

— « Lisez, » lui dis-je. « Il y a là une page bien éloquente. »

— « Non, » fit-elle dans un geste de refus. « Pour moi, ce

qui se dit, ce qui s'écrit, n'a pas d'intérêt. Rien de réel n'existe

plus que les souffrances de ces pauvres gens, » — elle montrait

des amputés qui traversaient le péristyle,— « et l'aide qu'on peut

leur apporter. Je ne comprends pas qu'en France, aujour-

d'hui, quelqu'un pense à autre chose qu'à se battre ou à

soigner. »

Le soir même du jour où elle m'avait ému par cette géné-

reuse profession de foi, une autre vision d'elle acheva de me
rendre l'espoir que le funeste dessein ne s'accomplirait pas.

Nous approchions du milieu d'octobre. La bataille faisait rage

de Lille à Verdun, et, par suite d'une incroyable incohérence

administrative, l'arrivage des blessés était quasi suspendu chez

nous. Cinq heures venaient de sonner. Les pansemens de l'après-

midi avaient été finis plus tôt que d'habitude. Il régnait dans

les couloirs le silence d'après les visites. C'était le moment où

les convalescens quittaient le jardin, afin d'éviter la surprise des

premiers froids d'automne. Je m'étais mis à la fenêtre pour

ï'egarder si nos soldats observaient la consigne et si aucun d'eux

ne s'attardait. Je vis que M'"^ Ortègue se promenait seule dans

les allées devenues vides. A peine si je la reconnus d'abord, tant

sa démarche, ordinairement ferme et vive, se traînait, comme
lassée, comme brisée. Elle cheminait, contemplant, à travers le

feuillage éclairci et doré des arbres, un admirable ciel de

couchant, orangé, avec des reflets presque verts. Pas un soufile



732 REVUE DES DEUX MONDES.

de vent n'ébranlait l'air. L'immol)ilité de ce coin de verdure,

prolongé par d'autres, faisait de cette enclave un petit parc d'une

paix et d'une douceur singulières. Des façades d'hôtels contem-

porains du nôtre se profilaient au delà. Je voyais, à travers les

déchiquetures des feuillages, leurs teintes décolorées et neutres

s'éveiller d'espace en espace et le soleil frapper les vitres de

quelques hautes fenêtres. L'extraordinaire tranquillité de cet

endroit et de cette heure s'harmonisait avec la silhouette blanche

que je regardais aller d'un pas de plus en plus fatigué. Cette

atmosphère de repos gagnait-elle le cœur tourmenté de la jeune

femme, ou bien souffrait-elle du contraste entre la paix des

choses autour d'elle et sa pensée? La pelouse s'émaillait des

corbeilles dont Ortègue faisait renouveler les fleurs chaque

semaine. C'était une des élégances de sa Clinique, et qu'il

continuait, malgré la guerre, par une de ces petites fiertés

d'amour-propre dont il était coutumier. Je vis M'"^ Ortègue

s'arrêter devant un rosier chargé de roses d'un pourpre sombre.

Elle en cueillit une qu'elle approcha de son visage. A cette

distance et dans ce commencement de crépuscule, je ne distinguais

pas ses traits, mais quel symbole que ce geste, cette attitude,

cette fleur longuement et voluptueusement respirée devant ce ciel

enflammé du couchant par cette femme que j'avais entendue se

vouer à la mort, et qui m'apparut soudain comme la jeune

captive de la légende, disant adieu à la vie, la regrettant, se

regrettant 1 Elle qui avait déjà vu plusieurs fois, dans notre

hôpital, la froide et sinistre réalité de l'agonie, reculait-elle

d'épouvante, en esprit, devant l'engagement ofTert dans un élan

de pitié, si tendre, mais si fou? La nature se révoltait-elle dans

cette âme trop volontaire contre cette promesse jaillis d'un

instant de tension surhumaine? Le drame muet que j'imaginais

se compléta soudain par l'arrivée d'Ortègue que j'aperçus

descendant les marches du perron, sans doute à la recherche de

sa femme. Il fit quelques pas dans l'allée sans qu'elle s'inter-

rompît de la rêverie oîi elle s'immobilisait, appuyant toujours

sur son visage la rouge fleur odorante. Il s'arrêta, et, à son tour

il la regarda, comme elle avait tout à l'heure regardé les roses.

L'horizon s'était éteint. Les reflets du soleil ne flamboyaient

plus aux carreaux. Il semblait qu'avec la présence d'Ortègue la

féerie de l'heure paisible se fût évanouie. Que pensait-il lui-

même en contemplant la mélancolie de cette femme, si , vraiment,
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il méditait toujours de l'entraîner avec lui dans la tombe?

Brusquement, il s'approcha d'elle et lui mit la main sur l'épaule.

Elle se retourna, comme eiïrayée, puis je les vis qui revenaient

à pas lents vers la maison, sans se parler, comme si chacun

redoutait le son de la voix de l'autre. Pris de pitié pour leur

silence, je descendis au-devant d'eux. Je les rencontrai sur le

perron, et je commençai de les entretenir d'une question d'ordre

intérieur qui servit de prétexte à M"'« Ortègne pour nous quitter:

— « Je vais arranger cela, » dit-elle, « e£je reviens. »

Elle avait, en s'en allant, posé la belle rose sur une table du

péristyle. Ortègue, qui s'était assis, prit cette tleur, et de ses

mains, qu'il gardait toujours gantées maintenant pour en dissi-

muler la coloration de plus en plus sombre, il commença de la

déchirer pétale à pétale avec une cruelle expression de son maigre

visage bronzé, et un éclat de haine dans ses yeux de feu, dont

la sclérotique brune étaitelï'rayante à voir. Quand tous les pétales

furent tombés sur le parquet, il jeta sur la table le triste débris

mutilé qui restait de l'admirable rose, et avec un rire spasmo-

dique :

— « Voilà où j'en suis, Marsal, à me venger sur des fleurs,

moi, Michel Ortègue!... » Il répéta : « Michel Ortègue 1 » Et il

disparut, par la môme porte que sa femme, sans que je trou-

vasse un mot à lui répondre.

XVI

Une demi-heure plus tard, il me faisait appeler. Je le trouvai,

tenant à la main une dépêche qu'il me tendit. Un médecin du

front, son ancien élève, lui annonçait l'évacuation sur l'hôpital

de la rue Saint-Guillaume du lieutenant Ernest Le Gallic,

gravement blessé à la tête dans un des combats autour d'Albert.

— « Je voudrais que vous prépariez Catherine, » me dit-il,:

« Je n'ai plus la force de rien. Je A^ais dormir. »

Il flottait dans ses prunelles une torpeur qui me prouva,

comme le tiroir à moitié poussé où il mettait sa morphine, qu'il

venait de se faire une piqûre. Ce n'était plus la douleur physique

qu'il avait voulu endormir, cette fois. La scène de tout à l'heure

le démontrait trop. Quelle descente dans l'abime! Quelle dégra-

dation depuis le jour, pourtant récent, où il recevait ce même
Le Gallic dans ce même bureau, avec une parole si agressive,
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et tant de fermeté encore dans tout son être! Je me le rappelais

en m'engageant dans le couloir, et ses plaisanteries sur les noms
des ileurs substitués aux noms des saints. Je me rappelais aussi

mes premiers soupçons, très vite combattus, sur M'"^ Ortègue et

Fintérêt que lui inspirait son cousin. J'allais constater combien

j'avais vu juste en n'y cédant pas, et que cette âme de femme
était trop loyale pour avoir jamais admis en elle depuis son

mariage un sentiment dont elle eût à rougir.

— <( Mon pauvre Ernest I » dit-elle simplement quand elle eut

lu la dépêche, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Elle ne s'efforça pas plus de les cacher que l'honnête émotion qui

les lui arrachait. « Je m'y attendais, » continua-t-elle. « C'était

inévitable. Les meilleurs sont frappés. Ils sont les plus braves, et

jls s'exposent pour donner l'exemple. Et mon cousin était

si brave. Il l'était déjà tout enfant. Je le revois à dix ans, —
que c'est loin ! — pendant des vacances que nous passions

ensemble à Tréguier. On réparait le cloître, et il y avait un

échafaudage qui montait jusqu'au toit. Un petit garçon de la

ville s'était. Dieu sait comme, hissé sur une des poutres du

haut, pour rattraper son cerf-volant. Arrivé là, il restait à cali-

fourchon, pris de terreur, sans avancer, ni reculer. Il n'osait

pas. Il nous voit. Il appelle au secours. Avant que la bonne

qui nous conduisait eût pu l'arrêter, Ernest s'était élancé, il

avait grimpé de planche en planche, il marchait sur la poutre

en criant au petit garçon : « Tu vois bien que ce n'est pas

<( dangereux. » Il lui saisissait la main, le ramenait, retournait

ramasser le cerf-volant, toujours sans s'accroupir. Je crois

l'entendre me dire : « Tu ne t'imagines pas, Catherine, comme
^( c'est amusant d'avoir peur et d'aller tout de même. » Il aimait

le danger. Ce que je redoute, Marsal, avec une blessure à la

tête, c'est qu'il n'ait plus sa connaissance, plus ses idées.

Quelle tristesse, un homme qui n'est plus lui-même 1 »

Elle se tut, l'image de son mari traversant sa pensée.

— (( Mais pourquoi cette crainte? » lui demandai-je.

— (( Parce qu'on l'envoie ici, •» répondit-elle, et, frémissante :

« On s'habitue à tout, dans un hôpital, excepté à cela. J'y pensais

cette nuit, en veillant, dans le dortoir. Il y a toujours un instant

très émouvant pour moi, dans ces veilles, celui où le bleu de

l'aube entre dans les chambres. Toute la nuit, on a entendu les

«îouffles rudes, les soupirs confus, les plaintes, la douleur enfin.
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A ce moment, on la voit, mais c'est aussi le moment où, presque

toujours, elle s'assoupit, et devant ces corps soufîrans qui,

maigre' tout, reposent, on se prend à espérer. On se dit que ce

sommeil, c'est déjà un peu de relâche. On les regarde, lit parlit.i

On connaît leurs blessures. On se dit : « Dans deux mois, dans

« trois, dans cinq, ils seront guéris. » Et puis le regard s'arrête

sur un de ceux pour qui cette guérison de l'animal ne fera que

perpétuer une existence diminuée, détruite, sans mémoire,

sans parole. Ceux-là, on souhaiterait qu'ils ne se réveillent

jamais! Ah! si je dois voir mon pauvre Ernest ainsi! »

— (( Ne prévoyez pas le pire, madame, » suppliai-je, « ce

n'est pas bien. »

— « Vous avez raison, » dit-elle. « D'ailleurs, nous ne

pourrions pas. » Son regard s'était assombri encore en prononçant

ces mots énigmatiques, si clairs pour moi, et se dominant : « Il

faut préparer la chambre où nous le mettrons. Ce sera celle

qui est vide depuis ce matin, la première à droite, vous savez,

dans le second corridor. Je devrais dire la chambre des Muguets.

Mais ces noms de fleurs appliqués à ces endroits-là, c'est trop

sinistre aujourd'hui. »

Il y avait, en effet, un contraste extraordinaire entre les

idées de printemps, de fraîcheur, de gaieté légère, évoquées

par le rappel du muguet, ce lys des vallées, lilium convalliiim,

et l'aspect de l'homme que le service de santé nous amena le

lendemain. Quoique Le Gallic pût marcher, il était porté sur

une civière, d'après l'indication du chirurgien qui l'avait soigné

le premier et qui redoutait évidemment les conséquences du

moindre mouvement. Plusieurs tours de bandes de gaze enve-

loppaient sa tête. Elles se continuaient par une mentonnière.

Ainsi encadré, son visage énergique se détachait, pâli, creusé,

avec des yeux agrandis et qu'emplissait une mélancolie animale,

si je peux dire. Deux mois de guerre avaient passé sur le lieu-

tenant enthousiaste et dans la plénitude inentamée de ses

forces, qui partait au commencement d'août. Il nous revenait,

épuisé à la fois par sa blessure et par trop de fatigues, par trop

d'émotions aussi. Du moins la crainte exprimée par M'°^Ortègue

ne s'était pas réalisée : dans celte chair profondément atteinte,

l'esprit restait intact, le courage pareil, l'espérance égale. Il le

prouva par ses premiers mois, à peine installé dans sa chambre
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et comme il voyait sa cousine avec des larmes aux paupières :

— « Il ne faut pas pleurer, Catherine. Je n'en vaux pas la

peine. Il n'y aurait de triste aujourd'hui qu'une seule chose :

la victoire des Allemands, et ils sont battus. Pour moi, je n'ai

jamais rien tant demandé au bon Dieu que de tomber face à

l'ennemi dans une guerre juste. » Et avec un sourire : « Il m'a

gâté, puisqu'il m'a accordé, par-dessus le marché, la faveur de

le savoir. »
,

— (( Allons, mon petit Ernest, » dit Ortègue qui avait tenu

à surveiller le transport du blessé, a ne parlez pas tant. Ce que

je veux savoir, moi, c'est la vérité sur ce bobo-là. Défaites son

pansement, Marsal, et vous, Ernest, répondez-moi, par mono-

syllabes pour ne pas vous fatiguer. Et d'abord, depuis combien

de jours exactement êtes-vous blessé? »•

— « Six. »

— « Et où avez-vous m al ? Là ?.. . Là ?.. . Là ?.. . »

Il suivait avec sa main l'anatomie de sa propre nuque.

Le Gallic Farrôta comme il montrait le trajet des nerfs

occipitaux.

— (( Oui, là, »

— « Vous souffrez beaucoup? »

— a Oui. »

— (( Ce sont les nerfs de la paroi déchirés ou froissés... Et

pas de vertige ? »

— « En ce moment, non. »

— « Pas de fièvre?... » Il lui avait mis un thermomètre sous

le bras. « Aucune. Vous n'avez pas eu de convulsions? »

— (( Non. »

— « Parfait. L'intelligence est entière... Est-ce que vous

voyez mes doigts ? »

11 avait mis ses deux mains à une petite distance, de chaque

côté des tempes du blessé qui répondit :

— « Pas très bien. »

J'avais achevé de développer les bandes de gaze. Nous aper-

çûmes dans le derrière de la tête un petit trou, d'autant plus

discernable que l'on avait pris soin de raser les cheveux à

cette place. Ortègue considéra longtemps la blessure :

— « Je crois pouvoir établir votre diagnostic, » dit-il enfin.

» Lésion de l'os occipital. Plaie pénétrante et profonde. La balle

est restée. Elle doit être logée dans le lobe occipital droit, li
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n'y a pas lieu d'intervenir, du moment que vous n'avez ni ver-

tiges, ni fièvre, ni convulsions. D'après l'aspect de la plaie, il n'y

a pas d'esquilles. C'est à ve'rifier par un tre'pan discret. Vous
pouvez guérir. La balle deviendra un corps étranger bien toléré.

Du repos au lit, des piqûres de morphine pour endormir ces

mauvaises névralgies, peu de mouvemens pour ne pas déplacer

le projectile. Vous êtes jeune... Vous vous en tirerez. Vous
aurez encore de beaux jours, mon cher ami. »

— « Pas de plus beaux que ceux que j'ai vécus dans les

tranchées ces dernières semaines, » répondit l'officier. « C'est

une chose magnifique d'être là sous le feu et de se dire : d'un

moment à l'autre, je peux voir Dieu face à face. »

— « Ce sera pour une autre fois, » repartit Ortègue sur un
ton de gaieté voulue. « Nous autres médecins, notre métier

consiste à empêcher ces rendez-vous-là. Marsal va refaire votre

pansement. Moi, je vais un peu me reposer. Vous savez, mon
pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis que je ne vous ai vu.

Je le suis encore. Mais j'ai entendu ne laisser à personne, pas

même à lui, » il me montrait, <( le soin de vous examiner. Nous
vous ferons radiographier demain par Laugel, l'homme le plus

habile de Paris pour cette besogne. Je serais bien étonné qu'il

ne confirmât point mon diagnostic. »

Il sortit, nous laissant seuls, M"'" Ortègue et moi, auprès du

blessé. Celui ci fermait à demi les yeux, la tête à demi bandée

et immobile sur l'oreiller.

— « Hé bien 1 » commença-t elle, « tu vois que ce n'est pas

si grave. Le Professeur ne se trompe pas souvent, et du moment
qu'il n'intervient pas... » Et devant le silence du blessé, elle

insista. <( Tu crois ce qu'il t'a dit, n'est-ce pas? »

— (c Je sais ce que je sais, » répondit-il enfin. « J'ai vu, dans

une ambulance du front, un de mes camarades frappé juste à

la même place. Il était comme moi sans température, sans

convulsions, sans trouble d'idées. Et puis il est mort subite-

ment. Ce sera mon histoire, mais je suis paré, comme disent

les marins de chez nous. ïu te rappelles? Ne parlons pas de

moi, veux-tu ? »

— « Mais, si, parlons-en. Dites-lui donc, Marsal, qu'il n'y

a pas deux blessures pareilles. Tiens, raconte-nous plutôt

comment tu l'as reçue, au lieu de bêtiser. Encore un mot de

chez nous. Tu te rappelles aussi ? »

TOME xxvm. — 1915. 47
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— (( Oh! ça n'a rien d'héroïque, » répondit l'officier, « ni

même d'intéressant. La guerre est ainsi. On prend part à vingt

combats. Les balles ne veulent pas de vous, et puis on entre,

comme j'ai fait, dans un boyau de communication, pour porter

un ordre. On est au repos. C'est une journée de calme plat.,

Juste au moment où l'on est à découvert, un obus arrive, et l'on

est pris, comme je l'ai été, je dirais bêtement, si ce n'était pas

dans le service, et surtout si je n'avais pas vu tant de simples

soldats frappés dans les mêmes conditions, et qui ne se plai-

gnaient pas. Et je ne me plains pas. Depuis le commencement
de la guerre, mes camarades et moi n'avons qu'une idée : n'être

pas trop indignes de nos hommes. Ils ont été admirables. )>

— « Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea M™^ Ortègue.

— « J'espère que j'ai fait mon devoir, » reprit-il... « Mais

parlons de ton mari. Tout à l'heure, il m'a dit, qu'il avait été

malade ?... »

Je pris les devans.

— (( Il va mieux, » dis-je, « et nous espérons... »

— (( Nous n'espérons rien, » fit M™^ Ortègue. « A quoi bon

mentir à mon cousin, Marsal ? Ernest ne verrait que trop

l'état de mon mari. Il lui demanderait s'il souffre, où il souffre.

Il l'irriterait, vous le connaissez, et inutilement. Oui, Ernest,

mon pauvre Michel est bien malade. Ses jours sont comptés. Un
mot te dira tout : il a un cancer. »

Le blessé regarda sa cousine pour la première fois, depuis la

sortie d'Ortègue. L'expression d'une immense pitié remplaçait

sur son visage celle de la sérénité souffrante.il murmura comme
à part lui :

— (( Vous trouverez toujours la Croix... » Puis interrogeant.

« Un cancer ? Il n'y a pas de doute ? »

— <( Il n'y a pas de doute. »

— « Et il le sait ? »

— « Il le sait. »

Le Gallic parut hésiter, et grave :

— (( Permets-moi de te poser une question. Au point de vue

de ses idées religieuses, où en est-il ? »

— « Où veux-tu qu'il en soit? Tu sais bien que ces pro

blêmes n'ont jamais existé pour lui. »

— (( Même en face de la mort? »

— « Même en face de la mort, » répondit-elle.
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Autre hésitation de Le Gallic, et anxieux maintenant :

— « Mais toi-même, Catherine? Quand nous étions enfans,

iu avais la foi. Il n'y a pas plus de dix ans, aux vacances de

Pâques, tu étais presque une jeune fille, je te revois commu-
niant à côté de moi dans la vieille cathédrale de Tréguier, où

ont communié, pendant des siècles, ceux dont nous descendons,

toi et moi. La promesse à laquelle ils ont cru, à laquelle tu as

cru, ne te revient-elle pas, à la veille d'être séparée de ton

mari ? »

— « Quelle promesse? »

— « Celle de la vie éternelle. »

•— « Il n'y a pas de vie éternelle. »

— (( Je te répondrai par une phrase de saint Paul qu'un

prêtre-soldat, qui s'est fait tuer à Ypres, nous répétait dans

les tranchées : Si nous n'avons d'espérance que pour cette vie

seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes. »

— <( Il ne s'agit pas de savoir si nous sommes malheureux,

mais si nous sommes dans le vrai. »

— « La vérité ne peut pas être dans des idées avec lesquelles

on ne peut ni souffrir ni mourir. »

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde mon mari, » dit-elle

avec un étrange accent de défi, u Tu verras si nous ne savons

ni souffrir, ni mourir. » Et elle quitta la chambre à son tour en

ajoutant : « Le Professeur désire que tu parles peu, et je te fais

causer, causer. Je vais te chercher une infirmière à qui Marsal

donnera ses instructions. » Puis, avec un sourire, comme pour

corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu, Ernest, mais pas

pour longtemps. »

XVII

J'avais tressailli à cette phrase où elle invitait le chrétien à

la regarder souffrir, — et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le

Gallic, ce mot s'appliquait au seul Ortègue. J'avais compris,

moi, qu'elle se l'appliquait à elle-même. Elle venait d'affirmer

à nouveau cette volonté de suicide, contre laquelle je demeu-

rais inactif, par une prudence de plus en plus mêlée de

remords. J'entrevis soudain dans le blessé l'instrument de cette

action dont je ne me sentais pas capable. Il était le plus proche

parent de M™« Ortègue, après sa mère, partie de Paris dès le
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début du mois d'août. J'avais médité une minute d'écrire h.

l'ex-M'"^ Malfan-Trévis. Puis j'avais renoncé à introduire dans

ce drame conjugal, d'une nature si exceptionnelle, cette femme
égoïste et inintelligente. Je me rappelai l'évidence que j'avais

eue en écoutant la confession de M"'^ Ortègue, l'impuissance du

raisonnement contre la passion, et qu'il fallait, pour dominer

une âme déchaînée, l'influx d'une autre âme, une force d'apos-

tolat. Cette force, je l'avais devant moi. Il me suffisait de

regarder le masque si ferme de l'officier, ses yeux d'où rayon-

nait, à travers la souffrance, l'illumination intérieure, de me rap-

peler ses discours à son départ et ses propos de tout à l'heure.

Croyant ce qu'il croyait et avec cette sincérité, cet homme aurait

l'horreur de ce suicide à deux. Que ne ferait-il pas pour l'empê-

cher? Hélas ! je n'avais pas le droit de l'avertir, pas le droit de

trahir un secret surpris par une indiscrétion à demi involon-

taire, mais dont je ne m'estimais point. Qui sait pourtant s'il ne

devinerait pas de lui-même la vérité? Ses quelques mots pour

commenter la sortie de sa cousine me révélèrent en effet une

connaissance de ce caractère, profonde, presque divinatoire. Je

m'en suis moins étonné plus tard, quand j'ai su combien il

l'avait aimée.

— <( Et vous, docteur Marsal, » me demanda-t-il d'abord,

u que pensez-vous ? Etes-vous aussi dans la négation complète ? »

— « Non, » lui répondis-je, « mais pas davantage dans

l'affirmation. Quant à ce qui touche au monde psychique, j'ai

pris dès longtemps pour devise l'épitaphe d'un médecin de

Padoue au Moyen Age. La voici : « J'ai vécu quatre-vingts ans,

« j'ai étudié inlassablement, et j'ai du moins appris une chose,

« à ne pas ignorer mon ignorance... ignorantiam meam no7i

(( ignorare. »

— « L'humilité, » dit Le Gallic, « est la moitié de la foi. Mais

ma pauvre cousine, vous l'avez entendue! Elle me demande de

la regarder souffrir, et vous avez vu comme elle est sortie en

fuyant. Quoi? Sa souffrance, tant elle a peu de force pour la

supporter. Il n'y a que l'orgueil qui sache souffrir avec un

masque aussi calme que le visage de la foi. Mais ce n'est qu'un

masque et qui cache le désespoir. Catherine a des doctrines

d'orgueil, et elle n'a pas d'orgueil. Jeune fille, elle adorait son

père. Elle a pensé comme lui. Aujourd'hui, elle aime son mari.:

Elle pense comme son mari. Sa personnalité a toujours eu



LE SENS DE LA MORT. 741

besoin de s'appuyer sur une autre. C'est une femme! Que

deviendra-t-elle, quand Ortègue lui manquera? »

L'enlrée de l'infirmière interrompit cette conversation.
jyjme Orlègue l'avait amenée. Nous ressortîmes ensemble, elle et

moi, cette fois. Sa phrase de tout à l'heure m'avait rendu le

trouble éprouvé derrière la porte du cabinet d'Ortègue le jour

de la terrible scène. C'était comme si je l'avais entendue

renouveler solennellement le pacte de suicide, et, comme alors,

il me fut impossible de me taire.

— « Allons dans la salle de radiographie, » m'avait-elle dit,

« ranger les plaques. »

Je la suivis, et brusquement, à peine entrés dans la pièce :

— « Vous avez dit à votre cousin de vous regarder souffrir et

mourir. » Je répétai : « Et mourir! Vous êtes donc toujours

dans la même affreuse résolution? »

Elle ne me regarda même pas, et, marchant vers une table

surchargée de plaques, elle commença de les ranger en répon-

dant simplement :

— (( Toujours. »

J'observai qu'en dépit de son apparente tranquillité, ses

mains tremblaient un peu. Cette émotion m'enhardit à conti-

nuer, et surtout qu'elle ne m'eût pas arrêté net.

— <( Vous me rendrez cette justice, madame : j'ai tenu ma
promesse. Je n'ai jamais parlé au Professeur. Avec vous, je n'ai

jamais essayé de reprendre notre conversation d'il y a trois

semaines. »

— (( C'est vrai, » fit-elle, « vous vous êtes conduit en ami.

Je l'ai senti, et je vous en sais gré. »

— (( Hé bien I madame, j'en reviens à ce que je vous ai dit

alors, qu'en ce moment votre vie n'est pas à vous seule. Vous

avez entendu votre cousin Le Gallic. Vous l'avez vu. Vous vous

êtes rendu compte par lui, plus encore que par les autres blessés,

du sentiment qui anime tous ces gens qui se battent pour nous.

Ne sentez-vous pas que votre drame individuel est tout petit à

côté de ce grand drame?... »

— « C'est possible, » interrompit-elle, « mais c'est mon
drame. »

— <( Ah! » continuai-je, « ne sentez-vous pas que vous n'avez

pas le droit de penser ainsi, pas le droit de vous détacher de ce

grand drame collectif auquel nous devons tous prendre part
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jusqu'au bout? Regardez bien en face votre re'solution. Vous

avez voulu donner un peu de joie à votre mari, parce qu'il était

malheureux? »

— « Est-ce que je ne la lui ai pas donnée? » dit-elle.

— « Soit. Tout de même, figurez-vous la ligne de feu qui

va de Dunkerque à Belfort. Figurez-vous les centaines de mille

hommes qui sont là. Ces hommes ont une femme, comme vous

avez un mari. Ils ont des enfans, des mères, des pères. Ils ont

un avenir. Ils donnent tout cela. Ils souffrent dans leur chair. Ils

couchent dans la boue, sous les obus. Ils souffrent dans leur

âme, pensent aux absens, pleurent en se cachant. Et il faut

aller. Rappelez-vous ce mot d'un de nos blessés : « Sortir de la

tranchée, sur l'échelle, c'est monter à l'échp-faud. » Ils y montent.

Pour qui? Pour la France. Mais la France, c'est la somme des

destinées françaises. C'est nous, je vous répète. C'est toutes

nos campagnes, toutes nos villes, c'est Paris et toutes les

maisons qui composent Paris : cette clinique de la rue Saint-

Guillaume, votre hôtel de la place des Etats-Unis. Tout cela, ces

hommes le défendent au prix de leur sang. Interrogez-vous en

toute conscience : est-ce pour rendre possibles des aventures

passionnelles, comme un suicide à deux entre ces quatre murs,

qu'ils accomplissent cet immense effort héroïque? Nous le

détruisons, cet effort, chacun pour notre part, si nous ne valons

pas mieux h cause de lui. »

— « Vous auriez cent fois raison, » répondit-elle, « j'ai

donné ma parole. »

Elle n'avait pas pu répondre. Comment ne pas penser : si

on la lui rendait, cette parole, elle serait sauvée? Qui, o?i? Celui-

là même qui la tenait suggestionnée et dont j'entendais, à cette

minute, le pas dans le corridor. L'occasion ne s'offrait-elle pas

de provoquer entre eux une de ces explications devant témoin

où la présence d'un tiers fait mesure, si l'on peut dire, où elle

empêche le dérèglement de deux exaltations qui s'exaspèrent

l'une l'autre dans le tête-à-tête? Mais le « patron » n'eut pas

plutôt ouvert la porte, je devinai à son regard qu'il était dans

une de ses mauvaises heures, et je l'écoutai me dire :

— « Marsal, j'ai réfléchi. Je ne crois pas qu'il faflle attendre

à demain, ni pour la radiographie, — vous téléphonerez à

Laugel, — ni pour cette petite exploration des esquilles. Quant à
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l'opération, je continue à rester en suspens. Un tel délabre-

ment!... Quoique avec un gaillard de cette tranquillité... Ah! il

n'a vraiment pas de nerfs. La vie cérébrale n'a pas été éveillée

chez lui. Un milieu de famille si calme, si mon(jtone, un col-

lège ecclésiastique, Saint-Cyr, la caserne. Toujours la règle.

Aucune initiative. Aucune variété d'impressions. Les hommes
de cette espèce sont très propres à maintenir en eux des survi-

vances. Celui-ci nous montre ce curieux exemple : la conservation

atavique d'un mode de pensée, stéréotypé en lui, et qu'il adapte

à tous les événemens. Ça lui sert aujourd'hui. »

— « Mais si ça lui sert cependant, mon cher maître?... »

osai-je objecter.

— « Oh ! » fit Ortègue, « je me garderais bien de toucher à

son appareil mental. D'ailleurs, je serais bien en peine.

Impossible de mettre ces gaillards-là au point de vue scientifique,

lequel est essentiellement impersonnel. Pour un Le Gallic, au

contraire, la seule question est la destinée de la personne

humaine. C'est le pivot de la pensée religieuse, cela. Le pivot

de la Science : c'est la conception de la loi sans finalité. Pour la

Science, nous ne sommes que des épiphénomènes. Pour un Le

Gallic, ce qu'il appelle son âme est la réalité essentielle. Aucun
moyen de s'entendre. »

— (( La créature humaine qui souffre et qui meurt est bien

pourtant une réalité, » dit M"" Ortègue.

— « C'est un moment de l'état de ses organes, » répondit

Ortègue, « et ces organes mêmes ne sont qu'une série de petits

faits physico-chimiques, emportés par un mouvement qui n'a

pas eu de commencement, qui n'aura pas de fin... Mais l'hé-

rédité, Marsal, quelle puissance! Regardez ma femme. Elle sait

par son père, elle sait par moi qu'il y a deux tableaux de l'Uni-

vers physique et moral, celui de la Religion et celui de laScience.

De ces deux tableaux, elle sait que l'un est peint d'après des

rêves, l'autre d'après la nature, et qu'ils sont inconciliables. Si

l'un est vrai, l'autre est faux. Elle sait cela, et voici qu'elle

retrouve un parent avec qui elle a été élevée. Il est blessé. Elle

s'émeut. Ses impressions d'enfance ressuscitent. Pendant un

instant, sa personnalité d'il y a quinze ans se superpose à sa

personnalité d'aujourd'hui, et elle ne sent plus l'absurdité des

idées de ce pauvre garçon, qui s'imagine que le bon Dieu, —
il l'appelle boni — l'a conduit par la main dans ce boyau do
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communication pour y recevoir une marmite fabriquée à Essen

à son intention! Avoue, mon amie, » il s'adressait à sa femme

maintenant, « que c'est de la folie, de la pure folie! »

Comme il riait de son rire sarcastique en prononçant ces

derniers mots, je vis avec stupeur M™^ Ortègue éclater en

sanglots.

— « Voyons, Catherine, » s'écria-t-il, « qu'est-ce qui te fait

pleurer?... Pardonnez-moi, Marsal, cette petite scène de ménage...

Mais qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Cette vue du monde est trop dure, » dit-elle, « voilà

tout. Elle me fait trop mal. »

— « INla pauvre enfant, c'est justement afin de la rendre un

peu moins dure que nous sommes dans cette clinique... Marsal,

téléphonez donc tout de suite à Laugel pour cette radiographie.

C'est le plus sûr. »

XVIII

Quelle scène, et combien significative! Il m'avait semblé

qu'en disant « ma pauvre enfant, » Ortègue avait eu dans la

voix un frémissement de pitié. Où les deux époux en étaient-ils

réellement de l'affreux projet? En avaient-ils reparlé? Quand?

Dans quels termes? Comment le savoir? Deux faits étaient cer-

tains. Elle, tout à l'heure, n'avait, pour répondre à mes objec-

tions, trouvé qu'un cri : « la parole donnée. » Lui, devant ses

larmes, et quand elle gémissait sur cette vue du monde trop

dure, s'était attendri. Il l'avait plainte de défaillir, de cédera

la nature. C'était un de ses mots. Que de fois, durant nos visites

à travers la clinique, je l'avais entendu, au chevet des blessés

endormis, me répéter : <( Comme un être humain qui souffre est

émouvant, lorsqu'il cède simplement à la nature!... » Ne suffi-

rait-il pas qu'il vit sa femme avoir peur devant le suicide, et

alors ne serait-il pas le premier à la défendre contre la tentation

qu'il avait lui-même suscitée en elle, peut-être a son insu, pour

l'accepter ensuite dans un horrible délire d'égoïsme et de

détresse? Oui, tout cela eût été vrai de l'ancien Ortègue, de ce

magnifique ouvrier de Science, de ce triomphateur de qui

ruisselait sans cesse, — je l'ai déjà noté, — une source inta-

rissable, inépuisable, d'altruisme. Elle jaillissait de son tempe-
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rament. Un de mes camarades d'internat disait de lui : <( Le

patron est généreux comme un vin. » Cette phrase m'évoquait

rOrtègue d'hier. Celui d'aujourd'hui, ce moribond décharné, au

regard fixe, diminué par la drogue, tantc)t somnolent, tantôt

colérique et soupçonneux, n'avait de commun avec l'autre que

la lucidité intellectuelle, étonnamment persistante. Les portions

alïectivesde sa personne étaient atteintes jusqu'à en être dépra-

vées. 11 se refusait à quitter l'hôpital, par une obstination achar-

née de son orgueil, qui reculait devant cette démission suprême.

Comme l'automobile le fatiguait trop, il couchait rue Saint-

Guillaume maintenant. Cette cohabitation de tous les instans

me permettait trop de constater la décomposition morale de son

être, plus douloureuse pour moi, son élève, que sa décomposi-

tion physique. J'en pouvais suivre la courbe, jour par jour, et

je constatai aussitôt que l'arrivée d'Ernest Le Gallic à la cli-

nique avait marqué une chute brusque, dans cette ligne continue

de déchéance.

J'en eus une première preuve, dans son ironie, — lui qui

n'en déployait jamais vis-à-vis d'un malade, — quand je lui

apportai, le lendemain, le résultat de la radiographie et de mon
exploration :

— « Pas d'esquilles, la plaie régularisée, c'est parfait. La

balle, comme je le croyais, dans le lobe occipital droit. Il faut

attendre. Le Gallic est dans les meilleures conditions possibles,

avec un cerveau qui n'a jamais travaillé. Hein! Si nous allions

le faire penser, croyez-vous que ça l'étonnerait? »

Il se mit à ricaner, comme au mois d'août, lors du premier

passage de l'officier. Ce n'était alors que l'irritabilité nerveuse

d'un malade. Son rictus, aujourd'hui, trahissait une méchan-

ceté voisine de la haine. Je surpris une haine encore dans son

regard, et plus intense le surlendemain. Nous nous rendions

ensemble à la chambre des Muguets. M""* Ortègue se tenait près

de la porte. Elle vint à nous :

— (( Pas tout de suite, » fit-elle. « Ernest m'a demandé à

voir l'abbé Courmont. Je le lui ai amené... »

— (( Alors, » dit son mari, « quand je t'ai cherchée tout

à l'heure, tu étais là?... »

— « Mais oui... »

Ortègue n'ajouta rien. Debout contre la haute croisée du
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couloir, il se mit à tambouriner sur la vitre avec une visible

impatience.

— <( Marsal, » interrogea-t-il, « avant d'être anesthésié pour

la petite chose d'avant-hier, Le Gallic avait déjà vu le prêtre? »

— « Oui, » répondis-je.

—
<( Enfin 1 » reprit-il en haussant les épaules; puis gouail-

leur : « La confession d'un soldat qui vient de faire campagne,

qu'est-ce que ça doit être? »

— (( Pas celui-là, » interrompit M"»^ Ortègue.

— « Et les autres! » hasardai-je, u mon cher maître, soyez-

leur indulgent. Vous le disiez si bien un jour : c'est pour

nous qu'ils se font tuer. »

— « Ça n'est pas moi qui leur reprocherai de repeupler la

France, » ricana de nouveau Ortègue. « Tout de même, notre

Bayard en a long à raconter à l'abbé. — Allons, c'est fait. »

La porte des« Muguets » venait de s'ouvrir, donnant passage

à l'aumônier. L'abbé Gourmont était un homme de soixante

ans, très petit et très mince, avec un visage tout frais, tout rose,

qu'éclairaient des yeux bleus d'une fraîcheur enfantine derrière

des lunettes cerclées d'or. Ses cheveux blonds, à peine grison-

nans, couronnaient comme d'une flamme son visage qu'animait

un enthousiasme toujours exalté. La finesse ecclésiastique corri-

geait le caractère candide de cette physionomie, par des cligne-

mens du coin des paupières et des sourires qui prouvaient un

esprit perspicace combattu par une immense bonté. Il était connu

dans le clergé de Paris pour un libéralisme qui lui avait coûté

son poste de vicaire à Notre-Dame-des-Ghamps. Ortègue l'avait

accepté dans sa clinique pour cette raison. Il avait été un peu

déçu de rencontrer tant de foi chez ce prêtre, d'une tolérance

extrême, mais c'était celle d'un missionnaire. Nous avions su

de lui ce trait d'une charité vraiment apostolique : à l'époque

de la mobilisation, il s'était posté devant une de nos grandes

gares, causant avec les soldats et il avait trouvé le moyen d'en

confesser ainsi des centaines. D'ordinaire, Ortègue considérait

ce personnage d'un autre siècle avec une curiosité amusée. Ga

jour-là, une moquerie malveillante flottait dans ses prunelles et

autour de sa bouche, tandis que l'excellent homme disait avec

une effusion si chaude :

— « Ahl madame, votre cousin Le Gallic est un saint. G'est

vraiment le soldat selon l'Évangile. »
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— (( Oh! oh! monsieur l'abbé! » fit Ortègue, « dites que

notre cousin est un héros. Ça, c'est juste. Mais l'Evangile à

propos de quelqu'un qui revient du champ de bataille! Je ne lis

pas souvent ce livre, dans lequel je salue le plus étonnant succès

de librairie. Je me rappelle pourtant un certain discours sur la

montagne : Heureux les pacifiques ,
parce qu'ils seront appelés

les fils de Dieu!... Ce n'est pas le texte? »

— « Oui, » dit le prêtre, « mais il y a aussi le Centurion,

un lieutenant comme M. Le Gallic, dont Notre-Seigneur guérit

le domestique et qu'il admira. Car il l'admira, monsieur le pro-

fesseur. Il déclara : Je n'ai jamais trouvé tant de foi dans Israël.

Remarquez bien. Il dit au riche : Quittez vos richesses. Il ne

dit pas au Centurion : Quittez votre régiment. Et c'est le Centu-

rion qui a marqué la messe de son : Domine, non sum dignus...

La parole du militaire, le prêtre la répète tous les jours à l'autel,

avant la communion. C'est l'Armée qui a le dernier mot au

Saint-Sacrifice. »

— « Voilà l'Évangile militarisé, comme ma clinique, »

répondit Ortègue. (( C'est égal, si le domestique du Centurion

avait eu dans la tête le projectile que notre pauvre cousin

promène dans la sienne, le Rebouteux de Nazareth aurait perdu

son temps... Sans rancune, monsieur l'abbé, vous avez fait votre

besogne, nous allons faire la nôtre. Entrons chez notre Centu-

rion. Tu viens, Catherine? »

— « Je reconduis monsieur l'abbé quelques pas, » dit

M""* Ortègue. Je lus distinctement sur la bouche du Professeur

une phrase qu'il ne se permit pas de prononcer : « Tu ne vas

pas m'excuser, n'est-ce pas? » 11 se contenta de froncer les

sourcils avec une nervosité que sa fernme interpréta sans doute

comme un ordre. Elle prit à peine le temps d'échanger deux

ou trois mots avec l'aumônier, et elle était avec nous quand

nous pénétrâmes dans la chambre.

XIX

Le blessé, couché sur le dos, était occupé à écrire avec un

stylographe. Il avait, comme la veille, une expression d'extraor-

dinaire dignité sur son beau visage émacié et une flamme

simple dans ses yeux clairs et rêveurs.

— « Je vous y prends, monsieur l'officier, » dit Ortègue,
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(( Ah çàl l'homme de la discipline, la consigne du médecin ne

compte donc pas? Oui ou non, vous ai-je ordonné de vous

reposer absolument? Et vous travaillez!... »

— « Ce n est pas un travail, » fit-il. « Je copiais quelques

pensées pour une image mortuaire, celle d'un de mes amis

d'enfance. Tu te le rappelles peut-être, Catherine, celui qui

menait si bien à la voile, François Delanoë? »

— « Si je me le rappelle! Il est mort? »

— « Tué à côté de moi, voici dix-huit jours, héroïquement.

J'avais écris un petit récit de sa mort pour un journal de

Rennes. Il était établi dans cette ville comme avocat. Et puis,

j'ai trouvé ces pages trop informes, trop crues. Alors, je ne les ai

pas envoyées. »

— (( Tu les as là? » demanda-t-elle.

— « Oui, » fit-il. « Oh! ce n'est pas grand'chose! »

Il retira quelques feuillets d'un portefeuille posé sur son lii

entre un Nouveau Testament et un livre de proses.

— <( Tu peux même les lire tout haut, » ajouta-t-il, en ten-

dant les papiers. « Ça vous montrera, mon cousin, ce que sont

nos hommes, à vous aussi, docteur Marsal. Il faut les aimer,

voyez-vous. Leur tâche est dure. Vous allez voir, et avec quel

cœur ils l'exécutent. J'en ai entendu un, dans les tranchées, qui

disait à un autre : « Si on retourne au feu, c'est la croix d'hon-

neur. — Ou la croix de bois, » dit l'autre. Et le premier :

—
(( C'est la même chose. » Mais lis, Catherine. »

M"'^ Ortègue déplia les feuillets et commença de lire. Je ne

crois pas, durant toute cette guerre, avoir éprouvé une sensatioi.

plus saisissante que celle de ce sauvage assaut évoqué devant

un des combattans, à la veille de mourir, hélas! par cette douce

voix frémissante de femme. Cette voix martelait les termes

techniques, employés par l'officier tout naturellement, parce

que la vision de l'affaire ressuscitait en lui, brutale et totale. Elle

s'attendrissait, jusqu'à l'étoufFement, aux passages trop durs.

Mais voici la page avec le titre que Le Gallic avait écrit en

tête, de sa ferme et haute écriture d'homme de main qui vj

droit devant lui.
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FRANÇOIS DELANOË

TÉMOIGNAGE

Il est mort héroïquement. Il était mon camarade d'enfance,

mon frère, et mon sergent depuis huit jours. Pauvre petit!

Ah! la belle attaque! On avait tout minutieusement préparé.

Les montres des chefs de section avaient été réglées les unes

sur les autres. A cinq heures du matin, nous devions sortir do

la tranchée sans fusée-signal. Pour les hommes, pas de sac.

Deux cents cartouches chacun. Dans la musette, outre une boîte

de singe et un bout de pain, cinq grenades. Bidons pleins d'eau

et de café. Ficelés dans le dos, cinq sacs à terre vides, pour le

barrage des boyaux conquis.

Avant le départ, chacun devait se creuser une marche pour

sauter plus vite hors du parapet, en utilisant l'outil fixé au cein-

turon. Ensuite, pas un coup de fusil. Tout à la baïonnette.

Arrivés là-bas, à la grenade et au poignard.

A cinq heures moins dix, je dis : « Faites passer. Tout est

prêt? Attention. »

Alors, une fois de plus, j'ai ressenti ce serrement des

entrailles, cette chaleur morte dans tous les membres qui ne

sont pas des indices de crainte, mais que nulle force humaine

ne peut dominer. Nulle force humaine, mais la force divine!

Delanoë et moi, nous avions communié la veille. Il était auprès

de moi, il me dit tout bas :

— (( Je serai tué aujourd'hui, j'en suis sûr. n

— (c Tu as peur? » fis-je en riant.

— « Non. Je n'ai jamais mieux connu le prix de la vie. Elle

est si belle quand on peut la donner à une sainte cause ! Et

jamais il ne m'a été plus facile de mourir parce que je n'ai

jamais senti Dieu si présent. »

Tandis qu'il parlait, la clarté pâle, lente du jour, lui don-

nait un aspect fantomatique, une beauté d'apparition. Cette clarté

chassait devant elle autour de nous un brouillard mou et humide

qui semblait couler, comme un suaire, des cubes et des piquets

de notre réseau de lils de fer. Pendant la nuit, les sapeurs y
avaient ménagé des passages que je voyais nettement.

Delanoë me dit tout d'un coup :
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— <( Écoute, c'est un oiseau de chez nous. »

J'entendis qu'une alouette saluait l'e'veil de ce froid matin

d'automne.

Tout m'apparaissait gris, lointain. Je n'apercevais rien de

notre but. A trois cents mètres, je devinais leur tranchée, avec

ses yeux noirs, béans à ras le sol; des créneaux serrés et bien

gardés trouaient le remblai marneux. J'avais repéré le terrain,

la veille, avec ma jumelle. Je connaissais l'emplacement exact de

leurs quatre mitrailleuses qui flanquaient leurs défenses et ren-

daient presque impossible l'approche des courtines et des

lignes en retrait.

Si, par malheur, notre lourde n'avait pas, à l'heure de

l'attaque, fourni son maximum de travail, si leur réseau barbelé

tenait encore, c'était mathématique : nous serions tous fauchés.,

Delanoë savait cela aussi bien que moi. Il me dit encore :

— « Trois cents mètres à la baïonnette, c'est une absurdité. »

Puis il me montra, environ à deux cents mètres, un pli de

terrain à peine accentué donnant juste l'angle mort nécessaire

pour abriter les hommes couchés. Le salut, le temps de laisser

arriver à notre hauteur la deuxième vague de renfort avant de

repartir ! Il ajouta : — « Nous avons une chance pour nous. »

Cinq heures moins cinq : « Baïonnette au canon!... »

Un long frémissement d'acier, heurté d'éclairs rapides.

Les poings serrent le fusil. Delanoë et moi regardons nos

hommes.
Ah! nos frères de deux mois de souffrances et d'espoirs,

nos humbles frères que nous allons jeter dans la fournaise, d'un

geste, comme nous voudrions embrasser vos pauvres visages

bronzés, creusés 1

Lesquels de ceux-là, pleins d'ardeur et de jeunesse, vont tom-

ber tout à l'heure?

Juste à cette minute, et comme si un courant avait uni nos

pensées, je sens sa main prendre la mienne : — « Adieu, Ernest.

— Au revoir, François, » répondis-je ;
— mais lui de nouveau .

« Adieu. ))

Cinq heures! cinq heures! « J\les petits gars, c'est pour la

France, en avant! »
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D'un seul cciip tous les képis, toutes les baïonnettes, toutes

les poitrines ont jailli de la tranchée sombre. La ligne serrée

s'est ébranlée, couchant l'herbe haute.

Ils nous ont vus !

Tacl tac! tac!... Les mitrailleuses donnent sans trêve. Les

balles nous claquent en pleine face.

« Plus vite! » Ah! le son mat de la chair traversée, des os

brisés net, le cri étouffé, la suprême injure du voisin qui boule

en maudissant le Boche!

« Plus vite! » Voici maintenant leur tir de barrage saccadé,

affolé. Les shrapnells cinglent, éclatent à trois mètres des têtes.

« Plus vite, les enfans, nous les aurons. »

« Couchez-vous! » C'est l'abri, pour deux minutes, la crèle

bénie. Aplatis, silencieux, essoufflés, nous reprenons haleine.

— (( Delanoë?... »

Ah! Delanoë saigne. Il est pâle. Le sang tombe de sa joue

sur sa capote claire.

— « Touché? »

— <( Mâchoire traversée. Ce n'est rien. »

— (( Tu vas aller à l'arrière te faire panser. »

— « A l'arrière! Tu veux rire. Jamais de la vie. »

— u Tu vas y aller. Comme ton lieutenant, jeté l'ordonne. »

— <( Et moi, comme ton ami, je reste et je ne te quitte

pas. »

Déjà! Voici la ligne de renfort qui nous atteint, déferle.

Pour la deuxième fois, je me dresse et crie à mes hommes.
— (( Debout, mes gars! Hardi! en avant! »

Alors c'est la ruée, la trombe hurlante. A toute vitesse cent

mètres. Quelques secondes. « En avant! En avant! «Le front

baissé, le cœur battant, les dents serrés, trébuchant, emportés,

vers la ligne blanche que je vois maintenant et qui crache

la mort sans arrêts. « En avant!... En avant!... En avant!... »

Et c'est le heurt des corps qui sautent, s'abiment, s'effondrent,

la pointe dans la chair des autres écrasés, implorans, fuyans

dans leur tranchée, l'horrible corps à corps à coups de couteau,

les blessés qui s'étranglent.

— « Barrage à gauche, vite, vite!...

— (( Kamerad ! Kamcrad ! . .

.

— « Assassinsl Lâches! Bandits! LouvainI Termondel...Les
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sacs de terre! Les créneaux I Les créneaux... Vive la France 1... »

Le soleil éclatant, le soleil de Dieu, le soleil des grands

jours de paix, de labeur, de Chrétienté montait dans le ciel.

On eût dit qu'il illuminait pour notre victoire. Partout le

silence, l'alTreux silence d'après, qui ne sera jamais plus rempli

du vibrant « Présenti » de tant des nôtres tombés dans la

plaine! Dans ce silence, j'ai appelé, la gorge serrée : « Delanoë!

Delanoë! Delanoë!...

Je l'ai trouvé la face contre la terre. Sur son pauvre et fier

visage de soldat la mort s'était acharnée. C'est là encore qu'une

grenade l'avait mutilé, achevé, mais sans toucher au cordon du

scapulaire, et il gisait, le Sacré-Cœur de Jésus sur son cœur. Co?'

Jesu, spes in te morientium, miserere no bis. »

— <t J'ai eu encore une autre raison pour ne pas publier

cela, » dit Le Gallic, quand sa cousine lui eut rendu les papiers.

« Je n'ai pas voulu que sa mère sût la défiguration de ce tils

qu'elle aimait tant. C'est elle qui m'a chargé du petil; travail

que vous me reprochiez, mon cousin. Mais je l'ai fini. M"'* De-

lanoë veut envoyer ce mémento à tous les hommes de la section

de son fils. Maintenant que tu sais comment il est mort, Cathe-

rine, tu me diras si les phrases que j'ai choisies te par'aissent

convenir... »

Il tendit à M'"^ Ortègue une autre feuille, isolée. Elle la

lut, en silence cette fois, et allait la rendre au blessé quand

Ortègue intervint :

— « Est-ce que le mécréant peut voir? »

— (( Naturellement, » dit l'officier, « et le docteur Marsal

aussi. »

Je les ai sous les yeux en ce moment même ces textes que

j'ai copiés le soir même. Je les transcris tels quels. Moi aussi,

comme Le Gallic, je rédige un témoignage. J'apporte un docu-

ment sur deux façons d'interpréter le problème de la mort. Ces

textes choisis par l'officier breton pour l'image mortuaire de

son compagnon d'armes représentent, mieux que tous les

commentaires, une de ces deux façons. Juxtaposés à ce récit de

bataille, ils l'éclairent et s'en éclairent. Nous tenons là, me
semble-t-il, ramassée dans un raccourci saisissant, toute la
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psychologie des Delanoë et des Le Gallic. Car ils sont légion, dans

notre armée, ces (( centurions de l'Evangile, » comme les avait

appelés le prêtre, et Le Gallic était si sincère, qu'il réalisait

dan,s sa personne le type accompli d'une certaine espèce

d'hommes, toute volonté dans l'action, toute foi dans la prière,

et l'action les menant à la prière, comme la prière les mène à,

l'action. Le symbole de cet état d'àmo est l'épée, l'outil de ba-

taille, quand vous la prenez par la poignée. Au repos et [»lantée

dans le sol, c'est la croix. De tels individus sont-ils de purs

ataviques, comme le prétendait Ortègue? Alors, pourquoi le pays

trouve-t-il en eux précisément les ouvriers qu'il réclame, aux

heures du suprême danger? Pourquoi leursénergies s'accordent-

élles avec les nécessités les plus vitales de la société dont ils

sont les membres? Pourquoi leurs manières de sentir et de

penser sont-elles colles qui obtiennent de l'organisme national

son plus puissant rendement?
En tète du projet de l'image mortuaire, Le Gallic avait tracé

une croix avec la devise légendaire : In hoc signo..., puis les

j)hrases suivantes, chacune avec son indication d'origine :

Moriamu7\ in shnpHcilate nostra.

(Les Macchabées.)

*
* *

Moi qui suis soumis à des supérieurs, j'ai des soldats sous

mes ordres. Je dis à l'un : u Va, » et il va. Je dis à l'autre :

« Viens, » et il vient, et à mon serviteur : (( Fais cela, » et il

le fait. (Saint Mathieu.)

*
* *

Mais lui, il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé

à cause de nos crimes; le châtiment qui nous donne la paix a

été sur lui. Par sa meurtrissufe nous avons été guéris.

(Isa/ie.)

Faites que je trouve beau ce qui paraît mesquin aux
autres hommes, Dieu des armées. Ahl si vraiment vous êtes là

dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas mauvais, et

TOME XXVIII. — 1915. 48
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que, moi aussi, je suis digne de donner ma vie pour une ide'e.

(De (( l'Appel des armes, » le livre de mon ami, le lieutenant

Ernest Psichari, petit-fils de Renan, tué à l'ennemi son chapelet

au bras.)

Be'ni soit Celui qui posa l'Espérance sur les tombes.

(Ecrit delà main de la fille de Taine, sur iin paroissien.)

De même que les souffrances du Christ abondent en nous,

de même aussi par le Christ abonde notre consolation.

(Saint Paul.)

*
* «

— Jésus-Christ achève sa passion en nous.

(Pascal.)

— « J'ai lu quelque part un compte rendu de l'autopsie du

cerveau de Pascal, » dit Ortègue en me passant le mémento, « il

faudra que je vous le cherche, Ernest. Je vous avoue d'ailleurs

ne pas saisir le rapport entre les scènes de carnage, néces-

saires, je l'admets, courageuses, je l'admets encore, que vous

ïious avez décrites, mais féroces, convenez-en, et ces sentences

d'un idéalisme transcendantal. »

— « Elles en ont un pourtant, » dit Le Gallic.

— « Lequel? »

— « Le sacrifice. »

— « D'ailleurs, » fit Ortègue, « si M™^ Delanoë trouve un peu

de consolation à cette lecture, je n'y vois pas d'inconvéniens.

En revanche, j'en vois beaucoup à ce que vous bouquiniez

des livres pour y chercher ces phrases ou d'autres. Ce que je

voudrais, moi, c'est le repos absolu de la tête et son immobi-

lité. Car vous devez cruellement souffrir, en écrivant, avec

une lésion comme celle de tout un éventail nerveux dans votre

région occipitale. Vous a-t-on fait votre piqûre de morphine, ce

matin? »

— « 11 l'a refusée, » dit M""^ Ortègue.

— « Comment, refusée? » interrogea le Professeur.

— « Oui, » répondit Le Gallic. « La douleur est pénible,
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mais supportable. Elle ne le serait pas, que je la supporterais

plutôt que de la supprimer. Vous vous souvenez, mon cousin,

de ce que je vous disais à mon passage ici, qu'il faut payer

pour soi-même et, si l'on peut, pour les autres ? Voilà pourquoi

j'essaie d'avoir la force de souffrir, quand ce ne serait que pour

ceux qui ne l'ont pas. »

Une contraction crispa soudain le sombre visage d'Ortègue.

— « Pour qui dites-vous cela? » fit-il d'un ton brusque.

— « Mais pour personne en particulier. »

— « Si, pour moi, pour moi, » reprit Ortègue, âprement.

« Et cela, parce qu'on vous a raconté... Mais qui donc vous a

parlé ici? » Un véritable accès de fureur s'emparait de lui. Il

marcha sur moi... « Est-ce vous, Marsal ? )i Et avant que je

n'eusse même esquissé un geste de dénégation : « Mais non.

Vous êtes un dévoué, vous. » — Puis, se retournant vers sa

femme : « C'est toi, Catherine. C'est toi. Je ne veux pas que tu

restes un instant de plus dans cette chambre. Je ne veux pas

que tu y reviennes. Entends-tu, je te le défends. Sorsl mais sors

doncl »

XX

M'"^ Ortègue obéit, sans un mot, sans un geste. Nous demeu-
rions tous les trois comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat,

dont celui qui l'avait commis sentait déjà la honte. Il s'était

assis, encore tout tremblant, et ne nous regardait pas. J'appréhen-

dais que Le Gallic ne se laissât emporter, lui aussi, à quelque

violence. Il était devenu très rouge, puis très pâle, comme un
homme qu'agile une secousse d'indignation aussitôt réprimée.

Ortègue rompit le premier ce cruel mutisme en disant au

blessé simplement, comme s'il n'était venu dans cette pièce

que pour une besogne médicale :

— « Voulez-vous me donner votre pouls, mon cher

Ernest? »

Il avait ôté son gant. Ses doigts noircis par l'ictère se

posaient sur le poignet blanc du jeune homme.
— « Pas de ralentissement, » continua-t-il, u pas d'intermit-

tence. C'est bon signe... Vous n'avez toujours pas de vertiges,

couché dans votre lit? Bon encore... Vous m'entendez bien?

Oui... Pas d'oppressions ? Pas de aausées?... »
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Toutes ces questions indiquaient son appréhension secrète,

celle qu'un syndrome bulbaire ne vînt soudain juger sévère-

ment une situation calme en apparence, mais chargée de

redoutables possibilités.

— <( Etat stationnaire, » conclut-il en se tournant vers moi
et remettant son gant, « donc favorable. Mon pronostic reste le

même : toutes les chances de guérison. Du repos,. Encore du

repos. Toujours du repos. »

Il s'était levé, parut hésiter une seconde, puis, mordillant sa

moustache et d'une voix plus basse, que ne soutenait plus

l'accent affirmatif et dominateur du maitre imposant son

avis :

— « Certains silences sont des leçons, Ernest. J'ai compris

le vôtre. Je suis très malade, vous savez, et je ne contrôle pas

toujours mes nerfs... C'est vrai, je prends de la morphine, moi,

et je ne veux pas souffrir. Avec mes idées, j'ai raison, comme
vous, avec les vôtres, vous avez raison de vouloir souffrir. Pour

un moniste comme moi, la souffrance est une horreur inutile.

Je n'en ai pas peur. Je n'ai peur de rien. Je la trouve absurde,

voilà tout. Ceci posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle dit

que je prenais de la morphine? »

— « Jamais, » répondit Le Gallic. « Je vous en donne ma
parole. »

— « La connaissant, j'aurais dû en être sur, » reprit

Ortègue. « Je lui ai fait injure, à elle, » il répéta désespérément:

u à elle!... Il y a des instans où je suis un pauvre homme,

Ernest, un très pauvre homme. Je n'avais pas besoin de celte

preuve pour savoir que notre moral exprime simplement nos

dispositions organiques. Je viens d'avoir un véritable raptus

psychique. Il est passé. Mon ami, soyez bon pour moi. Acceptez

que votre cousine soit une de vos infirmières. Je vous le

demande. »

— « Mon cousin, » fit Le Gallic, « vous me permettez d'être

absolument franc avec vous? »

— « Certes, » dit Ortègue. Je vis au frémissement de sa'

bouche que l'irritation de tout à l'heure le reprenait.

— (c Hé bien! » répondit l'officier, avec le même accent de

réflexion et de scrupule, « je vous demande, moi, de ne pas

insister. INe voyez dans ma prière que ce que j'y mets, mon
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profond désir que mes derniers jours soient comme une retraite,

que d'inutiles anxiétés ne les troublent pas. Car ce sont mes

derniers jours, je le sens, et vous-même... » Il interrompit la

dénégation d'Orlègue, « vous venez de me prouver, en m'inter-

rogeant, combien votre diagnostic hésite encore. En tout cas, »

sur une nouvelle dénégation, « il n'est pas impossible que ce

soient mes derniers jours. Gela me suffit pour que j'en veuille

employer toutes les minutes à me préparer. En ce moment,

vous me donnez le noble spectacle d'un homme qui, ayant cédé

à une impatience trop explicable, s'en punit par une générosité.

J'ai toujours vu dans ma vie que ces retournemens vers en haut,

après une faiblesse, sont, du petit au grand, le propre des belles

âmes. Mais pourquoi vous êtes-vous impatienté, irrité? Parce

que, ma cousine et moi étant, plus que des parens, des amis de

toujours, vous avez supposé qu'elle pouvait m'avoir initié aux

épreuves que vous traversez ensemble. Cette susceptibilité du

cœur, elle vous reprendra. Elle est si légitime! En tout cas

encore, elle peut vous reprendre. Cela suffit pour que je

désire n'avoir pas ma cousine comme infirmière. Attendons du

moins, » Orlègue s'énervait visiblement de plus en plus,

(( attendons jusqu'à demain. Nous en reparlerons plus froi-

dement. Rien ne presse. »

— « Ernest, vous me faites cruellement sentir que je n'ai

pas été moi-même, » dit Ortègue. « Pour un chrétien, vous

manquez un peu de charité. »

Il s'en alla sur cette parole. Je me préparais à le suivre quand

le blessé me retint en me disant :

— <( Rendez-moi un service, docteur Marsal. Je sais que

M, l'abbé Courmont s'absente cette après-midi. S'il n'a pas

encore quitté la Clinique, je désirerais le revoir avant qu'il ne

sorte. En me l'envoyant, vous m'obligerez beaucoup. »

Paul Bourget.

(La dernière partie au prochain numéro.)
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LES CROISIÈRES ET LE BLOCUS

LES SOUS-MARINS

Parmi les ruines faites par la guerre, il en est une à réparer

sans plus attendre. C'est la ruine du droit international dont les

conférences de La Haye travaillaient à édifier le monument,

sur la base fondée il y a seize ans par l'empereur de Russie,

pour l'honneur de l'humanité et le profit commun des peuples

La restauration est urgente ; elle doit se faire au bruit du canon,

parce qu'elle assurera ainsi à l'édifice la solidité et la stabilité

qui lui manquaient, et que, toute expérience faite, les travaux

accomplis dans les loisirs de la paix sont impuissans à lui

donner, La tâche de cette restauration incombe aux neutres, et

à eux seuls. Ils sont les juges du camp. A eux de déclarer ce

que valent les signatures des Etats au bas des actes internatio-

naux. Leur déclaration vaudra pour le présent et pour l'avenir.

Parmi les règles du droit international, il s'agira seulement

ici de celles qui régissent, sur mer, les relations entre neutres

et belligérans. Rappelons ce qu'était le droit maritime interna-

tional avant la guerre ou du moins ce qu'il eût dû être, d'après

les conventions unanimement acceptées.

La guerre navale est hérissée de difficultés dans les ques»

lions de droit, parce que le champ d'opérations n'appartient à
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personne ou plutôt appartient à tous, et que les belligérans y

sont en contact avec les neutres autant qu'entre eux. De plus, le

conflit des droits s'y complique de la compétition des intérêts

pécuniaires.

Entre belligérans, les rapports sont simples : combats et

destruction entre navires de guerre
;
poursuite et capture de

bâtimensde commerce, suivant le droit de prise, accepté sur mer

comme moyen d'alîaiblir et de ruiner l'adversaire, qui fait traiter

un navire comme un territoire ennemi, et en étend même la

conquête à sa cargaison.

Avec les neutres, la question se complique. Le droit pour

les neutres est, en principe, la liberté de poursuivre toutes leurs

opérations commerciales du temps de paix. Le devoir est de ne

favoriser, de ne gêner en rien, les opérations militaires des belli-

gérans. Le devoir ne souffre pas d'exception; mais il impose

au droit deux restrictions importantes : interdiction de ravi-

tailler les belligérans en contrebande de guerre, obligation

d'interrompre toute relation avec les ports bloqués. Les neutres

sont tenus de se soumettre aux visites destinées à constater leur

nationalité, la nature de leur cargaison, leur port de destination.

La déclaration de Paris du 16 avril 1856, premier jalon de

la législation positive actuelle, a résolu en son temps les prin-

cipaux problèmes. Il est curieux de voir combien de choses ont

changé depuis soixante ans.

Le premier article, qui supprime la course et les corsaires,

a été une concession de la France, où le souvenir des Jean Bart

et des Surcouf est populaire. La course avait certainement donné

lieu à de regrettables abus ; mais combien les pires violences

des corsaires ne doivent-elles pas sembler anodines aujourd'hui !

Le dernier article, en imposant au blocus la condition d'être

effectif, a été une concession de l'Angleterre, qui avait parfois

abusé des blocus fictifs pour capturer les neutres. Qui pouvait

prévoir les difficultés que le torpilleur créerait au blocus effec-

tif, et l'impossibilité absolue où le sous-marin mettrait de satis-

faire, même d'apparence, aux exigences de la déclaration?

Les deux autres articles :

« Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, à

l'exception de la contrebande de guerre;

u La marchandise neutre, à l'exception de la contrebande de

guerre, n'est pas saisissable sous pavillon ennemi, »
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ne donnent lieu qu'à des contestations sur leur objet, qui

a varié avec la nature des munitions d'artillerie, et sur leui

portée, qui change avec la difficulté du blocus.

La plupart des pays maritimes se sont ralliés à la déclaration

de Paris, et tous l'ont respectée en fait. Les Etats-Unis ont refa.sé

d'y adhérer, pour la raison spéciale qu'ils en jugent les disposi-

tions insuffisantes. Ils reconnaissent la propriété privée comme
inviolable, sur mer comme sur terre, qu'elle soit belligérante

ou neutre indifféremment. On sait le grand rôle que tiennent

les légistes, dans la constitution politique des États Unis.

Les conventions de La Haye ont développé les dispositions

de la déclaration de Paris dans le sens de la limitation des

droits des belligérans. L'adoption future de la doctrine des

Etats-Unis a même été prévue au cours des conférences.

Les garanties données à la cargaison ennemie indûment

saisie sur un navire neutre, ou à la cargaison neutre indûment

saisie sur un navire ennemi, par l'intervention du tribunal des

prises qui transforme la saisie provisoire en confiscation, ont

été augmentées. L'appel est maintenant ouvert, contre le

jugement du tribunal des prises, devant une Cour internatio-

nale siégeant à La Haye.

La nécessité, de tout temps reconnue, d'assurer la sécurité

des personnes sur les navires capturés, n'avait pas à retenir

l'attention des Congrès. Les formalités de la visite, coup de

canon de semonce, stoppage, pavillon national arboré de part

et d'autre, ont été définies en vue d'adoucir la gêne imposée

aux navires visités. Les délégués aux Congrès ont même eu la

coquetterie d'insérer la clause, en apparence superflue :

<( Toutes les opérations de visite doivent être faites avec la

plus grande courtoisie et modération. »

Hs ont au contraire négligé l'addition plus importante :

« Elles ne seront précédées de l'envoi d'aucune torpille, >»

qui aurait été, comme le principal, signée par l'unanimité des

États représentés.

Le droit de visiter ainsi les navires neutres, pour saisir la

contrebande de guerre, est corrélatif à celui que possèdent les

particuliers, dans les pays neutres, de confectionner tout objet

commandé par un belligérant, sans se préoccuper de sa desti-

nation, et de l'expédier à ses risques et périls. L'État neutre,

qui, en tant qu'État, n'enverrait aucune contrebande de guerre,
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n'exerce, sur son territoire, aucune police au profit d'aucun des

belligcrans. Cette vieille règle, établie par la coutume, a été

confirmée à La Haye dans les termes suivans : « Une puissance

neutre n'est tenue d'empêcher aucune exportation ou transit

d'armes ou de munitions de guerre. » Il est admis que, pour le

transit par mer, les belligcrans, qui ont sur la mer les mêmes
droits que l'expéditeur de la contrebande de guerre, n'ont qu'à

en user, pour s'opposer au ravitaillement direct de leur adver-

saire.

Le droit est moins manifeste, et la question se complique,

lorsque le transit s'opère d'un port neutre à un port neutre,

pour être de là transmis, soit par mer, soit surtout par terre,

au belligérant qui est le destinataire véritable. La voie prise

ainsi pour éluder la visite des croiseurs a reçu le nom dç

voyage continu ; voyage par étapes conviendrait mieux.

Le droit de s'opposer au voyage continu par une saisie n'a

été accordé à La Haye, d'une manière générale, que pour la

contrebande absolue. Les croiseurs ne peuvent saisir la contre-

bande conditionnelle qu'au cas où le port destinataire réel est

soumis au blocus.

La distinction entre deux sortes de contrebande de guerre

et entre deux sortes de droits attachés, soit au cas de simple

croisière, soit au cas de blocus, a toujours été difficile à faire.

Les deux questions s'enchevêtrent. Leur solution commune ne

s'obtiendra pas, sans une décision radicale que semble exiger

aujourd'hui l'intervention des sous-marins contre les escadres

de blocus.

La contrebande absolue est celle dont la destination aux
besoins de la guerre ne peut faire doute, les objets qui la

constituent n'ayant pas d'emploi dans la vie civile.

La contrebande conditionnelle comprend les objets qui

servent à la fois aux besoins de l'armée et à ceux de la popu-

lation civile. De la totalité des importations, une partie est de

la contrebande de guerre, et non l'autre. Reste à établir la

répartition, soit d'après la personnalité du destinataire, l'achat

direct par l'Etat indiquant contrebande de guerre, soit par les

statistiques commerciales des diverses années, soit par tout

autre moyen à découvrir.

Les États belligcrans font au début des hostilités, s'ils ne

l'ont pas faite antérieurement, la déclaration des objets qu'ils
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classent, soit dans la contrebande absolue, soit dans la contre-

bande conditionnelle. Cette déclaration fait autorité pour leurs

croiseurs et pour leurs tribunaux de prise. Elle ne lie naturel-

lement en rien la Cour internationale appelée à se prononcer

en dernier ressort sur la validité des prises. Dès leur appa-

rition, les listes de contrebande de guerre peuvent faire surgir

la protestation des puissances neutres, dont la guerre entrave

le commerce. Le désir d'éviter les conflits diplomatiques et de

ménager l'opinion publique conduit parfois à restreindre singu-

lièrement la liste de la contrebande conditionnelle. Le cas du

coton dans la guerre actuelle en est un exemple remarquable.

Le pouvoir de la croisière est, comme on voit, limité, et, de

plus, toujours incertain.

Le blocus supprime toutes les difficultés, parce qu'il donne

le droit de saisir les cargaisons tout entières, neutres et enne-

mies, contrebande ou non-contrebande de guerre; de saisir

même le navire neutre qui tente de forcer le blocus. C'est le

moyen unanimement concédé, et tenu jusqu'ici pour seul effi-

cace, de s'opposer au ravitaillement de l'ennemi.

La rigueur des droits conférés au blocus s'explique par les

origines, quand le blocus complétait par mer l'investissement

d'une place assiégée et devait s'opposer surtout à l'introduction

des vivres et à la sortie des bouches inutiles. Le forcement du

blocus a gardé le caractère d'opération militaire en faveur d'un

belligérant. L'examen des papiers du bord prouvant la destina-

tion vers un port bloqué suffit pour justifier la saisie d'un navire

neutre, mais sa saisie seulement; la destruction n'a jamais été

ni autorisée, ni prévue.

Tel était, dans ses traits généraux, le droit maritime inter-

national au mois d'août 1914. Il n'avait d'autre garantie que

l'honneur des Etats qui avaient collaboré à sa préparation, et

les quarante-quatre signatures dont est revêtue la convention

de 1907; mais, dans les cinq parties du monde, il n'en était pas

moins tenu pour inviolable.

Le courant des idées vers l'adoucissement des rigueurs de la

guerre avait pénétré dans les Congrès. L'adoption prochaine de

la théorie américaine sur le respect de la propriété privée avait

été prévue à La Haye. On y avait discuté la suppression de la

contrebande de guerre, qui aurait fait du blocus l'unique

privilège attaché à la maîtrise de la mer.
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La férocité n'avait pas été mise en discussion.

La guerre a déjoué de suite toutes les prévisions, sur terre

comme sur mer.

Sur terre, le rêve de l'Allemagne était le pillage de Paris à

la fin d'août, et celui de Pétrograd deux mois plus tard. Sa pré-

paration militaire, aussi merveilleuse que fut cynique sort

mépris des traités, ne la conduisit qu'au brusque arrêt de son

attaque brusquée et au piétinement sur place le plus contraire

à ses plans d'opération.

Dans la guerre navale, qui nous intéresse, l'erreur initiale

allemande, vraiment digne de son K majuscule dans la qualifi-

cation de (( Kolossale, » fut la croyance obstinée, jusqu'au 5 août,

que l'Angleterre bornerait son effort à de stériles protestations^

Le désappointement dont le chancelier de l'Empire n'a point su

retenir l'expression en porte témoignage.

L'Allemagne avait préparé la guerre navale contre la France.!

Sa flotte cuirassée, plus forte de moitié que la nôtre, devait nous
bloquer dans nos ports. Elle avait, quinze années durant
dédaigné le sous-marin, arme du faible, bon pour nous, inutile

au maitre des mers. Quand, en Europe, ses cuirassés furent

bloqués, et, au loin, ses croiseurs voués à une destruction

prochaine, il ne lui resta plus, pour faire encore figure de puis-

sance navale au large de ses estuaires, qu'une trentaine de sous-

marins, les uns passables, les autres assez bons, et une dizaine

d'autres, un peu meilleurs, en construction, tant pour elle que
pour l'Autriche. Elle avait, de plus, des chantiers capables d'en

construire assez vite, à la condition de se résigner à les faire assez

petits et de former le personnel à mesure. La chute fut lourde,

succédant au rêve d'hégémonie. Rageusement, les sous-marins

furent lancés en avant. Contre les escadres, qui enserrent dans
leurs ports paquebots, cuirassés et croiseurs allemands, l'attaque

du sous-marin est des plus légitimes; c'est une attaque redou-

table, comme l'a montré, le 2-3 septembre, la destruction de
trois croiseurs anglais par le petit U-9. La mer est grande. Les
navires de guerre y occupent peu de surface et s'y dérobent
volontiers aux surprises. Ce qui s'y rencontre partout, ce sont

les bàtimens de commerce, paquebots à vapeur, cargos de toute

taille, simples chalutiers, tous rivés aux routes fixées par leur

pacifique trafic. Pour garder à l'Allemagne une contenance
devant le monde, en faisant souvent parler d'eux, les sous-
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marins reçurent l'ordre de tout frapper indistinctement. Bon

nombre de bàtimens neutres, liollandais, norvégiens, suédois

ou danois, ont été leurs victimes, tout comme d'authentiques

anglais et français.

L'influence matérielle de ces destructions sur l'issue de la

guerre est évidemment nulle; elle le serait encore, si la pro-

portion actuelle, du cinq centième sur l'ensemble des entrées

et des sorties en Angleterre, venait à être dépassée. L'effet

moral a déçu l'Allemagne, parce que les neutres se sont sentis

lésés et menacés et que le Es ist nicht wahr allemand n'est plus

ici de saison.

Au point de vue du droit international, si l'on consulte les

conventions de La Haye, leur silence est éloquent. Dans les

Congrès, chaque délégué aurait regardé comme une injure à son

pays, l'hypothèse qu'il pût se prêter à de semblables opérations.

Le savant jurisconsulte, qui y a représenté la France avec tant

d'autorité, a signalé occasionnellement l'incapacité où sont les

torpilleurs de participer à certaines opérations de croisière, due

à l'impossibilité oîi ils seraient de recevoir à bord tout le per-

sonnel d'un paquebot. Bien des années auparavant, dès l'appa-

rition des premiers torpilleurs, la question se discutait dans nos

cercles maritimes. L'avis unanime était que tous les pays de la

terre s'accorderaient à mettre hors la loi les torpilleurs qui

couleraient les paquebots. On faisait même au pays qui a vu

naître la loi de Lynch l'honneur de le placer à la tête de la

croisade.

La guerre sous-marine allemande restera comme un incident

sans lendemain, un cauchemar, si l'on veut, dans les annales

de l'humanité.

Voyons maintenant les enseignemens de la guerre au sujet

des institutions existantes et de leurs modifications futures. Ces

enseignemens portent principalement sur deux points : l'impor-

tance du rôle de la contrebande de guerre et la difficulté, ou

même l'impossibilité du blocus.

Tous les pays, ceux d'Europe tout au moins, sont maintenant

tributaires de l'étranger pour leur matériel de guerre. Les

métaux rares comme le nickel et le chrome et même des

métaux usuels comme le cuivre, indispensables à la fabrication

des armes, ne sont fournis qu'en faible quantité par la métal-

lurgie européenne. Des matières non moins nécessaires, coton,
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caoutchouc, sont le produit exclusif des pays tropicaux. Le

pétrole ne se trouve ni en France, ni en Angleterre, ni en Alle-

magne. Prenons pour exemple le coton, à cause de l'importance

de son rôle militaire et parce qu'on a quelques données, plus

ou moins exactes, sur le chiffre de sa consommation.

Les poudres de guerre sans fumée, en usage maintenant

dans les canons et fusils, ont pour principal élément consti-

tutif le coton nitrifié par une macération dans un bain d'acides.

A ce titre, le coton est bien une contrebande conditionnelle.

Il est utilisé indubitablement dans la vie civile; mais il n'y est

pas aussi journellement indispensable que le pain ou la viande.

Les filatures peuvent être arrêtées, surtout quand la guerre n'est

prévue que pour une courte durée. Les Allemands auraient

renoncé à renouveler toute leur lingerie, et même à la blanchir,

plutôt que de s'exposer à manquer de poudre. Le coton devient

alors contrebande de guerre absolue.

L'Allemagne aborda la guerre avec un énorme matériel

d'artillerie approvisionné d'un fort contingent de munitions

confectionnées, sans s'être préoccupée d'avoir à beaucoup

fabriquer de munitions nouvelles. Son stock total de coton, le

4" août 1914, a été estimé à deux cent mille tonnes au

maximum. Sa consommation de coton journalière, en cartouches

de fusil et gargousses de tout calibre, n'est pas inférieure à mille

tonnes. Elle ne soutient donc la guerre, depuis longtemps, que

grâce à un réapprovisionnement continu.

Il aurait été de bonne politique, dès le début, de déclarer le

coton contrebande de guerre. Ce n'a pas été fait. Les cargaisons

expédiées des Etats-Unis, à destination directe de l'Allemagne,

ont été, il est vrai, saisies, non pas confisquées, mais acquises

par l'exercice d'un droit de préemption. Les importations

directes en Allemagne ont été remplacées par un commerce
interlope opérant le voyage continu à travers les pays neutres.

Les statistiques commerciales en font foi. Au courant de mars,

les importations d'Amérique en Allemagne ont été plus faibles

de 2'J 717 tonnes en 1915 qu'en 1914; mais elles ont été plus

fortes de 27 303 tonnes dans les pays Scandinaves la Norvège

n'y entrant à peu près pour rien^ Comme la Hollande passe pour

s'enrichir de la guerre, dans de très fructueuses affaires, il est

vraisemblable que le commerce de l'Allemagne avec le pavs du

coton a été plus actif en 1915 qu'en 1914.
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A en juger par la vivacité des réclamations qu'adresse l'Al-

lemagne au gouvernement de Washington, son ravitaillement

en coton ne serait plus aussi parfait qu'au mois de mars. C'est

sans doute la conséquence des mesures de représailles, qui ont

été prises k la suite de la menace, faite en février, de déve-

lopper la guerre des sous-marins contre les paquebots, et dont

le détail n'a pas été publié. Il y aurait quelque naïveté à

compter sur l'horreur causée par la destruction du Lusitania

pour guérir les cotonniers américains de l'empressement à

vendre aux Allemands ce que ceux-ci acceptent de payer un

bon prix. \A où l'intérêt pécuniaire entre en jeu, les principes

d'humanité subissent malheureusement une éclipse.

De la question de la contrebande de guerre, passons à celle

du blocus.

Le Congrès de La Haye a simplement fait sienne la déclara-

tion de Paris :

« Le blocus doit être effectif.

« Il doit être déclaré ou notifié, »

en ajoutant quelques précisions. On entend aujourd'hui par

blocus effectif, celui qui est effectué par une force navale assez

puissante, pour que le bâtiment neutre ne puisse risquer de fran-

chir la ligne interdite avec des chances raisonnables de succès.

Ou le Congrès était bien mal renseigné, ou il était peu

clairvoyant, quand il a considéré comme une opération réali-

sable, en 1907, le blocus ainsi décrit. La situation avait changé

depuis 4856. Le sous-marin avait fait son apparition et même
atteint un certain épanouissement.

La théorie du blocus est restée faussée par le souvenir de la

marine à voiles et du temps oii les navires de guerre, approvi-

sionnés pour six mois et faciles à ravitailler, pouvaient sta-

tionner pendant des années à l'orée d'une rade ou d'un

estuaire. C'est le temps où, devant Brest, l'escadre anglaise

sillonnait la mer de ses bordées et la resillonnait, tant que

durait la brise, sans perdre de vue l'Iroise et le goulet :

Où l'amiral Ganteaume
Allait de Brest à Bertheaume,

Et, par le même vent d'Est,

Revenait de Bertheaume à Brest.

Ces temps sont aussi loin que la bataille de Salamine
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Déjà, en 1856, les exigences du moteur à vapeur auraient

fait du blocus une ope'ration difficile. Nous avons à cet égard

les enseignemens de la campagne d'automne en 1870. A partir

de 1880, la menace des torpilleurs aurait souvent obligé une

escadre de blocus à prendre le large chaque nuit. Le neutre

aurait pu risquer de franchir la ligne interdite, avec des chances

raisonnables de succès.

Dès 1895, après le succès du premier Gustave-Zédè, suivant

celui du Gymnote, en présence des premiers tâtonnemens pour

obtenir un périscope, on comprenait en France que le glag

sonnait pour les opérations de blocus. L'aptitude du sous-

marin à rejeter l'ennemi loin des côtes était si bien appréciée

qu'il a été, bien à tort, construit toute une série de petits sous-

marins sans autre utilisation possible que d'empêcher le blocus

de nos ports.

Il n'était pas nécessaire d'attendre l'exploit accompli, le

23 septembre, contre \Aboukir, le Cressy et le Hogue, à l'entrée

de la Mer du Nord, pour cesser de parler de blocus effectifs
;

mais, ce jour-là, ce qui n'était qu'une vérité spéculative est

entré dans le domaine des faits indiscutables. Désormais les

escadres de blocus, à supposer le nom de blocus conservé avec

une acception nouvelle, resteront à très longue distance du

port bloquQ. Elles se tiendront là aux aguets, dissimulant leur

position avec autant de soin qu'elles en mettaient autrefois à

manifester leur présence. Le navire neutre sera bien empêché

de mesurer les chances qu'il peut avoir de franchir avec succès

la ligne interdite.

Le blocus effectif n'existe plus. Il a rejoint le combat d'abor-

dage.

Ces considérations sommaires sur la contrebande de guerre

et sur le blocus pourront donner à réfléchir, à ceux qui

croyaient possible de supprimer la notion de contrebande de

guerre en même temps que le droit de capture. Une telle déci-

«îion équivaudrait à mettre fin aux croisières et à s'en tenir

uniquement aux blocus pour empêcher les ravitaillemens. La
conclusion contraire est mieux indiquée.

Un autre résultat des événemens est d'avoir bien mis en

lumière l'influence immédiate des progrès de la construction

navale sur la nature des opérations militaires et leur répercus-

sion indirecte sur la législation maritime. Trois sortes de ques-
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lions, iiKlcpcndanles aux yeux du profane, sont en réalité liées

étroitement les uns aux autres et le seront de plus en plus. Pour

nous en tenir au présent, reprenons l'exemple des sous-marins.

Les sous-marins, qui interdisent le blocus effectif à toute

escadre soucieuse de sa sécurité, sont au contraire capables

d'exécuter cette opération sans aucun danger particulier pour

eux-mêmes. Le blocus de côtes aussi peu étendues que celles de

l'Allemagne serait un jeu pour les nombreuses flottilles de sous-

marins que possèdent l'Ani^leterre et la France. Il exigerait

l'emploi de la dixième partie de ces flottilles, avec les précau-

tions de rigueur contre les mines, la surprise des torpilleurs,

des aéroplanes, etc., mais sans rien à craindre de la part des

sous-marins allemands. Le blocus par les sous-marins n'a été

ni déclaré, ni effectivement opéré, parce que l'interprétation la

plus large du droit international ne permet au sous-marin

d'arrêter aucun bâtiment de commerce neutre ou belligérant.

Bien avant la guerre, longtemps même avant la mise en

chantier du premier sous-marin allemand, l'incapacité, pour

les sous-marins actuels, d'être autre chose qu'une arme de

combat contre les navires de guerre était admise, comme elle

l'avait été pour les torpilleurs. Dans les milieux techniques,

au loisir d'une causerie entre deux études de navires, on avait

la curiosité de chercher à quoi peut tenir le destin des empires

et de calculer le nombre de sous-marins nécessaire, relève

comprise, pour encercler l'Angleterre, dans son splendide isole-

ment d'alors, du plus effectif, mais du plus inadmissible des

blocus. Le nombre était grand. L'opération était celle que

l'Allemagne, moins scrupuleuse, aurait tentée, si elle avait eu

la patience d'en attendre l'heure avant de risquer sa tragique

entreprise. On s'en doute maintenant en Angleterre.

Si la taille des sous-marins, atteignant un jour celle des

c^'oiseurs, leur permettait d'arraisonner un bâtiment sans

redouter la réponse d'un obus, et de recueillir ses passagers et

son équipage dans les circonstances qui lui imposeraient l'obli-

gation de le détruire, alors on parlera, en droit, de leur action

contre le commerce de l'ennemi et la contrclrande des neutres.

Le mot ne se trouve pas, qui désignerait, dans la législation

maritime, une succession d'actes comme la destruction accom-

plie sur le Lusitania et celle qui avait été tentée quatre mois aupa-

ravant sur rylm/m/-G«/i^eai/me. Il n'y a aucun blocus, là où les
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chances de succès sont de cinq cents contre une, en risquant de

franchir la ligne interdite. Il n'y a pas de croisière, là où il n'y

a ni visite des navires, ni sécurité assurée à leur personnel. Le

mot zone de guerre a été mis en avant en Allemagne; mais

guerre est une chose, et crime en est une autre. Dans le camp

adverse, on a parlé de pirates ou de forbans; ce n'est pas plus

juste. Les pirates, de nationalité barbaresque pour la plupart,

ne coulaient nullement leurs prises; ils respectaient avec soin la

vie des prisonniers, qui étaient pour eux du butin. Les forbans,

gens sans nationalité, coulaient la prise après pillage et noyaient

souvent l'équipage avec elle ; ils avaient, comme excuse, le

soin de leur sécurité, parce qu'ils redoutaient les dénoncia-

tions, qu'ils se savaient traqués sans merci et pendus sans

miséricorde. Les Allemands à l'œuvre sur leurs sous-marins

agissent bien comme les forbans, mais ils ont une nationa-

lité, dont ils sont vraisemblablement fiers, et ils ne courent

nullement le risque de la corde; s'ils ont un nom dans la langue

allemande, il faudra l'accepter sans essayer de le traduire.

Lorsque l'on considère l'attitude actuelle de ceux des qua-

rante-quatre signataires de la convention de 1907 qui n'ont pas

été entraînés dans la guerre, c'est-à-dire l'indifférence des neu-

tres pour leur signature en face des violations du droit, on est

tenté de conclure que la pratique des conférences internationales

n'a pas résisté à l'épreuve de la guerre et que le généreux effort

de 1899-1907 n'a conduit qu'à la faillite. Le principe même des

Congrès de la paix serait alors définitivement abandonné.

Ce serait mal préjuger de l'avenir.

Le besoin d'apaisement, le désir mondial de concorde, qui

suivront le naufrage de la Weltpoliiik, feront apprécier plus

haut que jamais, en tout pays, tout ce qui peut, en quelque

mesure, écarter le péril de la guerre, et associeront plus inti-

mement les chefs d'Etat à la pensée de celui qui a inspiré la

première tentative de règlement pacifique dans les coiifiits

internationaux.

Si les conventions n'ont réussi, ni à adoucir les rigueurs de

la guerre, ni même à les maintenir dans leurs limites séculaires,

l'échec est uniquement dû à leur silence sur un point capital,

celui des sanctions. Aux yeux du juriste de métier, l'absence de

sartction peut annuler pratiquement le droit lui-même. Les

délégués aux conférences de La Haye se sont-ils fait scrupule

TOME xxvni. — l9I5. 49



770 REVUE DES DEUX MONDES.

de mettre en doute la résolution de leurs États respectifs à

faire honneur à leur signature? Une telle illusion aurait été

surprenante; elle est, en tout cas, dissipée. Il n'y aura plus de

conventions, sans des sanctions appropriées pour en commander
le respect.

C'est ici que les neutres peuvent assurer l'avenir, en pro-

nonçant, pour le présent, leur dernier mot, qu'ils n'ont point

dit encore.

La tâche des États neutres est facilitée depuis trois mois par

la réprobation générale dont a été frappée l'action des sous-

marins contre des paquebots inoffensifs. Les voix les plus

éloquentes se sont élevées, voix d'orateurs ou d'hommes poli-

tiques, voix d'hommes d'État célèbres dont le nom est sur toutes

les lèvres, protestant avec une véhémence croissante, à la

fois contre la violation des conventions signées par leur

propre pays, et contre celle de tout ce que la conscience des

peuples appelle les lois divines et humaines. L'heure n'est plus

aux débats puérils sur le blocus effectif, le voyage continu ou les

catégories de contrebande de guerre.

Parmi les chefs d'État, celui que son importance politique

désigne pour le premier rôle, en dehors même de son autorité

personnelle de jurisconsulte, a été porté dans l'arène par la

force des choses. Il a des vies de compatriotes à protéger; il a

des morts de compatriotes à venger. Quiconque a foi dans le

droit international suit avec un intérêt passionné le duel

diplomatique engagé entre Washington et Berlin.

Dans les notes qu'il a tenu, dit-on, à rédiger de sa plume, le

président Woodrow Wilson s'élève au-dessus des textes plus ou

moins imparfaits et des conventions plus ou moins incomplètes.

Il remonte aux sources du Droit, ars boni et aequi. Aussitôt

dégagé des circonlocutions de courtoisie, son langage rappelle

celui des fondateurs de la raison écrite. Gaius, qui a gravé pour

les siècles la définition du jus gentiinn, « quasi qiio jure omnes

gentes iituntiir, » ne désavouerait pas l'invocation aux « règles

de la loyauté, de la raispn, de la justice et de l'humanité consi-

dérées par l'opinion moderne comme impératives. » Ulpien, qui

attribuait aux animaux eux-mêmes le respect du jus naturale,

n'aurait pas flétri plus vigoureusement que la note du 13 mai

l'attentat dont les Américains du Lusitania furent victimes. Non
plus que les conventions de La Haye, ni Gaius, ni Ulpien,
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n'ont donne la sanction de leurs pre'ccptes. Ils disaient le Droit.

Le pre'teur se chargeait de l'application. Les juges de paix de

France s'attribuent volontiers, à ce qu'on assure, les préroga-

tives du pre'teur, devant l'insuffisance d'un texte. Le président

de la grande république sera le préteur lui-même. Il trouvera

pour le présent, et il fixera ainsi pour l'avenir les sanctions

propres à assurer le respect du droit international, dont le

nom traduit le vieux mot de jus gentium.

La guerre est la ressource suprême, devant laquelle doit

hésiter la sagesse d'un chef d'Etat. Elle est aujourd'hui la tâche

redoutable des puissances qui y ont été acculées. Sans oser pré-

juger des résolutions que dictera au président Wilson la

haute conscience de ses devoirs envers son pays et envers le

monde civilisé, il est permis de rechercher comment les congrès

internationaux auraient pu parfaire leur œuvre et la pourront

parfaire un jour.

L'engagement, tout en gardant la neutralité militaire, de

rompre les relations commerciales avec tout belligérant

coupable de fouler aux pieds les règles consacrées par un accord

commun, est suffisant pour en assurer le respect.

A défaut d'effet préventif, une telle sanction débarrasserait

actuellement la diplomatie du réseau de difficultés où elle s'agite.

Un moyen plus radical, mais terriblement proche de la

guerre, serait l'expulsion hors des frontières de tout ressortis-

sant de l'Etat violateur du droit, marchandises et citoyens.

De plus habiles peuvent trouver mieux. Les congrès futurs,

éclairés par l'expérience de 1914-1915, décideront en dernier

ressort.

Les accords les plus formels trouveront toujours leur

meilleure garantie dans l'honneur des contractans

E. Bertin.
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I. — LA QUESTION VITALE

Chassée de Bricy par l'invasion, une vieille amie octogénaire

écrit à ma mère, sa contemporaine : « Voilà trois fois en un

siècle que notre maison est occupée par les Allemands! »

Ce cri douloureux émeut tous mes souvenirs lorrains, depuis

ma plus petite enfance jusqu'aux récens spectacles d'horreurs,

dont je viens d'être témoin. 11 ramène à ma mémoire d'autres

mots qui, autrefois, m'ont frappé, parce qu'ils me traduisaient,

dans l'éclair d'une image rapide, l'impression de l'étranger

devant ma terre natale, ou encore, — il faut bien le dire aussi,

— la coupable inconscience de certains devant la leçon vivante

'que notre terre aurait dû être pour eux. Un jour que je l'inter-

rogeais sur la Lorraine, un de nos jeunes écrivains, un Cham-

penois, qui venait de faire son service militaire dans un fort de

Toul, me disait :

— Quel pays exaltant, mais quelle tristesse! Un cimetière

et un champ de bataille !

Une autre fois, à Bar-le-Duc, où j'étais tombé en plein

concours de gymnastes, j'entendis des ouvriers rémois débla-

térer contre l'armée et l'un d'eux proférer cette parole

impie :

— Les Allemands sont des hommes comme nous!

Un médaillé de 70, qui était là, à une table voisine de la

leur, les toisa avec dégoût, en jetant à mi-voix :
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— Ils sont mûrs pour la botte du Prussien!

On voit assez quel lamentable enseignement faisait délirer

ces malheureux. Ils paient cher aujourd'hui leur docilité à de

pareilles doctrines et l'aveuglement de leurs maîtres. Ceux-là,

on peut les excuser h la rigueur parce que leurs cerveaux

incultes étaient sans défense contre des théories spécieuses, qui

flattaient à la fois leurs meilleurs et leurs pires instincts. Mais

que dire des intellectuels, qui les rejoignaient dans une égale

insouciance des plus pressantes réalités? Je n'ai jamais oublié

cette boutade d'un confrère, écrivain brillant et trop spirituel,

qui me disait, il y a quelque dix ans :

— Oh! vous, vous êtes patriote, parce que vous êtes Lor-

rain! Nous autres, gens du Centre...

Et il pirouettait sur ses talons.

Je suis loin de vouloir insinuer qu'il ne fût point patriote à

sa manière, ni que, depuis, il ne le soit pas devenu à la nôtre.

Néanmoins, ce sentiment sous sa forme normale était, à ses

yeux, quelque chose comme un cas pathologique propre à la

Lorraine : sentiment respectable sans doute auquel il seyait de

se montrer indulgent, eu égard à nos malheurs! Mais, que

diable! tout le monde n'est pas Lorrain...

Il eût été inutile d'essayer de discuter avec cet homme
d'esprit. Il avait lu des livres qui disaient beaucoup mieux que

moi ce que j'aurais voulu lui re'pondre, et, non seulement cela

ne l'avait point convaincu, mais cela le froissait vivement. Il

en était ainsi, hélas! d'un grand nombre de nos compatriotes.

Toute une éducation leur manquait pour penser comme nous,

ceux des frontières.

Qu'il s'agisse des œuvres d'art ou des idées, il y a un point

de maturation, en deçà duquel elles sont inintelligibles à

quiconque n'a pas, avec le goût ou l'esprit généralisateur, le

sens Imaginatif de la vie. Une mode littéraire, une théorie

régnante faussent la vision ou la sensibilité du public. Il voit

bien les personnages ou les faits qu'on lui présente, mais incom-

plètement, superficiellement et sans amour, parce que son

cœur est ailleurs, — en tout cas, sous un autre angle que celui

de l'écrivain. Et puis, brusquement, des circonstances tra

giques illuminent d'une telle clarté les idées ou les œuvres
méconnues, que les yeux les plus aveugles, vainement avertis

par l'art finissent par s'ouvrir à la réalité. Cette réalité direc-
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tement ressentie provoque dans les âmes des résonances, que

les ide'es et les images des livres étaient impuissantes à

éveiller. L'émoi des âmes restitue aux livres inertes une vie

nouvelle et, par contre-coup, ces livres, hier dédaignés,

deviennent les excitateurs des plus violentes et des plus

contagieuses émotions.

Un pareil moment de maturation est certainement arrivé

pour la question déjà vieille de l'Alsace-Lorraine. Espérons-le

à l'heure qu'il est, il n'y a personne, en France, qui n'en sente

l'importance capitale pour le pays tout entier. A Toulouse

comme à Nancy, à Reims comme à Bar-le-Duc, tous éprouvent

cruellement que l'intégrité de notre frontière de l'Est est, pour

nous, une question de vie ou de mort. Et, qu'on soit de Garcas-

sonne ou d'Épinal, après les massacres de Belgique, les incen-

dies de Louvain et de Matines, de Nomeny et de Gerbéviller,

le bombardement et la destruction de la cathédrale de Reims, il

n'y a plus un Français assez privé de cœur et d'esprit pour oser

soutenir que les Allemands sont des « hommes comme nous, »

car ce serait donner à croire que nous sommes des hommes
comme eux.

^
* »

A vrai dire, ces idées ne se sont jamais complètement éclip-

sées dans notre conscience, même en nos pires momens de

trouble politique, d'anarchie morale et intellectuelle.

Des conditions défavorables, des objections spécieuses en

ont seulement gêné le développement. Et d'abord, — osons le

dire, — l'équivoque désastreuse de la Revanche. Jamais mot ne

fut plus mal choisi et ne desservit plus maladroitement la plus

juste des causes. On aurait dit qu'il n'y avait, au fond de notre

désir de relèvement, qu'une misérable question d'amour-

propre. Le battu voulait battre à son tour. A ceux qui parlaient

d'honneur à venger, les sophistes et les théoriciens du suicide

national avaient beau jeu pour répondre qu'on n'est pas

déshonorés parce que, une fois, la fortune vous a trahis.

Ensuite, le parti pris d'inaction adopté par nos gouvernans,

la résignation à la défaite, étayée sur de beaux raisonnemens

pacifistes, démoralisaient l'opinion. On se disait : « A quoi bon

remuer cette irritante question, puisque nous ne voulons pas

lui donner la seule solution qu'elle comporte? Nous ne voulons
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pas la guerre : alors, qu'on nous laisse tranquilles avec l'Alsace-

Lorrainel »

Néanmoins, l'idée vivait toujours, soutenue avec éclat par

des apôtres et par des théoriciens de haute abnégation ou du

plus grand talent. Mais, à côté de l'enseignement des livres et

du prosélytisme patriotique, il en est un autre que la Lorraine

n'a pas cessé de donner à ses enfans et à ceux de ses hôtes

qui ont bien voulu vivre un peu de sa vie. Elle a entretenu en

nous le sens de l'ennemi, que la France, avec son étourderie

généreuse, a toujours trop de propension à laisser s'oblitérer

chez elle. Paris lui-même, pourtant si patriote, mais si cosmo-

polite, l'avait presque entièrement perdu, jusqu'au terrible

réveil du mois d'août dernier.

Qu'en pays annexé, ce sens de l'ennemi s'exaspère par la

présence continuelle de l'envahisseur, cela est trop évident. Tout

nous blesse de lui, même ses politesses souvent maladroites,

ou ses avances quelquefois cordiales. Mais, de ce côté-ci de la

frontière, surtout en Vosges et en Meurthe-et-Moselle, cette

présence, pour être moins apparente, n'en est pas moins into-

lérable. On n'y peut faire un pas sans se heurter aux souvenirs

douloureux de son passage, sans en retrouver les vestiges

cruels ou humilians. Dans ce pays, qui n'est qu'un cimetière et

un champ de bataille, les tombes de nos soldats, les monumens
de nos batailles nous barrent le chemin partout. Je ne connais

guère de cimetières lorrains où l'on ne rencontre un coin

réservé aux morts de 70, avec une colonne commémorative,

toujours enveloppée de crêpes et écrasée de couronnes, comme
un autel expiatoire dressé en permanence.

Quand nous allions en partie de campagne, vers quelque

rond-point forestier ou quelque site fameux du voisinage, tout

de suite, après deux tours de roue, le poteau-frontière, avec

son aigle sinistre et son Deutsches lieich, nous souffletait au

passage. Au retour, comme à l'arrivée, nous avions à subir les

mines arrogantes, les regards de mépris des policiers et des

douaniers teutons. Nos uniformes de collégiens nous valaient

îes honneurs de l'expulsion et de la reconduite entre deux gen-

darmes. Et, le dimanche suivant, sur les terrasses des cafés de

Nancy, nous reconnaissions, attablés, le rire aux lèvres, avec

des airs de maîtres, les argousins qui nous avaient expulsés.

Les officiers de Metz et de Strasbourg assistaient à nos revues
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du Quatorze-Juillet, ne se gênant pas pour ricaner, ni pour

échanger tout haut des réflexions désobligeantes devant le défilé

de nos troupes. Ils étaient chez nous comme chez eux : ils nous

crachaient moralement à la figure.

Ce crachat de l'Allemand, nous le sentions, nous autres

Lorrains, pour toute la France trop oublieuse, qui ne compre-

nait rien à notre hérissement en face de l'Ennemi féroce et

sournois. Pour moi, que ce soit au Caire, à Jérusalem, à Constan-

tinople, ou dans une de nos villes de l'Est, je n'ai jamais pu

croiser un Allemand sans me mettre instinctivement sur la

défensive. Tous les Alsaciens-Lorrains, tous ceux qui ont été

foulés par le Teuton sentiront immédiatement ce que je veux

dire et ce que mes paroles n'expriment qu'imparfaitement.

Pour éprouver ce sentiment dans toute sa force, il fallait

n'avoir jamais quitté la terre natale. Je me souviens que,

revenant en Lorraine, après huit ou dix ans d'absence, brus-

quement je fus tout surpris de ne plus me trouver à l'unisson

de mes proches et de mes amis d'enfance. Un de mes cousins,

qui, en qualité de maire de sa localité, présidait une société de

de tir, se mit à m'en parler avec une abondance de détails

et un intérêt passionné, qui, tout d'abord, fatiguèrent mon
attention. J'arrivais d'Alger. Je ne pouvais plus comprendre

qu'à deux pas de la frontière, une société de tir est une chose

sérieuse. Mes étonnemens redoublèrent, lorsque le même parent,

après m'avoir fait visiter sa maison neuve de la cave au

grenier, m'ouvrit, sous les combles, la porte habilement dissi-

mulée d'une vaste cachette où s'empilaient des réserves alimen-

taires de toute sorte. Il me confia mystérieusement :

— Ce sont nos provisions de guerre : nous en avons pour

trois moisi

Cela se passait en 1893. Personne, en France, que je sache,

ne pensait alors à la guerre. Mais eux, là-bas, ils y pensaient

toujours. Ils étaient, comme on dit, payés pour cela. J'écoutais

avec stupeur, lorsque mes yeux tombèrent sur des sacs de

farine. Aussitôt, j'eus dans la bouche le goût suret du pain

noir et coriace de l'Invasion, celui que nous avions mangé dans

l'hiver de 70-71. J'avais recouvré le sens de l'ennemi.

Cette menace perpétuelle du dehors a produit, chez nous,

des qualités d'âme et de tempérament, qui peuvent bien s'être

développées ailleurs, mais non avec la même vigueur, ou les
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mêmes nuances caractéristiques. Nous avons la rude écorce de

la plante obligée de réagir contre des conditions extérieures

défavorables, — une rudesse dont nous ne prenons pleinement

conscience que lorsque nous sommes sortis de notre milieu.

Dans les pays de mollesse méditerranéenne, il est inutile de

frapper aussi fort que chez nous, pour nous affirmer. A l'éton-

nement de nos hôtes, nous sentons soudain la disproportion du

coup avec le résultat cherché, l'inutilité d'une trop grande

dépense soit dans l'action, soit dans nos discours. En ce moment,
hélas! les réfugiés de notre pays foisonnent dans les stations

hivernales de la Riviéra provençale : à l'âpreté de l'accent, à la

brusquerie des gestes et des intonations, je reconnais immé-
diatement nos Lorrains.

Gomment s'étonner que nous péchions peut-être par excès

de combativité, alors que, depuis des siècles, la vie de notre

province n'est qu'un long combat? Sans cette nécessité de la

lutte et du sacrifice, nous risquerions de tomber dans la maté-

rialité de la Germanie. Le sentiment du devoir, ou, plus exac-

tement, de la discipline nous sauve de la sensualité. A quoi bon

vouloir faire de nous des spiritualistes malgré eux? Notre façon

»de sortir du monde positif, c'est d'accomplir ce que nous croyons

être le devoir. Jeanne d'Arc ne discute pas les ordres du Ciel.

Elle n'essaie point d'entrer dans le commerce des Esprits, elle

n'est nullement une mystique : en bonne Lorraine, elle exécute

ponctuellement la consigne de ses Voix.

Le devoir, c'est de nous défendre, de lutter pour nos âmes
et pour notre terre. Nous sommes des conservateurs au sens le

plus large et le plus profond de ce mot. Dans les autres provinces

de France, où rien ne trouble une sécurité séculaire, on sent

moins que chez nous le prix des traditions locales ou natio-

nales. Nous nous conservons, nous nous maintenons le plus

possible en face de l'envahisseur qui complote sans cesse de

nous défaire. Il ne faut pas interroger beaucoup nos vieilles

gens pour découvrir en elles des manières de sentir ou de

penser, périmées ailleurs, mais qui vivent toujours sourdement

au fond des âmes lorraines et qui remontent peut-être au temps

de Louis XIV.

Tous ces traits composent un caractère qui n'est point sans

austérité, qui peut même passer pour dur, mais qui manifeste

une belle et saine intégrité. G'cst l'intégrité défensive des pays
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frontières. En temps de guerre, toutes les parties de l'orga-

nisme national re'agissent avec une égale énergie. Mais, même
en temps de paix, les régions voisines de l'ennemi restent

tendues, tous les muscles saillans dans le corps au repos. Leui

physionomie originale vient de là. Cette physionomie saute

aux yeux non seulement en Lorraine ou en Alsace, mais aussi

dans celles de nos marches où, la menace étrangère ne se

faisant plus sentir, de vieilles populations belliqueuses gardent

néanmoins un certain quant-à-soi. Ainsi, notre Catalogne

française m'a toujours frappé par la persistance de son type

traditionnel, qu'elle s'efforce d'ailleurs très consciemment de

maintenir. Quoique bon patriote, le Catalan tient à se distinguer

du « Gavatche, » c'est-à-dire, en somme, de quiconque n'est pas

Catalan. Par ce caractère un peu fermé, le Roussillon mb
rappelle ma Lorraine. A l'époque où Perpignan était encore

emprisonné dans sa pittoresque ceinture de remparts, je lui

trouvais je ne sais quelle ressemblance avec Metz. Peat-être

qu'au fond, toutes les vieilles villes fortifiées par Vauban

produisent une illusion pareille. Cependant, il est tel carrefour,

telle rue étroite et durement pavée de Perpignan où l'on se

demande si l'on est en Fournirue ou dans la Fusterie, devant

Saint-Maximin ou devant Santa-Maria-la-Real.

A parcourir cette grasse contrée de richesse agricole, toute

débordante de vigoureuse sève rustique, pays de vignerons, de

tonneliers, de routiers, de contrebandiers, — gens batailleurs

et opiniâtres, gens à tête carrée comme chez nous, — je me
disais chaque fois : « Il y a là de la force, d'immenses ressources

inemployées! « Certes, je ne veux pas vaticiner sur les destinées

catalanes. Mais je constate avec joie, avec espoir, que Rive-

saltes de Roussillon vient de nous envoyer Joffre...

L'importance nationale d'une province ne doit pas se mesurer

seulement aux services qu'elle peut rendre en temps de guerre.

Ils seraient par trop intermittens. L'action bienfaisante, toni-

fiante des frontières est continuelle, et elle s'exerce dans tous

les domaines. Si elle empêche l'énergie combative de s'annihiler,

elle protège le jugement de la nation contre les mirages idéolo-

giques et elle rectifie sa pensée. Le plus clair avantage peut-être

qu'un pays comme la Lorraine confère à ses enfans, c'est de
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leur donner le sens de ce qui nest pas eux. La présence ou le

voisinage de la race ennemie nous oblige à nous confronter

continuellement avec elle, à prendre une conscience plus précise

des qualités et des défauts par où nous nous opposons à elle,

et aussi et surtout à comparer les idées qui nous mènent de

part et d'autre. Rien de plus précieux que ce sens ethnique,

mais en revanche rien de plus rare. Quoi qu'ils prétendent, les

étrangers en sont aussi complètement dénués que nous. Or, il

ne faut pas se lasser de le répéter, parce que nul défaut n'est

plus difficile à corriger : la plupart des erreurs politiques ne

sont que des erreurs de psychologie. En 1913, au lendemain

des fêtes de Leipzig, pour un Lorrain, qui a le sens inné de

l'ennemi héréditaire, l'intuition instinctive de l'Allemand, il

était évident que nous aurions la guerre à brève échéance.

L'événement se produirait plus tôt ou plus tard, mais nous

étions tous sûrs qu'il était inévitable. A Paris et dans le reste

de la France, on pouvait se leurrer de chimères.

Malgré la terrible leçon des faits, l'àme de l'adversaire et,

en général, toutes les âmes étrangères restent, pour la majorité

des Français, aussi impénétrables qu'avant. Sans cela, on ne

verrait pas s'étaler journellement dans la presse les projets

d'alliances les plus ingénus et toutes ces vieilles illusions

d'entente et de fraternité universelle, dont nous sommes les

éternelles dupes depuis la Révolution. La conduite de nos

voisins les plus proches, de ceux qui nous sont les plus sympa-

thiques nous emplit d'étonnement. Leur attitude dans le conflit

actuel est, pour nous, une énigme. Mais, si nous les connaissions

mieux, nous saurions bien découvrir les mobiles capables

d'agir sur eux. Voilà le difficile. Ne craignons pas d'exagérer,

d'employer des mots trop forts; disons-n^ous donc une bonne

fois qu'entre notre caractère et celui de l'étranger, non pas

même le Germain, le Slave, ou l'Anglo-Saxon, mais le Latin,

mais notre frère l'Ralien, ou notre frère l'Espagnol, — en dépit

de tout ce qui nous rapproche, — il y a une distance qu'on ne

comblera pas avec de vagues protestations de tendresse ou de

désintéressement.

Pour ma part, ce dont je suis le plus reconnaissant à ma
Lorraine natale, c'est de m'avoir donné naturellement le sens

de ce qui n'est pas moi. Aussi, lorsque, à vingt-cinq ans, j'arrivai

en Algérie, je ne m'y sentis nullement dépaysé. Une foule
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d'analogies apparentaient, pour moi, ce milieu africain à mon
milieu d'origine. En somme, je n'avais fait que quitter notre

frontière de l'Est pour notre frontière du Sud. Je me retrouvais

sur un territoire, dont c'est le destin d'être constamment disputé

et foulé par l'envahisseur. Avec mon sens lorrain de l'ennemi

et de l'étranger, je me défendis de mon mieux contre le prestige

déjà bien usé du décor et des mœurs indigènes, et, d'instinct,

je m'orientai vers les hommes et vers les traditions de ma race.

Je négligeai tout ce qui n'était pas latin et français, pour

exalter surtout les nôtres et retrouver, dans ce sol envahi par

le Nomade et par le Barbare, nos lettres de noblesse et de

premiers occupans. L'arc de triomphe de Timgad, la basilique

de Tébessa me parurent plus dignes de notre attention et de

notre respect que toutes les mosquées et tous les marabouts de

l'Afrique du Nord. Certes, nous ne repoussons personne, nous

ne voulons rien détruire. Mais, de mèilie qu'en Lorraine et en

Alsace, c'est un devoir, pour nous Français, d'y entretenir la

tradition française; de même, en Afrique, j'ai cru que c'était un

devoir, pour nous Latins, d'y renouer et d'y défendre la tradition

latine.

Ces considérations étaient peut-être nécessaires pour mieux

marquer dans quel esprit j'ai l'intention de noter les souvenirs

qui vont suivre. Des souvenirs d'enfance sont toujours forcé-

ment un peu personnels. Cependant je tâcherai d'en rejeter ce

qui m'est trop particulier. En réalité, ce n'est pas l'histoire

d'un enfant que je voudrais conter, mais l'histoire d'une éduca-

tion lorraine,— celle de la génération qui, chez nous, apprenait

à lire, au lendemain de 70.

II. — NOS PAYS LORRAINS

Pour éviter les généralisations trop embrassantes et les

constructions fantaisistes, je tâcherai, autant que possible, de

me renfermer dans le cercle un peu restreint de ce que j'ai vu

ou senti directement, dans le coin de terre où j'ai vécu, sans

presque en sortir, les dix-sept premières années de ma vie.

Mon champ d'expérience se réduit à mon village natal de

Spincourt, dans le Nord de la Meuse, et à la région voisine, der-
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nier vestige de l'ancien département de la Moselle, que les

vieux Messins appelaient le Haut-Pays.

C'était un petit monde très fermé, perdu au bout de la

France, à la limite des pays germaniques et wallons. Le reste

de la Lorraine ignorait ou dédaignait ce cul-de-sac, dont per-

sonne ne soupçonnait encore les richesses minières; et, si

nous étions Lorrains, nous ne le savions pas, ou nous n'y pen-

sions guère. Pour nous, la Lorraine, c'était une expression

patriotique, qui désignait le territoire annexé par les Alle-

mands. En dehors des romances que l'on chantait après la

guerre, je ne l'avais jamais entendue. Le jour où un de mes
oncles, qui habitait alors Valenciennes, annonça, dans une de

ses lettres, qu'il viendrait passer les vacances « en Lorraine, >-

à savoir chez nous, dans la Meuse, je fus très frappé par

cette façon de dire toute nouvelle pour moi, et je remarquai la

même surprise chez mes parens. C'était là, pensions-nous, une

élégance de plume, permise peut-être à un étranger, à un déra-

ciné comme mon oncle, mais que nous n'eussions jamais osé

imiter : voilà l'impression confuse que j'en eus et qui dut bien

troubler mes idées enfantines, puisque je m'en souviens encore

après un si long temps.

Malgré cette inconscience de nos origines, ou peut-être à

cause d'elle, l'esprit local était très fort. Passé deux lieues à la

ronde, l'étranger et l'inconnu commençaient pour nous. On ne

parlait presque jamais de Strasbourg ou de Reims. Ces deux

villes nous paraissaient aussi lointaines et aussi fabuleuses que

Paris. Lorsque des cousins nous arrivaient do Bar-le-Duc ou

d'Epinal,on les regardait un peu comme des curiosités tombées

de la lune. On connaissait, à vrai dire, l'existence de Verdun.

C'était notre ville épiscopale. Mais on n'y allait guère. Quoique

plus proche de nous, cette ville de l'Evêque nous paraissait plus

éloignée et plus inaccessible que Metz. En réalité, Metz était la

capitale du pays, son centre d'attraction. Après l'annexion, nous

eûmes beaucoup de peine à en désapprendre le cbemin et à

nous tourner vers Nancy, dont nous ne savions rien, sinon que

c'était « un petit Paris, » selon les dires des rares personnes qui

s'étaient aventurées si loin. Et cela suffisait pour que la métro-

pole lorraine prit, à nos yeux, comme un faux air de frivolité.

D'ailleurs, pendant les premières années qui suivirent la guerre,

il n'était pas commode, pour nos gens de Spincourt et du Haut-



782 REVUE DES DEUX MONDES.;

Pays, de rejoindre Nancy par le chemin de fer. Il fallait passeï

par Metz et subir deux fois, en cours de route, les ennuis de la

douane. Je crois que le voyage durait bien une journée, sinon

davantage.

Plus tard, après l'ouverture de la ligne-frontière de Longuyon

à Pont-à-Mousson, le trajet fut simplifié, et l'on alla plus fré-

quemment à Nancy. Mais, même alors, on récriminait contre

la distance. Les vieilles dames qui avaient à Metz des parentés

ou des amitiés, qui, de temps immémorial, se fournissaient

rue Tête-d'Or, ou rue du Petit-Paris, étaient inconsolables

d'avoir à changer leurs magasins, d'espacer leurs relations ou

leurs séjours, ou même d'être obligées d'y renoncer tout à fait.

C'étaient des comparaisons perpétuelles entre TEsplanade de

Metz et la Pépinière de Nancy, et des discussions sans fin sur les

avantages et les inconvéniens de ces deux promenades. On
immolait généralement celle-ci à celle-là, dont on vantait la

haute terrasse et la belle vue sur la vallée de la Moselle, tandis

qu'on dénigrait la Pépinière comme un endroit triste, humide

et sans horizon. On assurait que la rue Saint-Dizier le cédait à

la rue Serpenoise, où d'ailleurs la camelote allemande n'avait

pas encore eu le temps de s'installer. Les magasins de Nancy

fonctionnaient à l'instar de Paris, et cela choquait beaucoup nos

bonnes gens habitués aux traditions patriarcales du commerce

messin. A Metz, le client était une ancienne connaissance,

presque un ami, choyé et cultivé par le boutiquier, personnage

plein de dignité et de décorum. A Nancy, ce n'était que l'ache-

teur anonyme qui entre et qui sort incognito. Et puis, qui pou-

vait répondre de ces commerçans nancéens? Savait-on d'où ils

venaient? Et il y avait enfin contre Nancy ce préjugé tenace

et inexplicable de frivolité. Aujourd'hui, quand j'évoque mes
souvenirs de ce temps-là, je trouve Nancy bien austère. Mais à

Metz, après cette année de la guerre, où l'on avait tant pleuré,

tant vu de deuils et de désastres, on jugeait avec sévérité les

moindres divertissemens. J'entends encore une vieille tante

s'écrier, à l'annonce d'une réjouissance nancéenne : « Ah !

toujours en fête, vos gens de là-bas! »

Ces propos un peu vifs ne faisaient que traduire l'opposition

qu'il y a entre la Haute et la Basse-Lorraine, comme sans doute

aussi entre la Haute et la Basse-Alsace. Nuls pays plus diverse-

ment colorés ot nuancés que ceux-là. La Basse-Lorraine elle-
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même se divisait et se subdivisait en une Ibule de régions. Briey,

qui était alors la plus endormie des sous-préfectures, ne res-

semblait guère à Longwy, petite ville militaire et déjà indus-

trielle. Thionville et Sierck avaient aussi une physionomie à

part, et, dès qu'on avait traversé la Moselle, pour pénétrer dans

les cantons de langue germanique, les différences de caractères,

et même de mœurs, ne faisaient que s'accentuer. Quand on arri-

vait à Sarreguemines, à Bitche ou à Valmunster, le dépayse-

ment était complet. Sans éprouver la moindre hostilité les uns

contre les autres, on se tournait assez volontiers en ridicule.

Ceux du Haut-Pays se moquaient du parler lourd et lent des

riverains de la Sarre et de la basse Moselle. Chez nous, on

disait d'eux : « Ce sont des Allemoches , ou des Allemeuches! —
encore une fois sans nulle animosité et uniquement pour expli-

quer les différences de langages et de coutumes. Nos servantes,

qui venaient de ces régions extrêmes de la Lorraine, quelque-

fois du Luxembourg, nous mettaient en joie par leur patois

tudesque, dont elles ne parvenaient jamais à se débarbouiller

complètement. Quand elles nous apprenaient qu'elles étaient

originaires de Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, nous écla-

tions de rire, trouvant ces noms prodigieusement drôles. La

malignité de nos ménagères ne les épargnait pas. Elle s'exer-

çait en général contre toutes les femmes de ces pays, qui, chez

nous, passaient pour désordonnées, paresseuses, amies du

plaisir, déjà très contaminées de sensualité allemande. Combien
de fois n'ai-je pas entendu nos commères plaisanter quelque

voisine à l'accent germanique : « Oh! vous autres, toujours

spazier! toujours mousique, toujours se rafraîchir le cceurl... »

En revanche, je ne sais pas ce qu'on pensait et ce qu'on disait

des nôtres à Metzerwisse ou à Gros-Tenquin.

Mais ces petites bisbilles, ces rivalités locales se fondaient

dans nn grand sentiment qui nous unissait tous : l'amour de la

France. Il ne faut pas craindre de le répéter : nous ignorions si

nous étions Lorrains. (D'ailleurs, il n'y avait plus de Lorraine

depuis longtemps.) Mais nous savions tous le prix d'être Fran-

çais. Je ne connais aucune de nos provinces où on l'ait été plus

simplement, plus absolument, selon l'idéal abstrait, — aussi

monarchique que républicain, — de la France une et indivi-

sible. A Phalsbourg, comme à Longuyon ou à Damvillers, les

fils de famille n'avaient pas d'ambition plus haute que d'entrer
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a Saint-Gyr ou à Polytechnique. Ces femmes à l'accent tudesque

.
dont nous nous moquions, et qui, jusqu'à leur mort, nous appa-

rurent enveloppées de crêpes funèbres, étaient les veuves d'offi-

ciers ou de généraux tombés à Gravelotte ou à Saint-Privat. El

si quelque chose pouvait arracher nos paysans à la fascination

de la terre, au culte égoïste de leur bien, c'était la haine de

l'Allemand, — de leur voisin des Deux-Ponts ou du Palatinat,

qui n'avait pour eux que du mépris et qui écrasait de ses sar-

casmes leur patois lorrain comme un outrage à la belle langue

allemande. Ainsi, dans cette Lorraine faite de pièces et de mor-

ceaux, une discipline, venue du dehors et librement consentie,

produisait l'unité. Autrement, l'esprit local eût profondément
divisé ces populations bilingues, que la géographie politique

groupait un peu arbitrairement sous une même étiquette.

Presque en marge de cette bigarrure et de cette confusion

lorraines, notre canton de la Meuse avait ses attaches naturelles,

assez nettement distinctes de celles du Haut-Pays. Nous y subis-

sions moins l'attraction de Metz, et le voisinage germanique ne

s'y faisait pas du tout sentir. On y avait le parler sec et dur des

Ardennes. Bien que l'accent local fût très marqué, le français

y était beaucoup plus pur que dans certaines régions de l'Ouest

ou du Midi de la France. En somme, c'est un vieux pays cel-

tique et latin. Situé à l'extrémité de la Woëvre, le long des

côtes de Romagne, il s'ouvre sur la Belgique, et sa pente est

plutôt vers les vallées de la Ghiers et de la Meuse que vers la

vallée de la Moselle. Nous allions plus souvent à Virton ou à

Arlon qu'à Metz ou à Verdun. C'étaient les vraies capitales de

la région, bien plus que Montmédy, le chef-lieu de notre arron-

dissement, Damvillers ou Stenay, vieilles petites villes, qui

avaient eu leur temps de splendeur sous la domination espa-

gnole. Les produits belges, les tabacs, les chocolats de contre-

bande nous inondaient, et, chez nos paysans comme chez ceux

de Wallonie, le coquemar était toujours sur le feu. En somme,
il n'y a presque rien de commun entre cette région et celle du

Barrois, à laquelle l'administration française l'a rattachée.

Aussi, quelques mois avant la guerre actuelle, un notable du

pays, frappé du peu d'affinité qu'il y a entre des territoires si

bizarrement accouplés, proposait-il, dans une feuille locale, de

détacher l'arrondissement de Briey et celui de Montmédy des

départemens de la Meuse et de la Meurthe-et-Moselle, pour en
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former un département de la Cliicrs, avccLongwy pour capitale.

C'est dans ce petit coin de terre, entre Spincourt et Briey,

que se placent mes souvenirs d'enfance. Au moment où j'écris,

cette région est encore occupée par les Allemands. Des compa-

triotes réfugiés me disent que, de mon pauvre village natal, il

ne reste qu'un monceau de cendres. Malgré tout, je ne puis

croire à une destruction si complète. Des indices, recueillis ça

et là dans les journaux, m'inclinent à penser qu'ils se trompent

ou qu'ils exagèrent. Pourtant, il est certain qu'une bataille

importante a été livrée dans ces parages, au mois d'août der«

nier. Depuis longtemps, les états-majors avaient désigné Spin-

court comme le lieu probable d'une des toutes premières ren-

contres. Cette rencontre a-t-elle été si furieuse que le village

ne soit plus qu'une ruine, et le pays environnant qu'un champ
de décombres et de désolation?... Si c'est vrai, c'est une nour

velle raison pour que je recueille pieusement les images déjà

bien décolorées de ce qui n'existe plus que dans ma mémoire.

Mais nos logis lorrains ont la vie dure : lors de ma dernière

visite, j'ai retrouvé intacte la tapisserie de la chambre où je

suis né. Rien n'avait bougé dans la maison, depuis bientôt cin-

quante ans. Les pierres de nos murs sont à l'épreuve des

bombes comme du temps. Si pourtant tout cela est par terre, je

suis sur aussi que tout cela ressuscitera. Encore une fois, les

aïeules balayeront, devant leurs seuils dévastés, les ordures des

Barbares, et leurs fils rebâtiront le vieux nid séculaire.

III. — PREMIERES IMPRESSIONS

A perte de vue, une grande plaine agricole aux ondulations

insensibles, une platitude morne qui commence on ne sait où
et qui a l'air de ne pas finir, — c'est la Woëvre finissante, aux

environs de Spincourt. Au printemps, cette platitude a quelque

chose de décourageant pour le regard. L'attention ne sait où se

prendre, tant c'est misérable. La bigarrure des champs cultivés

morcelle l'étendue en une foule de petites pièces rectilignes et

médiocres. Les bois, qui ont repris leurs feuilles, forment

d'autres taches vertes, également rectilignes et médiocres, qui

découpent avec un faible relief le vert plus laiteux des cultures.

Dans le lointain, il y a bien quelque chose qui s'élève au-dessus

TOMB XXVIII. — i91S. 50
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du sol : la chaîne boisée des côtes de Romagne, assez nettement

visibles par les temps clairs. Mais les contours mous se des-

sinent sans grâce sur un ciel sans profondeur, pourtant infini

comme la plaine. Cette immensité n'a pas d'horizon. En hiver,

quand elle est ensevelie sous la neige, ou quand la houle lugubre

et brunâtre des glèbes fraîchetoent retournées déferle comme
une mer boueuse; en été, après la moisson, quand la blondeur

uniforme des chaumes imite de vastes espaces sablonneux, cette

plaine dépourvue de style produit néanmoins une impression

singulière. A force de vide et de nudité, le triste paysage finit

par prendre un aspect de solitude austère et âpre, qui n'est pas

sans grandeur. Un souffic de vent glacial, même au cœur, de

l'été, fait frissonner les feuilles des grands peupliers sur le bord

de la route, et c'est une plainte prolongée, inarticulée, qui vous

met l'âme en détresse.

Pour ma bienvenue en ce monde, c'est cela que j'ai eu sous

les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que

rien m'ait jamais frappé dans cette monotone désolation, hormis

les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les dernières

branches de ces peupliers gémissans et qui, tout à coup, claquant

des ailes, s'envolaient farouchement et se perdaient dans le

ciel, en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les

années qui suivirent la guerre de 70, ces funèbres oiseaux

pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient

fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous promener

dans la campagne sans en faire lever, — quelquefois des bandes

entières : c'était un brusque et multiple battement d'ailes, des

croassemens sauvages qui remplissaient tout le ciel vide, et puis

plus rien : le silence oppressant, ou le vent froid qui roule

immensément a travers les terres dénudées.

Il y avait aussi des troupes d'étourneaux, qui, à l'automne,

passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple et

frémissant, qu'on suivait longtemps du regard. Mon père me
disait : « Ils vont dans les pays chauds! » Et cela me remplissait

de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis,

je les ai vus, ces « pays chauds, » dont j'ai commencé à rêver

tout enfant. J'y songe à ce moment, parce que c'est ici même,

à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je me
suis préparé à aimer et à sentir l'aridité brûlante du Sud. Une
année , en arrivant d'Egypte et de Syrie, j'eus la curiosité de
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me replacer, ne fût-ce que pour l'amertume du contraste,

devant mon paysage natal. A ma grande surprise, je n'éprouvai

pas le heurt désagréable que je craignais. Au contraire, je crus

me retrouver devant un de mes horizons familiers. C'était au

commencement de septembre, au crépuscule. Les champs

moissonnés semblaient un morceau de désert fauve, où glissaient,

çà et là, quelques reflets d'un rose pâle. Les boqueteaux clair-

semés formaient de petites taches vertes, comme des oasis

perdues dans les sables. Et devant cette nudité de l'espace,

cette simplicité de lignes poussée à l'extrême, je pensais : La

plaine que voici fut mon initiatrice. Si étrange que cela paraisse,

mon goût pour les grands horizons désertiques, pour les paysages

démeublés et simplifiés des régions sahariennes me vient d'ici.

La Woëvre, c'est le désert vu à travers les limbes.

Oui, un désert sans splendeur, sans forme et sans couleur.

Là-bas, la moindre érosion rocheuse est construite comme une

architecture aux arêtes vives et brillantes, la seule vibration de

la lumière met dans tout l'espace un frémissement de vie,

un oripeau sur le dos d'une mendiante éclate comme une

largesse magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant cette

plaine désolée de Spincourt me reste chère : elle m'a donné le

sens de l'oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de

l'affranchissement et de la joie.

* *

Est-ce ma faute, si presque tous mes souvenirs lorrains sont

teintés de tristesse? Notre terre natale ne nous a pas gâtés. Natu-

rellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le

sourire. Dans les années où nous vînmes au monde, elle le

connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la

prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et de

la force, comme tout cela nous fut étranger 1 Mais, justement

à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux

armés pour la lutte, qu'on ne l'est d'habitude dans ces molles

provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où

l'on n'a qu'à s'abandonner à la douceur de la vie. Et puis

enfin, c'est cela qui prête à notre pays une physionomie origi-

nale. Cette tristesse, c'est sa poésie. Il y a ainsi des figures

ingrates qui, à force d'avoir pleuré, en deviennent presque

belles.
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Sans doute, nous n'avons pas vu que des enterremens, des

scènes d'ambulances et d'hôpital, des retours de défaites. Et le

long de nos routes, comme dans nos champs, il n'y avait pas

que les affreux corbeaux engraissés par les cadavres des batailles ;

il y avait aussi, comme ailleurs, des fauvettes, et même des

rossignols. Seulement, je ne sais par quel maléfice, ni les êtres

ni les choses, rien ne chantait, rien ne luisait pour moi. Dans

cette nature le rayon était absent. Un deuil toujours latent

rendait nos joies sérieuses et presque moroses. Nos plaisirs

n'avaient pas ce je ne sais quoi, qui illumine tout l'être

comme à une découverte brusque et splendide, qui le projette

violemment hors de lui-même, et qui fait qu'on se dit : « Gela

est unique I Jamais plus je n'éprouverai cela! » Une contrainte

pesait sur nous, l'appréhension confuse d'on ne savait quel

péril, et cela nous glaçait malgré nous. C'est le bourgeon gelé

sur l'arbre. Je sens bien que, si je n'étais pas sorti de cette terre

dure, toute une partie de moi-même n'eût jamais éclos. J'aurais

eu froid toute ma vie, à l'âme, au cœur, à l'imagination.

Le froid! C'est la sensation qui me revient avec le plus

d'intensité, lorsque j'essaie d'évoquer les saisons lorraines et

la toute première impression qu'elles firent sur ma sensibi-

lité d'enfant. Pourtant, je ne puis pas me considérer comme
une plante frileuse du Midi transplantée dans les glaces du

Septentrion. Du côté paternel, comme du côté maternel, je

compte au moins deux cents ans d'ascendance lorraine, et

même j'ai pu constater qu'un de nos lointains ancêtres, venu

de l'Ile-de-France, s'était établi dans le pays, au temps de la

Pucelle. Malgré cette longue adaptation de la race, j'ai toujours

cruellement souffert de notre rude climat de l'Est. Les pinçons

de l'onglée, les mains bleuies sous les moufles les plus

épaisses, le frottement odieux des bas de laine contre les

orteils gonflés et brûlans d'engelures, toutes ces petites

souffrances puériles me faisaient redouter l'approche de l'hiver,

en un recroquevillement de tout mon être.

L'hiver, pour moi, était un personnage vivant, une sorte

de tyran cruel, qui, pendant des mois interminables, sévissait

sur toute la contrée. Quand je regardais timidement, dans les

livres d'images, la figure renfrognée du Bonhomme l'Hiver
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sous son capuchon moucheté do frimas, avec sa grande barbe

blanche et ses sourcils en broussailles, je m'étonnais de ne

l'avoir jamais rencontré dans les rues de notre village. En
revanche, je connaissais trop bien son horrifique épouse, la Mère

la Gelée, dont la seule vue me jetait dans des terreurs folles.

C'était une mendiante, une ivrognesse, à la trogne écarlate, avec

un grand nez crochu où branlait une roupie, des yeux ronds de

chouette, une grande bouche fortement endentée, dont l'haleine

puait l'alcool. Courbée sous sa hotte, la figure flambante sous

sa capuche noire, elle allait à travers la campagne, en faisant

avec son bâton des gestes effrayans et en marmonnant dans

les corridors d'étranges patenôtres. Un jour que je n'avais pas

été sage, on fit mine de me livrer à la Mère la Gelée, qui

allait, disait-on, me précipiter dans sa hotte. A la vue de

l'afïreuse vieille, je me mis à grelotter, à claquer des dents, en

proie à une épouvante sans nom. Il fallut m'emporter au plus

vite : j'aurais été pris de convulsions.

Dans mon imagination, cette Mère la Gelée dégageait un
froid mortel, qui glaçait le sang dans les veines de quiconque

la regardait, et dont la seule approche raidissait les petits

enfans dans leurs berceaux. Elle était la reine sinistre de la

contrée, la sauvage divinité de cette Woëvre ensevelie sous la

neige, quelquefois pendant des semaines entières.

En une nuit, l'immense blancheur prenait possession du

pays. Elle pénétrait sous les portes les mieux closes et s'épar-

pillait en un semis scintillant sur les dalles des corridors. Le '

matin, quand on ouvrait l'huis pesamment verrouillé, des

amoncellemens de neige aveuglante, qui montaient parfois

jusqu'à mi-cuisse, vous barraient le chemin. Pour rétablir les

communications entre les maisons du village, il fallait entre-

prendre de véritables travaux de terrassement. Les paysans

sortaient leurs brouettes, leurs pelles, leurs balais. On déblayait

les entours des logis, on traçait des sentiers et des routes. Au
dehors, la circulation était suspendue. Les chevaux immobilisés

soufflaient bruyamment dans les écuries closes. Au-dessus du
grand désert blanc, rien ne bougeait que les ailes funèbres

des corbeaux aiïamés, qui s'enhardissaient jusqu'à s'approcher

des étables. Des bandes de loups étaient signalées dans let> bois

des environs. Lo garde général organisait des battues, et, de

grand matin, on voyait les chasseurs partir, en peaux de biques
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et en casquettes de loutre, les moustaches hérissées de petits

glaçons luisans.

*
* *

La vie arrêtée du village se ranimait pour l'ég ement

traditionnel des porcs, cérémonie qui se répétait, peut i t plu-

sieurs jours, aux environs de Noël, selon des rites im^i^-ables

et sans doute très antiques. Devant la maison du boucher, sur

la neige durcie par le gel et aplanie comme une aire de grange,

on répandait de la paille et on installait le berse, sorte de table

à claire-voie reposant sur quatre pieds. Les victimaires emme-
naient l'un après l'autre les porcs qui renâclaient, qui pous-

saient des grognemens déchirans et qu'on étalait sur la paille

fraîche, les quatre pattes liées. Farouche, le boucher s'asseyait

sur l'échiné du porc, pesant de tout son poids, pour empêcher

la bête de bouger; et, guetté par les yeux curieux des enfans

qui faisaient cercle, il plantait son grand coutelas dans la

gorge de l'animal. La fontaine rouge et chaude jaillissait sur la

paille, se répandait sur la neige, qu'elle trouait de petites

taches fondantes. On approchait des terrines de la plaie béante

pour recueillir la précieuse liqueur. Puis, quand les derniers

soubresauts de la victime s'étaient apaisés, on mettait le feu à

la paille de la litière, pour flamber les soies du cochon. La

flamme claire pétillait dans l'air vif du matin, à côté du berse

dressé comme un autel portatif. Et, dans l'odeur acre des poils

brûlés, dans la fumée qai se dégageait de la paille humide, je

songeais aux images de l'Histoire Sainte : Noé ou Abraham

offrant à l'Eternel les prémices de la terre. f
Sitôt la flamme éteinte, on transportait l'animal sur le

berse, pour lui racler la peau et le dépecer. Le premier geste de

l'officiant était de couper la queue du porc, qu'il jetait du côté

des assistans, d'un mouvement large et en quelque sorte litur-

gique. L'usage voulait que la marmaille se précipitât sur ce

débris saignant et noirci de fumée, à moitié cuit par la flambée,

et qui passait pour une friandise. On se la disputait à coups de

pied et à coups de poing. L'heureux possesseur, se conformant

à la tradition, faisait mine d'y mordre, mais il glissait bien vite

dans sa poche la queue du cochon et il la serrait avec dévotion,

comme un talisman.

J'avoue que cette rudesse me froissait dans toute ma sensi-
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bilitd d'enfant. J'avais j)i'esque horreur du boucher, personnage

hirsute, au masque bestial et congestionné, avec ses lourdes

galoches, sa culotte huileuse et imbibée de sang, sa trousse de

coutelas qui sonnaient sur son ventre. Mais je n'aurais jamais

osé avouer mes répugnances : je sentais confusément que tout

cela était dans l'ordre.

*
* *

Telles étaient les grandes émotions de nos matins d'hiver :

le reste de la journée s'achevait dans une détresse croissante.,

Le comble de la désolation était atteint vers quatre heures du

soir. La nuit tombait sur l'immense plaine blanche, où tous les

bruits s'étouffaient, oîi les formes familières elles-mêmes per-

daient leurs contours. De la fenêtre de notre logis, je cherchais

à distinguer le clocher de Vaudoncourt, le village voisin. Mais

il était tout emmitouflé de neige : on ne le voyait plus. Un
oiseau s'envolait d'une branche de sapin, qui laissait choir sa

neige dans le vide. L'ombre se rembrunissait, noyait la blan-

cheur triste épandue à perte de vue. C'était la fin de tout,

l'effacement du monde. Et puis, on fermait les volets, on allu-

mait la lampe, et c'était comme une renaissance soudaine. Il

faisait chaud dans la chambre, le haut poêle de faïence ronflait^

La lampe, comme une tête d'or, brillait doucement au milieu

de la table... Pauvre et chère lampe ! que de reconnaissance je

lui dois, pour les humbles rêves consolans qu'elle m'a donnés

en ces temps affreux! Cependant, quand je me la rappelle et

que je songe aux splendeurs électriques d'aujourd'hui, sa lueur

me paraît crépusculaire : vieille lampe Carcel, dont le bec

pleurait l'huile en longs ruisseaux, quand on en remontait la

crémaillère. Les lampes à pétrole étaient alors inconnues chez

nous. Je me rappelle l'inauguration de la première, dans notre

maison. Anxieux, nous considérions de loin le ferblantier qui

l'allumait, comme si le récipient allait exploser et le feu jaillir

de partout. Après la Commune et les sinistres exploits des

pétroleuses, le seul mot de pétrole affolait nos imaginations

provinciales. Mais elle, notre vieille lampe à huile, elle était de

tout repos, maternelle et douce à l'enfance. Largement étalée

dans sa robe de porcelaine, qui rappelait les crinolines encore

toutes proches, elle pouvait se laisser manier, sans risque de

culbute, par nos petites mains maladroites. Et enfin, elle était
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munie d'un abat-jour romantique où, sur un transparent pro-

fond et lumineux comme le ciel, se découpaient des figures de

pages, de châtelaines galopant sur de blanches haquenées. Je le

faisais tourner sans fin, épiant le passage d'un seigneur magni-
fique, en loque à panache et en pourpoint abricot. Il embouchait
un cor, — le cor enchanté, qui résonnait pour moi seul pendant
ces tristes soirs de Spincourt...

« «

Après l'heure de la lampe et de sa pénombre mystérieuse,

un autre moment joyeux, c'était la grande fête lorraine de la

Saint-Nicolas. Quelle splendeur environnait pour moi cet illustre

saint, aux mains prodigues de jouets, et qui arrivait de si loin,

du pays légendaire de la myrrhe et de l'encens, vaguement
confondu avec les Rois mages qui s'agenouillèrent devant la

crèche de Bethléem !

La Saint-Nicolas était l'unique poésie de nos hivers. Si

somnolens qu'ils fussent, si engourdis par le froid, ils me
représentent encore la meilleure de nos saisons lorraines.

Aux approches du printemps, des pluies torrentielles com-
mençaient à tomber, et tout le pays n'était plus qu'un lac fan-

geux, où l'on pataugeait pendant des semaines. Ceux de nos

soldats qui sont, aujourd'hui, terrés dans les tranchées de la

Woëvre, et qui, pour exprimer l'enlizement continu où ils

vivent, parlent de « déluge de boue, » ne disent que l'exacte

vérité. Je l'ai connu, ce déluge, ce sol détrempé où l'on enfonce

jusqu'à mi-jambe. On ne s'y aventurait que chaussés de sabots

ou de fortes galoches, sous le ruissellement perpétuel de la pluie

battante. Pas une place nette où poser le pied. Je me souviens

encore des mines citadines et dégoûtées de mes tantes, qui

nous arrivaient de Briey,pour passer « les jours gras, » comme
on disait. Devant ces flaques et ces bourbiers, dont la traversée

devenait un problème, c'étaient des retroussemens de jupes,

des cris effarouchés, des récriminations sans fin et des sar-

casmes contre ce qu'elles appelaient « labousotte de Spincourt. »

Et, h ma grande humiliation, elles ne manquaient pas d'ajou-

ter : (( Nous autres à Briey, nous avons le pavé I » sur le ton

pincé de Mascarille minaudant devant la précieuse : « Il fait un

peu crotté, mais nous avons la chaise ! »

Cependant, les travaux de la campagne reprenaient petit à
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pcLil. Un grand vent froid soufflait, le terrible vent qui balaie

sans cesse le plateau de Luxembourg. Le sol séchait lentement,

et on en profitait pour « faire le mars, » c'est-à-dire pour se

mettre aux cultures printanières. Matin et soir, les paysans ren-

traient des champs, assis en amazones sur leurs chevaux crot-

te's et balançant, au bout de leurs jambes pendantes, leurs gros

souliers à clous, tout empâtés de mottes de terre.

L'air était aigrelet, le ciel nuageux. Dans les « mails, » —
c'est ainsi que nous nommions nos jardins, — les bourgeons

livides des lilas pointaient frileusement. Gomme tout cela était

pâle et souffreteux I Le soleil, qui perçait de temps en temps

sous les nuages noirs, semblait un sourire décoloré sur un

visage de convalescent. Pourtant, il y avait une fête, qui, pour

moi, symbolisait ce blême printemps de Lorraine et qui en

égayait gravement la pauvreté : les Rogations... Le matin, de

très bonne heure, la procession rustique se répandait à travers

champs, précédée de la croix portative. La haute silhouette du
curé, revêtu de l'étole et brandissant l'aspersoir, surgissait

entre les haies en fleurs. Quelques femmes en mantes noires

suivaient le cortège, composé presque uniquement des galopins

du catéchisme. A cette heure matinale, la bise était pénétrante.

On avait le bout du nez gelé, et on grelottait dans des vestes de

coutil sorties trop tôt. Le prêtre, enrhumé, se mouchait

bruyamment dans un carré de toile bleue, entre deux versets

des Litanies des Saints, auxquels nous répondions par un :

Te rogamus, audi ?ios! qui effarouchait les petits oiseaux dans

les aubépines.

Le cortège s'arrêtait toujours au même endroit, à une por-

tée de fusil des premières maisons du village. Il y avait là un
« pâquis, » un mince bouquet d'arbres, sous lequel un immi-
grant des pays annexés, ayant opté pour la France, avait fait

ériger une croix de pierre, avec ces mots gravés sur le socle :

« Souvenir d'option, iSTi, et, au-dessous : crux, ave, spes

uniea ! Ainsi, pour nos âmes d'enfans, la religion ne faisait

qu'un avec le culte, non pas précisément de la terre natale,

mais de la patrie, de la France encore mal connue de nous.

Pour ma part, dès que je sus lire, la simple vue de celte croix

plantée par un exilé soulevait en moi des vagues de tristesse

et comme un obscur bouillonnement de Révolte.
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«
» *

L'été s'annonçait sous les traits d'un vieux revendeur de

fruits, qui faisait son apparition dans les premiers jours dp

juin, et qui offrait à nos gourmandises de petits bâtonnets, où

une dizaine de cerises, — pas plus, — chacune alternant avec

une feuille, étaient solidement ligottées parun gros fil blanc. Ces

cerises précoces n'avaient qu'un goût fade ou aigrelet, mais leur

émail incarnat flattait la vue et promettait d'autres friandises

moins parcimonieuses, qui, dans la frugalité lorraine, prenaient

comme un éclat d'abondance et, si j'ose dire, de volupté. Ces

pauvres cerises sans saveur, si semblables aux cerises de cire

peinte qui agrémentaient les chapeaux de nos mères; ces fruits,

presque artificiels chez nous, c'était le symbole des joies éphé-

mères de notre été.

Eté très court, en effet, aux après-midi souvent étouffans.

Sous le soleil de plomb et les lourds nuages blancs où chauffait

toujours une averse, la Woëvre retrouvait pour quelques mois

son fauve aspect désertique. Comme dans le poème de Leconte

de Liste, les grands blés mûris se déroulaient à l'infini, « tels

qu'une mer dorée. » L'air brûlait, le sol friable, desséché par le

hàle, semblait se soulever au moindre coup de vent, en un

tourbillon de poussière, qui tournoyait un instant sur la route

déserte et qui s'évanouissait dans l'immense plaine vide. Alors

il faisait bon derrière les volets clos des cuisines ou des

chambres fraîches. Un rai de lumière, où dansaient des atomes,

filtrait dans la pénombre, se jouait jusqu'à la table chargée de

verres et de bouteilles. On goûtait la bière de mars. Les bou-

chons sautaient, la fumée des pipes s'épaississait. Les chasseurs

émoustillés se contaient prolixement leurs exploits. C'était un

moment de détente, de grosse gaité sensuelle, que bridait

d'ailleurs un extraordinaire souci du décorum. Est-ce que

j'exagère? Il me semble que, chez nous, la joie un peu prolon-

gée sonnait presque comme un scandale.

* *

Telles se déroulaient nos saisons, sans que j'en connusse

seulement la couleur. Je les vivais sans les voir, réagissant

dans une demi-torpeur végétative, et presque toujours doulou-

reusement.
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Deux images éclatantes e'mergent, pour moi, de cette période

crépusculaire. Elles datent de la même époque : c'était à Metz,

un peu avant la guerre de 1870.

... On me promenait sur l'Esplanade, sans doute à l'heure de

la musique. Toutes les familles de la bourgeoisie messine

étaient là en parade. Selon la mode de l'époque, je portais une

robe écossaise et un chapeau de paille d'Italie à larges rubans

de velours noir. Vaguement, je me sentais en gloire. Soudain

une autre musique se mit à jouer, au bout de la rue Serpenoise,

et une masse rouge, profonde, interminable s'avança sur un

rythme allègre, précédée par un homme rouge, qui me parut un

géant, et qui faisait le moulinet avec une superbe canne à pomme
métallique. Cette grande tache de couleur, qui flambait au soleil

et qui marchait dans un vacarme triomphal, me souleva d'en-

thousiasme. Je n'avais janiais rien vu de pareil. Figé sur place,

je contemplais le défilé avec une émotion presque religieuse :

— Petit bête I me dit la bonne qui m'accompagnait : ce sont

I-es militaires I

Les militaires I J'y ai songé, depuis, avec orgueil et atten-

drissement. Ils devenaient de plus en plus rares, en ces derniers

temps, ceux qui avaient vu dans Metz des uniformes français.

Aussi, j'avais toujours gardé, au fond de mon souvemr, comme
on garde une relique très chère, cette image enfantine. Je

n'espérais plus guère qu'elle en sortirait, pour se ranimer à la

lumière des vivans. Et voici que tous les espoirs sont permis :

j'en suis sûr maintenant, je reverrai les militaires, — les petits

soldats de France, sur l'esplanade de Metz.

Et je compte bien aussi que je reverrai la girouette aux trois

couleurs sur la plus haute tour de la vieille cathédrale messine.,

Cette cathédrale, avec son drapeau de tôle peinte, c'est l'autre

symbole, qui a ébloui d'abord mon imagination puérile.

Elle m'apparut, pour la première fois, par l'entre-bàillement

d'une étroite ruelle qui s'ouvre sur la rue du Petit-Paris et qui

débouche devant le portail. Je n'en apercevais qu'un morceau
de façade, et cela me donnait l'idée de quelque chose d'énorme

et de colossal. A la vue de la lanterne, avec son màt de pierre

dentelée, qui domine de si haut les maisons du parvis, les

abat-son de la grande tour, aux lamelles ouvertes comme des

bouches, par où s'échappe le grondement sonore de la Miitte,

devant les larges verrières toutes fleuries de fines nervures
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gothiques, et cette riche patine, celte belle teinte d'un gris

bleuâtre répandue sur tout ce vaste amoncellement de pierres,

et qui, de loin, semblait onduler et flotter comme la brume

sur les sommets des montagnes, à la vue de tout cela, j'entrai

réellement dans un monde inconnu : la beauté m'était révé-

lée, mais une beauté toute locale, qui m'apparaissait d'abord

comme un prodige réalisé par un grand effort contre la plati-

tude ou la laideur ambiante. De là, je ne sais quoi de tendu et

de démesuré. Et aussi, cette beauté, elle me semblait une

plante étrangère, transportée à grands frais sur un sol ingrat,

où elle se tenait mélancoliquement comme une exilée. Je

m'expliquais ainsi sa physionomie sévère et un peu triste, cette

teinte de deuil, qui l'enveloppait à la façon d'un crêpe. Même
dans sa plus grande simplicité, celte beauté lorraine conservait,

à mes yeux, quelque chose d'apprêté, et, pour tout dire d'endi-

mayiché, qui contrastait avec la rudesse d'alentour. Il m'a fallu

le Midi pour me corriger de cette vision romantique. La cathé-

drale de Metz, qui fut pour moi la grande révélatrice, m'y a

peut-être aidé elle-même. Car, en dépit des déformations

monstrueuses que mon naïf émoi lui faisait subir, elle est un

chef-d'œuvre de proportion, d'harmonie, de sobriété et d'élé-

gance toutes classiques et françaises.

*
* *

Immédiatement après ces images, je ne retrouve plus que

celles de la guerre.

Cette terrible guerre de 1870, nous n'en souffrîmes pas trop :

les champs de bataille étaient relativement éloignés de nous.

Si je me rappelle bien ce que j'ai entendu dire à mes parens,

les vainqueurs ne se signalèrent, chez nous, par aucune atrocité.

A peine, de loin en loin, une incorrection commise par quelque

soldat ivre, et, presque toujours, sévèrement punie.

Il faut que les choses se soient passées bien en douceur,

pour que je ne me souvienne d'aucun fait vraiment frappant et

extraordinaire. Il ne me reste de cette époque qu'une sorte de

papillotement cinématographique de silhouettes et de scènes

confuses. D'abord, la trépidation qui s'empara du village, à

l'approche des envahisseurs. On se hâta de mettre en sûreté

tout ce qu'on avait de précieux et même d'enterrer, dans les

caves, des caisses de vivres et des paniers de bouteilles. Les
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ménagères soigneuses tendaient des draps sur les canape's,

affublaient de housses les fauteuils et les chaises rembourre'es,

dans l'espoir naïf de les protéger contre les mains sales et le

bottes graisseuses des Prussiens. On rouvrait des cachettes

murées depuis l'invasion de 1814, et dont on avait presque

oublié l'existence. Un jour, je vis, avec stupeur, le menuisier

décoller une large feuille de plancher, dans notre corridor, et

découvrir un trou carré, pareil à l'ouverture d'une cale de

navire. On y engouffra toute espèce d'objets, jusqu'à des édre-

dons et des couvertures et, par là-dessus, le menuisier recloua

fort proprement le parquet. Malgré la literie dont le trou était

bourré, cela sonnait creux sous les pieds, quand on passait à

cet endroit. Il fallait que les Allemands d'alors fussent bien

stupides ou bien débonnaires pour négliger une prise aussi

facile. Le fait est que cette innocente cachette, d'une malice

vraiment élémentaire, ne fut jamais violée par eux.

Après cela, ce furent les continuelles arrivées de troupes

ennemies. Le village était constamment en alerte. Des gamins
échevelés accouraient en criant :

— V'ià les Prussiens 1

Et aussitôt, dans un silence morne, que rompait seulement

le tintement des gourmettes et des étriers, un détachement de

cavalerie commençait à défiler, des hommes barbus et basanés,

montés sur de grands chevaux, dont les croupes trapues cha-

toyaient au soleil; et les hommes et les bêtes avaient le même
air de force épanouie et triomphante. Derrière eux, une odeur

écœurante et indéfinissable se répandait dans les rues. Gomme
on disait, cela sentait le Prussien.

Puis dès qu'ils avaient mis pied à terre, le branle-bas de

l'installation. On courait à la mairie et chez les notables. On
n'entendait que les mots de réquisitions et de billets de logement,

coupés par les Quartier, Quartier! des Allemands. La solda-

tesque se répandait dans les écuries, les cuisines, les chambres.

Des feux de bivouac s'allumaient en plein air. On dépeçait des

viandes un peu partout. Cela s'accomplissait dans le plus grand

ordre, avec la plus parfaite docilité, chez les habitans, et sans

trop de sévices de la part des soldats. La population était pai-

sible. Jamais on n'avait signalé le moindre franc-tireur dans les

environs. Aussi les conflits furent-ils, en général, évités. Un
seul fait fut jugé scandaleux et révoltant. Je l'ai entendu



"ÏIhS revue des deux mondes,;

raconter cent fois dans mon enfance. Le voici dans sa simpli-

cité' : un uhian, disait-on, avait osé découper un quartier de

bœuf sur ie piano de la notairesse. Oui, ce barbare avait traité

un piano de palissandre comme un vulgaire billot. Aujourd'hui,

après les récits d'horreurs dont nous sommes saturés, cette

petite histoire paraît presque risible. Elle prouve une fois de

plus combien la brutalité allemande a progressé depuis 1870^

Quand je reverrai mon Spincourt, puissé-je n'y trouver d'autres

débris que ceux des pianos défoncés à coups de hache par les

soudards 1...

A nous autres bambins, ces Germains hirsutes et malpropres

ne paraissaient pas des êtres bien mëchans. Nos parens fron-

çaient le sourcil et se taisaient devant eux. Pour nous, ce n'étaient

pas des ennemis, mais seulement des hôtes un peu encombrans,

qui mettaient de l'animation dans le village. Nous les voyions

partir à regret. Dès qu'ils faisaient mine de décamper, les

bonnes femmes saisissaient leurs ramons, — de gros balais de

fascines, — et se mettaient à ramoner derrière leurs dos. C'était

un nettoyage général, on balayait les maisons, les écuries et

jusqu'à la rue. Quelquefois, il fallait laver à grande eau les

chambres où ils avaient passé.

En attendant une nouvelle visite, l'odeur de Prussien se

dissipait lentement, et le village retombait à son habituelle

désolation.

Louis Bertrand.
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EN AFRIQUE AUSTRALE

La guerre a mis à une rude épreuve la solidité de l'Empire

britannique. En de'pit des manifestations de loyauté des

(( nations-sœurs, )> un doute subsistait. Dans une crise où

l'avenir de la Grande-Bretagne serait en jeu, le lien senti-»

mental, le seul qui subsiste entre la métropole et les colonies

autonomes, serait-il assez puissant pour inciter les citoyens de

ces jeunes nations à courir à côté d'elle les risques de la lutte?

L'épreuve a réussi. L'Allemagne, au lieu de disloquer cet

Empire, l'aura consolidé. Canadiens, Australiens, Néo-Zélandais

ont répondu avec enthousiasme à l'appel de la mère patrie et

sont venus se joindre aux volontaires du Royaume-Uni pour

défendre l'Empire menacé. L'appel a été entendu aussi par

l'Union sud-africaine, la dernière née de ces jeunes nations, à

peine remise des maux de la rude guerre qui mettait aux prises,

il y a moins de quinze ans. Hollandais et Anglais luttant pour

la suprématie. Le gouvernement de l'Union avait accepté

pour tâche, dès le début des hostilités, la conquête de l'Afrique

occidentale allemande accrochée à son flanc. Mais cette cam-

pagne était à peine commencée qu'il se voyait obligé de l'inter-

rompre pour réprimer un mouvement de rébellion. Les hommes
au pouvoir et les citoyens loyaux ont alors vécu des heures

angoissantes. L'Union, cette œuvre si péniblement réalisée,

allait-elle s'effondrer dans la tourmente? Le sang-froid, le bon

sens et l'énergie du général Botha et de ses collaborateurs leur

ont permis d'arrêter la révolte à ses débuts. Ceci fait, ils ont
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/épris la tâche interrompue, et aujourd'hui l'Union Jack flotte

sur Windhoek, la capitale de l'Afrique occidentale allemande.

Cette tentative de rébellion sera-t-elle le dernier effort des

fidèles du « Vierkleur, » qui n'ont pu se résigner à perdre l'es-

poir de voir une République hollandaise suprême dans l'Afrique

du Sud? Ou la bonne entente, précédant la fusion des races,

dont dépend l'avenir de la jeune nation sud-africaine, est-elle

compromise et retardée pour longtemps encore?

I

Lorsque, au mois de mai 1902, les représentans des Répu-

bliques du Transvaal et de l'Orange, réunis à Vereeniging, dis-

cutaient la possibilité de continuer la lutte héroïque menée

depuis plus de deux ans déjà ou la nécessité d'accepter les condi-

tions de paix de l'Angleterre, le commandant-général Louis

Botha se prononça pour l'acceptation de celles-ci. Certains vou-

laient combattre encore : ils ne pouvaient se résoudre à perdre

l'indépendance pour laquelle de si cruels sacrifices avaient été

consentis. A ceux qui pouvaient juger plus froidement, la situa-

tion apparaissait désespérée : à poursuivre la lutte, on compro-

mettrait l'avenir de la race elle-même. En acceptant l'inévitable,

on pourrait conserver les institutions représentatives ; sous la

suzeraineté de l'Angleterre, la nation continuerait à vivre ses

idéals et ses vieilles coutumes. Le 31 mai, les préliminaires de

paix étaient signés : l'Angleterre victorieuse s'engageait à

substituer aussitôt que possible, dans ses nouvelles colonies, le

gouvernement civil à l'administration militaire, et à introduire,

dès que les circonstances le permettraient, un système représen-

tatif tendant vers l'autonomie. « Chacun de ceux qui signèrent

ce document, — dit le général Christian de Wet, commandant

en chef des troupes de l'Orange, l'un des signataires, — savait

qu'il était engagé d'honneur à y conformer ses actes. » Et, en

terminant son Histoire de la guerre de trois ans, dont il avait

été un des héros, celui qui, à la réunion de Vereeniging, avait

plaidé avec le plus de vigueur et d'àpreté pour la continuation

de la lutte, sans égard à sa durée, « jusqu'à ce que l'indépen-

dance fût absolument sûre, » adressait ces dernières paroles à

son peuple : « Soyons loyaux au nouveau gouvernement. La
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loyauté est, en fin de compte, la meilleure conduite. La loyauté

est seule digne d'une nation qui a versé son sang pour la

liberté. )>

Fidèle à sa promesse, l'Angleterre dotait d'un gouvernement

autonome, dès 1906, le Transvaal et l'Orange. Elle n'hésitait

pas à confier le pouvoir à ses rudes adversaires de la veille. Le

général Botha, appelé à présider le premier ministère transvaa-

lien constitué sous le nouveau régime, déclarait que les Boers

n'oublieraient jamais la générosité du peuple anglais, et

conviait la population de langue hollandaise à travailler avec

la population de langue anglaise pour réaliser enfin l'Union

sud-africaine.

Aucun obstacle sérieux ne divise en compartimens isolés le

continent sud-africain. La seule barrière naturelle dans cette

région est la chaîne de montagnes qui court, parallèle à la

côte, de Gapetown à l'embouchure du Zambèze. Mais des ouver-

tures dans cette chaîne facilitent les relations entre l'intérieur

et la côte, et la zone côtière est une dépendance nécessaire

du plateau qui, d'une superficie égale aux sept huitièmes de

l'Afrique australe, constitue en réalité celle-ci. Sans l'accès

libre à la mer, les populations du plateau seraient isolées des

grands courans de la civilisation
;
quant à la zone côtière, sa

faible étendue ne lui permet pas d'aspirer à une vie indépen-

dante.

Lorsque, en 1815, l'Angleterre acquit de la Hollande la

colonie du Gap de Bonne-Espérance, aucune nation rivale

n'avait d& prétentions sur les territoires de l'intérieur. Len-

tement, la population avançait vers le Nord, repoussant les

indigènes auxquels elle se heurtait dans sa marche. Le gou-

vernement anglais voyait avec appréhension cette expansion de

la colonie. Celle-ci n'avait de valeur à ses yeux que comme
point de relâche sur la route des Indes. En 1836, des Boers,

désireux d'échapper aux tracasseries et aux injustices d'une

administration peu soucieuse de satisfaire leurs aspirations, se

résolurent à une émigration en masse. Les fonctionnaires

anglais ne s'opposèrent pas au « grand trek. » Le gouvernement

métropolitain redoutait de se voir entraîné malgré lui dans

des luttes onéreuses contre les indigènes; aussi vit-il avec plaisir

la constitution, au Nord du fleuve Orange, puis du Vaal, de

communautés blanches, dont il reconnut l'indépendance. Ces

TOME XXVIII. 1915, 51
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communautés protégeraient la colonie anglaise contre les

incursions redoutées des Zoulous, sans risques pour la métro-

pole. Cette politique étroite n'était pas celle des administrateurs

anglais résidant dans le pays. Sir George Grey, gouver-

neur de la colonie du Cap, déclarait en 18.57 que « les colonies

sud-africaines ne pourraient, qu'au moyen d'une fusion fédé-

rale seulement, être rendues assez fortes et capables d'une

action commune pour se défendre seules contre les indigènes. »

La population de l'Afrique du Sud était encore presque tout

entière d'origine hollandaise et on ne pouvait douter que si

« une grave question nationale était soulevée, qui créerait un

mouvement populaire, le fait de dire que ces populations

étaient des nations différentes ne les rendrait pas étrangères les

unes aux autres, et l'existence d'une rivière aisée à franchir,

courant entre elles, ne pourrait rompre leur sympathie et les

empêcher d'agir en commun. » Le moment eût été propice

pour replacer sous la suzeraineté anglaise les jeunes commu-
nautés dont on avait imprudemment reconnu l'indépendance :

le Volksraad de l'Etat d'Orange, conscient de sa faiblesse, décla-

rait désirable « l'union ou l'alliance avec la colonie du Cap, sur

la base de la fédération ou autrement. » Si l'on eût fait droit à

ce désir, les colons établis au Nord du Vaal, plus faibles

encore, n'auraient pas tardé à. suivre cet exemple. De san-

glantes tragédies eussent été ainsi épargnées aux peuples sud-

africains. Malheureusement, le gouvernement métropolitain se

refusa à modifier sa politique. Une tentative de fédération

faite quelque vingt ans plus tard, sur l'initiative, cette fois, de

la métropole, échoua. L'opposition vint alors de la colonie du

Cap, dont la population, récemment dotée d'un gouvernement

autonome, entendait qu'un projet de ce genre prit naissance

dans l'Afrique du Sud elle-même.

Vers le même temps, la découverte de riches mines de dia-

mans, bientôt suivie de celle de mines d'or, dans ces régions

de l'intérieur si dédaignées jusque-là par le gouvernement

anglais, vint révolutionner l'Afrique australe. Les populations

établies sur le plateau y vivaient loin de la civilisation, d'une

vie semi-nomade, égratignant à peine le sol, se contentant des

produits de leurs troupeaux. Les anciens immigrans de la

colonie du Cap avaient multiplié, mais leur isolement avait

beaucoup modifié leur caractère. Cet isolement profond où ils
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vivaient était dû à l'éloignement, aux difficultés des communi-

cations, possibles seulement à l'aide du lourd chariot attelé de

douze ou quinze paires de bœufs, et plus encore à leur langage :

le (( taal, » résidu de la langue hollandaise dépouillée de ses

caractères grammaticaux, réduite à un vocabulaire exigu, appelé

à suffire seulement aux besoins de la vie rudimentaire de ces

populations. Le « taal » avait élevé une barrière presque infran-

chissable entre les Boers et la civilisation. Ils avaient perdu le

contact que la lecture eût pu maintenir entre eux et le monde
extérieur. Dans ces sociétés retournées à la vie patriarcale,

seul le sentiment religieux subsistait vivace, mais la doctrine

calviniste transmise par les aînés s'était rétrécie et durcie à la

fois : elle avait perdu le principe de vie. De la Bible, leur

livre unique, les Boers ne connaissaient guère plus que l'Ancien

Testament, dont les enseignemens convenaient davantage à leur

vie rude de peuples pasteurs, toujours en lutte contre les sau-

vages, à qui ils disputaient les terres de leur choix. Chez ces

populations, le sentiment national n'avait pas encore jeté de

puissantes racines, mais elles avaient une hostilité irréductible

contre l'intrusion de nouveaux venus.

La découverte des mines rompit leur isolement. Les gens du

dehors firent une irruption soudaine et brutale sur le plateau. Le

grand silence du veldt fut bientôt troublé par le halètement

des locomotives, par le bruit monotone et assourdissant des

niions. Les chercheurs de fortune qui s'élancèrent vers l'intérieur

n'avaient rien de commun avec les Boers, ni le caractère, ni les

sentimens, ni la langue : le plus grand nombre étaient des

individus d'origine anglaise venus des colonies du Gap et de

Natal.

L'immigration anglaise dans l'Afrique australe est de date

récente : elle n'a vraiment commencé qu'en 4826. Au Natal,

l'élément anglais, depuis les débuts de la colonisation de cette

partie de la côte, a prédominé. Mais, dans la colonie du Cap, la

population de langue hollandaise a conservé la suprématie, et,

de bonne heure, s'est annortcée la différence qui est allée

s'accentuânt après la découverte des mines entre elle et la

population de langue anglaise : celle-ci, se groupant dans des

centres urbains, la première demeurant fidèle au sol conquis

par elle, à cette terre trop souvent aride, rebelle à la culture,

mais qui demeure pour elle la Terre promise par Dieu aux
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ancêtres qui abandonnèrent l'Europe il y aura bientôt trois

cents ans.

Pour le transport de l'outillage nécessaire à l'exploitation

des mines, pour l'approvisionnement des agglomérations qui se

forment dans leur voisinage : Kimberley, près des mines de

diamans; Johannesburg, au centre des mines d'or, les chariots

boers sont insuffisans. De Capetown, de Durban, de Lourenzo-

Marquès, les voies ferrées sont lancées vers l'intérieur, dont ces

colonies se disputent le trafic à coups de tarifs.

L'Etat libre n'est pas directement touché par cette transfor-

mation : il n'y a pas de mines importantes sur son territoire.

Le gouvernement anglais, invoquant les titres fort contestables

d'un chef indigène placé sous son protectorat, avait annexé la

région des mines de diamans, voisine de la frontière occi-

dentale de l'Etat libre. Mais les mines d'or, le Randt, étaient

situées entièrement sur le territoire de la République du

Transvaal : cette circonstance allait donner une vitalité nouvelle

à l'idée de la fédération.

Cecil Rhodes s'en fit le champion : il entendait la réaliser

sous le drapeau anglais et sous la suprématie de la « old colony, »

la colonie du Gap. Cette idée d'une fédération sud-africaine

n'était pas étrangère aux chefs des Boers : le président Brandt,

qui dirigea pendant de longues années la politique de l'Etat

libre, voyait dans sa réalisation un point d'aboutissement

naturel, et, devant la politique hésitante des hommes d'Etal

anglais, il espérait que la fédération se ferait sous le drapeau

républicain. La découverte des mines d'or assura au Transvaal,

dont le trésor avait toujours été péniblement alimenté,

d'importantes ressources. Ce qui n'avait paru qu'un rêve chimé-

rique semblait maintenant réalisable. Le président Kruger,

appuyé sur les Boers du Transvaal et de l'Etat libre, dont il

ranima le nationalisme, tint tête k Cecil Rhodes, « l'Anglais au

cœur africain, » qui avait su se concilier l'élément hollandais

de la colonie du Cap. Le raid de Jameson, à la fin de 1893,

qui échoua si piteusement, rej;iforça le sentiment de race

chez les citoyens des républiques, et le réveilla chez les Hol-

landais de la « old colony, » où il allait s'évanouissant. Il offrit

aussi une aide sérieuse aux intrigues d'une nation étrangère

qui, depuis plusieurs années déjà, avait des visées sur l'Afrique

australe.
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Parmi les colons introduits dans la colonie du Cap pendant

la domination hollandaise, il y avait un petit nombre d'Alle-

mands. De même que les protestans français, qui avaient

cherché là-bas un refuge après la révocation del'Edit de Nantes,

ces Allemands s'étaient vite fondus dans la masse de la popu-

lation. Au lendemain de la guerre de Grimée, l'Angleterre

donna des concessions de terre, sur la frontière orientale, aux

anciens membres de la légion allemande qui, eux aussi, ont

fait souche. L'Allemagne s'était désintéressée de ces émigrans.

Peut-être, cependant, est-ce leur existence qui, lorsque les mar-

chands de Hambourg, Brème, Francfort, un peu avant la

guerre de 1870, demandèrent à Bismarck la fondation d'une

colonie en climat tempéré, la fit penser à l'Afrique du Sud.

Aucune suite ne fut donnée à ce projet. Mais l'Afrique australe

ne devait plus être perdue de vue par les Allemands.

En septembre 1880, sir Bartle Frère, gouverneur de la

colonie du Cap, appelait l'attention du gouvernement anglais

sur un article paru récemment dans les Geographische

Nachrichten, où l'auteur, Ernst von Weber, au retour d'un

voyage d'études, recommandait vivement l'établissement d'une

colonie allemande dans cette région : « L'Afrique du Sud Orien-

tale, — écrivait-il, — a pour nous, Allemands, un intérêt

évident : car, ici, habite une race splendide qui nous est alliée

par la langue et les coutumes... Les ramifications des familles

boers s'étendent dans toute l'Afrique du Sud, et l'on peut parler

d'une nation afrikander ou d'Africains bas-allemands, qui forme

une race homogène de la montagne de la Table au Limpopo.

C'est un fait qui aurait une grande importance dans le cas

d'une rébellion des Boers, en vue de former une fédération afri-

oano-hoUandaise. » E. von Weber suggérait l'envoi ininter-

rompu d'émigrans allemands nombreux qui, « progressivement,

donneraient une prépondérance numérique décidée aux Alle-

mands sur la population hollandaise et effectueraient ainsi gra-

duellement, de manière pacifique, la germanisation du pays. »

Celte idée n'eut pas de suite, mais, en 1883, l'Allemagne annexait

presque toute la côte occidentale de l'Afrique du Sud, avec son

hinlerland, de l'embouchure du fleuve Orange à la frontière mé-

ridionale de l'Angola, région parcourue depuis une soixantaine

d'années déjà par des missionnaires et des trafiquans alle-

mands. Dès 1817, sir Bartle Frère avait exprimé des craintes
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au sujet de cette région : il eût voulu voir l'Angleterre annexer

le littoral. Mais le pays, à demi désertique, semblait peu pro-

pice à la colonisation; l'annexion pouvait avoir pour consé-

quence des luttes contre les indigènes : le gouvernement anglais

se contenta d'annexer, en mars 1(S78, la baie de Walfish, et un

périmètre de 15 milles autour : c'est le seul port naturel impor-

tant de celle côte inhospitalière (1).

Les Allemands avaient pris pied dans l'Afrique australe :

d'heureuses circonstances ne pourraient-elles leur permettre

d'étendre leur domination? Le président Kruger, ambitieux de

réaliser une Confédération sud-africaine indépendante, comprit

la nécessité de chercher un appui à l'étranger contre l'Angle-

terre. Il accepta aisément les avances intéressées de l'Allemagne..

En janvier 1895, à un banquet officiel donné à Pretoria en

l'honneur de l'anniversaire de la naissance de Guillaume ÎI, il

disait : u Le moment est venu de nouer des liens d'étroite amitié

entre l'Allemagne et la République sud-africaine, — des liens

comme il est naturel entre le père et l'enfant, » et, précisant

sa pensée, montrant nettement le but que cette amitié permet-

trait d'alleindre, il ajoutait : « Lorsque nous signâmes la

Convention [de 1884] avec le gouvernement anglais, — je

regardais cette république comme un jeune enfant, et un jeune

enfant ne peut porter que des vêlemens qui conviennent à sa

taille. Les vêtemens d'un enfant ne peuvent avoir les dimen-

sions de ceux d'un homme fait. Mais, à mesure que l'enfant se

développe, il lui faut des vêtemens plus grands : les vieux,

devenus trop étroits, éclatent. C'est notre position aujourd'hui ;

nous sommes des adolescens, et, bien que nous soyons jeunes,

nous savons que, si une nation tentait de nous faire reculer,

une autre nation s'y opposerait. »

Le gouvernement allemand n'était pas encore décidé à rem-

plir ses promesses, ou, peut-être, le président essayait-il de l'en-

gager plus loin qu'il n'entendait aller, car, à une demande d'expli-

cation du gouvernement anglais, que le discours du président

Kruger avait ému, le gouvernement allemand répondit qu'il ne

désirait en Afrique australe que le maintien du static quo. Mais

il ajoutait qu'il était opposé à toute idée « d'union douanière,

d'amalgamation ou de fédération des Etats sud-africains..., qui

(1) En 1867, le gouvernement anglais avait annexé quelques îles situées aux

abords de la baie d'Angra Pequena.
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serait, au point de vue politique, un ve'ritable protectorat, et

aurait pour re'sultat, au point de vue économique, l'établisse-

ment d'un monopole commercial au profit de la colonie du Cap,

et l'exclusion du commerce allemand. » Dans celte menace

voilée est, sans doute, la raison de la hâte que mit Gecil Rhodes

à intervenir directement dans les affaires du Transvaal et

l'explication du raid Jameson. Au lendemain de cette triste

aventure, l'empereur d'Allemagne adressait au président Kruger

ses «sincères félicitations pour avoir, lui disait-il, sans recourir

à l'aide des Puissances amies, réussi à repousser, vous et votre

peuple, avec vos propres forces, les bandes armées qui s'étaient

introduites dans votre pays, et à maintenir votre indépendance

contre une agression étrangère. » L'œuvre d'intrigue allemande

se poursuivait à Pretoria, où, lorsque l'on se décida en 1899 à

jeter le gant à l'Angleterre, on espérait avoir dans cette lutte

disproportionnée l'aide de l'Allemagne : « Au début de la

guerre, — déclara le général Botha à la conférence de Veree-

niging, — nous comptions sur l'appui de Puissances euro-

péennes... Mais la vérité est qu'aucune Puissance étrangère n'a

l'intention de nous aider. »

L'abandon où les avait laissés l'Allemagne, dans cette lutte

suprême, avait détruit chez les Boers la confiance que pendant

si longtemps ils avaient mise en elle. Il facilita leur adhésion

loyale à la paix acceptée; malheureusement, le terrain devait

se prêter quelques années plus tard à un renouvellement des

intrinrues allemandes.

II

Le général Botha, devenu premier ministre du Transvaal,

colonie anglaise, s'efforça de réaliser l'Union sud-africaine.

Il fut assisté dans ses efforts par le docteur Jameson, rentré

dans la vie politique et, à ce moment, premier ministre de la

colonie du Gap. Anglais et Boers se rendaient compte de la

nécessité d'aboutir promptement. La guerre avait mis fin au

conflit politique. Mais, au lendemain de la paix, les mêmes riva-

lités économiques, qui avaient causé de si grandes divergences

avant la guerre, subsistaient entre les quatre colonies qui, bien

que groupées maintenant sous un drapeau commun, restaient
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admiuislrativemeiit indépendantes les unes des autres. La
convention douanière conclue en 1903 n'était qu'un compromis
entre des politiques différentes : elle était subie par crainte du
pire. Une entente au sujet des chemins de fer, exploités par les

gouvernemens, était nécessaire, mais elle apparaissait irréali-

sable. La violente crise financière de 1907 vint brusquer la

solution qui s'imposait. Elle fit passer à l'arrière-plan les

rancœurs que laisse après elle une lutte de races et taire les

appréhensions égoïstes opposées au projet d'union. Les néces-

sités économiques et financières se montrèrent si puissantes

qu'elles amenèrent l'adoption du principe unitaire, de préfé-

rence au principe fédératif, le seul que les plus chauds parti-

sans de l'Union croyaient possible, au début de la campagne,
de faire triompher (1).

Le 4 novembre 1910, s'ouvrait la première session du Par-

lement de l'Union sud-africaine. Les élections avaient donné
une forte majorité dans les deux Chambres au général Botha, à

qui le gouverneur général avait confié la mission de former le

premier ministère. La population de langue hollandaise allait

donc présider aux destinées de l'Union à ses débuts et assumer
la responsabilité de l'œuvre d'organisation. La tâche du gou-

vernement était considérable : il lui fallait assurer l'unification

des services publics des quatre provinces, l'uniformisation des

impôts généraux et des lois civiles et commerciales fondamen-
tales. Les questions économiques appelaient aussi une action

immédiate : unification de l'exploitation des chemins de fer,

développement du réseau ferré, programme de travaux pour

l'irrigation, de si grande importance dans un pays où l'insuffi-

sance des pluies limite à l'industrie pastorale la plus grande

partie du territoire, et, liée à ces questions, celle de l'immi-

gration blanche, nécessaire pour hâter la mise en valeur du

pays et pour contre-balancer l'accroissement rapide de la popu-

lation indigène. Enfin, dominant le tout, la question noire,

pour la solution de laquelle il fallait étudier et préparer une
politique.

La population de l'Union, pour une superficie égale à deux
fois et demie celle de la France est d'à peine 6 millions d'habi-

tans, et, dans ce chiffre, la population blanche n'entre que

(1) Voyez : « L'Union des colonies britanniques sud-africaines, » par Biard

d'Aunet, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909.
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pour un peu plus du cinquième. Cette dernière, dont près de

la moitié' vit dans des agglomérations urbaines, se partage à,

peu près e'galement entre individus de langue hollandaise et

individus de langue anglaise. Les premiers sont restés agricul-

teurs et pasteurs : ils possèdent la plus grande partie du sol ;

les seconds, pour la plupart citadins, sont commerçans ou

employés aux mines. La population de couleur, évaluée à plus de

4 millions et demi d'individus, offre une grande complexité. Los

indigènes, qui dépassent 4 millions, en forment la plus grande

partie; ils sont très inégalement répartis sur le territoire : le

Transkei, le Zululand, avec le Basutoland, resté sous le protecto-

rat de la couronne, bien que situé dans les frontières de l'Union,

sont les réserves d'oii proviennent les noirs qui fournissent

aux mines leur main-d'œuvre. La population de couleur, propre-

ment dite, ne se trouve que dans les provinces du Natal et du

Cap : dans la première, les Indiens, importés pour la culture de

la canne à sucre et du thé; dans la seconde, les descendans des

Malais et des esclaves noirs, importés au cours des xvii° et

xviii® siècles, issus de croisemens variés (1).

L'espoir, un moment caressé, d'unir dans le premier gouver-

nement les chefs des populations de langue hollandaise et de

langue anglaise n'ayant pu se réaliser, on appréhendait la

division de partis fondée sur celle de races. Mais le chef de

l'opposition, le docteur, maintenant sir Starr Jameson, sut

lui imposer une politique de critique modérée. Le vrai devoir

pour elle dépassait la politique de parti : elle devait aider

le gouvernement dans son œuvre difficile d'organisation. Et il

arriva que ce fut dans son propre parti que le général Botha

rencontra bientôt les plus sérieuses difficultés.

La population de langue anglaise était allée au combat, aux

élections de 1910, en un seul groupement : le parti unioniste.

A la fin de 1911, seulement, les Hollandais fusionnèrent leurs

trois organisations historiques : le u Bond, » de la colonie du

Gap; le « Het Volk, » du Transvaal, et 1' « Orange unie, » et

fondèrent le « South African party » ou parti nationaliste.

(( Notre but principal, — disait le général Botha, en traçant le

programme du nouveau parti, — est la coopération des deux

races pour former une nation sud-africaine. » Ce but élevé

(1) Suivant le recensement de 1911 : 5 938 499 habitans, dont 1278 025 blancs;

population de couleur : 4 680 474 individus.



810 REVUE DES DEUX MONDES.i

devait, malheureusement, se heurter aux préjugés et à l'igno-

rance d'une fraction importante du parti. Pour les Hollandais

des régions peuplées de la colonie du Gap, pour ceux qui étaient

en contact avec des centres urbains, population bilingue, en

relations constantes avec leurs concitoyens d'origine anglaise,

ce programme était acceptable, mais les Boers du <( backveldt, »

arriérés et farouches, effrayés par les progrès d'une civilisation

à laquelle ils se sentaient incapables de résister, ne pouvaient

acquiescer avant une longue campagne d'éducation à un
programme qui, pensaient-ils, 'menaçait leurs intérêts et les

coutumes qui leur étaient chères. Leur résistance fut soutenue

par le clergé hollandais, qui voyait, dans toute extension de la

langue anglaise au détriment du taal, une atteinte à l'influence

considérable qu'il exerçait sur ces populations. Ces Boers du
backveldt formèrent l'aile réactionnaire du parti nationaliste :

ils entendaient conserver dans l'Union, aussi purs que possible,

les idéals et le caractère de leur race. La conservation et, si

possible, la propagation de leur langue était leur plus chère

revendication.

Le général Hertzog, membre du ministère, où il repré-

sentait l'Etat libre, devint bientôt le chef de cet élément.

Partisan intransigeant de la nationalité hollando-sud-africaine,

il prétendait tirer des conséquences extrêmes de l'article de la

Constitution qui met l'anglais et le hollandais, langues offi-

cielles, sur le pied d'égalité. Il eût voulu, par le moyen de

l'école primaire, faire de l'Afrique du Sud un pays bilingue.

Un débat, soulevé dans la première session, sur la question des

langues, rendit publique l'existence dans la majorité et dans

le ministère de cet élément réactionnaire et manifeste son

intransigeance. Il fallut toute l'autorité du général Botha pour

lui imposer l'acceptation d'un compromis.

Des divergences aussi profondes se manifestèrent au sujet

de l'immigration et de la question noire. Opposition irréduc-

tible à toute aide gouvernementale pour faciliter l'immigration

blanche; défense d'une politique aussi stricte que possible de

séparation physique des indigènes d'avec les blancs, telle fut

l'attitude du général Hertzog et de ses partisans, sur ces questions.

Au cours de ces discussions, l'autorité de ce dernier avait grandi.

Soutenu par la protection affichée de l'ancien président de l'Etat

libre, M. Steyn, dont on le considérait comme le porte-parole,
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on devinait en lui un prochain rival de Botlia. Leurs concep-

tions sur les problèmes fondamentaux pour l'avenir de l'Union

allaient divergeant rapidement. Le heurt final se produisit sur

la question la plus grave : la conduite de l'Union vis-à-vis de

l'Empire.

Le général Botha avait publiquement proclamé comment il

l'entendait, lorsqu'il était allé présenter le projet de constitution

au Parlement de Westminster : « Je sais, disait-il, que le peuple

anglais est désireux qu'une nation puissante et saine se déve-

loppe dans l'Afrique du Sud; et nous, Sud-Africains, nous avons

la ferme résolution, après le sang et les larmes répandus dans

le passé, d'édifier une nation dont la mère patrie sera justement

fière. Les deux races blanches dans l'Afrique du Sud n'aspirent

aujourd'hui qu'à une politique de patience, de conciliation et

de coopération. » Beau programme, ayant pour but la fusion

intime de deux races magnifiques, si capables de se compléter

mutuellement, et qui avaient largement fusionné déjà dans la

•colonie du Gap, lorsque le raid de 1895, puis la guerre, étaient

venus, en réveillant le nationalisme hollandais, interrompre

ce mouvement. La politique de conciliation, avec le but final

qu'elle se proposait, ne pouvait convenir à l'élément réaction-

naire hollandais. La crise, jusqu'alors latente, éclata à la lin

de 1912. Au mois de novembre, le général Hertzog, parlant

à Nylstroom sur la lutte politique, déclara qu'elle se pour-

suivait entre « les sud-africains et des aventuriers étrangers, le

plus grand nombre de langue anglaise. » L'explication qu'il

essaya plus tard de son expression « aventuriers étrangers » ne

put atténuer l'impression première qu'avait accentuée son

allusion directe à sir Thomas Smart, qui avait succédé à si

Starr Jameson, rentré en Angleterre, dans la direction du parti

unioniste. Le bruit de cet incident n'était pasencore éteint lorsque

le général Hertzog suscitait derechef (à de Wildt) la colère de la

population anglaise et le mécontentement de l'élément progres-

siste de son propre parti : u L'impérialisme, — dit-il, — ne l'inté-

ressait qu'autant qu'il était utile à l'Afrique du Sud, à son pays

et à son peuple; quand il ne leur était d'aucun intérêt, il le

considérait de loin, avec respect; mais lorsqu'il était opposé aux

intérêts de l'Afrique du Sud et de son peuple, alors il se déclarait

ennemi de l'impérialisme. » Déclaration aggravée par la

restriction apportée à l'expression (( son peuple : »en l'employant.
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le général Hertzog ne pensait manifestement qu'à la population

hollandaise. Parlant à Urededorp des deux fractions afrikanders,

« chacune fière de son passé, c'est,— disait-il, — comme si deux

nationalités sud-africaines allaient à la manière de deux fleuves

coulant côte à côte. Ces deux fleuves, ajoutait-il, ont le droit

de conserver chacun leur propre lit : nous ne devons pas tenter

de mélanger leurs eaux sans nécessité. »

Le général Botha n'avait pas laissé sans réponse des idées si

différentes des siennes, publiquement défendues par un de ses

collaborateurs. « La question du drapeau, — disait-il à Grahams-

town, la veille du discours d'Hertzog à de Wildt, — a été réglée

définitivement à Vereeniging. La signature de ce traité a mis

fin à un siècle de lutte et de mésintelligence. Divisons-nous sur

des questions économiques, mais non sur des questions sociales.

C'est faire preuve d'une bien grande étroitesse de vues de croire

que pour aimer l'Afrique du Sud il faut être hostile à la mère

patrie. La Grande-Bretagne, sans doute, n'est pas la mère patrie

des plus anciens habitans, mais ceux-ci ont appris que le dra-

peau anglais est synonyme de liberté. Les Hollandais ont prouvé

qu'ils sont dignes du gouvernement responsable. » La collabo-

ration n'était plus possible entre les partisans de la politique de

conciliation et ceux de la politique des deux fleuves. Le général

Botha, n'ayant pu obtenir de son collègue une explication satis-

faisante et une promesse pour l'avenir, lui demanda sa démis-

sion. Le général Hertzog s'y étant refusé, le premier ministre

remit la démission du Cabinet tout entier. A la demande du

gouverneur général, le général Botha forma un nouveau minis-

tère où ne figurait pas le général Hertzog.

Au Parlement, où la lutte se poursuivit violente, la grande

majorité du parli sud-africain continua sa confiance au général

Botha. Mais la population hollandaise tout entière était profon-

dément troublée. Elle sentait le danger d'un si grand conflit à

l'aube de l'Union. Par ses discours acerbes, ses insinuations

froissantes, le général Hertzog rendit toute réconciliation impos-

sible. Consulté, le président Steyn suggéra la retraite momen-
tanée du général Botha, le choix par le parti d'un nouveau chef

acceptable par les deux fractions, et le recours à une élection

générale. Après le vote de confiance que lui avait accordé le

Parlement, le général Botha crut impossible de suivre ce

conseil. En novembre 1913, le débat était porté devant le
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Congrès du parti qui, après une vive discussion, assura, par

une importante majorité, le général Botha de sa confiance.

Hertzog quitta le Congrès avec sa poignée de fidèles, représen-

tans de l'Etat libre et de l'Ouest du Transvaal, et se mit en

devoir de créer un nouveau parti « national » pour défendr

les revendications des intransigeans.

Pour si grave que fût la crise, on ne lui prévoyait qu'une

solution constitutionnelle. Elle se serait sans doute dénouée

naturellement après les élections générales qui devaient avoir

lieu en 1915, lorsque la guerre européenne vint lui donner une

issue tragique et inattendue.

III

Dès la guerre déclarée entre l'Angleterre et l'Allemagne, le

gouvernement de l'Union informait le gouvernement anglais

qu'il assumerait la responsabilité de sa défense, lui permettant

ainsi de dispostir à son gré des troupes métropolitaines tenant

encore garnison dans l'Afrique du Sud, environ 7 000 hommes.
Le gouvernement impérial accepta cette offre, puis, le 7 août, il

demanda au gouvernement de l'Union s'il pouvait coopérer

avec une division navale pour capturer les ports de l'Afrique

Occidentale allemande : Swakopmund et Lûderitzbuch, ainsi

que la capitale, Windhoek, pour détruire les stations de télé-

graphie sans lil établies dans ces villes, opération d'une grande

importance. Le 10, le général Botha répondait que son gouver-

nement était prêt à entreprendre l'expédition proposée.

La nouvelle de la guerre avait été reçue de façons fort difTé-

rentes dans les villes et dans les campagnes. Dans les villes, où

prédomine la population d'origine anglaise, elle avait donné lieu

à des manifestations de loyauté enthousiastes, et l'on parlait

aussitôt de lever des contingens de volontaires pour aller

combattre en Europe, avec les volontaires de la mère patrie et

des nations sœurs. Dans les campagnes, surtout dans l'arrière-

pays, le backveldt, on ne pouvait s'attendre à des manifestations

de loyauté spontanées. Là, les populations surprises par l'événe-

ment se demandaient si le moment n'était pas venu, enfin, où

allaient se réaliser les bruits qui couraient parmi elles, depuis

plusieurs années déjà, qu'une lutte entre l'Allemagne et
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l'Angleterre serait fatale à la seconde, et permettrait l'e'dification,

avec l'aide de la première, d'une république indépendante, où

la population hollandaise serait souveraine.

La décision du gouvernement d'engager une expédition

contre l'Afrique Occidentale allemande était grave. Réussirait-il à

faire comprendre à la population hollandaise que c'était un
acte de loyauté auquel l'Union ne pouvait se dérober? Que
feraient le général Ilertzog et ses partisans? Allaient-ils reprendre

la question soulevée trois ans plus tôt par le Volkstem, l'organe

principal de langue hollandaise, du droit pour l'Afrique du Sud
de rester neutre dans une guerre où la Grande-Bretagne serait

engagée? Le journal avait nettement conclu par l'affirmative,

doctrine qu'avait désavouée aussitôt le général Botha : « Si le

jour malheureux venait où notre commune mère patrie était,

attaquée, ce jour-là trouverait les Afrikanders anglais et hollan-

dais épaule contre épaule, unis pour la défendre jusqu'à leur

dernier souffle. » Ce jour était venu : allait-on voir l'Union se

diviser, et la guerre civile empêcherait-elle de faire front contre

l'ennemi commun?
Déjà, avant même la guerre déclarée, la seule éventualité de

la guerre entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne avait suffi

pour provoquer dans l'Ouest du Transvaal un mouvement sédi-

tieux. Dans cette région, résidait un prophète, Nicolas van

Rensburg, un de ces hommes qui, dans les sociétés ignorantes,

acquièrent une si grande influence et dont les dires propagés

oralement, répétés sentencieusement dans les réunions familiales

où les sujets de conversation sont si rares, deviennent impos-

sibles à détruire. La réputation de « Oom Niklaas, » acquise

pendant la guerre de trois ans, s'était perpétuée. Or, dans une

de ses visions les plus fréquemment répétées, il avait vu un

combat de taureaux : six ou sept animaux, engagés dans une

lutte sanglante ; un taureau gris était sorti victorieux du com-

bat. Les taureaux représentaient les grandes nations de l'Europe
;

le taureau gris, c'était l'Allemagne, la triomphatrice de la lutte

attendue, qui donnerait le signal de la résurrection de la Répu-

blique sud-africaine. Le bruit se répandit promptement, dans

le district de Lichtenburg, où résidait le prophète, que les

hommes seraient convoqués le 15 août à un meeting où le

« Yierkieur » serait hissé, et d'où ils iraient à la frontière alle-

mande chercher des munitions. Le général De la Rey, le « roi
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sans couronne de l'Ouest, » où il exerçait une influence sans

rivale, devait être l'orateur de cette réunion. Le général Botlia,

prévenu, persuada à son ancien compagnon d'armes d'employer

son influence à calmer cette dangereuse excitation populaire. Le

général De la Rey exhorta donc ses auditeurs au calme et leur

conseilla d'attendre les événemens. Son discours fut suivi « d'un

silence étrange et extraordinaire (i). » Le danger paraissait

écarté; il n'était que momentanément conjuré.

Le Parlement était convoqué pour le 9 septembre en session

extraordinaire. Le gouvernement devait lui exposer les engage-

mens qu'il avait pris et lui demander les crédits nécessaires

pour les exécuter. Au point de vue militaire, l'Union était en

état de les remplir. Dans sa session de 1912, le Parlement avait

voté une loi militaire ayant pour base le principe, traditionnel

chez les populations boers, du service personnel de 17 à 60 ans.

Comme il serait inutile et trop onéreux de donner l'éducation

militaire à toute la population en état de porter les armes, la loi

ordonne l'enrôlement de 50 pour 100 seulement des hommes sou-

mis à l'appel. La période d'instruction, fixée entre 21 et 25 ans,

comporte quatre convocations, de 30 jours la première année

et de 21 jours pour les trois années suivantes. La petite force per-

manente, ou police montée, de 2 500 hommes, peut être appelée

en tout temps à servir hors de l'Union. Les « citizen forces, »

active et réserves, peuvent être convoquées en tout temps pour

réprimer les désordres à l'intérieur, et, en cas de guerre, être

appelées au service actif dans tout le territoire de l'Afrique du

Sud. La loi était entrée en application aussitôt votée, et un
collège militaire avait été organisé à Blœmfontein pour

l'instruction des officiers.

Le premier ministre présenta au vote du Parlement une

résolution exprimant la reconnaissance des « obligations de

l'Union comme membre de l'Empire britannique » et assurant

le Roi de « sa détermination à prendre toutes les mesures né-

cessaires pour défendre les intérêts de l'Union et coopérer avec

le gouvernement impérial pour assurer la sécurité et l'intégrité

de l'Empire. » — (( Nous formons aujourd'hui, disait le général

Botha, partie de l'Empire britannique. Nous sommes ses

(1) Voyez sur la rébellion : « Union of South Africa ; report on the outbreak of

Ihe rébellion and the policy of the government with regard to ils suppression.

Bluebook, Gd '7874.
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alliés, et cet empire étant entraîné dans une guerre, l'Afrique

du Sud s'y trouve elle-même entraînée ipso facto... Deux voies

nous sont ouvertes : l'une, la voie de la fidélité, du devoir et de

l'honneur; l'autre, la voie du déshonneur et de la déloyauté...

Le peuple sud-africain voudra, je n'en doute pas, conserver sa

réputation intacte et sans souillure. » Cette déclaration fut

accueillie froidement par une partie de l'Assemblée, et, après

que le chef de l'opposition eut déclaré approuver avec joie, au

nom des Unionistes, la politique adoptée par le gouvernement,
le général Hertzog se leva : « L'Afrique du Sud, — dit-il, — n'a

pas la moindre obligation de déclarer la guerre à TAfrique

Occidentale allemande... Ce n'est pas une question d'impéria-

lisme; c'est une question qui concerne uniquement la popu-

lation de ce pays... Personne n'aie droit de demandera ce pays,

qui a à peine pansé les blessures de la guerre de trois ans, de

faire plus que les autres Dominions; » et il soumettait un
amendement à la résolution, déclarant que « cette Chambre»
résolue à prendre toutes les mesures défensives nécessaires et

à repousser toutes entreprises contre le territoire de l'Union,

était d'opinion que toute action en vue d'attaquer un territoire

allemand dans l'Afrique du Sud est contraire aux intérêts de

l'Union. » Cet amendement fut repoussé, et la résolution pré-

sentée par le gouvernement adoptée par 92 voix contre 12 : des

17 membres composant la députation de l'Etat libre, 9 seule-

ment, y compris son auteur lui-même, avaient voté en faveur

de l'amendement Hertzog; les trois autres voix provenaient du

parti ouvrier.

Le Parlement se séparait le 14 septembre. Le lendemain, le

général Beyers, commandant général des forces sud-africaines,

adressait sa démission au ministre de la défense. Il avait pro-

testé, dès qu'il en avait été question, contre l'expédition pro-

jetée; il en avait cependant étudié les plans avec le ministre et

le Conseil de la défense, et, malgré cela, il allait être un des

chefs de la rébellion menaçante. L'agent actif de celle-ci était

un de ses subordonnés, le lieutenant-colonel Solomon G. Maritz,

qui avait été nommé sur les instances du commandant en chef,

au début du mois d'août, commandant du district de Kakamas
et Upington, limitrophe de la frontière méridionale de l'Afrique

occidentale allemande.

D'après ses propres aveux, Maritz avait conçu « le proiet de
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libérer l'Afrique du Sud, quand il était à l'Ecole militaire do

Blœmfontein. » Gela remontait au second semestre de 1012, et,

à cette époque, il entra en communication avec le gouverneur

général de l'Afrique Occidentale allemande. Le résultat fut un

accord, d'après lequel, dès que le « général » S. G. Maritz aurait

proclamé l'indépendance de l'Afrique du Sud et engagé la lutte

contre l'Angleterre, le gouverneur de l'Afrique Occidentale alle-

mande viendrait à son aide. Une fois l'Afrique du Sud britan-

nique déclarée indépendante, le gouverneur s'emploierait pour

la faire reconnaître par l'Empire allemand et la faire comprendre

dans les termes de la paix générale.

Le signal de la révolte devait être donné par Beyers,

le 15 septembre. Il se proposait d'emmener ce jour-là le général

De la Rey, opposé aussi à l'expédition projetée, au camp de

Potchefstroom, l'ancienne capitale du Transvaal, et de se servir

de son autorité pour entraîner les hésitans. Un accident fit

échouer ce projet. Les deux généraux, en route pour leur des-

tination, avaient à traverser Johannesburg. Or, ce jour-là, un

cordon de police entourait la ville pour arrêter trois bandits

qui tentaient de s'échapper. Le chauffeur ne s'étant pas arrêté

à la sommation d'une sentinelle, celle-ci fit feu. Le général De

la Rey fut tué sur le coup, par une balle qui, après avoir frappé

le sol, ricocha. Le plan avait avorté.

Maritz s'était jusqu'alors tenu tranquille. Mais le gouverne-

ment avait des soupçons et l'appela à Pretoria. Se sentant sus-

pecté, Maritz leva le masque : le 9 octobre, il déploya le

« Vierkleur, » le drapeau de l'ancienne République sud-

africaine, et envoya comme prisonniers aux troupes alle-

mandes ceux de ses hommes qui avaient refusé de se joindre

à lui.

Le 12 octobre, le gouvernement proclamait la loi martiale.

Une semaine plus tard, le général Beyers, à la tête d'un com-

mando rebelle, se mettait en devoir de soulever le Transvaal

occidental. Le 23 octobre, la rébellion éclatait dans l'Etat libre :

le général Christian de Wet, oublieux de sa signature apposée

au traité de Vereeniging et de son serment de fidélité, avait pris

le commandement des révoltés. Ni Beyers, ni Wet ne faisaient

aucune allusion à Maritz et à l'aide attendue des Allemands.

Ils affirmaient vouloir organiser seulement un mouvement de

résistance passive contre le gouvernement, et ils invoquaient

TOME XXVIII. — 1913. 52
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l'exemple de l'Ulster pour soutenir que leur attitude était

constitutionnelle.

Le gouvernement était désireux d'éviter la guerre civile

menaçante. Pour coupçr court aux objections auxquelles don-

nait lieu l'expédition contre l'Afrique Occidentale allemande, le

général Botha, par une décision hardie, annonça que cette entre-

prise serait exécutée par une armée de volontaires dont il pren-

drait lui-même le commandement. Il obligeait ainsi les rebelles

à se déclarer ouvertement, et il arrêtait sur la pente de la

révolte bien des Hollandais loyalistes ébranlés.

Dès le lendemain de la trahison déclarée de Maritz, le

général Botha avait demandé au président Steyn, qui vivait

dans la retraite depuis 1902, mais jouissait toujours d'un grand

prestige sur l'élément réactionnaire, de faire connaître son

sentiment : <c Une parole de vous, lui disait-il, aura de grandes

conséquences, n Mais Steyn refusa de se prononcer publique-

ment : il désapprouvait la campagne contre l'Afrique Occi-

dentale allemande ; s'il parlait, il devrait faire connaître son

opinion sur ce sujet; mieux valait se taire. Cependant, il se

déclarait prêt à employer son influence pour calmer le sen-

timent public surexcité. Tandis que Beyers et Wet recrutaient

des adhérens, les troupes gouvernementales se contentaient de

les surveiller, pendant que se poursuivaient les négociations

entre le gouvernement et les chefs de la révolte, par l'inter-

médiaire du président Steyn.

En homme eût pu beaucoup pour ramener les esprits :

Hertzog. Mais lui aussi se refusa à répudier publiquement l'ac-

tion de Maritz; il se contenta d'offrir ses services, s'il pouvait

être utile pour amener un accord. Deux tiers de la population

de l'État libre, un tiers de celle du Transvaal, tous les districts

de l'Ouest, étaient prêts à s'engager dans la rébellion. Trois

membres du Parlement prirent les armes ; des « predikans »

furent parmi les recruteurs les plus ardens. A un moment, les

chefs rebelles disposèrent d'une dizaine de mille hommes. Le

31 octobre, Christian de Wet déclarait qu'il était décidé à

combattre, à moins que le gouvernement démissionnât et retirât

les troupes qui occupaient déjà Luderitzbuch. La lutte était iné-

vitable. Les Boers loyaux furent convoqués en commandos : ils

répondirent avec empressement ; le gouvernement réunît une

trentaine de mille hommes. Le 9 décembre, le général Beyers,
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en fuite, se noyait, en essayant de traverser la rivière <lii Vaal.

Peu après, le général de Wet était fait prisonnier. Seul, Maritz

pouvait se réfugier en territoire allemand. Le 20 décembre, le

général Botha annonçait que la rébellion était terrassée.

L'épisode eut son épilogue au Parlement, à la session

de mars. Le premier ministre était absent : c'est du terri-

toire ennemi, où les forces sud-africaines, gens de langue hol-

landaise et de langue anglaise côte à côte, combattaient pour

l'Union et l'Empire, qu'il envoyait un message exprimant

l'espoir que «. de même que les deux races représentant tous

les partis coopèrent harmonieusement au front pour la cause

commune, le même esprit d'entente ne ferait pas défaut au

Parlement. » Et il invoquait la clémence pour les rebelles

vaincus : « Epargnons-nous mutuellement. N'oublions pas que

nous aurons à vivre ensemble de longues années dans ce

pays, après ces tristes événemens. » Dans la discussion au

Parlement, les chefs de la rébellion armée passèrent au second

plan : le général Hertzog devint l'accusé principal. Et, sans

doute, il se défendait d'avoir jamais pensé à relever le Vierkleur :

sa querelle n'était qu'avec le général Botha et son gouver-

nement. Mais comment effacer l'impression faite par les dires

de Maritz et de Wet? Maritz n'avait-il pas dit à ses hommes
au moment de les entraîner à la révolte : « Beyers et Wet
connaissaient tout, longtemps avant la guerre, parce que,

lorsque je fus nommé au dépôt de Pretoria, je confiai mes plans

à Hertzog qui les a pleinement approuvés? » Et. Wet, interrogé

à la veille de la rébellion par un burgher, qui lui demandait

si Hertzog ne viendrait pas leur adresser la parole, n'avait-il pas

répondu : « Je vous ai déjà dit qu'Hertzog est un homme à qui

vous pouvez vous fier sans hésitation. l\ est à la place qu'il

doit occuper. H nous faut un homme qui combatte pour nous

dans les milieux politiques, le général Hertzog est cet homme-
là. » Peut-être Maritz mentait-il, peut-être Wet s'illusionnait-

il sur le point de savoir jusqu'où Hertzog était prêt à aller. Mais

Hertzog n'ignorait pas l'autorité dont il jouissait sur les

backvelders, et il en était fier. Appelé par le général Botha à

prononcer les paroles capables de dissiper l'orage, il s'était

dérobé. Sa défense ne put être que celle d'un avocat retors; il

ergota et se réfugia dans les faux-fuyans. Il ne trouva rien à

répondre lorsque M. Merriman, le Nestor du monde politique



820 BEVUE DES DEUX MONDES.

sud-africain, le chef du parti hollandais de la province du Gap,

redouté pour sa critique d'une franchise déconcertante, respecté

de tous les partis, après avoir absous Hertzog de complicité

dans la rébellion armée, affirma que ses discours inconsidérés,

sa « politique des deux tleuves, » étaient la cause première

de l'épisode tragique que venait de vivre l'Union et exprima,

d'un ton quelque peu dédaigneux, le regret que le général

n'eût pas eu le courage de dire la parole libératrice au moment
opportun. Le 47 mars, l'Assemblée clôturait ces pénibles débats

en votant, par 70 voix contre 15, le bill d'indemnité.

Malgré sa soudaineté et la surprise qu'elle a causée, la rébel-

lion avait des causes profondes et lointaines. En 1902, les cala-

mités accumulées par trois années de guerre avaient contraint

les Boers à renoncer à leur indépendance. Beaucoup cependant

avaient conservé l'espérance, chimérique peut-être même à

leurs yeux, profondément enracinée pourtant, que la Répu-

blique renaîtrait un jour, agrandie et glorieuse. Hertzog, par

attachement sincère à la vieille patrie, irrité aussi, sans doute,

du rôle effacé auquel était réduite dans l'Union sa petite patrie,

l'Etat libre, se fit le défenseur ardent des aspirations de ces

irréconciliables. Puis, sa conduite fut affectée par une ambition

nouvelle : grisé par le nombre grandissant de ses fidèles, il

rêva de diriger les destinées de l'Union et se posa en rival de

Botha. Ces causes ont été habilement utilisées par les Allemands.

Il y a quinze ans, incapables de tenir tête à l'Angleterre, ils

avaient abandonné les Boers a leur sort : ceux-ci leur tinrent

rigueur. Il fallait patienter. Les Allemands patientèrent ; ils

surent ne pas perdre le contact avec les Afrikanders hollandais,

et ils se consolidèrent dans leur colonie de l'Afrique Occiden-

tale. Ils construisirent un réseau de voies ferrées plus straté-

gique qu'économique ; ils en demandèrent la jonction avec le

réseau de l'Union : bien inspiré, le gouvernement de celle-ci

éluda la demande. La révolte des Herreros fournit un prétexte

pour maintenir dans la colonie un noyau assez important de

troupes régulières : environ 2 500 hommes, qui devaient, le

moment venu, servir à encadrer les colons. En 1914, ils dispo-

saient ainsi de quelque six mille hommes, solides et connaissant

bien le pays. Les approvisionnemens en munitions étaient

abondans. N'était-ce pas suffisant pour, aidés par une rébellion

opportune, réduire à merci l'Afrique du Sud britannique?
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Maritz, aventurier vulgaire, Beyers, ambitieux déçu, Christian

de Wet, he'ros égaré par une intelligence peu clairvoyante,

furent leurs instrumens. Quant aux comparses, on utilisa la

rancœur vivace des uns; pour d'autres, l'argent servit d'argu-

ment irréfutable.

Les plans allemands ont avorté. La puissance allemande

dans l'Afrique du Sud n'est plus : son influence néfaste a dis-

paru. Le 12 mai, le général Botha déployait l'Union Jack à

Windhoek, la capitale de l'Afrique Occidentale allemande, qui

devait augmenter l'Union d'une province nouvelle.

Quelles seront pour l'Union les conséquences de la crise vio-

lente qu'elle vient de traverser? Sans doute, un sentiment de

rancune subsistera chez quelques individus, peut-être dans

quelques régions. Mais les irréconciliables n'étaient qu'une

minorité et leur insuccès dessillera les yeux d'un grand nombre
d'entre eux. En tout cas, les générations qui arrivent à l'âge

d'homme ne vivront pas une vie aussi isolée que celle qu'ont

vécue les générations précédentes ; le développement de l'in-

struction, l'expansion de l'anglais, devant lequel le taal doit

fatalement céder, feront leur œuvre. L'Eglise hollandaise, qui a

sur ces âmes frustes une emprise puissante, pourra beaucoup pour

rétablir l'harmonie. Un homme serait à môme d'exercer une bien-

faisante influence. Le général Hertzog a gravement erré. A l'ori-

gine de son erreur est son amour ardent pour sa nationalité et

son peuple : il les a mal aimés ; il voulait les servir et il a failli

les précipiter dans l'abime de la guerre civile. Saura-t-il faire

taire un amour-propre cruellement froissé pour prononcer les

paroles de sagesse qui décideront de la conduite de ceux qui

lui demeurent encore fidèles?

La crise récente a justifié la hardiesse, beaucoup qui y étaient

opposés disaient alors la dangereuse témérité de la politique

du gouvernement anglais au lendemain de la guerre de trois

ans, lorsqu'il a rendu leur autonomie aux vaincus. Avec la

nature renfermée des Boers, leur ténacité, leur amour de l'in-

dépendance, quel merveilleux terrain auraient eu à exploiter

les intrigues allemandes, si l'Angleterre leur avait imposé un

gouvernement oppresseur et étranger! Le général Botha, dont

la figure sort tellement grandie de cette dramatique période,

peut désormais avoir confiance dans le triomphe de sa (( poli-
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tique de conciliation. » D'autres succès l'attendaient bientôt et

devaient encore fortifier son autorité en augmentant sa gloire.

Mais c'est là une autre question : nous ne parlons aujourd'hui

que de la révolte sud-africaine et de son complet avortement.

11 est dû au général Botha qui a agi en fils éclairé de sa

race, en vrai homme d'Etat. Il a su calmer la tourmente,

conserver aux Afrikanders de langue hollandaise une réputa-

tion sans tache et à l'Empire un fidèle et précieux allié. Par

son robuste bon sens et son énergie virile, il a vaincu la poli-

tique néfaste des « deux fleuves » et il a hâté la naissance d'une

nation sud-africaine dont les membres, sans oublier leur dua-

lité d'origine, après avoir combattu sous le même drapeau,

seront unis dans la bonne et la mauvaise fortune. Un bel

avenir attend cette jeune nation. Mais elle aura, avant d'ar-

river à son plein épanouissement, bien des problèmes à

affronter. Il lui faudra vaincre l'hostilité d'un climat dont

l'aridité rend improductive, ou presque, une si grande étendue

de son territoire. Et il lui faudra trouver une solution à cette

formidable et si complexe question noire à laquelle est sus-

pendu l'avenir de l'Afrique du Sud et que, seule, l'union indis-

soluble des deux branches de la population blanche permettra

de résoudre heureusement.

Achille Viallate.
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IX. — REPRISE ItE MON SERVICE

Notre groupe, placé en batterie, était face à l'Kst, entre

Chuignes et Fontaine-Ies-Cappy. La cinquième, séparée des

deux autres batteries, était dissimulée soigneusement,— comme
d'habitude, — derrière la crête d'un plateau légèrement ondulé;

à quelques dizaines de mètres en arrière se trouvaient nos

avant-trains, abrités dans un large fossé.

Les Bavarois étaient très près de nous, et nous étions tous

émus de l'alerte de la veille : le capitaine s'était, en effet, aperçu

subitement qu'il n'y avait plus d'infanterie devant nous pour

nous protéger, et cela à la nuit tombante. Des conducteurs

durent se poster en sentinelles, très loin devant nos pièces pour

nous prévenir, en cas d'attaque. Il parait que personne ne

dormit cette nuit-là à la batterie, et je le comprends! Le soir

de mon arrivée, l'erreur était réparée; mais, par prudence,

nous gardâmes nos armes à portée de la main.

A mon grand regret, j'avais dû céder « Epopée, » — une

bonne petite jument, quoique fragile, — à un jeune sous-offi-

cier, chef de la première pièce, qui me donna en échange ce

vieil imbécile d' (( Ebrard, » une ancienne connaissance.

J'étais navré et fort mal disposé contre ce malheureux « veau; »

mais, à la longue, je finis par m'habituer à sa démarche érein-

(1) Voyez la Revue du l" août.
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tante et à tous ses défauts, — notamment sa facilité de bron-

cher de l'antérieur droit qui avait été couronné, et qui restait

faible. — Je dois pourtant lui reconnaître une résistance

remarquable de vieux grognard qui a un long temps de service

et de nombreuses grandes manœuvres, excellente qualité pour

un cheval d'éclaireur destiné à fournir un travail très dur et

irrégulier. J'en ai fait de mémoire un dessin assez ressem-

blant, car, l'ayant gardé jusqu'au jour de ma blessure, j'ai

fini par le connaître sur toutes les coutures... Grand, maigre,

long nez fortement arqué, bai très brun, presque noir, il était

bien appareillé avec son maître... Roublard comme pas un, il

s'arrangeait toujours pour ne pas mourir de faim; je n'ai

jamais vu un pareil vorace ! Il était d'ailleurs fatigué lorsqu'on

me l'a donné, et j'ai dû le soigner comme un fils (!) pour le

remonter; en quelques semaines, je l'avais rajeuni de vingt

ans, et je m'étais bien attaché à lui. (c Ebrard et son Papa »

étaient célèbres dans tout le groupe !

Je repris mon service le 28 septembre. Rien de bien remar-

quable dans la matinée. J'étais chargé d'assurer la liaison avec

le 79''; son colonel était au château où nous étions abrités contre

la pluie et les obus que les Bavarois daignèrent nous envoyer

avec la préoccupation visible de ne pas nous causer le moindre

mal.

Leurs batteries, néanmoins, nous gênaient et on allait

combiner une attaque pour les prendre, lorsque nous reçûmes

l'ordre de nous rendre immédiatement au Nord de Bray, où ça

n'allait pas bien; une division territoriale, énergiquement atta-

quée, avait reculé de cinq kilomètres; il était donc urgent de

renforcer notre ligne, la position étant pour nous d'une impor-

tance capitale. Des élémens d'infanterie partirent en même
temps que nous; le reste du 20^ corps soutint notre contre-

attaque les jours suivans, et c'est à cette occasion qu'il fut cité

à l'ordre du jour, car non seulement il arrêta la retraite, mais

il reprit toutes les positions perdues et rétablit le combat

contre un ennemi supérieur, « entraînant par son exemple les

corps voisins ébranlés. » C'est là, nous dirent nos officiers, que

le 60® fit le plus beau travail de toute la campagne... Beaucoup

d'Allemands s'en aperçurent à leurs dépens!...
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\. — BRAY-SUR-SOMME

Le groupe partit donc au trot : j'allais rechercher, à leurs

difTérens postes, nos camarades employe's à la liaison. Nous
marchions très rapidement, en silence, avec cette espèce d'ap-

préhension que l'on éprouve chaque fois que l'on va prendre

une nouvelle position de combat : <( Serons-nous mieux ou plus

mal que ce matin? » Chacun se pose la question, mais ne la

communique à personne : on ne doit pas s'énerver mutuelle-

ment. Et tout d'un coup, voilà la reconnaissance partie au

grand galop pour choisir notre emplacement. C'est toujours le

même travail : le commandant marche d'abord avec le lieute-

nant orienteur, suivi du peloton des éclaireurs qui jalonnent la

route pour les batteries; lorsqu'il arrive en vue de l'ennemi, il

met pied à terre et, se dissimulant de son mieux, va choisir son

observatoire ; les « jalonneurs » amènent alors les batteries à

leur place par les chemins les mieux dissimulés. On comprend
l'importance qu'il y a à se mettre en position sans être aperçu

de l'ennemi; aussi cette manœuvre s'etïectue-t-elle très vite. Les

avant-trains sont, ensuite, ramenés en arrière, quelquefois très

loin (2 kilomètres), à l'abri des obus ; le plus dur est fait.

Les officiers rejoignent le commandant à son observatoire,

souvent à plusieurs centaines de mètres en avant des pièces

auxquelles ils sont reliés par le téléphone ; aussitôt que cette

liaison est assurée, le feu commence.
A Bray, face à Fricourt, nous étions merveilleusement dissi-

mulés; les avant-trains très près de nous, l'observatoire facile

à joindre; c'était une excellente position où nous fûmes très

tranquilles. Et pourtant, une imprudence d'officiers voisins de

nous faillit nous coûter cher ainsi qu'à leur groupe. C'était

au moment où notre reconnaissance arrivait sur le terrain; ils

venaient d'être repérés en batterie à 500 mètres en avant de

nous et avaient dû quitter leur position pour marcher plus au

Nord ; ils firent cette manœuvre au pas, vinrent se grouper

devant nous, les trois batteries l'une à côté de l'autre, et repar-

tirent au pas, tout cela en pleine vue de l'ennemi. Ils eurent la

chance inouïe de ne pas être atteints par les salves de gros « noirs »

qui leur furent envoyées, heureusement dans une fausse direc-

tion. C'était peut-être, de leur part, une preuve de grand cou-
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rage, mais certainement une folie, car ils risquaient de se faire

démolir sur place sans pouvoir s'échapper et, par la même occa-

sion, de faire découvrir nos batteries qui arrivaient à ce moment-

là au galop.

Le premier jour, il n'y eut rien de bien intéressant. Nous

couchâmes en bivouac sur nos positions, les servans à leurs

pièces, les conducteurs à leurs chevaux, sans dételer; la tem-

pérature, très douce, nous permettait de dormir merveilleuse-

ment. Aussi la vie ne nous paraissait-elle pas désagréable.

Le lendemain 29, un mardi, première surprise : il nous

arrive tout un stock de lettres en retard
;
j'en avais 16 espacées

du 11 août au 22 septembre! Deuxième surprise : celle-là,

désagréable; un aéro allemand vint lancer des bombes sur Bray,

au moment où nous faisions boire nos chevaux ; chez nous, pas

de mal, mais deux femmes et deux officiers d'infanterie furent

tués. C'était la première fois qu'il nous arrivait pareille aven-

ture ; l'aéro semble toujours vous dominer et, instinctivement,

sentant qu'on ne peut rien contre lui, on se recommande aux

puissances célestes. La seule protection contre eux est dans les

auto-canons, disposées spécialement pour tirer sous des angles

très grands. Nous en avions deux qui, sans leur causer grand

mal, leur firent assez de peur pour mettre fin à leurs exploits.

Nos 73 peuvent aussi tirer dessus, mais bien moins commodé-
ment; nous avions appris à le faire et pûmes le leur prouver, à

leur grand désarroi.

Enfin, ce jour-là, se place le « coup » du clocher de Fricourt,

triomphe du capitaine G... Ce village, pris par les Allemands,

était attaqué par l'infanterie qui ne pouvait plus avancer à cause

du feu terrible des mitrailleuses qui, installées dans le clo-

cher, décimaient nos malheureux fantassins. Le commandant
de l'attaque nous fit demander de démolir le clocher; désespoir

du commandant B..., à qui il répugnait de détruire l'église :

<( Ce pauvre village a déjà tant souffert! Ah! que c'est triste! »

— (( Ma foi, mon commandant, » dit le capitaine C..., « puis-

qu'il est dans mon secteur, je peux toujours essayer d'abattre le

clocher, sans toucher à l'église; à 3 800, c'est possible. » —
« Soit, essayez! ». Et le capitaine essaya. Quand il eut réglé son

tir, avec une seule pièce, il prévint les officiers présens et

commanda : « Augmentez à'un demi. Par 2! » L'obus précédent

avait écorné le clocher à la hauteur de l'horloge; les deux coups
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cctmmandés tapèrent exactement en son centre! C'était mer-

veilleux de précision. Pour apprécier l'exactitude de ce tir, il

faut savoir qu'à 3 800 mètres, une augmentation d'un demi à

l'appareil de pointage signifie qu'il faut porter le tir 'l'",GO plus à

gauche. Le jour oii les Allemands tireront comme cela, la

guerre sera finie depuis longtemps! Inutile de dire que les

mitrailleuses ne se firent plus remarquer!

Le 30, rien à signaler : nous étions de mieux en mieux dans

nos abris creusés dans le remblai, pour trois hommes; la pkiie

ni la fraîcheur ne nous inquiétaient. Nous y serions bien restés

cent ans! Naturellement, nous dûmes les quitter le lendemain.

XI. — SUZANNE-MARICOURT

Lorsque le groupe quitta sa position, je reçus du lieutenant

orienteur l'ordre d'attendre un camarade, parti pour transmettre

un renseignement, et d'aller, avec lui, en chercher deux autres qui

assuraient la liaison avec l'infanterie. C'était une liaison dan-

gereuse, car les abords du village, du côté français, étaient battus

par les mitrailleuses ennemies tirant sur tout homme qui se

montrait. Mon camarade connaissait l'endroit; il préféra y
aller plutôt que moi qui n'y étais jamais venu, et il partit, me
laissant la garde de nos chevaux dissimulés derrière une meule

de paille. Au bout d'une demi-heure qui me parut interminable,

tant j'étais inquiet du sort de cet excellent garçon, j'eus la joie

de le voir reparaître sans accroc, ayant pu faire prévenir à la

voix nos deux autres camarades; eux aussi passèrent sans mal,

si bien que nous étions d'une gaité folle en allant à la recher-

che de nos batteries. Il se préparait un « coup dur : )> de l'ar-

rière avançaient de nombreux renforts d'infanterie et d'artillerie
;

nous pûmes évaluer à 70 batteries de campagne, et de lourde

la force d'artillerie opposée aux Allemands; cela nous donna

une grande confiance qui ne fut pas trompée.

Sans trop de diflicultés, nous retrouvâmes le grou|)e en po-

sition d'attente, dans un large ravin, ce qui nous permit de

manger enfin quelque chose : il était li heures et demie, et

nous n'avions pas eu une miette de a becquetance. » Enfin,

après une bonne heure d'impatience, la reconnaissance partit

pour la mise en batterie. Le colonel avait voulu l'indiquer

lui-même au commandant, tant elle était importante : de là
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provenait le retard de notre entrée en action. J'étais <( d'obser-

vatoire )) ce jour-là, avec un ancien brigadier-fourrier de

dragons, attaché, depuis sa récente arrivée, au peloton d'éclai-

reurs. Un autre encore, je ne sais pourquoi, nous suivit.

A peine étions-nous parvenus à un chemin légèrement

encaissé, où se trouvaient le commandant et les trois servansde

l'échelle, commença la plus terrible pluie d'obus que j'eusse

encore vue ! Il y avait de tout : du 77, du 105, du 130 et même du

150, heureusement tous percutans, sans quoi aucun de nous

n'en serait revenu. Un obus venait à peine d'éclater que le sui-

vant arrivait. Nous comptions une explosion toutes les trois ou

quatre secondes... Les premiers étaient tombés plus loin

que nous, à peu près vers nos batteries, mais il y eut correc-

tion et nous nous trouvâmes exactement dans la hausse

courte d'un tir d'arrosage à la française. Je m'en rendis tout

de suite compte et suggérai au commandant l'idée d'avancer vers

l'ennemi d'une cinquantaine de mètres, ce qui nous sortirait

certainement de la zone dangereuse : ce ne fut pas son avis, et

nous restâmes à la même place, sous ce feu infernal. Les rem-

blais qui encaissaient le chemin des deux côtés, ayant à peine

70 centimètres de haut, ne nous protégeaient pour ainsi dire

pas; les éclats tombaient tout près avec un rontlement inquié-

ant. J'avais roulé en boule mon grand manteau que je disposai

en bouclier au-dessus de ma tête et de celle d'un servant, tant

on a besoin d'établir entre le projectile et sa petite personne

n'importe quel obstacle susceptible de diminuer la gravité du

choc... Le servant me tenait le poignet et, à chaque obus qui

arrivait, m'enfonçait les ongles dans la chair avec une force

extraordinaire ; on s'aplatissait contre terre avec une telle cris-

pation qu'on aurait cru s'y enfoncer. Chose étrange, cette fois-

là, je n'avais pas peur du tout : évidemment, j'avais chaud,

mais ce n'était pas cet affolement du cœur que j'avais remarqué

à Flainval. A quoi cela tenait-il? Je l'ignore; et pourtant, j'ai

bien cru que c'était ma dernière heure. Plusieurs obus éclatè-

rent en plein dans le chemin, à quatre mètres de nous,

devant et derrière. A chaque instant, les talus, dans lesquels

nous nous incrustions, étaient ébranlés par la chute des « gros

noirs. «J'avais retiré mon lorgnon, pour éviter les cassures des

verres, en cas d'ébranlement un peu violent... Lorsque quelques

secondes un peu plus tranquilles nous laissaient le temps de
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penser, à peine disions-nous un mot; je revoyais tous les miens,

ià-bas,au Raz,où il devait faire si bon ce jour-là
;
quelques épi-

sodes de mon enfance me traversaient rapidement l'esprit; son-

geant que l'on priait bien fort pour moi et que j'avais eu de la

veine jusqu'à ce jour, je me disais qu'après tout, je m'en tire-

rais sans doute encore, peut-être avec une bonne blessure, tant

est profondément ancré dans l'homme l'instinct de la conser-

vation! Mais aussitôt l'obus sifflait si près qu'on en sentait le

vent et je ne souhaitais qu'une chose : être tué sur le coup

pour no pas souffrir! Ces impressions diverses sont restées

profondément gravées dans ma mémoire
;

je ne les oublierai

certainement jamais!

Enfin, un obus arrivant plus près encore, nous nous mîmes
à courir le long du talus, plus en avant, en file derrière le

commandant : nous fimes ainsi une cinquantaine de mètres, et

après avoir été obligés de nous plaquer à terre cinq ou six fois,

nous parvînmes sans aucun mal à un endroit du chemin beau-

coup plus encaissé où nous étions mieux abrités. Au bout d'un

instant, le feu ennemi cessa; il avait duré exactement cinquante

minutes! (J'avais regardé l'heure.) Alors nous respirâmes plus

librement... Ce feu terrible n'avait touché personne dans nos

batteries: seuls les téléphonistes et les éclaireurs avaient été

exposés et en furent quittes pour l'émotion ! Il faut avouer que

ces Allemands étaient bien maladroits !

Tout heureux d'en être réchappé, je rentrai aux avant-

trains, rapprochés des batteries pour la nuit; sans paille, nous

dûmes coucher sur la terre même, enveloppés dans nos couver-

tures : au bout d'une heure, j'avais le dos glacé; je m'installai

alors sur un avant-train où je dormis en chien de fusil, mais

sans soulîrir de la fraîcheur. Ainsi se passa notre première

journée à Suzanne.

Cette région, où nous allions rester deux semaines, est peu

pittoresque et moins jolie que la Lorraine. C'est un plateau

immense, très légèrement ondulé, où de rares bosquets piquent

les champs de betteraves, coupés seulement par les arbres bor-

dant les routes; très peu de maisons isolées, des villages plutôt

pauvres, peu d'eau.

Notre emplacement était plus gai : à l'Est, l'horizon était

limité par la grande route de Péronne à Albert, sur la crête du
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plateau dont nous occupions un tlanc, et dont les Allemands

occupaient l'autre ; cependant, l'avantage de la position était

pour nous qui tenions le sommet avec le village.

Derrière la route, étaient nos batteries appuyées à gauche par

une batterie lourde qu'en séparait un rideau de pins ; un peu

en arrière, par une batterie de Rimaillios. Sur la droite s'éle-

vait la croupe où est bâti un petit village, dominant la Somme,

environ à 2 kilomètres à l'Ouest de nos pièces, et, sur la même
ligne, un immense parc planté d'arbres gigantesques sous les-

quels nous avions dissimulé nos avant-trains et nos échelons.

Deux routes qui y aboutissaient, celle de Gappy et celle de Bray,

assuraient notre ligne de communication.

Le service des éclaireurs fut, cette fois-ci, régulier et peu

fatigant; en moyenne, chacun de nous marchait un jour et

une nuit sur trois.

Les premiers jours, on se battit ferme ; nous tirions beau-

coup et toutes les batteries restaient, la nuit, sur leurs empla-

cemens. Au crépuscule, les avant-trains étaient rapprochés et

dissimulés le long d'un petit bois où couchaient les conducteurs.

La première nuit, nous n'avions pour nous abriter que

nos couvertures; les suivantes, nous prîmes grand soin de

nous munir de paille dont il existait une grande quantité de

meules, et que nous entassions en botte sur les avant-trains;

en les disposant par couches épaisses sur le sol, nous avions des

lits très chauds, abrités du vent par les arbres qui nous 'envi-

ronnaient, en somme très confortables, tant que la pluie ne

s'en mêla pas, auquel cas nous étions, malgré nos précautions,

quelque peu humectés... Les fantassins qui couchaient à coté

de nous dans leurs tranchées s'étaient vite aperçus que nous

étions des mines de paille fraîche et s'en emparaient régulière-

ment, aussitôt après notre départ : chaque jour, nous étions

obligés de recommencer cette corvée.

Aux pièces, les servans étaient encore mieux que nous :

leurs chambres, — abris larges et profonds, bien recouverts

de paille et de terre, — étaient très chaudes, et la pluie n'y

pénétrait pas.

L'observatoire du commandant était derrière une meule, un

peu en arrière de la route : c'était un endroit particulièrement

« malsain » que nous dûmes quitter. Les beaux arbres de cette

malheureuse route, hachés, troués, cassés, formaient un décor
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lamentable et présentaient à l'ennemi un point de repère grâce

auquel il réglait son tir d'autant plus facilement qu'il l'obser-

vait du haut d'une cheminée de briqueterie. Aussi, les postes

de nos officiers furent-ils copieusement arrosés. Le même jour

fut tué le capitaine C... Les capitaines G... et \ . .. reçurent

des éclats, le premier à l'épaule, le second, dans son képi, au

ras du front. Deux jours auparavant, une de nos meules avait

été incendiée et, en pleine vue, les téléphonistes replièrent leur

poste et allèrent s'installer au nouvel observatoire, sous une

pluie de mitraille. Le commandant, émerveillé de leur courage,

les récompensa par des galons ; ils ne les avaient pas volés, car

leur fonction était vraiment des plus dangereuses, et il serait

difficile de dire combien de fois ils ont dû installer, réparer ou

relever leur ligne sous un feu terrible; n'ayant la plupart du

temps rien mangé de toute la journée, parce que leur porter

la soupe les eût immédiatement fait repérer; abrités tant bien

que mal dans de petites tranchées qu'ils ne pouvaient préparer

qu'avant le jour, sous peine d'être vus. Ils n'avaient pas un

instant de repos, continuellement attentifs à transmettre, sans

fautes, les ordres des officiers.

Ils donnèrent une nouvelle preuve de leur courage, le jour

où fut touché notre pauvre capitaine G..., en le transportant de

l'observatoire à la batterie, sur l'échelle recouverte do leurs

manteaux et de leurs couvertures, en pleine vue. Les artilleurs

allemands avaient bien remarqué ce groupe de quatre hommes
transportant au pas un brancard, et se doutaient de ce dont il

s'agissait; ils le prouvèrent bien, les sauvages, en tirant sur ces

braves gens quatre salves de 130 fusans, les plus mauvais, de

leurs obus! Par miracle, personne ne fut atteint, et le capitaine

arriva à ses chères pièces sans nouvelle blessure. Gelles qu'il

avait reçues étaient malheureusement mortelles : le poignet

droit était sectionné et ne tenait plus au bras que par un lam-

beau de peau ; un éclat avait perforé les intestins et déterminé

une hémorragie très violente. Sans une plainte, il commença
par donner ordre à l'adjudant-chef de le remplacer à son poste

avec ses téléphonistes qu'il remercia
;

puis, appelant le plus

ancien sous-officier présent, il lui remit l'argent de sa batterie

et tous les papiers qu'il signa de la main gauche, sans oublier

une recommandation. Les servans s'étaient rapprochés, les

larmes aux yeux; il leur dit, d'une voix déjà lointaine, combien
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il les remerciait de leurs vaillans services, du dévouement et

du courage dont ils avaient constamment fait preuve; c'était,

pour lui, la plus grande joie qu'il eût souhaitée de mourir à

l'ennemi, au milieu de sa chère batterie avec laquelle on avait

si bien travaillé, et ses yeux brillaient d'un feu étrange, tandis

que ses hommes l'écoutaient, oppressés : <( Enfin, dit-il, mes
chers amis, vous aurez le grand bonheur que je n'ai fait qu'en-

trevoir : vous verrez notre pays victorieux ! Je voudrais vous

serrer la main à vous tous que j'aimais tant; que l'un de vous

s'approche et me donne la main; là... c'est pour toute ma
batterie... » Tous pleuraient lorsque les brancardiers vinrent le

chercher pour le soigner à Suzanne ; il était déjà presque sans

connaissance, mais demanda pourquoi l'on ne voulait pas le

laisser mourir dans sa batterie... « Vous emportez mon corps,

ma vie reste ici ! )>

Ce jour-là, — dimanche 4 octobre, — j'étais aux avant-

trains lorsqu'on vint nous annoncer la terrible nouvelle de

la blessure du capitaine et demander le médecin. Mon cheval

était sellé : j'allai au poste de secours chercher une voiture

pour le transport, et je l'amenai ainsi presque à la batterie. Une

douloureuse stupéfaction s'était emparée de nous tous en appre-

nant que le capitaine était en danger, et lorsque je le vis tout

pâle, les yeux déjà révulsés, son long corps sans force, je fus

pris d'un découragement immense en pensant que personne ne

remplacerait un si bon officier! Il me reconnut et lit un signe

des yeux pour me remercier... J'étais bouleversé ! Quelques sous-

officiers vinrent le voir; tous étaient en larmes. Le docteur dit

qu'il essaierait une opération si le blessé avait encore assez de

forces; il fallut renoncer à ce dernier espoir, et le capitaine G...

mourut sans une plainte, dans la nuit du o. Ses dernières

p:iroles furent pour remercier les médecins de leurs soins et

dire son bonheur de mourir pour la France. Deux jours après,

eut lieu sou enterrement auquel purent seulement assister

quelques sous-ofliciers; un ordre du jour du colonel rendit

hommage aux qualités supérieures de cet excellent officier. .%

et ce fut tout... Ses hommes ont gardé son souvenir; ils en

parlent souvent avec tant de regrets !

Ces événemens nous firent agir avec encore plus de pru-

dence, si possible, dans l'installation des postes d'observation :

notamment, ainsi que je l'ai dit, le commandant changea le
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sien. On était vraiment fort mal. Notre tranchée, très peu

profonde et évasée, n'offrait qu'un abri très imparfait; quand

les « zinzins » tombaient trop près, nous nous étendions au fond

du trou, avec une seule botte de paille au-dessus de nos tètes,

précaution utile, sans laquelle j'aurais reçu un éclat en pleine

figure : là encore, j'avais eu de la veine! Le ciel était sillonné

de projectiles, tellement que nous ne reconnaissions plus les

Français des Allemands ! Au point de vue des ordres à porter,

nous fûmes assez tranquilles; on ne nous en donna que deux

à chacun, les miens pour le capitaine V... En nous quittant,

nous nous serrâmes la main, mon camarade et moi, avec an

« bonne chance!... » Pour aller à mon poste, je devais d'abord

franchir quelques mètres en pleine crête; ensuite, en longeant

le fossé au bord de la route, j'étais caché. La première fois, je

ne pris peut-être pas assez de précautions, car « ils » me tirèrent

dessus; mais la seconde, je rampai délibérément et me trouvai,

au détour d'un arbre, face à face avec un pauvre petit fantassin

de chez nous qui avait le crâne fracassé... Frisson!... Mon
camarade revint, lui aussi sans mal, et nous passâmes le reste

de notre journée sans autre aventure, moitié causant, d'ailleurs

.avec beaucoup d'entrain, moitié dormant pour tromper la faim

qu'aucune soupe ne nous permettait d'apaiser.

Un incident de la matinée avait été l'arrivée du capitaine V...,

sans képi. Il dit au commandant, avec son calme imper-

turbable, qu'il venait passer un moment à l'abri avec lui, car il

était repéré. « Ces imbéciles-Là m'ont troué mon képi; c'est

abominable ! » disait-il avec son air de petite-maîtresse... Coquet

comme un officier de cavalerie. De très beaux yeux clairs comme
le jour, qui jamais ne clignèrent devant le danger et nous fixaient,

parfois rieurs, pour souligner une plaisanterie quelconque
;

quoiqu'il nous traitât avec quelque hauteur, nous avions très

grande confiance en lui : les hommes, au fond, l'aimaient

bien... Il causa quelques instans, disant qu'il ne pourrait plus

retourner à Reims maintenant qu'on lui avait démoli <( sa »

cathédrale qu'il avait toujours vue et aimée dès son enfance...

« Oui, mon commandant, c'est abominable! » — u Euh! euhl

disait l'autre, j'ai une petite maison en Argonne, — et il tirait

une grosse bouffée de sa pipe de bruyère toujours rivée à ses

dents; — ces animaux-là font complètement chambardée... »

— (( Et chez moi, mon commandant, 50 obus, pas 49, .'50 obus
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dans ma maison! C'est grossier, vraiment, c'est inconcevable! »

Et il blaguait ainsi, tranquillement, avant de retourner à son

poste qui était presque entièrement bouleversé.

La journée s'écoula pour nous sans autre incident notable
;

les Allemands ne purent en dire autant. Vers le soir, un

instant avant de rentrer à leurs pièces, nos officiers aperçurent

tout à coup une force d'infanterie d'à peu près 800 hommes,

progressant par bonds dans notre direction, sans tirer un coup

de fusil, à environ 900 mètres. Ils avaient pu approcher sans

être aperçus, grâce à la faible visibilité de leur uniforme qui

se fondait parfaitement avec le terrain ; les reflets de leurs

baïonnettes seuls avaient attiré l'attention; il était temps

d'agir! Ce fut terrible! La 6^ tira à balles, la 5^ à explosifs, en

fauchant; en moins d'une minute, l'attaque ennemie fut

complètement anéantie ; les sections étaient rasées par rangs

entiers, et l'effet de nos obus fut tel que, seuls, deux hommes,
— dont un semblait blessé, — se relevèrent au milieu des corps

de leurs camarades et s'en retournèrent vers leurs lignes,

appuyés l'un contre l'autre : tous les autres étaient tués ou

blessés!

Je mettais naturellement mes jours de r'epos à profit pour

tâcher de me faire une vie aussi confortable que possible.

Notre coiffeur travaillait tous les jours; aussi vit-on tomber

toutes les barbes hirsutes que nous avions fait vœu de porter

pendant la durée de la guerre. Redevenu ainsi plus présentable,

je me mis à la recherche d'une femme disposée à laver mon
linge et à me faire un peu de cuisine chaude et abondante,

qualités peu fréquentes à l'ordinaire. Je dénichai la ménagère

rêvée qui, peu à peu, devint tout à fait notre amie. Dans les

derniers temps de notre séjour, nous trouvâmes même à coucher

dans cette maison pourtant bien remplie par les quatre gosses

de la patronne ; notre présence l'aidait à triompher de la peur

d'un bombardement de nuit, lequel, d'ailkurs, n'a jamais eu

lieu; mais comme il pleuvait et faisait froid, nous étions ravis

d'être à l'abri.

Nous causions longuement aux repas : elle nous racontait le

passage des Allemands à Suzanne, au mois d'août, leur retraite

ensuite, ses angoisses au sujet de son mari qui combattait dans

un régiment territorial; enfin, c'était toujours la guerre qui
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revenait dans nos conversations. (^ Pourvu qu'ils ne passent pas

une fois encore! je m'en irais, voyez-vous, j'emmènerais mes
pauvres infints! » disait-elle avec cet accent épouvantable des

gens du Nord. Mais, nous la rassurions en lui disant que,

là où nous étions, l'ennemi n'avançait jamais. C'est en causant

avec les habitans des pays envahis que l'on se rend bien compte

de la tâche du soldat : les garantir jusqu'à la mort contre

l'envahisseur. Les troupes ont bien plus de détermination pour

défendre leur propre sol que pour attaquer l'ennemi chez lui.

J'ai remarqué que nous étions moins acharnés lorsque nos

positions étaient éloignées de tout groupement de maisons; la

vue d'un toit à protéger suffisait pour nous rendre inébran-

lables. On aurait dit que les habitans s'en rendaient compte

par l'empressement qu'ils mettaient à revenir chez eux dès

que leurs maisons étaient, à nouveau, dans nos lignes, même
en pleine zone dangereuse; cela semble de l'héroïsme pour les

autres, pour eux c'est tout naturel : « Vous y êtes bien, » nous

disaient-ils, (c alors, pourquoi pas nous? » Cela nous encou-

rageait : nous étions très bien disposés pour ces braves gens, et

désireux de leur rendre service, selon nos moyens, tandis que

nous avons toujours eu une sorte de mépris pour ceux qui

avaient fui devant l'invasion et ne revenaient plus derrière

nous. En temps de guerre, on devient difficile sur le chapitre

du courage et l'on est véritablement surpris et dégoûté, — c'est

le mot, — quand on remarque son absence : aussi émet-on,

quelquefois, des jugemens sévères pour « ceux qui trem-

blotent... »

Lundi 12, était mon jour d'observatoire. Nous étions deux :

notre seule distraction fut une série de tirs très bien dirigés

par nos différentes batteries sur plusieurs aéros ennemis qui

devinrent moins curieux. Nous apprîmes notre prochain départ,

probablement vers le Nord, où on se battait sérieusement : les

coloniaux devaient rester sur place, tandis que nous filerions

vers une destination nouvelle.

C'est la dernière fois que je me trouvai en liaison avec le

commandant P... 11 était très gentil pour nous, et j'aimais

beaucoup l'entendre donner des ordres pour combiner des

attaques ou organiser notre défense ; il avait une grande ini-

tiative et ne laissait pas l'ennemi tranquille un seul instant.
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Je me souviens de notre joie quand il fit bombarder par le

Rimailho un village où il cantonnait habituellement... Cela

me rappelait absolument les livres de la Guerre en rase cam-

pagne du commandant Driant, qui passionnèrent mes quinze

ans !

J'ai noté également ce jour-là « brume et pluie... » Ce

changement de temps nous désolait, car il nous annonçait les

mauvais jours d'hiver et le redoublement de nos fatigues.

Une impression un peu plus intéressante se rapporte aux

tirs de nuit exécutés presque journellement par la batterie qui

restait en position. Comme l'obscurité rend impossible tout

pointage et tout réglage, le tir est préparé pendant le jour et

réglé sur des piquets-repères, auxquels on fixe une lanterne

au moment de commencer le feu; de celte façon, on peut

arroser une zone de terrain que l'on croit occupée par l'ennemi

et le gêner terriblement! vSans doute, le tir de nuit est très

lent, à cause de la nécessité d'éclairer le déboucheur, le poin-

teur et le tireur avec une seule lanterne, — plusieurs lumières

nous feraient découvrir, — et cela pour chaque coup. C'est

d'ailleurs très décoratif!... Les hommes en manteau, le cou

enveloppé dans d'épais cache- nez, la tête couverte du passe-

montagne, sont encore à moitié engourdis par le sommeil et

saisis par le froid : le plaisir de jouer un mauvais tour aux Alle-

mands et la manœuvre de la pièce ont vite fait de les réchauffer,

et, comme toujours, ils regrettent que le tir soit si peu fourni!...

Les commandemens sont transmis à voix basse, car, la nuit, la

voix porte loin, et il est inutile de donner à l'ennemi la plus

petite indication sur notre position ; avec un bâillement, le chef

de pièce éclaire ses hommes, on charge... « Feu! «L'obus file

en criant, et son éclatement nous remplit d'aise... La nuit, en

effet, le bruit des projectiles dans l'air est tout différent de celui

qu'ils font pendant le jour; cela tient probablement à l'humidité;

toujours est-il qu'ils ont une chanson très méchante, un peu

assourdie, qui donne aux attaques de nuit un aspect terrifiant.

C'est fini, on éteint la lanterne-repère et on s'enfile vivement

dans le calbot, où l'on se pelotonne douillettement l'un contre

l'autre, pour reprendre le sommeil interrompu... Dirait-on vrai-

ment qu'on vient de tuer? L'écho assourdi de la réponse alle-

mande nous parvenait parfois; ils tiraient sans conviction et

naturellement sans nous faire le moindre mal, pour montrer
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qu'ils ne dormaient pas... « Cause toujours, ma grosse, tu m'inté-

resses! » disait, en s'étirant, mon voisin.

Jeudi 13, nous étions tranquilles comme d'habitude, au

parc, lorsque l'apparition d'un aéro allemand, se rapprochant

de nous à toute allure, nous causa quelque émotion... Rien que

quelques mousquetons pour l'inquiéter... nous étions h sa

merci et attendions la bombe avec inquiétude, nous abritant

autant que possible derrière les arbres... « Planquez-vous! »

Tout le monde à terre... Ce n'est rien, ce n'est pas une bombe...

l'aéro passe, laissant descendre une foule de papiers blancs,

évidemment pour signaler notre présence à une batterie qui

tout à l'heure, nous portera le bonjour. Mais, — surprise! —
un de nous ramasse un de ces papiers et constate que c'est une
proclamation imprimée en français : « Les Allemands, dit-elle,

traitent très bien leurs prisonniers, selon toutes les lois inter-

nationales et la plus grande humanité; les 400 000 prison-

niers (!) alliés internés en Allemagne sont très heureux de leur

sort. Conclusion : n'hésitez pas à passer dans nos lignes, braves

Français, nous vous accueillerons à bras ouverts!... »

C'est enfantin! Quelle idée ont-ils donc de notre moralité

pour nous dire de telles bêtises?

Précisément, deux jours avant, nous avions eu l'occasion

d'interviewer un Allemand, pris en portant par erreur la soupe

dans les tranchées françaises construites pendant la nuit, au

lieu d'aller ravitailler ses congénères; c'était un jeune insti-

tuteur, l'air intelligent et vif, et j'ai pu, rappelant mes sou-

venirs d'allemand, causer un bon moment avec lui. Entre

autres choses intéressantes, il me dit que les Autrichiens

avaient complètement battu les Russes (on venait de nous

annoncer leur retraite de Galicie), qui, à Tannenberg (Prusse

orientale), avaient aussi été écrasés par les Allemands! Quelques

jours auparavant, nous avions appris la victoire russe d'Augus-

tovo... Je n'essayai même pas de le détromper, j'y aurais eu

trop de peine! Il nous trouvait beaucoup moins méchans qu'on

ne le lui avait dit, et nous remercia bien des cartes et des

cigarettes que nous lui donnâmes avec un bout de pain; au

demeurant, persuadé de la victoire finale de ses compatriotes,

inJMstement attaqués par la P'rance et l'Angleterre... Toujours

la même chanson! Quelle terrible surprise pour les Allemands,

lorsque l'histoire leur montrera, implacable, à quel point ils
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ont dtc trompés, bafoués, conduits par le bout du nez par leur

Empereur et la caste militaire 1

Le 13, un ordre du jour porta à notre connaissance la

fameuse circulaire adressée à tous les officiers par l'état-major

allemand, et dont une phrase commençait ainsi : <( Si nous

voulons tâcher d'égaler l'artillerie française... » Il y était aussi

question de l'habileté des Français à se cacher des aéroplanes,

(( qui ne découvraient pas leurs positions, » et de l'audace de

leurs aviateurs que les pilotes allemands devraient imiter... Ce

document symptomatique, qui a été reproduit longtemps après

par la presse française, nous avait vivement intéressés : on

l'avait trouvé sur un colonel allemand fait prisonnier.

Enfin, vers le soir, nous parvint, par la voie des journaux,

une grave nouvelle, celle de la prise d'Anvers. Elle nous causa

bien une certaine déception, mais je pris la parole avec véhé-

mence pour rassurer les camarades et leur démontrer, d'une

façon irréfutable, « qu'il n'y avait pas là de quoi se frapper. »

Ils furent convaincus; cela valait mieux que de les laisser en

proie au doute qui les aurait amenés à désespérer de l'issue de

la guerre, par une pente toute naturelle. D'ailleurs, je pensais

vraiment que, puisque l'armée belge était sauve, il n'y avait

que demi-m al.

XII. ALBERT — LA BOISSKLLE

Dimanche 18, en pleine nuit, nous quittons Maricourt, afin de

nous trouver à la pointe du jour un peu à l'Est d'Albert, face à

La Boisselle, pour soutenir une attaque sur ce dernier point :

marche très pénible, à cause de l'obscurité, de la pluie et de la

fraîcheur. Il y a devant nous de l'artillerie lourde, précédée

elle-même par de l'infanterie, qui avance très lentement; nous

marchons comme des tortues, nous avrèlant à tout instant; c'est

énervant au possible! Notre rôle d'éclaireurs, en marche, est

de jalonner la route pour les batteries qui nous suivent, tandis

que l'officier orienteur nous précède et reconnaît le bon chemin ;

de jour, c'est excessivement facile, mais, de nuit, c'est pénible,

— particulièrement quand il fait très sombre, — à cause du

sommeil qui nous poursuit, nous couche sur nos sacoches, et

contre lequel il faut continuellement réagir. On s'endort ainsi,

souvent, une ou deux minutes, jusqu'à ce que l'appel d'un
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camarade « qui ne vous voit plus » vous réveille en sursaut, ou

que le cheval bronche sur un caillou.

Enfin, nous approchons de notre position de batterie ; un

combat de nuit est engagé; la fusillade crépite, tandis que les

grosses pièces (( balancent )> de terrifiantes marmites qui geignent

lamentablement dans le brouillard, et que les fusées éclairantes

inondent le sol d'une nappe de lumière crue, aveuglante; c'est

une impression sinistre, quoique l'on soit, évidemment, plus

en sécurité qu'en plein jour.

Je suis encore « d'observatoire. » Il faut se hâter de s'in-

staller; le jour se lève, et bientôt nous serons vus. Nous gagnons

rapidement la moule, — il y a toujours une meule! — auprès

de laquelle est déjà creusée une excellente tranchée... Pas de

trous à faire, on pourra au moins grignoter tranquillement un

bout de pain et un peu de chocolat. Nos trois capitaines ont

leur téléphone à côté de nous, et quand le jour permet d'y voir

suffisamment, le feu commence. C'est excessivement intéres-

sant, le réglage dans de telles conditions : chacun, ponr son

compte, fait les corrections nécessaires, qu'annonce tout haut

le capitaine; nous pouvons, de cette façon, apprécier nos dis-

positions à commander un tir. Nous bombardons des tranchées

et des batteries ennemies à environ 3 500; eux ne peuvent aper-

cevoir nos pièces, mais notre poste est en pleine vue, à gauche

devant et à droite. Ce ne sera pas drôle quand il faudra

communiquer!

La matinée commence tranquille, simplement troublée par

l'éclatement prématuré d'un de nos shrapnells, dont les balles

sifflent à quelques mètres de nous. Les Allemands ne nous

tirent pas dessus, c'est vraiment remarquable ! Mais voilà qu'il

faut un agent de liaison au général qui commande l'attaque;

le lieutenant de réserve, un garçon tout à fait charmant, m'em-
mène; il est aussi grand que moi, et, après nous être défilés,

plies en deux, pendant quatre cents mètres, nous arrivons en

pleine vue des Allemands. A quoi bon « se planquer? » Et

nous nous redressons de toute notre hauteur, ce qui est moins
fatigant, gardant simplement notre képi à la main comme der-

nière concession au sacro-saint principe du défilement. Les

Allemands deviennent décidément économes de munitions, car

ils n'estiment pas utile de tirer, comme ils n'auraient pas

manqué de le faire au début de la campagne, sur ces deux
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insolens (( poilus » qui osent se montrer! Le poste du général

n'est plus qu'un simple chemin creux que quelques artilleurs

(( améliorent, » c'est-à-dire transforment en tranchée; l'ennemi

est à 2000 mètres; heureusement qu'il ignore l'importance de

ce groupe d'officiers et d'agens de liaison! Quel beau coup, s'il

(( descendait » un état-major de brigade! Heureusement il n'a

rien vu et il ne verra rien de toute la journée, trop occupé à

se défendre contre nos attaques.

Il y en a déjà eu une qui est arrivée à 100 mètres de La Bois-

selle, mais les mitrailleuses nous ont empêchés d'avancer; on

prépare la seconde avec du 75 et du Rimailho : ce bombarde-

ment est des plus réjouissans 1 Les 155 sont des obus terribles

dont les ravages énormes démoralisent les troupes les plus

décidées; à 2 kilomètres, — le vent porte vers nous, — on dis-

tingue les hurlemens des éclats volant dans tous les sens!

La journée se passe ; les abris sont terminés ; les officiers

s'y installent et je les écoute causer de la défense de Paris, du

changement de ministère qui est arrivé si à propos, de nos pre-

miers échecs déjà réparés et de la certitude que nous avons

maintenant de « les tenir. » Je ne puis rien dire à cause de

mon grade et je le regrette, car je suis capable de comprendre,

comme eux, et je souffre de mon ignorance des faits qu'ils

connaissent mieux que moi.

La nuit tombe, nous rentrons au moment où se décide une

troisième attaque ; nous passerons la nuit sur notre position,

pour soutenir, s'il en est besoin, notre infanterie; les hommes

s'installent dans leurs « chambres, » tandis que je me mets en

route avec un peu d'inquiétude pour remplir la mission sui-

vante : « Allez porter ces deux plis à l'échelon et au premier

groupe ; impossible de vous renseigner sur leurs positions ni de

vous donner le mot qui ne nous est pas encore parvenu! »

Par bonheur, je rencontre, en route, un camarade qui venait

de l'échelon et m'y accompagne, sans quoi je me serais

infailliblement perdu, tant il faisait noir (d'ailleurs, je ne

connaissais pas les chemins). Un peu plus loin, un lieutenant

de réserve me donne le mot. Nous repartons à la recherche du

premier groupe, riant et blaguant, tandis que nos chevaux

hennissent à qui mieux mieux. Avec une veine colossale,

nous trouvons facilement les officiers que nous cherchions et,

après m'ètre acquitté de ma mission, je veux revenir par le
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chemin que nous avons déjà pris et qui est assez long ; mon
compagnon veut en chercher un plus court; je le suis... Quelle

équipe'e! Après avoir failli tomber dans un canal, nous man-

quons de nous enlizer dans un marais que nous avions pris

pour un honnête pré. Enfin, après bien de la peine, nous nous

dépêtrons des fils de fer au milieu desquels nous étions tombés,

— mon cheval s'en était introduit un entre le fer et le sabot, et

comme nous n'avions pas de pince pour le couper, il fallut le

casser a la main : vingt-cinq minutes de rage ! — et nous man-

quons d'écraser une sentinelle qui ne veut pas nous laisser

passer : de surprise, j'ai oublié le mot qui doit m'ouvrir tous

les passages I

Pour en finir, nous reprenons notre premier chemin, parti

le plus sage, puisque c'est la seule voie qui nous soit connue.

Il est très tard, naturellement, lorsque nous retraversons

Albert : impossible de rien trouver dans cette malheureuse

ville complètement abandonnée et presque entièrement ruinée!

Les Allemands se sont acharnés particulièrement sur l'église
;

ils sont si maladroits qu'elle n'a presque rien reçu, mais toutes

les maisons qui l'environnent sont détruites! Ce vide et ce

silence de mort sont lugubres et donnent une impression

d'épouvante et de cauchemar : muets d'horreur et de rage,

nous allongeons insensiblement l'allure pour quitter cette cité

de malheur, et arrivons enfin vers minuit et demi à notre

bivouac, non sans avoir eu, une fois de plus, maille à partir

avec des fils de fer de clôture.

XHl. — EN PAS-DE-CALAIS — MONCHY

Une grande étape, le mardi 20
;
par Hénencourt, Senlis,

Hédauville, Forceville, Berlrancourt, nous arrivons en Pas-de-

Calais, à Couin. Pays très laid, village effroyablement pauvre,

sans la moindre ressource ; beaucoup de troupes, nous y rece-

vons des hommes du dépôt. Couché dans une maison aban-

donnée, sur du foin.

Le lendemain, nous continuons à monter vers le Nord, par

Hénu, Gaudiempré et Humbercamps, rencontrant en chemin

un régiment de goumiers et de spahis : drôles d'uniformes, un

peu effarans, mais quels beaux chevaux!

La maîtrise de Monchy et de ses abords était d'une grande
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importance pour les Allemands; au moment de la prise de

contact dans cette région, les Français les avaient d'abord

refoulés progressivement, village par village, puis, devant des

forces supérieures, ils avaient, momentanément, plié, mais,

finalement, s'étaient à nouveau rendus maîtres du terrain

précédemment occupé par eux, sauf Monchy, qui formait une

pointe saillante des lignes allemandes, menaçant notre front :

nous allions tenter de l'enlever.

La préparation de l'attaque débuta par de nombreuses

reconnaissances d'avions; presque chaque jour, nous étions

attaqués par des avions allemands, mieux armés et plus rapides,

mais nous veillions au grain et, sitôt que nous le pouvions,

tapions dans les taubes avec joie! Puis, la lourde entra en

action pour démolir les batteries et les gros abris ennemis.

Enfin, le 75 eut aussi à donner de la voix, non contre le 77,

car il y en avait très peu, mais contre les tranchées de la Garde

devant Monchy. Ce bombardement avait lieu tous les jours,

deux fois, pendant 5 minutes, à 30 coups par batterie. Au signal

donné, les 12 batteries de 75, appuyées par les deux de lourde,

ouvraient le feu. Chaque seconde apportait l'écho d'un coup tiré

et d'un éclatement; le tapage était infernal et affolant et, pour

nous qui, de l'observatoire, pouvions merveilleusement voir les

coups porter, c'était un spectacle féerique, diabolique, inouï!

A 300 mètres, à droite et à gauche du village, et tout le long

de sa lisière, il tombait un obus tous les 12 mètres, en tir

progressif fauché, tantôt à balles, tantôt à explosifs
;
quand, au

bout d'un instant, les coups se faisaient plus espacés et ces-

saient enfin, nous laissant les oreilles bourdonnantes, nous

apercevions deux nuages d'épaisse fumée blanche (pour les

shrapnells) et noire (pour les explosifs) flottant doucement

au-dessus des premières maisons, trouées ça et là par la flamme

d'un incendie. Une demi-heure, nouveau bombardement dans

les mêmes conditions; la nuit étant alors tombée, ce n'était

plus des flocons de fumée qui nous révélaient la chute des

obus, mais la flamme de leurs éclatemens; on eût dit une

ramp'3 de lampes électriques s'allumant à la cadence des étin-

celles des magnétos, comme on en voit aux stands d'automo-

biles au Salon de l'Auto. On ne peut se douter de ce qu'est le

tir du 75 tant qu'on n'a pas vu un pareil spectacle.

Les ravages produits par ces bombardemens durent être
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icrribles, car nos aviateurs nous rapportèrent que les tranchées,

entièrement bouleversées, étaient remplies de cadavres, et que,

sur plus de 400 mètres en arrière, la terre était, positivement,

cachée par les corps de ceux qui avaient, vainement, cherché

leur salut dans une fuite impossible I Et cela dura six jours,

avec une petite ouverture matinale de quelques coups au grand

concert du soir.

L'excitation produite par cette chose extraordinaire à

laquelle nous assistions était telle, que les fantassins et les

officiers sortaient des tranchées et se dressaient sur le parapet,

à mi-corps, et. même de toute leur hauteur, pour mieux voir!

Un jour, les Allemands nous envoyèrent 8 shrapneils dont les

balles tombèrent à un mètre de nous : ce n'est qu'aux trois

derniers que nous nous aperçûmes que c'était sur nous qu'on

tirait! A ce moment, on nous eût permis d'aller en avant, que

nous serions partis à l'assaut, armés simplement de nos revolvers I

Le mardi 27, je fus attaché comme agent de liaison au poste

de commandement du commandant chef de l'artillerie de notre

secteur. Il était installé à la mairie-école de Berles-au-Bois, qui

avait vraiment l'allure d'un quartier général, avec ses fils télé-

phoniques partant dans toutes les directions et les nombreux
officiers et estafettes allant et venant continuellement. Prenant

mon service dès le jour, je restais d'ordinaire dans la salle du

conseil municipal, aménagée à présent en central téléphonique,

en compagnie des autres <( liaisons » dormant, causant et lisant

quelques livres puisés dans la bibliothèque de l'instituteur,

entre autres, la Guerre et la Paix de Tolstoï. A chaque instant,

il y avait à transmettre des communications aux dilïérens

chefs d'unités dépendant du commandant; c'était intéressant

pour nous qui pouvions, ainsi, comprendre ce qui se passait-

Le jeudi paraissait devoir s'écouler aussi calme que les jours

précédens, lorsque une, puis deux, puis trois, puis encore

beaucoup d'autres marmites de 150 vinrent nous rappeler que

nous n'étions pas là pour nous amuser et que nous ferions bien

d'aller voir à la cave comment on s'y trouvait!... On y trans-

porta les appareils téléphoniques et, en nous tassant beaucoup,

nous trouvâmes tous notre place, officiers et agens de liaison.

Les Allemands bombardaient copieusement le village et il

paraissait assez malsain de risquer le nez dehors
;
plusieurs

fantassins avaient eu à s'en plaindre. Les chasseurs à pied
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s'étaient, eux aussi, soigneusement abrite's, et nous attendions

tous avec philosophie que les artilleurs de la Garde en eussent

assez pour reprendre nos occupations, momentanément inter-

rompues; ce fut l'affaire de deux heures; après quoi, nous

sortîmes prendre l'air et inspecter les lieux : les dégâts étaient,

surtout, matériels, quelques maisons démolies, sans grand mal

pour les habitans ou les soldats. Mais, mon pauvre (( Ebrard »

l'avait échappé belle 1 Un gros obus, éclatant dans l'écurie où

je le mettais habituellement, avait démoli le toit et le plafond

dont les débris couvraient mon cheval; par un hasard inouï,

il n'avait pas la moindre égratignure, ce que je constatai avec

joie, après l'avoir épousseté et débarrassé de tous les plâtras

qui le saupoudraient, lui donnant un air ridicule encore accru

par l'émotion de ce fâcheux contretemps. J'ai déjà dit que ce

prodigieux animal était doué d'une résistance peu commune, et

il m'en donna une fois encore la preuve, en dévorant toute son

avoine, comme si rien ne s'était passé !

Les jours suivans, nous dûmes rester à la cave, par suite

d'un bombardement peu nourri, mais continuel. C'est à ce

moment-là qu'eurent lieu les attaques de Monchy par nos

braves fantassins. A chaque fois, ils parvinrent aux fils de fer

protégeant les premières tranchées ennemies : — deux

compagnies pénétrèrent même dans le village; cernées toute la

journée, elles parvinrent à s'en échapper le soir et à regagner

nos lignes; — mais le feu des mitrailleuses allemandes

arrêtait net toutes nos tentatives de franchir cette zone décou-

verte. Trois jours de suite, nous renouvelâmes ces attaques

sans plus de succès; nos pertes furent sérieuses, mais les Alle-

mands en avaient éprouvé de plus terribles, du fait de notre

artillerie. Nous suivions la marche des attaques au téléphone;

c'était d'abord les ordres concernant leur préparation par l'ar-

tillerie
;
puis, l'avance lente de l'infanterie et des sapeurs du

génie qui devaient couper les fils de fer, bouleverser les barri-

cades et les tranchées, à l'aide de pétards à la mélinite ; ensuite,

le dispositif de l'attaque elle-même. Les minutes passaient,

longues... et les nouvelles arrivaient, espacées, brèves... « Le

feu de l'artillerie paraît avoir causé de fortes pertes à l'en-

nemi. » — « L'attaque est partie à IG h. 30. » —• <( Nos

troupes sont à 50 mètres des tranchées ennemies ; à tel

endroit, deux sections ont enlevé une barricade et sont mai-
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tresses des premières maisons du village. » — « Malgré plu-

sieurs assauts, il n'a pas été possible d'arriver aux mitrailleuses

ennemies qui nous font beaucoup de mal ; le combat continue. »

— « Nous suspendons l'attaque ; on va établir des boyaux de

communications avec les deux sections isolées pour le ravitail-

lement et les renforcer, de façon à conserver le terrain gagné. »

Et pliîs tard, le compte rendu des pertes : 200 tués, autant de

blessés... Toutes ces paroles portant l'espoir ou l'inquiétude

qui frappaient le récepteur avec la même sonorité métallique,

que de sentimens divers elles éveillaient en nous, forcément

passifs par notre rôle même, mais dont l'esprit, tendu comme
la corde d'un arc, agissait en même temps que nos cama-

rades dont nous entrevoyions, fugitivement, là-bas, le sublime

effort !

La dernière attaque eut lieu le i'''" novembre.

Le 2, dans tous les villages de notre front, fut dite la messe

de la Toussaint. L'église était trop petite pour contenir la foule

de soldats de tous les régimens qui se pressaient pour

l'entendre ; beaucoup durent rester dehors, aux portes, tête nue,

l'oreille tendue vers le chœur d'où parvenait, comme un mur-
mure, la voix de l'aumônier, des servans et quelques mesures

des chœurs chantés par tous les assistans. Dans le cimetière,

autour de l'église, beaucoup de tombes fraîches surmontées

d'inscriptions de la veille, avec la mention : « Mort pour la

patrie. » Au loin, le canon grondait, inlassablement... Les

mots de patrie, de victoire, de mort, de paradis, revenaient

dans les paroles du prêtre : que de belles choses à dire devant

un tel auditoire composé d'hommes auxquels la lutte et la mort

sont devenues si familières ! en avait-il jamais rencontré un

aussi favorable, aussi bien disposé à comprendre ? Un écri\ain

de talent aurait fait une bien jolie page en dépeignant ce poignant

tableau, d'ailleurs reproduit à tant d'exemplaires, car à la même
heure, dans toutes les églises près de la ligne de feu, c'était la

même cérémonie si touchante, le même pieux pèlerinage de

tous les combattans, tous membres de la même famille, la même
évocation des camarades dont nous célébrions la glorieuse mort

à l'ennemi. Derrière le front, dans le pays que nous avions

garanti de l'invasion, on n'a pas vu de si belles choses!

La journée fut calme, plus de marmites, plus d'ordres à

transmettre ! Je passai un bon moment avec deux chasseurs
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parisiens : le plus vieux, ingénieur; l'autre, de ma classe,

danseur de cafe'-concert. Cette différence de condition et d'âge

ne les empêchait pas d'être les deux meilleurs amis du bataillon.

Les renseignemens, — les « décisions » comme on dit au

régiment, — les plus récens, pronostiquaient notre prochain

départ dans le Nord, où, parait-il, on se battait ferme. Tant

mieux, on verra du pays !

C'est, en effet, le lendemain que nous quittâmes la position

de Monchy, regrettant nos merveilleux abris, qui, cette fois,

étaient de vraies maisons souterraines, avec leurs cheminées

creusées en terre, leurs escaliers tournans pour éviter la pluie

et le vent, et leur toit de 0'",80 d'épaisseur. Durant ce séjour de

plus d'une semaine, nous n'avions pas eu de pertes à déplorer

du fait de l'artillerie ennemie qui nous tira rarement dessus;

mais un accident stupide vint, un soir, jeter la consternation

parmi nous. Les servans d'une pièce avaient mal construit leur

abri, imprudemment étayé sur des murs de betteraves et de

terre peu solides, et tout à coup, vers 10 heures du soir, la

pluie fit s'écrouler le tout sur la tête des sept malheureux qui

dormaient paisiblement. L'un d'eux put donner l'alarme. En

un instant, tous les hommes se précipitèrent au secours de leurs

camarades; fnais la couche de terre qui les ensevelissait était

épaisse, et il fallut de longues minutes avant de les dégager.

Les trois derniers ne respiraient plus quand on les retira; des

tractions rythmées fort longues en ilrent revenir deux à la vie
;

quant au troisième, tout effort fut inutile ! N'est-il pas écrasant,

ce destin qui permet à un homme d'échapper a la mitraille pen-

dant trois mois, pour le laisser périr misérablement étouffé

sous des betteraves? Plus que les obus et les balles, cet accident

nous faisait sentir notre faiblesse.

XIV. — MARQUE VERS LE TsORD

L'étape du mardi, 3 novembre, fut longue et rapide : passant

par La Herlière, Avesnes-le-Comte et Berles, nous fimes bien

quarante kilomètres jusqu'à Mondain,joii eut lieu lagrande halte.

Mercredi 4, petite étape matinale par Izel-les-Hameaux,

jusqu'à Noyelle-Vion ; cantonnement; puis, à 8 heures du

soir, départ sous la pluie; marche lente derrière le 79«, qui

allait embarquer à Saint-Pol, pour la Belgique, croyait-on.
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Froid! Boue! Cafard! Nous traversons ainsi Manin, (lis^enchy,

Ambrines et Maizières, pour arriver à Ternas vers une heure

<lu matin. Heureusement, la grange dans laquelle nous

couchions était pleine de foin et de paille, ce qui nous rochaull'a

et se'cha nos vètemens.

Repos le lendemain toute la journée. Il y avait longtemps

que je n'avais rien reçu de chez moi
;
pas de nouvelles, et

« fauchmann » (sans le sou).

Le 6, vendredi, départ vers midi, autant qu'il m'en sou-

vienne. Nous montons franchement vers la Belgique, par Bryas,

Valhuon, Auchel, Burbure, villages serrés les uns sur les

autres et importans : malheureusement, un brouillard intense

nous empêche de voir autre chose que les côtés de la route ; des

convois automobiles, d'une longueur désespérante, nous croisent

ou nous dépassent continuellement : il se prépare certainement

quelque chose de grave ! Vers 48 heures, grande halte à

Lillers. Ah! voilà les Anglais! Ce sont les premiers que nous

voyons : des infirmiers, du train, des motocyclistes. Il y a des

ressources en ville. Sans perdre de temps, nous nous procurons

du pain, de la charcuterie et du vin, terriblement cher! que

nous dégustons en compagnie d'un vieux c sergent » décoré de

la médaille de Victoria et du Transvaal, avec lequel j'entre déli-

bérément et fraternellement en contact : nous avions bien un
peu de peine à nous comprendre parfaitement (surtout lorsqu'il

parlait de Béthune, qu'il prononçait à l'anglaise); mais ça

allait tout de même, et nous nous séparâmes avec un cordial

<( good luck! » (bonne chance!) et un solide shake-hand.

A 20 heures et demie, nous repartons de Lillers : brouil-

lard intense, soleil. Nous couchons chez une aimable (( débi-

tante, )) qui nous confectionne du café au lait et des tartines

beurrées, et nous fait sécher nos frusques pendant que nous

dormons dans ses lits, restant elle-même dans un fauteuil toute

la nuit. Au moment du départ, nous eûmes encore un petit

déjeuner chaud. Dans ces conditions-là, on ferait la guerre

pendant dix ans !

Nous repartons samedi, de bonne heure, traversant l'armée

anglaise. Quelle tenue superbe ! Gomme ils ont l'air solides, et

comme ils doivent bien se battre ces Tommies rasés, rouges,

pleins de gaieté et de dignité! C'est pour nous un vrai plaisir

de les voir, car nous les sentons forts; ils sont excellens cama-
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rades, nous proposant de délicieuses cigarettes et une tasse de

thé, tandis que nous n'avons rien h leur offrir. Les chevaux sont

superbes de santé, gras et le poil luisant, avec des harnache-

mens très propres et pratiques. Nous remarquons surtout leur

service d'automobiles merveilleusement organisé, pour la Croix-

Rouge comme pour le ravitaillement, et aussi les tracteurs à

vapeur, tout neufs, pour les poids lourds; beaucoup de moto-

cyclistes, bien « montés, » équipés comme de riches touristes.

La camaraderie des sous-officiers avec leurs hommes est aussi

très frappante, d'ailleurs rendue facile par leur sentiment très

développé de « respectability » qui fait que chacun sait se tenir

à sa place.

XV. — EN BELGIQUE

Nous franchissons, à 12 h. 18, la frontière belge, sur la

route de Westoutre. Ce n'est pas sans un certain regret que je

quitte notre terre de France, qui, jusqu'ici, m'a été favorable,

La terre belge me sera-t-elle aussi bonne? Oui, je pense, car

maintenant je ne suis plus un étranger indifférent pour elle,

mais un ami !

La route est encombrée de convois anglais et français et de

cavalerie française démontée : nous croisons au moins un régi-

ment de cuirassiers et de dragons de tous les numéros, qui

portent le lebel, le sac et la capote des fantassins.

Grande halte à Westoutre; dans un café à enseigne flamande,

— tout est flamand à présent, — je change ce qui me reste de

monnaie française; mais on ne trouve ni à boire ni à manger
dans le pays : il y a trop de troupes. Nous continuons notre

route jusqu'à Wlamertingue, à l'Ouest d'Ypres. C'est une gen-

tille petite ville propre, avec ses maisons dont la façade est très

caractéristique (je ne sais quel nom les architectes donnent à

cette disposition du toit), et toutes les fenêtres tendues de

rideaux de dentelles.

Nous formons le parc tout près de la voie ferrée, sur laquelle

passent des trains de blessés; le cantonnement est établi dans

une maison en construction, où, avec de la paille, nous nous

trouvons suffisamment bien. Le canon tonne terriblement; le

vent nous apporte l'écho de la fusillade et la crécelle des

mitrailleuses...
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Je sors un instant en ville, bondée de troupes de toutes

armes, françaises et anglaises, et me mets à la recherche d'une

« Ilerberg, » où passer la journée au chaud; celle où j'entre

est tenue par un aimable Wallon, dont l'accent rend encore

plus drôle ses protestations d'amitié à l'égard des « petits sol-

dats, tu sayes? » Avec quelques camarades, je m'assieds au

fond d'une salle basse, très propre, où des soldats causent en

buvant du café; trois Anglais, sérieux comme des papes, pré-

parent le thé et les indispensables rôties. Je lie conversation

avec eux : ce sont des cavaliers du l*"" Royal-Dragoon, en cam-

pagne depuis les premiers jours d'août; ils ont été en Belgique,

à Charleroi, à Saint-Quentin, à Compiègne, à Senlis, et sont

ensuite revenus vers le Nord avec le reste des troupes anglaises;

eux aussi combattent dans les « tranches, » comme de simples

fantassins, ce qui ne leur sourit guère; ils préféreraient la lutte

contre lesuhlans, des« cowards » (couards), me disent-ils, « qui

ne valent rien. » Nous échangeons café, cigarettes et thé, et

causons ainsi pendant deux heures, comme de vieux amis, nous

quittant sur le traditionnel « good luck. »

Dimanche 8. Nous avançons de quelques kilomètres sur la

route d'Ypres, près d'un village où nous restons en réserve :

journée tranquille; le ciel est sillonné d'une quantité d'aéros

îilliés ou allemands. Un combat aérien se livre au-dessus de nos

tètes : un Voisin tire, en plongeant avec sa mitrailleuse, sur un

taube qui rejoint ses lignes au plus vite.

Sur la route, passent des Anglais de toutes armes; leurs fan-

tassins marchent au pas très allongé, à cadence lente, portant

le fusil comme un bâton, d'un air nonchalant; les officiers,

jeunes et bien taillés, ont la cigarette aux lèvres et le stick à la

main; ils sont « positivement » en promenade. Les voitures de

ravitaillement, lourdes et larges, sont traînées par un seul atte-

lage de gros et forts chevaux aux longs poils, tandis que des

hommes du train, perchés sur les voitures, ou les suivant en

groupe, chantent d'une voix gutturale et affreusement fausse,

au grand étonnement de notre trompette, qui ne conçoit

évidemment pas que des gens aussi respectables se lâchent à ce

point...

Vers le soir, nous rejoignons Wlamertingue. Il fait très

sombre et, à notre arrivée en ville, nous distinguons à peine

quels sont ces fantassins devant lesquels nous défilons, a Qui

TOME XXVIII. — 191a. S4
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êtes-vous? » — Le 37°, et vous? » — « Le 60". » — « Ah!

le 60^ : Bravo, voilà des bons! Voilà des vrais « poilus! » Le 60^,

laissez passer le 60*^! Faites place, c'est des « poteaux! » C'est

une véritable ovation que nous font ces braves gens avec

lesquels nous travaillâmes maintes fois et qui apprécièrent notre

aide! Cette reconnaissance de la part de camarades de combat,

s'exprimant en termes rudes, militaires, est très émouvante et

nous touche profondément; nous aussi, nous les félicitons, car

ils le méritent, et ils nous font tant plaisir!... On sent que des

troupes comme celles-là, s'estimant mutuellement parce qu'elles

ont pu apprécier leur valeur dans l'action, ont une grande

cohésion qui les rend redoutables. On trouvera peut-être que je

suis toujours en admiration devant mon 20^ corps, mais c'est

qu'il n'était composé que d'élémens très bons, en qui les voisins

pouvaient mettre toute leur confiance : sa force morale était

donc considérable.

Même cantonnement que la veille. Je profite de ma soirée

pour apprendre les mots llamands indispensables pour nous;

mon professeur, une petite Belge de 12 ans, met beaucoup de

complaisance à m'instruire; d'ailleurs, qui connaît l'allemand,

comprend le flamand. Je m'étais promis d'apprendre cette

langue durant mon séjour en Belgique pour rapporter de ce

pays un souvenir durable... J'en ai bien rapporté un, mais

moins utile.

Lundi 9. Au matin, le groupe attend que la route soit

dégagée pour se rendre à sa nouvelle position; des réfugiés,

très nombreux, passent devant nous, se hâtant vers l'arrière;

ils fuient Ypres, en flammes, que les Allemands bombardent

depuis la veille. Un pauvre vieux, tremblant d'indignation, nous

apprend ce nouveau méfait des Allemands : « La plus belle ville

de Flandre, messieurs! Il n'en reste plus que des ruines! »

Hélas! nous n'en sommes plus à nous étonner de rien : « A
ajouter sur la note à payer, » pensons-nous, et nous jetons un

œil attendri à nos petits canons qui allongent leur fine

silhouette dans le brouillard...

Gomme hier, ainsi que le reste du corps d'armée, nous

sommes en réserve, mais, cette fois-ci, à 2 kilomètres au Sud

d' Ypres. Les Allemands attaquent furieusement sur l'Yser; nous

ne sommes pas en forces, mais la position est bonne, ils 7ie pas-

seront pas. Cependant, le pays nous produit mauvaise impres-
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sion : comme c'est plat! désespérément plat! pas de crêtes, pas

de masques; comment défiler nos batteries des vues de leurs

observateurs perchés dans les clochers ou, simplement, dans les

arbres? Gela n'est guère facile, en efTet, car malgré la plantation

rapide d'un bosquet artificiel, nous sommes vus et on nous tire

dessus. Heureusement que leurs projectiles sont mauvais! Deux

gros 150, de la taille d'un enfant d'un an, tombent dans nos

attelages, entre les caissons et les avant-trains pleins d'obus,

et n'éclatent pas! Quelle chance inouïe! Mais il y aurait danger

à rester plus longtemps dans cette position, et le commandant
que j'ai averti du fait nous ramène en arrière. Nous sommes
alors tranquilles; ils tirent à 200 mètres à côté, très peu d'ail-

leurs, toutes les cinq ou dix minutes. A la nuit, nous regagnons

Wlamertingue péniblement, car la route, étroite, est encom-

brée par les ravitaillemens anglais, obligés de s'arrêter à tout

instant pour dégager les voitures tombées dans ces maudits

fossés profonds et pleins d'eau. Il n'y a que moi qui connaisse

un peu d'anglais, et cela est fort utile pour nous entendre avec

nos braves alliés, d'humeur toujours égale...

Mardi 10 novembre. Nous croisons un train blindé anglais,

armé de quatre gros canons (environ 150 millimètres) de marine,

tous baptisés selon le vrai humour britannique; les deux pre-

miers s'appelaient « Loulou » et « Little Willie. » Ces puissantes

batteries roulantes rendirent de grands services, en raison de

leur possibilité de se transporter rapidement aux points

menacés, et de se dérober avec une égale facilité au feu des

grosses pièces ennemies.

Arrêtés dans un grand pré, non loin d'une route bordée de

quelques maisons, nous nous disposons en bataille par pièces

attelées, soigneusement alignées, pour la parade de décoration

du commandant B...; il était déjà chevalier de la Légion d'hon-

neur, mais ses deux blessures, le courage et la compétence dont

il fit preuve, lui valurent la croix d'officier. Le général comman-
dant le corps vint la lui remettre : vif, alerte, gai, un « bon

zigue, » comme disent ses troupiers qu'il aime comme un père.

Cette cérémonie peu banale, se déroulant au son du canon,

nous eût impressionnés par sa martiale simplicité, si elle n'avait

été précédée de la mise au clair de nos sabres, opération vrai-

ment drôle I Ces pauvres coupe-choux, rouilles, tordus, cassés,

étaient bien peu décoratifs et plutôt comiques; celui du lieule-
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nant G... était tellement oxydé qu'il lui avait fallu l'aide de

deux hommes pour dégainer.

La parade finie, nous reprenons notre disposition le long

des haies et des arbres, afin de nous cacher des aéroplanes; on

faisait un peu de pansage quand, tout à coup, un lièvre nous

est signalé par des Anglais qui organisaient une battue dans les

champs voisins. Immédiatement, tous les hommes du groupe

se précipitent à la poursuite du malheureux animal, lui lançant

toutes sortes de projectiles : bâtons, fouets, quarts, képis,

manteaux, que sais-je encore? Un conducteur de la première

pièce l'arrête au moment où il s'échappait... Il était temps! A
peine sommes-nous calmés de cet incident inattendu qu'un

autre lièvre déboule vers nous, à fond de train ; deuxième

charge, deuxième capture. Mis en goût, nous fouillons le ter-

rain en rabatteurs, et ramenons une quantité de gibier, lièvres,

lapins et perdrix, aux batteries qui les capturent au passage.

Cette chasse passionne tout le monde, y compris les offlciers

qui, à cheval ou à pied, se montrent aussi amusés que les

hommes... Les Anglais eux-mêmes interrompent leur partie de

foot-ball pour se joindre à nous; l'intérêt est à son paroxysme,

quand un cri de terreur vient nous glacer d'épouvante : u Un

gendarme! » En effet, un gendarme français s'avance vers nous

au galop, nous faisant signe de ne pas bouger; mais, comme
une volée de moineaux, nous prenons la fuite, et rentrons hors

d'haleine à nos batteries. Le fougueux pandore déclare au

commandant avoir reçu l'ordre du général de lui ramener tous

ceux qui chassent le lièvre... « Eh bien! mon ami, dit le

commandant, je vais faire former mon groupe par quatre,

officiers en tête, et nous allons vous suivre, car nous y avons

tous participé. » Et, sous les huées et la risée générale, deux'

de nos servans qui n'avaient pu échapper au gendarme, furent

emmenés, tête basse, au général qui la leur lava gentiment.

Cette scène comique, nous privant ainsi d'un agréable et

innocent passe-temps, nous avait désolés, et c'est avec plaisir

que nous reçûmes enfin l'ordre d'entrer en action. Vers midi,

les Allemands, en nombre très supérieur, arrachèrent Dixmude

à nos vaillans marins ; il était urgent d'arrêter leur progression
;

aussi nous nous mimes en route sans retard, à 16 heures, vers

le point menacé, distant d'une trentaine de kilomètres pour le

moins. Brouillard, nuit noire, sommeil comme toujours; je
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me souviens seulement que nous traversâmes Elverdinghe. A
2 heures du malin, nous arrivons à Outcapelle et couchons

sans dételer près de nos pièces, tout heureux de trouver un peu

de paille pour nous isoler de la boue et nous protéger de la

pluie.

Mercredi H novembre, réveil à 5 heures un quart. Départ

à 6 heures et demie pour mettre en batterie. Dans la ville, des

marins, des Belges; il n'y a visiblement pas de troupes ici..

Il pleut, nous trottons sur la grande route toute défoncée par

)e charroi et les obus. Voici des tranchées creusées par le génie

belge, et puis, à droite de la route, le 4« groupe, déjà en batte-

rie. Nous jalonnons la route... C'est malsain, ici! Déjà des

shrapnells! Et pourtant, il est à peine jour; que sera-ce, dan3

une heure et quand nous tirerons?

Nous passons dans des prés coupés de ruisseaux qu'on fran-

chit sur d'étroits ponceaux ; le chemin est affreusement glis-

sant, étroit, bordé de fossés pleins d'eau; il ne faudra pas se

tromper quand il fera nuit! Nous mettons en batterie; aucun

:nasque, quelques branches; nous sommes à 250 mètres des

tours de l'église de Dixmude d'où on nous voit merveilleuse-

ment. J'ai bien peur pour nos pièces aujourd'hui. Les éclaireurs

s'installent dans une ferme où se trouve le commandant du
61^ d'artillerie dont dépend l'artillerie du secteur : nos deux

groupes, les deux siens, et deux batteries belges de 73, un peu

en arrière, à gauche; pas de lourde, tandis que déjà les Alle-

mands nous arrosent de marmites, surtout de leur damné
130 fusant, à fumée verte, qui est si dangereux. Enfin, nous

en avons bien vu d'autres.

L'ordre nous est donné de rejoindre le lieutenant M...

(( là-bas avec les marins, près de l'Yser. » Nous partons; les

shrapnells tombent un peu partout ; les ruisseaux nous

obligent à des détours continuels. Nous nous égarons. Enfin,

nous arrivons près d'une ferme en ruines devant laquelle

sont les tranchées de marins. Longeant le canal, nous remon-

tons vers la mer; ce n'est pas là; retournons... Mais... ça

tombe ici ! Les obus sifflent sans interruption ; rasant les tran-

chées, les défenseurs quittent leurs créneaux et gagnent leurs

abris; l'un d'eux est tué net, au moment où il se lève de la

tranchée : un énorme tas de fumier, derrière lequel nous nous

«ommes couchés, est tout à coup retourné complètement.,,:
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Juste le temps de bondir dans un abri des marins... Il fait

ciiaud! C'est comme rela, parait-il, depuis le début; on leur a

demandé de tenir nuit et jour; il y a trois semaines qu'ils sont

là, seuls, sans mitrailleuses, sans projecteurs, sans fils de fer,

sans grenades à main, sans grosses pièces : juste quelques

75 belges. C'est seulement depuis peu que des Français sont

arrive's; nous les encourageons en disant que si nous sommes
là, nous autres, c'est que, probablement, d'autres renforts vont

venir. Et puis, la conversation languit; les obus tombent drus,

impossible de sortir de la tranchée; ce serait de la folie pure.

Nous restons là, un instant, silencieux,.. Et brisés de fatigue,

nous nous endormons... Deux heures après, — comment! si

longtemps? — la canonnade n'a pas cessé; que faire? Un « col

bleu » arrive courant, disant que la tranchée est à demi boule-

versée; personne aux créneaux; ils sont intenables! Le temps

passe, nous espérons une accalmie, mais en vain. Trois heures!

La canonnade cesse enfin. Quatre marins vont chercher un cama-

rade tué, et l'enterrent derrière les abris, à côté des autres tombes

marquées de croix portant l'inscription, grossièrement taillée

au couteau : « Mort pour la patrie, 1914. » Plusieurs viennent

aussi dire un dernier adieu à leur « pays; » les yeux mouillés

de larmes, avec des soins infinis, ils l'enveloppent dans sa cou-

verture de campement, le déposent au fond du trou et vite, la

sueur aux tempes, le recouvrent de terre belge, ce petit Fran-

çais... Une courte prière, et c'est fini... Ils vont se laver les

mains, couvertes de son sang, et reviennent satisfaits d'en avoir

lini! (( Demain, on lui fera une couronne de branches et on

arrangera un peu sa tombe. » Comme c'est triste ! Oh non ! Ils

ne connaissent pas cela au pays, heureusement! Et quand

nous reviendrons, ils ne sauront pas ce que nous avons vu, ils

ne se rendront pas compte! Nous quittons ces braves gens et

rentrons aux batteries; là, nous pourrons nous renseigner,

mais personne aux pièces? Qu'y a-t-il donc? D'énormes enton-

noirs les entourent, un cheval mort est couché là, tout près,

derrière la troisième pièce : « Eh bien, mon lieutenant? »

demandons-nous au lieutenant G... — Eh bien ! c'est le <( cojp

dur! » A la batterie, M... tué en nous portant la soupe; tout le

peloton de la 4^ hors de combat, les six servans blessés. A la 4^,

quatre tués, sept blessés. A la 6^, deux tués, huit blessés!

Voilai C'est terrible; nous avons été pris dès nos premiers coups



MON CARNET D'ÉCLAIREUR. 855

SOUS leur feu; ils voient trop bien nos lueurs 1 Restez là,

ajoute-t-il, vous aurez des choses h faire. » Nous restons,

l'angoisse à la gorge et le chagrin au cœur... La nuit tombe,

des incendies s'allument devant nous, à droite et à gauche,

nous éclairant par flambe'es comme en plein jour : le vent souffle

violemment; le ciel se charge de nuages, c'est la tempête. Au
poste des officiers, nous prenons des ordres; une seule lumière

masquée soigneusement; nous nous étonnons que cette maison

ne soit pas détruite comme toutes les autres. C'était celle d'un

espion; ils ne savent pas que nous l'avons fusillé.

Les batteries vont cantonner à Outcapelle; demain, elles

prendront une position plus favorable. On attelle. Il pleut à

seaux; le vent est d'une violence extrême; il fait noir comme
dans un four; un incendie s'éteint et projette des lueurs rouges

sur le paysage; les deux autres redoublent de vigueur. C'est

étonnant qu'on ne nous tire pas dessus, nous sommes si bien

éclairés. En route 1 Avec beaucoup de mal nous trouvons les

ponceaux et les chemins du matin; nous avançons prudem-

ment... Mais la 4^ doit s'arrêter : deux caissons sont tombés

dans le fossé, il faut les retirer. La 6'^ passe devant... Bon ! un

canon à l'eau I Les chevaux, pris dans les traits, ne peuvent se

dégager, le vent éteint à tout instant les lanternes, on ne voit

rien, on ne s'entend pas. Un autre caisson glisse, à son tour,

dans le fossé. Et voil-à la fusillade qui crépite à notre gauche.

Si les Allemands passent, nos pièces sont prises sans qu'il nous

soit possible de résister... Allons, n'attendons pas la 6°, passons.

A une allure de tortue, nous franchissons peu à peu tous les

obstacles, sans mal; au bout d'une heure, nous sommes enfin

sur la grand'route. Quelques minutes après, nous arrivons au

cantonnement; on va donc pouvoir se sécher et avaler ne

fût-ce qu'un morceau de pain : il est 21 heures et nous n'avons

rien mangé depuis 6... On m'appelle : c'est un ordre à

porter à Neeucapelle. Je ne connais pas le chemin ; mais

je rencontre en route le lieutenant P.., qui me pilote; il a

une lanterne électrique, grâce à laquelle nous évitons de nous

perdre. J'arrive à une heure: je repartirai à 3 heures et demie

avec des servans pour remplacer les hommes blessés de la

4® pièce... Ereinté, je me couche sur une table dans la

salle où est installé notre poste de secours; il y a un bon feu

dans le poêle : Je m'y réchauffe et m'endors... Quelle journée 1
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Fatigue, pluie, mort, incendie, tempête, faim, veille, rien n'y

manque.

Pourquoi, devenu si palpitant, ce carnet fut-il brusquement

interrompu?

Pour la journée du 12 novembre, je n'ai plus de notes,

mais je me souviens de tout fidèlement.

Je reprends mon récit au moment où, vers 5 heures, j'arrive

à Outcapelle avec les nouveaux servans de la 4^ pièce ;

les hommes de la 5^ batterie ont passé la nuit dans l'église, à

côté des blessés et des pauvres femmes qui, avec leurs enfans,

viennent se réfugier et prier dans le seul asile qui leur soit

ouvert; ils en sortent au moment où la 6^ arrive au village,

ayant passé toute la nuit à retirer des fossés pleins d'eau ses

canons et ses caissons; les pauvres gens sont harassés. Les

deux batteries restantes partent pour la mise en batterie; je

suis jalonneur. La position d'aujourd'hui est meilleure; à

1 500 mètres en arrière de celle d'hier, dans un petit fossé qui

masque tant bien que mal les pièces et leurs caissons et abritera

toujours un peu le personnel. Il fait un bon soleil qui sèche et

réchauffe nos habits trempés et nous ragaillardit. Les avant-

trains sont dans une cour de ferme sur laquelle les Allemands

lancent quelques inoffensifs fusans, sans conviction, heureuse-

ment; n'empêche qu'ils nous ont vus ou qu'ils sont bien et vite

renseignés. Je pars à l'observatoire à la recherche d'un itiné-

raire défilé que nous découvrons facilement et qui nous donne

assez de sécurité; en chemin, une ferme nous offre les moyens

de nous lester d'un café au lait copieux; il nous faudra rester

toute la journée sans manger, comme la veille, probablement.

Un poste de secours du 94^ territorial y est installé; nous y
laissons nos chevaux.

L'observatoire est dans la première tranchée, sur la rive

gauche de l'Yser, à dix mètres de l'eau; nous regardons par des

créneaux, prudemment; mais, aujourd'hui, ils ne tirent pas;

les premières maisons de Dixmude sont à 900 mètres; une

prairie extra plate, sans un obstacle, nous laisse la vue libre

jusqu'à la ligne de tranchée allemande; essayer d'en déboucher

serait une folie pure; nous sommes tranquilles. Ici, ils ne

passeront pasi

On m'envoie k la recherche d'un servant qui doit apporter
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la nouvelle lunette à corne, instrument d'une extrême précision,

très précieux pour l'observation. Je rencontre en route un

lieutenant d'artillerie belge, accompagné d'un servant qui

suit toutes nos positions. Nous sommes tellement infestés

d'espions que j'ai presque envie de leur demander leurs

papiers!... Et, au contraire, c'est ce qui m'arrive, à moi, un
instant après : je marchais tranquillement les mains dans les

poches, le manteau simplement jeté sur les épaules, le képi

enveloppé de mon passe-montagne marron, mon cache-nez

autour du cou, le nez chaussé de magnifiques lunettes à

l'épreuve du vent terrible qui ne cessait de souffler en rafales;

avec ma figure rasée, il faut avouer que je pouvais avoir l'air

suspect... Un sergent de territoriale m'appela et me conduisit

à son capitaine qui m'interrogea, à vrai dire, peu sévèrement;

je m'amusais follement; je n'avais pas mon livret militaire,

mais ma plaque d'identité commença à ébranler ses soupçons

et, quand il vint trouver mes officiers, il dut bien reconnaître

que j'étais un vrai artilleur français, sans mauvais dessein pour

son pays... Deux jours avant, il avait fusillé deux espions

déguisés l'un en marin, l'autre en brigadier de cuirassiers!

Revenu à la tranchée, je vais me reposer quelques instans

dans une petite maison, à dix mètres de là; il y a des lits, on

pourra dormir. Et ainsi, le temps passe, rien de notable. Les

Allemands tirent sur notre gauche; nous sommes tranquilles.

C'est étonnant comme nous sommes tranquilles! Les terri-

toriaux, s'enhardissant peu à peu, sortent de leurs abris et vont

chercher de la paille afin d'en tapisser soigneusement leur

«( canias; » mais, au lieu de se défiler avec précaution, ils

marchent, insoucians,par groupes de trois ou quatre, tant et sj

bien qu'ils finissent par attirer l'attention des Allemands qui

tirent dessus, à fusant d'abord. Les premiers coups sont longs,

et le feu est peu nourri; les percutans remplacent les fusans,

pour démolir les tranchées. Nous finissons par y accorder un
peu d'attention... Décidément, il vaut mieux quitter la maison :

si elle « prenait, » nous serions ensevelis sous ses débris. Au
moment où je franchis la porte, des sifflemens bien connus

m'avertissent de l'arrivée d'un « train; » je bondis derrière un

mur... A peine suis-je couché, que les quatre « gros noirs »

(des 150) éclatent tout près; les « voltigeurs » grognent partout,

à droite et à gauche, mais le mur tient bon. Je me relève,
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assez satisfait, on le devine, et rejoins dans notre tranchée L...

et le lieutenant M... entre lesquels je me place; nous étions

tous équipés en prévision d'un coup dur, nous obligeant à faire

de la place aux marmites. Il est environ 17 heures : « Vous avez

vu, mon lieutenant, la dernière salve? Juste le temps de me
planquer I » Le lieutenant allait me répondre, quand un autre

sifllemcnt, — « Bon Dieu! que c'est près! » — nous fit nous

coucher contre terre, ce qui était inutile, la tranchée étant

recouverte de branches épaisses avec 40 centimètres de terre

bien tassée... mais ces mouvemens instinctifs ne se dominent

pas... Bzzz!... Encore un autre, deux autres... une détonation

très violente, semblant s'être produite derrière la tranchée, et,

en môme temps, un coup de bâton très sec, très fort sur mon
pied gauche. Je pense : « Ça y est, je suis touché! Où donc

a-t-il éclaté celui-là? » — <( Dans la maison, dit un fantassin,

elle est démolie! » — Sapristi! la maison que nous venions de

quitter! (( J'en ai, mon lieutenant, au pied! — Moi aussi, au

pied. » En somme, quelques secondes d'émotion et c'est tout.

Le lieutenant réclame son képi, égaré on ne sait où... Au bout

d'un moment, il sort seul; je préfère attendre un peu; mieux

vaut être sûr que les zinzins ne tombent plus... Ma jambe est

très engourdie, jusqu'aux cuisses; je ne souffre pas beaucoup...

Voyons! je n'ai plus d'éperon; le houzeau est troué, la chaussure

aussi; alors, je dois être blessé... Une forte contusion, avais-je

cru d'abord, mais je sens que ma chaussure est pleine d'eau, ce

doit être du sang. La cheville n'est sans doute pas atteinte, elle

fonctionne sans trop de mal... Allons! cela n'est peut-être pas

grand'chose.

Je sors de la tranchée, m'appuyant sur l'épaule d'un cama-

rade; une autre maison à 50 mètres sert de poste de secours aux

territoriaux; j'y arrive assez facilement. C'est le comman-
dant B... lui-même, qui me fait le premier pansement; il est

très gentil : « Je vais vous arranger cela; je commence à savoir,

vous comprenez; je l'ai vu faire assez pour mes bras! » Mon

pied saigne beaucoup, et je ne puis plus le poser à terre... Je

commence à sentir la douleur. On va être obligé de me porter

sur un brancard au second poste de secours, à 500 mètres...

J'avoue que, pendant les quelques minutes qu'a duré le parcours,

j'avais une crainte terrible que les Allemands ne nous tirassent

dessus : je me sentais alors incapable de m'abriter de leurs
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projectiles I Mes quatre porteurs sont éreintcs, les pauvres;

ils sont tout essoufllés quand on arrive, enfin! A la ferme où

j'ai pris ce matin mon u coffee-milk, » les bonnes gens me
reconnaissent et me tendent la main... D'autres éclaircurs

viennent rne voir; c'est bon d'être entouré ainsi!

Premier pansement sérieux
;
pas d'éclat dans ma plaie, tant

mieux! Eau oxygénée... Aïe... aie... aïQ... ça pique! C'est fini;

le pansement me serre beaucoup pour arrêter l'hémorragie;

maintenant, c'est vraiment douloureux; j'ai des secousses

nerveuses très désagréables dans la jambe.

Le lieutenant M... arrive tout pâle; il a voulu marcher...,

une syncope; il revient vite; on le panse aussi et nous voici

tous deux, côte à côte, dans la salle oit dînent des officiers; il

n'y a pas eu de perte au groupe aujourd'hui, nous sommés
heureusement les deux seuls blessés.

C'est long d'attendre ainsi; il ne dit rien, moi non plus,

naturellement... Ce n'est pas l'envie qui m'en manque. Enfin,

vers 8 heures, la voiture légère des téléphones vient nous
chercher; on nous emmène. Dieu! que de secousses!... Le
comnîandant de l'artillerie du secteur nous prête son auto; on

est bien dans cette limousine... tandis que nous croisent,

venant du ravitaillement, toutes les sections de viVres et dé

munitions avançant péniblement dans la boue, la pluie et

l'obscurité.

A Fufnes, les médecins de la marine nous donnent quelques

soins ; on consent à desserrer un peu mon pansement qui me fait

beaucoup souffrir et on embarque dans Un wagon à bestiaux,

sur de la paille; le lieutenant M... va plus loin, je ne sais

où, nous ne nous reverrons plus qu'à Brest. Avec moi, il y a

seulement un blessé, sergent d'infanterie, qui ne sait plus ce

qu'il fait, tant la fièvre l'a abruti; il a des pansemens à la

tête, aux mains, aux jambes, et ne peut dire un mot... Les

deux infirmiers ont toutes les peines du monde à le faire tenir

IranqUille. Quant à moi, ils m'installent le plus conforta-

blement possible et me débarrassent de mon revolver. Je

m'endors immédiatement, tant je suis fatigué...

Au milieu de la nuit, je ne sais où, on me transporte dans

un wagon de voyageurs; sitôt recouché sur la banquette, je

retombe dans un profond sommeil... Comme il y a longtemps
pe je n'ai si bien dormi 1 — Nouveau réveil, au bout de
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combien de temps? Le wagon est plein de blessés mainlenant..v,

Une infirmière nous demande avec son accent « qui chante »

si nous avons besoin de quelque chose, bouillon, café chaud..

^

Il me semble, en buvant ce bouillon chaud, que je reviens

dans un lieu de délices oii tout est bon comme au paradis

A tâtons, dans l'obscurité, pour se rendre compte de la position

des blessés, la main de cette infirmière effleure ma figure...

Dieu! que c'est doux une main de femme! Oh oui! décidément,

maintenant c'est de la douceur et de la bonté que je verrai

partout...

Au matin, le 13, nous arrivons à Dunkerque; on nous

transporte dans un grand hall à marchandises où est installé

un poste de secours anglais. Les pansemens sont changés :

teinture d'iode cette fois... Mal! Ces Anglais sont très doux;

comme ils font attention pour atténuer les souiTrances de ces

pauvres blessés!

Nous restons là, impatiens de savoir ce que l'on va faire de

nous. Paris! Un train vers Paris! Oh! si je pouvais le prendre!

Mais on n'y conduit que ceux qui peuvent marcher. Je serai

de la « fournée » du Duguay-Trouin qui nous conduira à Cher-

bourg. Bah! ce n'est pas si loin de Paris; peut-être m'en-

verra-t-on près de chez moi! A midi, on nous transporte en

auto à bord du navire-hôpital; le mauvais pavé du quai nous

secoue terriblement... Enfin, cette fois-ci, nous sommes cou-

chés dans des hamacs, très serrés, sur deux rangées superpo-

sées; ce ne sera guère confortable, mais peut-être partirons-nous

bientôt. Hélas, non! Il nous faudra rester là deux jours pleins,

jusqu'au dimanche. C'est suffisant pour faire connaissance avec

les voisins; malgré la souffrance, on est gai... Les marins sont

gentils et la soupe bonne et abondante; décidément, c'est un

changement à vue. Et à présent, que dirai-je de plus? L'heure

du départ arrive enfin ; au lieu de Cherbourg, c'est à Brest

qu'on nous conduisit. Il faisait beau et le soleil réconfortait un

peu tous ces malheureux plus ou moins fatigués par deux jours

de traversée. Les mousses vinrent nous chercher à quai avec

des brancards et c'est sur leurs épaules que je fis, à midi, mon
entrée à l'hôpital de l'Arsenal, le mardi 17 novembre 1914.

Ici s'arrête mon « carnet d'éclaireur. »

Bernard Descubes.

Mi



LES SIX VOYAGES

DE

CHATEAUBRIAND EN ITALIE

Comment voyager, e'crivais-je en mars dernier, et goûter la

joie des paysages changeans, alors que tant des nôtres sont

immobiles dans les tranchées? Pour qui n'est point un artisan

do la victoire, il ne saurait être d'autre attitude que l'attente

passionnée des heures qui la verront luire et l'humble admira-

tion des héros à qui nous la devrons. Récemment, M. René Bazin,

revenant d'Italie, déclarait qu'il n'avait pu savourer les charmes
de Rome, trop souvent hanté par les images de la guerre qui

ravage un coin de notre France. Bien que les deux drapeaux

tricolores flottent désormais aux mômes vents, mêlant leur vert

et leur bleu, je préfère ne pas quitter Paris et accomplir d'ici mon
annuel pèlerinage italien. Je le ferai avec un illustre com-
pagnon ; mais je ne veux point imiter celui qui, la veille d'Iéna,

partait pour l'Orient, et, tandis que les plus graves événemens
bouleversaient l'Europe, se promenait tranquillement en Grèce,

cherchant les ruines de Sparte sous les roseaux de l'Eurotas.;

*
« *

Chateaubriand, qui fut un grand voyageur et ne cessa de

s'en vanter, — avec quelque exagération souvent, — franchit à

six reprises les Alpes, pour se rendre en Italie. La première

fois, en 180H, il avait déjà trente-cinq ans : il a bien soin de

nous expliquer qu'il agit autrement que le commun des mor-
tels. « J'avais commencé mes courses dans le sens contraire

des autres voyageurs : les vieilles forêts de l'Amérique s'étaient

offertes à moi avant les vieilles cités de l'Europe. » Dans le
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Gf'nie du Christianisme, il est bien question parfois de l'Italie

et de ses artistes, mais on devine sans peine que l'auteur ne

les a pas vus. 11 le reconnaît de bonne grâce dans une note

des Voi/agcs, où il avoue que, n'ayant visité ni l'Italie, ni la

Grèce, ni l'Egypte, tout ce qu'il a dit jusqu'alors des arts est

« étriqué et souvent faux. »

En 4802, il avait fait en bateau la descente du Rhône. Après

Uri arrêt à Tain, ou il termina un article par une image que

lui inspirèrent les deux tours qui dominent Tournon, il

débarqua sur le quai d'Avignon et eut le juste pressentiment

d'entrevoir la terre latine. « Les voyages transalpins, déclare-

t-il, commençaient autrefois par Avignon ; c'était l'entrée de

l'Italie. » Il alla jusqu'à Vaucluse, en souvenir de Pétrarque,

et cueillit, au bord de la Fontaine, des bruyères parfumées et

la première olive que portait un jeune olivier.

L'année suivante, Bonaparte le nommait secrétaire d'ambas-

sade à Rome, auprès de son oncle, le cardinal Fesch. Je ne

rappelle ni les raisons de celte nomination, ni les incidens qui

marquèrent son séjour au Vatican, voulant seulement évoquer

ici le voyageur.

*
* *

Ce n'est pas dans les Mémoires d'outre-tombe qu'il faut cher-

cher ses premières sensations d'Italie, mais dans le volume

des Voyages et dans quelques lettres ultérieurement publiées.

C'est ainsi que, le 8 juin 1803, de Lyon, il donne à son ami

Chênedollé quelques renseignemens matériels. « Le voyage

d'Italie est très peu cher. Il y a d'ici à Florence une dili-

gence qui passe par Milan et qui vous rendra à Florence pour

cinq louis.' On se charge de vos bagages et on est, dit-on,

parfaitement traité. De Florence à Rome, on trouve des

cabriolets qui vous mènent en deux ou trois jours à Rome à un

prix très modique. De sorte que vous arrivez au Capitole pour

dix louis au plus. »

Lé passage du Mont-Cenis lui causa un certain désenchante-

ment. c( Je m'attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les

plaines de l'Italie : je ne vis qu'un gouffre noîf et profond, qu'un

chaos de torrens et de précipices. » Lès environs de Turin le

déçoivent aussi et lui produisent l'inexplicable impression

qu' « on peut se croire en Normandie, aux montagnes près. «
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Mais il subit l'enchantement de la plaine lombarde, qu'il tra-

verse en juin, au moment le plus splendide, avant que l'été en

ait atténué le coloris sous ses poussières. Il brosse aussitôt un

paysage charmant et complet : « Des prairies dont la verdure

surpasse la fraîcheur et la finesse des gazons anglais se mêlent

à des champs de mais, de riz et de froment ; ceux-ci sont sur-

montés de vignes qui passent d'un échalas à l'autre, formant

des guirlandes au-dessus des moissons; le tout est semé de

mûriers, de noyers, d'ormeaux, de saules, de peupliers, et

arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des

paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de

paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales,

chantent, conduisent des attelages de bœufs, ou font remonter

et descendre des barques sur les courans d'eau. Cette scène se

prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de

richesse jusqu'à Milan, centre du tableau. A droite, on aperçoit

l'Apennin, à gauche les Alpes. »

Tout de suite, il remarque la supériorité des auberges ita-

liennes. A cet égard, dit-il, « nous sommes, l'Espagne exceptée,

au-dessous de tous les peuples de l'Europe. » Hélas ! c'est à

peine si le développement du tourisme a modifié un pou les

habitudes et la mentalité des hôteliers français. En Italie, au

contraire, sauf dans l'extrême Sud, le moindre bourg a un
albergo où l'on est sur de trouver une chambre propre et même
un excellent repas, si l'on sait y demander autre chose qu'un

bifteck ou un poulet rôti.

L'aspect de Milan charme Chateaubriand; mais il goûte peu

la cathédrale. <( Le gothique, même le marbre, me semble jurer

avec le soleil et les mœurs de l'Italie. » D'ailleurs, il a hâte

d'arriver à Rome et ne s'attarde pas en chemin. Il passe à

Bologne et Florence, prend la vieille route de Radicofani, oii

jadis le président de Brosses, après avoir failli mourir de

faim, dina somptueusement aux frais d'un prince de Saxe.

Nous n'avons aucun renseignement sur cette partie de son

itinéraire; mais Chateaubriand utilisa plus tard, dans le livre V
des Martyrs, les notes qu'il avait prises, en insistant sur ce

point que les détails du voyage d'Eudore sont vrais. Nous igno-

rons également l'impression que lui fit Florence. Il déclare

que <( les lettres écrites de Florence ne se sont pas retrouvées. »

Parti de Milan le 23 juin, arrivé à Rome le 27, je doute qu'il
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ait eu le temps de beaucoup écrire et de bien voir la ville des

fleurs. Pourtant, dans la première lettre envoyée de Rome, il

donne un souvenir à « la Toscane, jardin anglais au milieu

duquel il y a un temple, c'est-à-dire Florence. »

Mais tout disparait dans l'émotion qu'il éprouve en arrivant

à Rome. Le soir même, il crie à Joubert son enthousiasme :

(( M'y voilà enfin I toute ma froideur s'est évanouie. Je suii;

accablé, persécuté par ce que j'ai vu; j'ai vu, je crois, ce que

personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur n'a peint : les sots! les

âmes glacées I les barbares! Quand ils viennent ici, n'ont-ils pas

passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes

de cette seconde Italie appelée VÉtat romain? Pourquoi ces

créatures voyagent-elles? Arrivé comme le soleil se couchait,

j'ai trouvé toute la population allant se promener dans l'Arabie

déserte à la porte de Rome : quelle ville! quels souvenirs! »

Les pages que Rome inspira à Chateaubriand, — les plus

belles peut-être de son œuvre, — sont connues de tous. Mieux

que dans les Mémoires doutre-tombe ou que dans les descrip-

tions d'une virtuosité éblouissante des Martyrs, c'est dans le

volume des Voyages qu'on trouve les impressions directes

de l'auteur. Lettres et notes furent, en effet, écrites sur place

pendant les six mois de son premier séjour. La campagne et

les ruines romaines offraient de merveilleux thèmes à celui

qui est bien, suivant la formule de Jules Lemaitrc, le plus

grand trouveu^r d'images de la littérature française. Leur

splendeur déchue et leur désolation s'adaptaient parfaitement

à son inlassable mélancolie. On ne saurait désormais évoquei

les horizons de Vagro romano, sans apercevoir Chateaubriand,

drape dans une redingote, accoudé à une colonne brisée, les che-

veux au vent, comme dans le portrait de Girodet. Et l'on ne peut

que souscrire au jugement de Sainte-Beuve déclarant, à propos

de la Lettre à Fontanes, qu'<( en prose, il n'y a rien au delà. »

Nul, aussi, n'a célébré, comme lui, la lumière de la ville éter-

nelle. « Une vapeur particulière, répandue dans les lointains,

arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de

dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais

lourdes et noires; il n'y a pas de masses si obscures de rochers

et de feuillages dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu

de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la

terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une
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gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémi-

tés, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit

fet oîi l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les

paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et

plus belle que nature? Eh bien, c'est la lumière de Rome! » Il

est naturel que cette luminosité frappe et séduise surtout nos

regards habitués aux gris d'argent et aux bleus délicats de notre

ciel. Aussi ne suis-je point surpris, contrairement à Chateau-

briand, que ce soient des yeux français qui aient le mieux vu

la lumière d'Italie.

Ce premier séjour à Rome fut coupé par deux voyages. En

septembre, Chateaubriand se rendit jusqu'à Florence, au-devant

de M'"^ de Beaumont. Il revint avec elle par l'Ombrie; mais,

seule, sa malade l'occupait. « Je ne voyais plus le beau pays que

nous traversions; j'avais pris le chemin de Pérouse : que

m'importait l'Italie? J'en trouvais encore le climat trop rude,

et si le vent soufOait un peu, les brises me semblaient des

tempêtes. » Il ne parle même pas d'Assise, le pays de son

(( indigent patron, » comme il aime à appeler saint François.

A propos des célèbres cascades de Terni, il ne se rappelle que

les mots qui s'échappèrent des lèvres déjà décolorées de sa

compagne : « Il faut laisser tomber les flots. » Après la mort

de Pauline, pour chasser le souvenir qui l'obsédait, il alla passer

une dizaine de jours à Naples. Les notes qui figurent dans le

Voyage en Italie devaient servir à la rédaction de lettres qui

ne furent pas écrites; quelques-unes furent utilisées dans les

tableaux des Marlt/rs. Les sites de Naples ne l'enchantèrent qu'à

demi. « Lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et

rougie, s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par

le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d'orangers,

les montagnes de la Fouille, l'ile de Caprée, la côte du Pausi-

lippe. Baies, INIisène, Cumes, l'Averne, les champs Elysées, et

toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique;

mais il n'a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. »

Le Celte est un peu dépaysé à Naples où, d'ailleurs, il ne retourna

jamais. Pendant les quelques jours qu'il y resta, il ne cessa

d'évoquer la France, et même l'Amérique, dans des rapprochc-

mens au moins inattendus. Sa mémoire, dit-il quelque part,

est un panorama : « Là, viennent se peindre sur la même toile

les sites et les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou

TOME XXVIII. — iOiS. 25
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leur horizon brumeux. » A Fondi, sous un bois d'orangers, il

se souvient des vergers normands; dans le cratère du Vésuve,

il retrouve le silence des forêts du Nouveau Monde; à Patria, où

il cherche vainement le tombeau de Scipion, des terrains semés

de fougères lui donnent le regret de la Bretagne.

Les événemens, du reste, le rappellent. Un décret du Pre-

mier Consul a créé pour lui un poste de ministre à Sion, capi-

tale de la république du Valais. « Bonaparte comprit, déclare-t-il

modestement, que j'étais de cette race qui n'est bonne que sur

un premier plan. » Combien je regrette que Chateaubriand n'ait

pu promener son éternel ennui dans cette haute vallée du

Rhône, qui m'a toujours paru le plus triste pays du monde !

Rentré à Paris vers la fin de janvier, il se préparait à rejoindre

son poste, lorsque l'exécution du duc d'finghien, le 21 mars

suivant, le décida à donner sa démission.

*
* *

Deux ans plus tard, Chateaubriand partait pour l'Orient.

Après M. Bédier, dont l'impitoyable critique réduisit le voyage

en Amérique à une excursion au Canada, M. Masson, dans un

récent numéro de cette Revue, a vérifié l'horaire et l'itinéraire

de ce nouveau voyage. Le séjour en Ralie ne pouvait prêter

à la moindre supercherie. Chateaubriand quitta Paris le

13 juillet 1806, et, traversant de nouveau le Mont-Cenis, gagna

Milan. Il s'arrêta quelques instans à Vérone, Vicence et Padoue.

Le 23, il est à Venise. « J'examinai pendant cinq jours les

restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons

tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du

Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le

tombeau de ce dernier peintre, et j'eus quelque peine à le

trouver. » Voilà tout ce que lui inspire Venise. Pas un mot du

pittoresque de la ville qu'il voyait pour la première fois. Et

ce n'est pas simple oubli d'écrivain ayant hâte de voguer vers

la Grèce : Venise lui déplut. Nous en avons la confirmation dans

une très curieuse lettre qu'il envoya de Trieste, quelques jours

après, à son ami Berlin. Elle est peu connue; il est indispen-

sable d'en reproduire les passages essentiels. «... Cette Venise,

si je ne me trompe, vous déplairait autant qu'à moi. C'est

une ville contre nature. On n'y peut faire un pas sans être

obligé de s'embarquer, ou bien on est réduit à tourner dans
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d'étroits passages, plus semblables à des corridors qu'à des

rues... L'architecture de Venise, presque toute de Palladio, est

trop capricieuse et trop varie'e. Ce sont presque toujours deux,

ou même trois palais bâtis les uns sur les autres... Ces fameuses

gondoles toutes noires ont l'air de bateaux qui portent des

cercueils. J'ai pris la première que j'ai vue pour un mort qu'on

portait en terre. Le ciel n'est pas notre ciel de delà l'Apennin;

point d'antiquite's. Rome et Naples, mon cher ami, et un peu de

Florence, voilà toute l'Italie. »

Celte lettre, que Berlin publia dans le Mercure de France du

16 août 1806, froissa terriblement les Vénitiens. Leurs journaux

injurièrent l'auteur, allant jusqu'à se demander s'ils devaient

s'en prendre à sa « méchanceté » ou à sa (( stupidité. » Ils se

moquèrent de « l'homme en délire » et de ses « organes impar-

faits. » Plusieurs brochures, imprimées à Venise, indiquent

l'émotion soulevée. Il est probable que Chateaubriand, alors

en Grèce, ignora ces fureurs, auxquelles plus tard sa vanité

peu oublieuse n'aurait pas manqué de réserver quelques traits.

Mais cette lettre à Berlin sera bien intéressante à nous rappeler

tout à l'heure, quand nous accompagnerons Chateaubriand

dans son second voyage aux rives de la lagune.

Etrange pour nous qui subissons profondément le charme et

la langueur de Venise, ce peu d'enthousiasme était normal en 1806.

Venise, '=^ et je n'arrive pas à me l'expliquer, — n'excitait

point, aux siècles précédens, l'intérêt qu'elle provoque depuis

une centaine d'années. Sans remonter jusqu'à Montaigne, qui

lui consacre à peine quelques lignes, — où d'ailleurs il nous

parle surtout de ses coliques, — h'est-il pas étonnant que le pré-

sident de Brosses, si artiste et si fin, ne l'ait pas aimée ? Il trouve

Saint-Marc, la magnifique église Saint-Marc dont nos yeux

éblouis ne peuvent se rassasier, « d'un goût misérable tant au

dedans qu'au dehors ; » et, devant le palais des Doges, il se

borne à dire qu'il est « un vilain monsieur sombre et gothique,

du plus niéchant goût. » Combien plus extraordinaire encore

Jean-Jacques Rousseau, qui habite dix-huit mois à Venise, sans

consacrer une page à la beauté de la ville qui devait servir de

décor à tout un siècle de littérature!

L'engouement pour Venise suivit le mouvement romantique;

les Mémoires d'outre-tombe nous en fourniront plus loin une

évidente preuve.
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*
* *

Chateaubriand resta seize ans sans revoir l'Italie. En 1822,

ambassadeur à Londres, il obtint d'être l'un des représentans

de la France au congrès de Vérone. Il partit en septembre et

passa, cette fois, par le Simplon. Cette traversée iui inspira

des vers, — médiocres, — qu'il acheva à Vérone et dont il

envoya les premières strophes à la duchesse de Duras. La pièce

complète figure dans le recueil de ses poésies sous le titre de

Les Alpes ou l' Italie. Il y évoque le temps déjà lointain de son

départ pour Rome :

Pour la première fois, quand, rempli d'espérance,

Je franchis vos remparts,

Ainsi que l'horizon, un avenir immense
S'ouvrait à mes regards.

L'Italie à mes pieds et devant moi le monde!
Quel champ pour mes désirs!

Je volai, j'invoquai cette Rome féconde

En puissans souvenirs...

Le refuge du Simplon était tenu par une Française. « Au milieu

d'une nuit froide et d'une bourrasque qui m'empêchait de la

voir, elle me parla de la Scala de Milan; elle attendait des

rubans de Paris : sa voix, la seule chose que je connaisse de cette

femme, était fort douce à travers les ténèbres et les vents. »

Le 12 octobre, il écrit de Milan à la duchesse de Duras :

« J'ai vu le Simplon, les îles Borromées, l'enfer et le ciel, et tout

cela m'a été à peu près indifférent. Pourtant les arbres qui ont

toules leurs feuilles, cette belle lumière, ce beau soleil, m'ont

fait souvenir du temps où l'Italie était quelque chose pour moi. >•

Il est dans une période de tristesse et de dépression; quelques

jours après, il écrit à la même : « Ce qui m'afflige, c'est que

l'Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu'un vieux voyageui

qui ai besoin de mon gite et puis de ma fosse. Quand on a âge

de congrès, tout est fini. »

Je n'ai trouvé aucune indication sur son itinéraire de Milan

à Vérone et je me demande pourquoi il alla jusqu'à Plaisance.

Mais ce détour lui procura une rencontre piquante. « En tra

versant le Pô, une seule barque nouvellement peinte, portant

une espèce de pavillon impérial, frappa nos regards; deux ou
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irois dragons, en veste et en bonnet de police, faisaient boire

leurs chevaux; nous entrions dans les l^^tats de Marie-Louise :

c'est tout ce qui restait de la puissance de l'homme qui fendit

les rochers du Simplon, planta ses drapeaux sur les capitales de

l'Europe, releva l'Italie prosternée depuis tant de siècles. Bou-

leversez donc le monde, occupez de votre nom les quatre

parties de la terre, sortez des mers de l'Europe; élancez-vous

jusqu'au ciel, et allez tomber pour mourir à l'extrémité des

flots de l'Atlantique : vous n'aurez pas fermé les yeux, qu'un

voyageur passera le Pô et verra ce que nous avons vu. »

A Vérone, Chateaubriand descendit à la Casa Lorenzi où il

avait, nous dit-il, la moitié d'un palais pour quatre mille froncs

par mois. Il connaissait la ville, rapidement parcourue en 1806;

et, cette fois, il fut trop absorbé par les problèmes de la poli-

tique européenne pour s'occuper d'autre chose. Parmi les monu-

mens qu'il visite, il mentionne seulement celui de Gan Grande,

le casino Gazola qui avait servi de retraite à Louis XVIII,

et le palais Ganossa, occupé alors par l'empereur de Russie,

l'un des plus beaux de Vérone : derrière sa façade sévère, je

me souviens d'une cour à pilastres d'où l'on aperçoit le paysage

par delà l'Adige, et, dans un salon, le magnifique plafond où

Tiepolo trouva une jeunesse nouvelle pour se mesurer à Véro-

nèse,dans la patrie même de son illustre devancier.

Près des Arènes, il remarque une femme éploréc ; elle lui

rappelle un livret de MarsoUier, sur lequel Paesiello avait

composé un opéra célèbre qu'il eut peut-être l'occasion de voir

jouer à Vérone, où « des chanteurs et des comédiens étaient

accourus pour amuser d'autres acteurs, les rois. » Chateaubriand

s'intéressa à cette nouvelle Nina. « Descendue des montagnes

que baigne le lac célèbre par un vers de Virgile et par les noms
de Catulle et de Lesbie, une Tyrolienne, assise sous les arcades

des Arènes, attirait les yeux. Gornme Nina, pazza per amore,

cette jolie créature, aux jupons courts, aux mules mignonnes,

abandonnée du chasseur de Monte- Baldo, était si passionnée

qu'elle ne voulait rien que son amour; elle passait les nuits à

attendre, et veillait jusqu'au chant du coq : sa parole était

triste, parce qu'elle avait traversé sa douleur. ><

Voilà tout ce que je trouve à glaner dans les longs chapitres

du Congrès de Vérone qui furent détachés des Mémoires doutre-

tombe et publiés séparément. Le 5 novembre, il écrit à la duchesse



870 REVUE DES DElît MONDES.

de Duras qu'il reviendra par Gênes, pour visiter Une des rares

villes d'Italie qu'il ne connaît pas ; mais il n'en a point le

loisir et rentre rapidement, le prince de Metternich étant d'avis

qu'il aille rendre compte à Paris de certaines confidences à lui

faites par l'empereur de Russie. « Nous quittâmes Vérone lé

13 décembre, jetant un œil de regretsur l'Italie, mais nous conso-

lant dans la pensée d'aller continuer nos Mémoires h la pâle

lumière du soleil qui avait éclairé les rnisères de notre jeunesse. »

*
* *

Six ans plus tard, à la formation du ministère Martignac,

Chateaubriand acceptait l'ambassade de Rome. Le seul nom de

l'Italie, déclare-t-il, avait fait disparaître ses répugnances. On
lui avait offert le poste pour ne plus l'avoir à Paris. Gomme le

dit M. Beaunier : « On s'était, avec munificence, débarrassé de

lui. Et il était parti avec chagrin. Sa femme l'accompagnait
;

ce n'était pas pour lui faire aimer mieux ce bel exil. »

Sur ce nouveau séjour de sept mois dans la péninsule, nous

avons d'abondans documens : de fréquentes lettres à M"*^ Réca-

mier, — qu'il n'oublie pas, même lorsqu'une nouvelle affection

vient charmer sa solitude, — et près dé deux cents pages

des Méînoires. La majeure partie relate les faits de son ambas-

sade et les événemens du Vatican; mais de nombreux fragmens,

consacrés à la littérature et à l'art, s'y mêlent agréablement,

suivant un procédé qui fait de ce livre, au dire de Jules Lemaitre,

« un grand chef-d'œuvre, le plus divertissant et le plus éclatant

qui soit. »

Chateaubriand s'étend, plus complaisamment que d'habi-

tude, sur son itinéraire et sur les villes qu'il visité avant Rome.

Il traverse de nouveau le Simplon, où il admire le premier sou-

rire d'Uftê heureuse aurore. « Les rochers, dant la base s'éten-

dait noircie à mes pieds, resplendissaient de rose au haut de la

montagne, frappés des rayons du soleil. » Mais, dès l'arrivée à

Arona, sa mélancolie le reprend et il s'aperçoit avec tristesse

que la soixantaine a sonné. « Appuyé sur le balcon de l'au-

berge à Arona, je regardais les rivages du lac Majeur, peints de

l'or du couchant et bordés de flots d'azur. Rien n'était dôUx

comme ce paysage, que le château bordait dé ses Créneaux. Ce

spectacle ne me portait ni plaisir ni sentiment. » D'ailleurs,

comme il est résolu à s'ennuyer, — ce à quoi il excelle, — tout
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lui déplaît. A Milan, en moins d'un quart d'heure, il compte dix-

sept bossus, et il en conclut que laschlague allemande a déformé

la jeune Italie. Il voit dans son sépulcre saint Charles Borromée,

:Tiort depuis deux siècles et demi, et ne le trouve pas beau. A
Borgo San Donnino, un tremblement de terre jette sur le sol

les robes et le chapeau de M""^ l'ambassadrice. A Parme, le

portrait de Marie-Louise lui rappelle, comme jadis la barque

de Plaisance, la trahison de l'épouse de Napoléon.

Au lieu de passer par Florence et Sienne, ainsi qu'à son

premier voyage, il suit l'antique Via Emilia, que j'ai parcourue,

il y a quelques années, bourg après bourg, tant les plus grands

souvenirs de l'histoire s'y lèvent à chaque pas. Peu de contrées

sont plus lourdes de passé que cette Romagne, presque ignorée

des touristes, dont Dante définit exactement les limites,

Tra il Po, il monte e la marina e il Reno.

« Une multitude de villes, avec leurs maisons enduites d'une

chaux de marbre, sont perchées sur le haut de diverses petites

montagnes, comme des compagnies de pigeons blancs. Chacune

de ces villes offre quelques chefs-d'œuvre des arts modernes ou

quelques monumens de l'antiquité. Ce canton de l'Italie ren-

ferme toute l'histoire romaine; il faudrait le parcourir Tite-Live,

Tacite et Suétone à la main, n

Après Forli, il se détourne de sa route pour aller méditer,

à Ravenne, sur la tombe de Dante et sur la mort du beau

Gaston de Foix. Il traverse la Pineta dont les pins esseulés le

font songer à des mats de galères engravées dans le sable. A
Savignano, il traverse un petit torrent qu'on lui dit être le

Rubicon. Je me rappelle que, dans le pays, les gens me mon-

trèrent trois ruisseaux qui revendiquent cet honneur ; tous

trois étaient du reste insignifians et sans eau. Qu'importe !

L'Yser, connue jadis des seuls riverains, n'est-elle pas devenue

l'une des plus illustres rivières du monde ? Quant au vrai

Rubicon, il est impossible, parait-il, de le déterminer avec

certitude, d'après les indications vagues ou contradictoires de

Strabon, de Pline et des géographes du Moyen Age. Les poètes,

d'ailleurs, n'ont point si mesquins soucis d'exactitude. Au seul

nom, Chateaubriand s'exalte ; « Quand on me dit que j'avais

passé le Rubicon, il me sembla qu'un voile se levait et que

j'apercevais la terre du temps de César. »
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A Rimini, il ne salue point l'Adriatique, et non plus à

Ancône, où elle est pourtant si belle. Il couche à Lorette dans

un immense lit, qui avait servi à Bonaparte, et sa vertu y
triomphe d'une rude epre*uve. Il passe à côté de Recanati, sans

laire allusion à Leopardi qu'il paraît ignorer. Puis, à travers

l'Apennin, il descend vers l'Ombrie et rejoint le chemin déjà

suivi, quand il ramenait Pauline mourante.

Au début d'octobre, il est à Rome. Il a une désillusion en

revoyant les monumens qu'il compare à ceux d'Athènes et

trouve moins parfaits. Mais les environs ont toujours le

même charme. Aussi, dans les deux livres des Mémoires, — en

dehors des cvéncmens politiques, de la mort de Léon XII qui lui

légua son chat, et du conclave d'oii sortit Pie VIII, — parle-t-il

moins de la ville que des fouilles qu'il a fait entreprendre a

Torre Vcrgata et de ses promenades dans la campagne. « Il n'y

a pas, dit-il, de petit chemin entre deux haies que je ne

connaisse mieux que les sentiers de Combourg. » Il note, avec

complaisance, qu'avant lui les écrivains voyaient seulement

l'horreur et la nudité de ce paysage, et que, depuis ses descrip-

tions, ils ont passé du dénigrement à l'enthousiasme. « Les voya-

geurs anglais et français, qui m'ont suivi, ont marqué tous leurs

pas de laStorlaà Rome par des extases. M. de Tournon, dans ses

Etudes statistiques, entre dans la voie d'admiration que j'ai eu

le bonheur d'ouvrir. » Il est un peu vexé du succès qu'obtint une
relation de voyage publiée, en 1804, par Charles de Bonstetten,

cet écrivain bernois que Sainte-Beuve appelle un aimable Vol-

taire suisse. <( On y retrouve, dit-il dédaigneusement, quelques

sentimens vrais de cette admirable solitude. » Mais il tient à

rappeler que la Lettre à Fontanes parut un an avant et que
c'est lui, et nul autre, qui a découvert la campagne romaine.

Il faut d'ailleurs reconnaître qu'il est difficile d'en parler après

lui
; peu d'écrivains s'y risquèrent.

Quand il quitte Rome, à la fin de mai 1829, il lui adresse

une déclaration d'amour et fait le vœu d'y mourir. « Si j'ai le

bonheur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir

à Saint-Onuphre un réduit joignant la "chambre où Le Tasse

expira. Aux momens perdus de mon ambassade, à la fenêtre de

ma cellule, je continuerai mes Mémoires. Dans un des plus

beaux sites de la terre, parmi les orangers et les chênes verts,

Rome entière sous mes yeux^ chaque malin, en me mettant à
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i'ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poète, j'invoque-

rai le génie de la gloire et du malheur. »

Son de'sir ne fut point exaucé. Comme il rentrait en France,

la politique libérale avait fini son temps ; le ministère Polignac

lançait les Ordonnances. Gbatcaubriand donna sa démission. Il

ne devait plus revoir Rome.

En 1832, après son arrestation et sa détention à la préfecture

de police, dans le cabinet de toilette de M"^ Gisquet, Gbaleau-

briand reprit la route de l'exil et se rendit en Suisse. Mais il

était hanté par l'Italie. « Demain, du haut du Saint-Gotliard,

je saluerai de nouveau cette Italie que j'ai saluée du sommet du

Simplon et du Mont-Genis. Mais à quoi bon ce dernier regard

jeté sur les régions du midi et de l'aurore ! Le pin des glaciers

ne peut descendre parmi les orangers qu'il voit au-dessous de

lui dans les vallées fleuries. » Il passe de nuit à Airolo et Bel-

linzona. A la lumière de la lune, il revoit le lac Majeur, ce qui

lui permet une de ces oppositions somptueuses et cadencées

qu'il afTectionne. « La lune parut, creusée et réduite au quart

de son disque, sur la cime dentelée du Furka; les pointes de

son croissant ressemblaient à des ailes; on eût dit d'une

colombe blanche échappée de son nid de rocher : à sa lumière

affaiblie et rendue plus mystérieuse, l'astre échancré me révéla

le lac Majeur au bout de la Val-Levantine. Deux fois j'avais

rencontré ce lac, une fois en me rendant au congrès de Vérone,

une autre fois en me rendant en ambassade à Rome. Je le

contemplais alors au soleil, dans le chemin des prospérités; je

l'entrevoyais à présent la nuit, du bord opposé, sur la route de

l'infortune. Entre mes voyages, séparés seulement de quelques

années, il y avait de moins une monarchie de quatorze siècles, »

Le caractère méridional de Lugano le séduit immédiatement,

« Lugano est une petite ville d'un aspect italien : portiques

comme à Bologne, peuple faisant son ménage dans la rue

comme à Naples, architecture de la Renaissance, toits dépassant

les murs sans corniches, fenêtres étroites et longues, nues ou

ornées d'un chapiteau et percées jusque dans l'architrave. La

ville s'adosse à un coteau de vignes que dominent deux plans

superposés de montagnes, l'un de pâturages, l'autre de forets :

le lac est à ses pieds. » Hélas ! ces charmes de Lugano s'éva-



874 REVUE DES DEUX MONDES.

nouissent chaque jour cl l'on ne pourra bientôt plus jouir de ces

rives trop célèbres, que les visiteurs de l'autre côté des Alpes,

sans cesse plus nombreux, ont enlaidies à vue d'œil. J'ai encore

connu, il y a une quinzaine d'années, une Lugano à peine ger-

manisée. Ah! les savoureux repas qu'on pouvait faire au bord

du lac, avec la bonne cuisine lombarde, arrosée d'un vrai

Barolo! L'an dernier, j'eus du mal à trouver encore une tralto-

ria; il n'y avait déjà plus que des restaurations dont les menus
rappelaient par trop ceux de Munich. Qu'est-ce que ce doit être

aujourd'hui, si beaucoup d'Allemands, qui avaient envahi

l'Italie, se sont réfugiés à Lugano ! Chateaubriand ne se

demanderait plus s'il doit y terminer sa vie. « Je consommerais

donc l'exil de mes derniers jours sous ces rians portiques où

la princesse de Belgiojoso a laissé tomber quelques jours de

l'exil de sa jeunesse ? J'achèverais donc mes Mémoires à l'entrée

de cette terre classique et historique où Virgile et Le Tasse ont

chanté, où tant de révolutions se sont accomplies? Je remémo-
rerais ma destinée bretonne à la vue de ces montagnes auso-

niennes? Si leur rideau venait à se lever, il me découvrirait les

plaines de la Lombardie
;
par delà, Rome

;
par delà, Naples, la

Sicile, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, Garthage : bords lointains

que j'ai mesurés, moi qui ne possède pas l'espace de terre que

je presse sous la plante de mes pieds! Mais pourtant mowrir

ici? finir ici? N'est-ce pas ce que je veux, ce que je cherche?

Je n'en sais rien. »

Il n'eut pas à se poser longtemps ces troublantes questions,

puisqu'il quitta Lugano le jour même, sans y coucher, ayant

trouvé d'un loyer trop élevé les maisons visitées. Après quelques

semaines à Lucerne, il se fixe à Genève; mais il fait aussitôt

le rave d'un avenir meilleur. « Je passerai l'été prochain dans

la patrie de Jean-Jacques... Et puis, quand l'automne sera

revenu, nous irons en Italie : IlaliamI c est mon éternel refrain. »

Cette fois encore, les événemens bouleversèrent ses projets.

Le 12 novembre, à Genève, Berryer lui apprenait l'arrestation

de la duchesse de Berry. Il partit aussitôt pour Paris Mais cette

même princesse devait, dès l'année suivante, lui fournir

l'occasion de revoir l'Italie.

*
« *

Par une chaude soirée de juin, revenant de Prague où il avait
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conspire avec Charles X, il s'assoupit dans sa calèche, en regar-

dant se lever les étoiles. Gela nous valut la délicieuse médi-

tation, où il adresse à une Gynthie imaginaire quelques-unes

des plus belles phrases que Rome lui ait inspirées. « Qu'elle

est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine! La lune

se lève derrière la Sabine pour regarder la mer; elle fait sortir

des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d'Albano,

les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte.,. Ecoutez!

La nymphe Egérie chante au bord de sa fontaine; le rossignol

se fait entendre dans la vigne de l'hypogée des Scipions; la

brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur

des tubéreuses sauvages... » Gomme le dit M. Victor Giraud :

« Qui n'a pas lu ce dernier morceau ne sait pas Jusqu'à quelle

hauteur Ghateaubriand poète peut , s'élever. » II faudrait citer

toute la rêverie qui se prolonge jusqu'au moment où une voix

l'interrompt brutalement, à l'entrée d'Egra : « — Mein Herr!

dix kreutzer bour la parrière. »

Rentré à Paris le 6 juin 1833, il en repartait le 3 septenibre,

sur l'appel de la duchesse de Berry qui, de Naples, lui donnait

rendez-vous à Venise. Il note, avec exactitude, qu'il en est à son

dixième passage des Alpes. Il écrit à M'"^ Récamier : « J'ai eu

dans le Jura, et ensuite sur le Simplon, un coup de vent que

je ne donnerais pas pour cent écus. » La descente sur Domo
d'Ossola l'enchante plus que jamais. « Un certain jeu de lumière

et d'ombre en accroissait la magie. On était caressé d'un petit

souffle que notre ancienne langue appelait Yaure, sorte d'avant-

brise du matin, baignée et parfumée dans la rosée. »

A Vérone, il fait l'appel funèbre des hommes d'Etat qui

jouèrent un rôle en Europe, au moment du congrès. Et il

n'hésite pas à écrire : « G'était là qu'avait réellement commencé
ma carrière politique active. Ge que le monde aurait pu devenir,

si cette carrière n'eût été interrompue par une misérable jalou-

sie, se présentait à mon esprit. » Mais aussitôt après, dans ce

jeu balancé où il se complaît, il dit la vanité de ces choses.

« Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour

de la table du prince de Metternich; mais, ô puissance du

génie! aucun voyageur n'entendra jamais chanter l'alouette

dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakspeare. » Il

est vrai qu'il rêvait de réunir sur sa tète les lauriers de

Metternich et de Shakspeare...
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Les bords de la Brenla, demeure's plus rians dans son ima-

gination, trompèrent son attente. Napoléon avait porté le pre-

mier coup à la prospérité de Venise et de la Vénétie. La domi-

nation autrichienne avait fait le reste; c'est le cas de répéter les

paroles de Chateaubriand : « L'Autriche est venue, elle a remis

son manteau de plomb sur les Italiens, elle les a forcés de

regagner leur cercueil. » Je connais peu de régions où l'on soit

plus accablé par la vue d'une irrémédiable décadence que sur

ces rives dont la splendeur, aux xvii^ et xviii^ siècles, excitait

un délire d'enthousiasme chez les voyageurs. Chateaubriand se

console à la douceur de l'air, tout heureux d'avoir fui les sapi-

nières de la Germanie oii le soleil a mauvais visage. Et il arrive

à Venise qu'il n'avait pas revue depuis vingt-sept ans, lors de

son voyage d'Orient.

Tout en s'installant à l'hôtel de l'Europe, il sent qu'il va

s'exalter et célébrer des beautés qui, jadis, lui déplurent. Il

souhaite de « mauvais chemins » à la duchesse de Berry, pour

pouvoir rester seul une quinzaine de jours « au détriment de la

monarchie légitime. » Et il trace en tête de ses notes des vers

de Sannazar et de Ghiabrera :

Salve, Italiim regina !

d'italia dolentCf

Eterno lume...

Venezia !

Que s'est-il donc passé pendant ce quart de siècle ? Tout sim-

plement que Venise est devenue à la mode. Byron l'a, si j'ose

dire, lancée. L'éclat de sa renommée, le retentissement de ses

œuvres, les scandales du palais Mocenigo, sa liaison avec la

comtesse Guiccioli, sa mort à Missolonghi en ont fait une sorte

de héros aux yeux de la jeunesse romantique. Tous les poètes

rêvent de cette Venise où l'a rejoint son ami Shelley, de ce Lido

qu'il parcourait à cheval en déclamant ses poèmes, de cette

Adriatique qui tant de fois avait roulé son beau corps. Keats

expire à vingt-cinq ans, en prononçant ce mot désormais ma-

gique : « A Venise... » Dès que Musset écrit, c'est pour chanter

la ville incomparable :

Dans Venise la ronge,

Pas un bateau qui bouge...

Ce sont peut-être les premiers vers qu'il ait rimes. Sa passion
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reposait du reste sur une documentation assez incerlaiiic

puisqu'il avait écrit : « Pas un cheval ne bouge. » Impression

vénitienne notée, suivant le mot de M. Maurice Donnay, u du

perron de Torloni. » De même, dans Portia, il dit :

Une heure est à Venise, heure des sérénades,

Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades.

Les pieds dans la rosée...

Sans doute imaginait-il Saint-Marc au milieu d'une prairie..-

Rien ne prouve mieux l'attrait qu'exerçait alors Venise,

si ce n'est l'exemple môme de Gtjateaubriand qui la quitte,

déçu, en 4806, et qui, en 1833, s'apprête au dithyrambe avant

même de la revoir. Il y a, dans le dernier volume des Mé-

moires, quatre pages, moins connues qu'elles ne le méritent,

qui sont les plus splendides qu'ait inspirées Venise, avant celles

de Barrés et de d'Annunzio, et qui prennent une saveur parti-

culière à être lues après la lettre à Bertin. S'il fallait en croire

i'auteur, elles auraient été composées le jour même de son

arrivée; mais il n'est pas douteux qu'elles furent préparées de

longue main. Les citations de Sannazar et de Gliiabrera ne lui

vinrent pas tout d'un coup, en entrant à l'hôtel de l'Europe ; et

le début même du morceau n'indique guère l'improvisation :

H On peut, à Venise, se croire sur le tillac d'une superbe galère

à l'ancre, sur le Bucentaure, où l'on vous donne une fête, et du

bord duquel vous apercevez à l'entour des cho.ses admirables... »

Bien entendu, comme à Rome, comme à Lugano, comme
quelques jours après à Murano, — cela devient un peu une

manie, — il regrette de ne pouvoir terminer ses Mémoires à

Venise. « Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en har-

monie avec ma destinée, dans cette ville des poètes, oii Dante,

Pétrarque, Byron passèrent! Que ne puis-je achever d'écrire

mes Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces pages! »Et

le crépuscule de septembre lui fournit une de ces péroraisons

oîi il excelle : <c La tour de Saint-Georges-Majeur, changée en

colonne de rose, se réfléchit dans les vagues ; la façade blanche

de l'église est si fortement éclairée que je distingue les plus

petits détails du ciseau... Venise est là, assise sur le rivage de la

mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour :

le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt

saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature. »
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L'influence de Byron, qu'il met, comme on voit, au rang de

Dante et de Pétrarque, fut décisive. Son nom revient constam-

ment sous sa plume. « Rousseau, dit-il, ne parle pas même de

Venise; il semble l'avoir habitée sans l'avoir vue : Byron l'a

chantée admirablement. » Il trouve des rapports d'imagination

et de destinée entre l'historien de René et le poète de Childe-

Harold, entre la brune Fornarina et la blonde Velléda, et il

déclare que ces rencontres sont flatteuses à son orgueil. Il écrit

à M™° Récamier : « Je conçois que lord Byron ait voulu passer

de longues années ici. Moi, j'y flnirais volontiers ma vie, si

vous vouliez y venir. » Nous sommes loin de la ville « contre

nature » qui lui avait tant déplu en 1806. Et cette architecture

si décriée, voici comment il h. juge maintenant : « J'ai visité le

palais ducal, revu les palais du Grand Canal, Quels pauvres

diables nous sommes, en fait d'art, auprès de tout cela ! »

Si bien préparé à l'enthousiasme, on devine qu'il emploie

le mieux du monde les jours de liberté dont 'il dispose. Il décrit

les principales curiosités de la ville, et même « les choses que

les voyageurs, qui se copient tous les uns sur les autres, ne

cherchent point. » Il se fait montrer la prison de Silvio Pellico

et s'enquiert de Zanze, la fille de la geôlière de Mie prigioni,-

Mais l'approche de la duchesse de Berry interrompt ces belles

heures : il faut la rejoindre à Ferrare.

Il prend, à Padoiie, la route de Monselice, au pied de ces

collines Euganéennes que l'on voit, de Venise, se profiler

sur l'or du couchant. Il ne semble pas avoir fait un léger

détour, pour saluer le tombeau de Pétrarque et l'émouvante

maison d'Arquà où l'amant de Laure vécut ses dernières

armées; mais, toujours poursuivi par le souvenir de Byron, il

cite des vers du Pèlerinage de Childe-Harold. Et il s'exalte en

pensant qu'il traverse un des coins du monde les plus féconds

en écrivains et en poètes; il nomme pêle-mêle Virgile, Tite-Live,

Catulle, Arioste, Le Tasse et d'autres presque inconnus. Il est

à Ferrare le 16 septembre; en attendant la mère de Henri V,

il visite la ville, dont il note très justement l'air de capitale

déchue, et médite longuement dans le cachot où fut enfermé

l'auteur de la Jérusalem délivrée. Puis, la duchesse de Berry

arrive, dans un accoutrement invraisemblable, et rien n'est

amusant comme le récit de Chateaubriand, obligé de s'impro-

viser « gentilhomme de la chambre )> pour éviter les bévues de



LES SIX VOYAGES DE GIIATE \UBRIAND EN ITALIE. 8"'.'

Madame courant à l'étourdie « comme un hanneton. » Elle lui

demande de l'accompagnera Prague; il en est consterné. Et il

écrit à M™« Récamier : « Rien ne m'a plus coûté dans ma vie

que ce dernier sacrifice, si ce n'est celui de ma démission k

Rome. » D'ailleurs, nouveau contretemps. A Padoue, le gouver-

neur du royaume lombard-vénitien s'oppose à ce que la

duchesse de Berry continue son voyage ; Chateaubriand doit

prendre seul le chemin de Prague. 11 déjeune à Gonegliano,

passe à Udine qu'il déclare une belle ville et oii il remarque

« un portique imité du palais des Doges. » C'est peu, pour la

curieuse place qui est l'une des plus jolies d'Italie. Le

21 septembre, il s'engage sur la route d'Autriche et jette un

dernier regard à laVénétie : d'une église où l'on fête l'ordination

d'un prêtre, lui arrive le branle des cloches sonnant dans un

campanile illuminé.

*
* «

Au printemps de 1845, Chateaubriand, voulant revoir son

roi, se décida à entreprendre un sixième voyage d'Italie. Il

partit pour Venise, au désespoir de ses amis qui redoutaient les

fatigues de ce déplacement. Il les supporta assez bien. Il resta

quelques jours auprès du comte de Chambord qui le retint un

peu plus longtemps qu'il ne voulait. Il écrivit à M"'^ Récamier,

ou plutôt il dicta pour elle une lettre : « J'allais partir; les

embrassemens et les prières du jeune prince me retiennent.

Mes jours sont k lui, et quand il ne me demande qu'un sacrifice

de vingt-quatre heures, où sont mes droits pour le refuser? »

Une fois encore, il se promena dans Venise. Il chercha et ne

trouva plus, sur un palais du Grand Canal, l'inscription qui

rappelait que lord Byron l'avait habité. « L'écriteau a déjà dis-

paru, et il n'est pas plus question du grand voyageur insulaire

que d'un pauvre pêcheur des lagunes... »

C'est sur cette dernière impression que se clôt le dernier

voyage. Nulle ne pouvait être plus révélatrice de celui qui avait

surtout aimé l'Italie en songeant à sa propre gloire. Les affec-

tions de Chateaubriand étaient rarement désintéressées. Au
centre de tous ses tableaux, il n'y a jamais que lui ; et je doute

qu'il -ait beaucoup goûté la nature pour elle-même. Toujours il

eut la préoccupation d'associer son nom aux plus beaux spec-

tacles de la terre, aux illustres souvenirs de l'histoire et de l'art.
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^c ne sais plus de qui est ce joli mot, à propos de V Itinéraire,

•{ireii allant chercher des images en Orient, il avait d'abord

voulu y laisser la sienne. De même pour l'Italie : son rêve était

qu'aux noms de Virgile, de Dante, du Tasse et de Byron, on

ajoutât désormais le sien. Ayant trouvé dans la campagne
romaine une réelle correspondance avec sa tristesse, il créa un

magnifique thème d'où il tira d'incomparables variations : nous

avons vu combien il tenait à s'en assurer le monopole.

Toute sa vie, il prépara la renommée qu'il laisserait après

lui; rien ne l'indique mieux que le choix du Grand-Bé pour sa

tombe. 11 pensait à lui autant qu'à Napoléon lorsqu'il écrivait :

« Ce n'est pas tout de naître pour un grand homme : il faut

mourir. » A chaque page, perce le souci de survivre dans l'admi-

ration de la foule. Avec quelle envie, il note que le nom de

Shakspearc est lié à celui de Vérone! Lier le sien à celui de

Rome, quelle gloire impérissable 1 La ville éternelle et le Génie

du Christianisme... Peut-être eut-il un doute sur l'avenir, à

Venise, en constatant, si peu d'années après la mort de Byron,

que, dans la vil le même remplie jadis du fracas de sa renommée,
il n'était pas plus question de lui que d'un pauvre pêcheur des

lagunes...

Au cours de son premier séjour en Italie, visitant la villa

Adriana, Ghatcaui)riand avait raillé les voyageurs qui inscrivent

leur nom sur les murs:» Ils ont espéré prolonger leur existence

en attachant à des lieux célèbres un souvenir de leur passage;

ils se sont trompés. Tandis que je m'efforçais de lire un de ces

noms, nouvellement crayonné et que je croyais reconnaître, un

oiseau s'est envolé d'une touffe de lierre; il a fait tomber

quelques gouttes de la pluie passée; le nom a disparu. » Au
fond. Chateaubriand voulut-il autre chose qu'attacher à des

lieux célèbres le- souvenir de son passage? Mais le temps elfa-

cera difficilement les magnifiques descriptions qu'il a gravées

sur le plus pur métal. Tant que la langue française fera les

délices des hommes, il ne sera pas possible de publier un recueil

des plus belles pages inspirées par Rome, sans que la place

d'honneur lui soit réservée.

Gabriel Faure.
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Le 28 juillet, alors que se resserrait le cercle des fatalités et

que nous vivions de lourdes heures d'angoisse, je passais, vers

la fin de l'après-nriidi, rue Denfert-Rochereau. Aucune circula-

tion sur celte voie paisible. Dos paveurs, qui venaient de ter-

miner leur journée, avaient laissé, près d'un des trottoirs, un

gros tas de gravier. Montant à l'escalade de ce monticule, des

gamins jouaient-à la guerre. Déjàl

Ils étaient une demi-douzaine, piailleurs comme des moi-

neaux et non moins imporlans. Chacun d'eux, à lui seul, repré-

sentait un peuple : français, allemand, russe, anglais, autrichien

et serbe. Toutefois, dans leurs alliances et leurs inimitiés, ils

se perdaient eux-mêmes.
— (Ju'est-ce que tu es, toi?

— Allemand.

— Alors, on va te tuer... Et toi?

— Serbe.

— Tu es un ami ; tape avec nous...

Quelques mois plus tard, en Provence, sous les pins et les

oliviers, je trouvai les « pichouns » grandement occupés à

creuser des tranchées. De vieilles casseroles, des pelles hors

d'usage qu'on leur avait abandonnées leur servaient à remuer

la terre. Us dressaient des parapets, les recouvraient de gazon.

Quelques minutes, ils se terraient dans leurs trous, s'obser-

vaient d'un camp à l'autre ; mais, bientôt, las de leur inaction,

ils bondissaient avec des cris aigus, poitrine bombée. Un sabre

de bois à la main, ils s'élançaient sus k l'ennemi, au pas de

charge. Un minuscule drapeau claquait an bout d'une longue

hampe qui était un bambou, un tambour battait à contretemps

lOMK XXVIII. — 1915. 56
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et tous les chiens du quartier, excités par le bruit, aboyaient

aux jambes de cette marmaille.

J'ai pensé qu'il serait curieux de connaître les sentimens

que la guerre, la vraie, faisait naître dans l'àme de nos

petits. Les impressions des grandes personnes, elles ont pris

elles-mêmes, et surabondamment, le soin de nous en informer.

Conversations, écrits, nous renseignent à leur sujet. Nous n'en

ignorons rien. Nos enfans sont moins loquaces.- Leur timidité

les empêche de se livrer. Dans un âge si tendre, aucun d'eux,

par bonheur, ne se croit déjà un écrivain; pourtant, dans des

lettres à leur famille, dans les devoirs qui leur sont donnés, en

classe, leur âme naïve se révèle. Des parens ont eu la complai-

sance de me montrer des lettres qu'ils avaient reçues ; des

professeurs m'ont communiqué les cahiers de leurs élèves. J'ai

eu, entre les mains, des centaines de ces cahiers. Ils me sont

venus, les uns d'écoles du Nord et de l'Est où, pendant de longs

mois, les girouettes crient dans le vent et les brumes ; les autres,

d'écoles du Midi où, en décembre, par les fenêtres ouvertes, le

parfum des roses qui tapissent les murs pénètre dans les

classes avec le bourdonnement des abeilles. Tous portaient soi-

gneusement le quantième du mois où ils furent commencés.

Point n'était besoin cependant de celte indication. Les devises,

dont leur couverture était ornée, prouvaient qu'ils étaient

« cahiers de la guerre. » En une grosse écriture, pour laquelle

on s'était évidemment appliqué, encore qu'elle fût mal formée,

les mêmes phrases se répétaient : « Vive la France!... » u V^ivc

Joffre!... » « Vivent la France et ses soldats!... » « Vive

l'armée!... » Des points d'exclamation, toujours nombreux et

magnifiques, ponctuaient ces cris. Que de sentimens généreux

ils exprimaient !

J'ai glané dans ces cahiers; ma gerbe est allée grossissant.

Que de souvenirs nos petits ont enregistrés par lesquels ils

apportent leur part à la documentation de la guerre! Ainsi,

sans soupçonner leur irrévérence, donnent-ils un démenti à

Voltaire qui disait : « Les premiers fondemens de toute histoire

sont les récits des pères aux enfans... » Qu'on n'espère pas,

toutefois, de nos écoliers, de longs développemens sur un

même sujet. A leur âge, les sentimens ardens sont de courte

durée. Vite, ils reviennent à leur insouciance; ils ont tôt fait,,

en outre, d'accomplir le tour de leurs idées, car elles sont peu
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nombreuses, et tôt fait aussi de les exprimer. Le plus souvent,

ce n'est qu'une phrase qui leur échappe, une exclamation qu'il

serait dommage de ne pas recueillir ; ainsi ce regret d'un « Flé-

chois » de treize ans, avide d'égaler ses aîne's et écrivant à sa

mère : « Quel dommage que tu ne puisses m'envoyer mes

dix-huit ans dans un colis!... »

J'ai dû, presque toujours, puiser dans maintes copies pour

obtenir un récit qui se tienne : beaucoup de mailles réunies

finissent par former un tissu. Celui-ci n'est pas sans imperfec-

tions. On s'attend « qu'ung povre petit escollier » n'écrive pas

avec la pureté d'un académicien. La plupart de ces narrations

sont pleines de défauts : style lourd, confus; phrases incor-

rectes; incohérence dans les idées. Point d'élégance dans la

forme; nos enfans se contentent de dire avec plus ou moins de

bonheur ce qu'ils ont vu ou ressenti. Aussi bien, ces incorrec-

tions sont souvent amusantes ; elles nous plaisent par leur naï-

veté, elles nous font sourire, elles donnent au récit son accent

de sincérité. Je présenterais des périodes parfaites, on crierait à

l'invraisemblance. Parfois, cependant, un détail est bien attrapé.

Empruntée à la vie familière, une comparaison frappe par son

imprévu, sa justesse, car nos petits ouvrent sur l'univers des

yeux neufs. Un écolier marseillais, pour donner idée de la

grosseur d'un bateau, remarque : « Il semblait une île qui filait

sur l'eau... » Parlant des lances des Indiens, un autre dira :

(( On les voyait briller de loin, au soleil, comme des miroirs... »

Une Aixoise observe : <( Les yeux des Turcos sont blancs et

brillans comme de la porcelaine... » Un enfant de Varennes-en-

Argonne, — « le Varennes de Louis XVI, » a-t-il soin de faire

remarquer avec une secrète lierté, — a vu passer le Kronprinz

et écrit cette phrase qu'on n'oublie plus, quand, une fois, on l'a

lue : « C'est un grand blanc-bec qui, de son auto, jetait des

cigares à ses soldats... » Mais surtout, et c'est leur plus grande

valeur, ces narrations nous dévoilent les cœurs de nos petits.)

Par elles, nous apprenons tout ce qu'ils enferment de généro-

sité, de sentimens élevés et délicats.

La série de ces cahiers s'ouvre par une description de la

mobilisation. Elle a laissé à nos enfans des souvenirs bien nets.

Ils les évoquent avec émotion. La plupart ont vu partir leur

père, un frère ; tous, un parent. La tristesse des adieux les a

pénétrés jusqu'aux moelles. Écoutez celui-ci nous dépeindre une
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scène d'intérieur, telle qu'en notre pays il a dû s'en passer de

semblables chez des milliers de braves gens.

La simplicité', la sobriété' de ce narré le rendent presque

parfait (1) : u J'étais dans ma chambre à quitter mes affaires de

l'école et voilà que j'entendis, dans la cuisine, ma mère qui

disait :

« — Mais, je ne pourrai vivre sans toi.

« Alors une voix repartit de la bouche de mon père :

(( — Ne te fais pas de soucis, car je reviendrai et, si je ne

revenais pas, tu diras aux enfans que ça a été pour la patrie. »

« Mais ma mère pleurait de plus belle, et la voix de mon
père dit :

« — C'est vrai que j'ai cinq enfans et c'est tout de même
malheureux de partir... mais la guerre ne durera guère et je

serai vite de retour... » L'enfant, alors entre dans la cuisine et,

avoue-t-il, commence à pleurer :

« Mon père me dit :

(( — Mais tu es donc comme les femmes! Tu ne vois pas

que c'est un honneur d'aller se battre.

« Bientôt, des parens et des voisins arrivèrent à la maison.

Chacun, de son mieux, consolait ma mère en lui disant :

« — Mais ne vous désolez donc pas ainsi ; votre mari revien-

dra.

« — Qui sait? On dit que les Allemands sont si forts et si

cruels!

« — Oh! ne craignez rien; les Français aussi sont forts.

« Papa était ferme et courageux. Chacun admirait son sang-

froid... Il ne pleurait pas et disait à tous :

« — Que chacun fasse son devoir, et la France sera victorieuse

« Moi, j'avais une peine, comme je n'en avais encore jamais

eue; mais je n'osais plus pleurer et je me disais, en moi-même :

« Mon père est un brave Français... il ne tremble pas. Puissé-

je, un jour, lui ressembler! »

Le lendemain arrive : « Mon père mit ses habits du diman-

che et nous partîmes avec lui, à la gare. Je lui portais sa mu-

sette. Le train entre en gare. Mon père nous embrasse tous et,

en embrassant mon petit frère qui a trois ans, il eut les larmes

aux yeux; mon père ensuite monta dans le train et nous dit :

(1) Les enfans qui ont fait ces récits ont généralement de onze à treize ans;

pres:jue tous appartiennent à la classe populaire.
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« — Au revoir! Don courage!

« Et quand le train se mit à partir, il nous fit ses derniers

adieux en mouvant son mouchoir, et moi, je lui mouvais ma
casquette, en pleurant... »

Ma mère, raconte un autre, « pleurait comme une perdue

et, en rentrant à la maison, comme elle était mal, je lui fis une

tasse de tilleul qui la soulagea un peu... Alors, elle nous dit :

« — Mes pauvres petits, voire père est parti. Je suis seule

pour vous gagner votre pain, maintenant. Soyez bien sages et

obéissans... »

Le même épisode, préliminaire de la guerre, le voici trans-

posé en Provence. Le village, où vit l'écolière qui le raconte,

on l'imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s'entas-

sent grises de vieillesse, coiflees de lourdes tuiles rouges. Des

raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. Alentour,

la campagne s'étend, poussiéreuse, séchée par un soleil impla-

cable : (( C'était le 2 août, à trois heures de l'après-midi,

l'alarme a sonné et les pompiers ont joué du clairon... Les

femmes, ce jour-là, étaient au cimetière pour un enterrement et

il y en avait beaucoup qui pleuraient. Quand elles ont entendu

le tocsin, elles ont continué à pleurer de penser que leurs maris

allaient se rendre à la mairie pour partir ensuite se battre. Moi,

j'avais psur. Je pensais que mon frère fallait qu'il parte. J'étais

bien ennuyée. Ma mère était triste. Elle disait que l'Italie allait

se battre contre la France, parce qu'elle était l'alliée de l'Alle-

magne et de rx\utriche, et comme ma mère est d'Italie, elle était

bouleversée. Elle disait : (( Mon Dieu! mon Dieu! mon frère

qui se battra contre mon fils! C'est affreux!... »

Drame obscur! Dans les provinces frontières de l'Est et du

Sud-Est, combien de femmes l'ont vécu, tremblant d'appréhen-

sion devant l'avenir, déchirées entre leurs deux patries et, quel

que soit le dénouement de la lutte, condamnées à pleurer.

Cependant, les jours passent : « Les affaires ne marchent

plus; maman voit moins de monde dans la boutique... c'est un

commerce de comestibles, celui qu'elle a... Les affaires sont bien

plus compliquées qu'avant la guerre. Il faut commander les

choses longtemps à l'avance et quand enfin elles arrivent, le

client s'est lassé d'attendre et a été acheter ailleurs... Partout,

à la maison, dans les rues, dans les magasins, on ne cause plus

que de la guerre. A la maison, tout le monde çst triste depuis
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que papa est parti... On va lire les « communiqués » pour avoir

plus tôt les nouvelles. » « Moi, continue une fillette qui doit

être une exquise petite, je travaille à mon jardin. J'y ai planté

des fleurs qui sont des œillets. J'aime les œillets parce qu'ils

sentent très bon. J'y ai mis aussi des anémones parce qu'il y

en a de jolies couleurs bleues, blanches, rouges et que ce sont

les couleurs de la France. Je les arrose soir et matin et, lorsque

les fleurs auront poussé, je les couperai
;

j'en ferai de jolis

bouquets que j'apporterai à la maîtresse pour mettre devant la

statue de saint Joseph, afin qu'il protège nos soldats... Le soir,

après le repas, grand-papa nous lit le journal et il nous raconte

la guerre de 4870 qu'il a faite. Puis, avant de se coucher, on

prie pour les blessés, pour les morts, pour les combattans et

pour la paix :

« — Dieu fasse qu'on la voie, bientôt, soupire maman en

déshabillant ma petite sœur, et grand'maman répond :

« — Quand on l'avait, on ne connaissait pas son bonheur! n

Avec une jolie tendresse, l'enfant conclut : « Les années

d'avant, quand je regagnais mon lit, j'étais très heureuse de me
blottir sous mes couvertures; mais, maintenant, je pense à nos

pauvres pioupious qui, pour nous défendre, couchent dehors,

dans la boue et dans l'eau et je ne me trouve plus si bien dans

mon lit et je voudrais leur envoyer de sa bonne chaleur... »

A ceux et surtout à celles qui attendent, les nouvelles des

combattans arrivent moins fréquentes qu'on ne le désirerait :

« Maman est souciante, — considérez, je vous prie l'âge de la

mignonne : onze ans, — et languit, car il y a douze jours

que nous n'avons pas reçu de lettre de mon frère... Elle pousse

de gros soupirs. On lui voit souvent les larmes aux yeux. Elle

dit :

(( — Est-il blessé?... Est-il prisonnier?... Et s'il était mort?.,.

Oh! non. » Tous les matins, elle attend le facteur. Elle se

dresse sur la pointe des pieds pour l'apercevoir s'il débouche au

coin de la rue... Ce matin, le facteur, devinant son impatience,

lui fait voir la lettre de loin, bien haut au-dessus de sa tête. Elle

s'empresse de déchirer le haut de l'enveloppe et lit des yeux.

Elle est si contente,— prétendla petite dont l'imagination exces-

sive, un peu, décèle l'origine méridionale, — que ses cheveux

blancs semblent se rajeunir. Elle baise la lettre, la rebaise, en

disant :
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« Mon beou pichoun!...

(( Elle garde soigneusement les lettres de mon frère, car si un

malheur venait à lui arriver, elle aurait toujours un souvenir. »

Arrive octobre; la rentrée des classes a lieu : « Nous retrou-

Tons nos camarades; nous examinons les nouveaux; nous nous

entretenons tous de la guerre. Nous sommes contens : car,

depuis la bataille de la Marne, les Allemands ont été repoussés

loin de Paris... »

Cependant, la cloche sonne, les écoliers se mettent en rang,

gagnent leurs salles. Le professeur monte en chaire ;

« Il nous dit que la classe s'ouvrait au milieu de graves évé-

nemens, que bientôt se lèverait une aube de lumière et de vic-

toire. En quelques mots il nous retraça l'héroïsme du peuple

belge qui s'est levé pour sauvegarder son honneur; il nous dit

les prodiges de valeur qu'accomplissent journellement nos va-

leureux soldats. Enfin, il ajouta qu'une armée qui commet des

forfaits ne se déshonore pas seulement elle-même ; mais, à tout

jamais, déshonore son pays. »

« Nous, dit une petite fille, à l'école, cette année, nous ne

chantons pas et nous apprenons des poésies patriotiques... Les

autres années, nous avions deux leçons de couture. Le mardi,

on faisait les coutures d'utilité qui sont les œillets, les bouton-

nières, les reprises, les coutures rabattues et le vendredi, les

coutures d'agrément, la dentelle, la broderie; mais, maintenant

le mardi et le vendredi, on fait la même chose : des passe-

montagne, des cache-nez, des plastrons, des mitaines pour les

soldais. Ces choses en laine font des vêtemens chauds et, en les

faisant, je suis contente de penser que nos soldats n'auront plus

si froid. »

Ecoutez, maintenant, le joli son que rend l'âme de ce

bambin de douze ans :

(( C'est loin du Lhéâlre de la guerre ; mais je n'ai pas besoin

d'entendre le bruit du canon pour que mon cœur de jeune

Français s'intéresse à ce qui se passe dans le Nord et dans l'Est

de ma chère patrie. Je lis avec avidité les journaux et je suis

heureux quand j'apprends que les Allemands ont battu en

retraite; je voudrais déjà les savoir complètement vaincus...

Deux de mes frères sont partis se battre dès les premiers jours

de la mobilisation. Hélas I celui que je préférais est mort. Il

n'était pas des plus robustes ; il passait toutes les nuits dans les
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tranchées. Le matin, au lieu d'un déjeuner chaud, il n'avait

qu'un petit morceau de chocolat cru. Il est tombé malade... Je

garderai toujours le souvenir de mon cher Louis. Il m'aimait

bien; il aimait sa patrie autant qu'on peut l'aimer. Je suivrai

son exemple et, quand je serai grand, si ma patrie est en dan-

ger, je veux être courageux comme l'a été mon cher Louis... »

Le brave petit! Qu'on aurait de plaisir à l'embrasser!... Nous

voici en décembre. Dans nos écoles, les maîtresses, songeant

aux fêtes qui approchent, disent en classe :

<( Celles d'entre vous qui en ont le moyen, seront gentilles

d'apporter quelques friandises ou quelques lainages; nous les

enverrons, pour la Noël, aux blessés dans les hôpitaux. » Dès

le lendemain, entre les écolières, c'est une lutte généreuse.

« Même celles dont les parens sont tout à fait pauvres, ont

voulu donner quelque chose, » me dit M™® L... Mais laissons

les fillettes nous décrire les préparatifs de ces cadeaux de Noël.

Pas un de ces récits qui ne trahisse une affectueuse sollicitude

pour nos blessés :

« Les années précédentes, à cette époque, je songeais au

réveillon; je pensais à ce que le bonhomme Noël mettrait dans

mes souliers. Mais, cette année, les rôles sont renversés : ce

sont les enfans de France qui veulent envoyer un cadeau aux

soldats; » et la petite trouve, en son cœur, cette pensée vraiment

émouvante : « Alors, à l'école, nous avons travaillé ferme;

nous leur avons confectionné des vêtemens chauds pour les

préserver du froid puisque nous ne pouvons les préserver des

balles... »

Diligens, les petits doigts se mettent à l'œuvre :

« Tricoter une paire de bas pour la première fois, cela était

un peu difficile; mais en écoutant, en regardant, j'ai appris...

Comme j'étais maladroite, j'ai souvent lâché des mailles;

comme on ne pouvait pas les relever, la maîtresse me défaisait

mon tricot... J'avais envie de pleurer; mais je ne me rebutais

pas, car nos soldats ne se rebutent pas devant l'ennemi... J'ai

mis deux semaines à faire cette paire de bas', et cela m'a para

deux ans... Il faut que les blessés soient heureux, très heureux

le jour de Noël. J'ai économisé les petits sous de mon goûter

pour leur acheter quelques friandises... D'ailleurs, nous pou*

vous bien nous priver un peu. Ils sont dans les tranchées

boueuses; ils reçoivent les balles de l'ennemi, ils souffrent bien
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du froid, de la pluie; ils ont aussi faim et soif. C'est pour nous

qu'ils souffrent sans se plaindre. Ahl jamais, les petites filles

de FVance ne pourront leur payer leur dette de reconnaissance...

Aussi, dans mes chaussettes, j'ai glissé une demi-livre de cho-

colat, et comme j'avais encore un peu d'argent, j'ai mis des

cigarettes, du papier à lettres et un crayon. J'ai plié le tout,

bien arrangé, dans un beau papier blanc. J'y ai mis toute mon
adresse, car je suis maladroite d'habitude. Ensuite, je l'ai atta-

ché avec un beau ruban bleu, blanc, rouge... Comme j'aurais

voulu être plus riche pour pouvoir mettre de meilleures

choses!... »

Deux journées ont laissé une vive impression dans l'esprit

de nos enfans : celle de la vente du « 75 » en faveur de nos

soldats; celle qui fut dédiée k la glorification des Serbes :

« Ce dimanche-là (celui de la journée du « 75 »), explique un

bambin, je vis, dans les rues, des jeunes filles de dix-sept à

vingt-six ans, — admirez cette précision, — qui vendaient le

merveilleux 75, imprimé sur un petit carton. Ces jeunes filles

étaient riches et bien habillées et elles vendaient le « 75, » pour

les soldats qui sont sur le front, pour leur donner du tabac et

des chaussettes... Je réfléchis et je me dis : Par bonheur, j'ai,

dans la poche de mon pantalon, une pièce de 25 centimes...;

Je la trouvais, nouée dans un coin de mon mouchoir...

J'hésitais d'abord ; mais, je pensais à nos bons petits soldats

qui se battent bien dans les tranchées pour défendre notre patrie

et, parmi eux, il y a mon père, et ça me fit compassion... Alors,

je m'avançais vers la jeune fille qui vendait et je lui donnais

mes cinq sous : toute ma fortune... Et, en m'en allant, or

aurait dit que j'étais plus content qu'avant... » D'ailleurs,

observe un camarade de ce petit physionomiste qui, à six mois

près, sait l'âge des jeunes filles, « d'ailleurs, deux sous, ça ne

ruine pas un homme et pourtant, deux sous plus deux sous font

une jolie somme à la fin... »

La journée serbe fut exclusivement scolaire. Mieux que

nous, nos enfans savent donc comment elle se passa : « Le

matin de la journée serbe, j'arrivais à l'école, et j'aperçus, au-

dessus de la porte, un grand drapeau serbe autour duquel

étaient écrits ces mots : Vive la Serbie!... Dans notre école,

comme dans toutes les écoles de France, les élèves ont porté

quelques sous et, tous ces sous, on les a envoyés au minislrc
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de l'Instruction publique qui les a envoyés en Serbie, car la

Serbie est petite en nombre, mais elle est grande en courage, et

elle n'a plus d'argent pour nourrir son peuple...

« Dans la cour, avant d'entrer en classe, nous avons tous

crié : « Vive la Serbie! » et nous faisions un tapage infernal...

Quand nous entrâmes (en classe), le maître nous fit un petit

sermon sur la Serbie; il nous dit que les Serbes étaient un

vaillant petit peuple qui combattait pour garder son indépen-

dance. Ensuite, sur nos cahiers, nous fîmes le drapeau. serbe

et celui des alliés et le maître nous fit copier un résumé de

l'histoire serbe et nous, de temps en temps, quelques petits

hourras et des cris de : « Vive la Serbie! » échappaient et le

maître nous imposait silence avec le sourire... »

Ce tableautin est charmant de bonté, d'indulgence paternelle.

Comme il est français, par cela même! De l'autre côté du Rhin,

aux écoliers turbulens, le maître (( n'impose pas silence avec le

sourire... » « L'après-midi, les petits arrivèrent avec des bou-

quets de fleurs
;
puis, alors, on nous jît chanter, dans la cour,

le Sambre-et-Meuse et on alla se promener avec, sur la poitrine,

un joli petit drapeau serbe. Tout le temps, on criait : Vive la

Serbie! Vivent les Serbes, ce bon et vaillant peuple! et ce fut

une très belle journée... »

Passant du gai au triste, avec une fantaisie qui nous est per-

mise, puisque nous nous occupons d'enfans, assistons, mainte-

nant, à l'arrivée d'un convoi de blessés :

« Le spectacle qui m'a fait le plus de peine, depuis la

guerre, c'est le débarquement des pauvres blessés. Ils reviennent

avec la barbe et les cheveux longs, la capote pleine de boue, et

même il y en a qui en ont jusqu'aux genoux... Aujourd'hui,

j'en ai vu un, dont les cheveux lui descendaient devant les yeux

et un autre à qui les dents « bougeaient » parce qu'il avait reçu

un coup dans la figure... Les uns étaient blessés au bras; les

autres, aux jambes. Quelques-uns avaient les pieds gelés ou un

bandeau tout sale sur la tête... Je les observais et je me disais,

en moi-même :

(( — Ces pauvres soldats ! comme ils doivent avoir enduré

des souffrances pour être si pâles ! »

« En les voyant, beaucoup de mères pleuraient parce qu'elles

songeaient à leurs fils qui sont dans les tranchées... Elles

disaient :
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« — Ah I mon Dieu ! les pauvres petits, les pauvres

petits I »

« Moi, nous confie un autre qui pense noblement, quand ils

ont passé je me suis découvert, les larmes aux yeux, parce que

leurs blessures sont glorieuses et reçues pour défendre la

France... »

Ainsi que l'émouvant défilé des blessés, celui des réfugiés a

apitoyé nos enfans :

« Je les ai vus arriver le 22 septembre 1914, vers quatre

heures du soir. Il y avait beaucoup de monde pour les voir, lis

sont descendus du train. Les femmes avaient de pauvres petits

enfans dans les bras et d'autres, plus grands, qui tenaient leur

jupon. D'autres femmes pleuraient parce qu'elles avaient perdu

leurs enfans en se sauvant. D'autres encore disaient :

« — Notre maison a été brûlée I... »

« Ils étaient bien tristes parce qu'ils n'avaient plus rien et

qu'ils étaient mal habillés... »

Qu'on en juge par cette description qui ne manque pas de

pittoresque :

« Une famille a passé près de moi. Le père avait sa casquette

qui lui descendait jusque sur les oreilles. La mère avait un
jupon d'une couleur et un corsage d'une autre et tout déteints... »

Quant aux enfans, que la fillette a surtout regardés, ce qui

est naturel :

« Quelle misère 1 s'exclame-t-eUe. Je ne voudrais pas être

à leur place. Le petit garçon était habillé avec des habits

« donnés » trop grands pour lui. Son pantalon lui tombait sur

ses chaussures ; ses souliers bâillaient et, par les fentes, on

voyait ses bas; il avait un vilain polo en laine rouge tout plein

de poussière... »

Le cortège des traîne-misère se déroule : « ils avaient la

figure tirée, car il y avait deux ou trois jours qu'ils voyageaient.

Quand ils furent descendus, on les a emmenés à l'école des

garçons pour manger quelque chose et se débarbouiller... J'ai

pensé qu'ils étaient bien à plaindre et qu'il faut être très bon

pour eux... »

Pour la plupart des enfans réfugiés, les Allemands, malheu-

reusement, ne sont pas des inconnus; ils les ont vus, ils les

ont subis. Quand j'ai voulu recueillir, sur l'occupation ennemie,

les souvenirs de nos petits, la difficulté a été grande.
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D'être restes, pendant de longs mois, sans fréquenter aucune

école, ils semblaient avoir désappris ce qu'ils savaient. Une

institutrice qui, à leur arrivée, les avait accueillis, m'a dit :

<( Beaucoup ne savent plus que lire. L'orthographe, les rudi-

mens du calcul, l'histoire, lêi géographie, ils ont tout oublié ;

une addition les embarrasse... »

Ce n'est pas impunément que ces pauvrets avaient traversé

les épreuves les plus terribles; ils en restaient marqués. Je les

ai vus. Au fond de leurs yeux, flottait une stupeur. Quelques-

uns semblaient mal éveillés d'un songe affreux. Quel cauche-

mar, en effet, égalera celui qu'ils ont vécu : leurs maisons

pillées, incendiées ; la fuite éperdue devant l'ennemi ; la

canonnade incessante; l'emprisonnement en Allemagne; les

menaces ; les coups et la mort, pendant des mois, rôdant autour

d'eux I Je me rappelle un garçonnet; je me souviens de sa

caboche ronde qu'on avait dû raser, ainsi que celle de ses

camarades, pour la débarrasser de la vermine des prisons alle-

mandes, je l'entends encore :

« — Un jour, un soldat allemand a mis son revolver sur la

tempe d'un petit enfant qui était dans les bras de sa maman.
Mon Dieu! comme j'ai eu peur I je me suis sauvé... »

Au souvenir terrible, il tremble; sa voix devient rauque :

— Quel âge, as-tu, petit?

— Six ans, madame...

Une institutrice me dit :^

— Les petites réfugiées, les premiers jours, ont refusé de jouer

à la récréation. Serrées l'une contre l'autre, dans un coin de la

cour, elles restaient sérieuses, presque farouches, considérant

les ébats de leurs nouvelles compagnes, ne voulant pas y prendre

part.

11 fallut des avances réirérées, des sourires, des caresses pour

les apprivoiser. Quel passé de douleur, ce renoncement aux

joies de l'enfance laisse soupçonner 1 Qu'est-ce donc qu' « ils »

ont fait souffrir à nos petits pour arriver à leur faire oublier la

quiétude, la félicité naturelle à leur âge? On m'a présenté trois

mignonnes : treize, douze et neuf ans : (( Notre papa est pri-

sonnier en Allemagne; les Boches l'ont pris, un jour, à la

maison ; notre maman est devenue folle ; elle a eu trop de cha-

grins; les Allemands l'ont gardée, en Allemagne, dans un de

leurs hospices... Nous, on a été emmenées avec les autres du



LA GUERRE VUE PAB NOS ENFANS. 893

village... Pendant des mois, on a été sans personne pour

s'occuper de nous (1)... » Leur douce voix gazouillante rappelle

le deuil affreux.

Ah ! quand les Allemands n'auraient fait que cela : emplir

d'épouvante l'àme de nos enfans, ils mériteraient d'être les

maudits I

Tant d'épreuves ont mûri ces enfans ; leur raison est au-

dessus de leur âge. Une institutrice me vante leur bonne

volonté, leur politesse, leur application :

— Si vous saviez quel désir ils ont de s'instruire, de

réparer le temps perdu... quel bel appétit de science 1

Peu de jours après son arrivée à C..., un garçonnet se pré-

sente à l'école voisine de l'hôtel où il est hébergé. C'est un petit

bonhomme bien planté, la mine délurée, intelligente. Il aborde

la directrice :

— Madame, est-ce que vous voulez de moi?
— Impossible ; tu es trop grand.

— J'ai huit ans seulement, madame.
— Je ne dis pas non ; mais je ne peux pas te prendre. Ici,

c'est une école de filles; on n'admet les garçons que jusqu'à

cinq ans, à la classe enfantine.

Le mioche s'en va l'oreille basse, les yeux emplis d'ombre.

Cette école qui lui est fermée, quel paradis elle lui semble I

Le lendemain, nouvelle tentative de sa part :

— Madame, je sais bien que j'ai huit ans; mais si vous

voulez me permettre d'entrer tout de même, je me mettrai

dans un petit coin ; vous ne vous apercevrez pas que je suis là.

Le moyen de résister à tant d'insistance gentille ?

— Ecoute, petit : aujourd'hui, je ne puis te recevoir tel

que tu es; ta veste et ton pantalon sont déchirés. Dis à ta mère
qu'elle te mette un tablier propre et reviens demain...

Vingt-quatre heures passent. La cloche de l'école sonne. La
porte s'ouvre. Le gamin est au premier rang ; il se précipite, de

ses deux mains, il étend son sarrau, le montre :

— Madame! madame! Vous voulez bien de moi, main-

tenant?...

On l'accepte, et comme c'est un bon petit, il veut que les

autres enfans, hébergés à son hôtel, jouissent du bonheur que

(1) Ces trois pclites ont été placées à l'OEuvre des Orphelins de la guerre.
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lui-même possède. Le lendemain, il revient suivi d'une cinquan-

taine de moutards de son âge.

Où loger cette marmaille? Dans la salle des filles? Impos-

sible. Non seulement, la place manque, mais le règlement s'y

oppose. L'institutrice case ces nouveaux pupilles dans une
pièce voisine et, comme il n'y a pas de maîtresse pour s'occuper

d'eux, elle les surveille en faisant la classe aux fillettes, par la

porte laisse'e ouverte :

— Pas une fois, m'a-t-elle dit, je n'ai eu une observation

a leur adresser. Ils étaient si heureux qu'on voulût bien d'eux!

Feuilletons les souvenirs de ces enfans trop graves et qui

ne savent plus jouer :

« ... Le l*"" août, à cinq heures du soir, nous moissonnions

encore au lieu dit : « Moulin des Orles, à Osly-Courtil, près la

rivière d'Aisne. Voilà que nous entendons sonner le tocsin;

nous quittons notre travail et nous revenons à notre village,

Osly-Courtil. Voilà que nous voyons presque tous les habitans,

sur la place publique, qui pleurent; aussitôt, nous avons deviné

que la guerre était déclarée. Le lendemain matin, une auto-

mobile, venant de la sous-préfecture, passe dans le village,

donnant des affiches, disant que la mobilisation n'était pas la

guerre : cela nous remit un peu de courage... »

Cependant les hommes partent :

« Comment faire pour achever la moisson? les femmes, les

vieillards, les enfans travaillent pour ne pas laisser les récoltes

périr. T. Le travail se faisait moins vite, mais se faisait tout

de même... On entendait au loin gronder le canon, mais nous

n'y faisions pas attention, nous avions à charrier toutes nos

récoltes, puis à faire les labours et les « couvrennes... »

Pourtant les vieux, « les pauvres vieux » qui vivent de

souvenirs, répétaient, se lamentant :

— Nous avons déjà vu les Prussiens en 70 ; nous les reverrons

en 1914; mais personne ne croyait rien de cela... Les journaux

disaient : ( Les Allemands avancent lentement du côté de

La Fère. »

Néanmoins, les anciens avaient raison. Les Allemands

approchent :

« Chacun, dans le village, cache ses affaires; on descend le

lingû dans la cave; on enterre ce qu'on a de précieux, dans les

jardins... Tout à coup, les mitrailleuses et les fusils allemands
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font rage; puis ce fut le tour des obus. Figurez-vous la forme

a'un litre rempli de chiques en plomb et de toutes sortes de

choses coupantes qui venaient éclater sur les maisons, dans les

jardins, partout...

« Nous avons eu beaucoup d'obus, à Ménil. Nous en avons

reçu un dans notre porte; il l'a mise en morceaux. Maman les

a reçus en plein dos avec un gros presse-livre que l'obus avait

fait tomber... Quand l'obus est tombé, ça a fait une telle

poussière et une fumée si épaisse que maman a crié :

<'. — Sauvez-vous, y a le feul »

« ... Enfin, vers cinq heures, tout redevienttranquille. Maman
et moi sommes devant chez nous. Nous voyons, avec bien de

î'étonnement, des bottes de paille remuer dans les champs.!

Puis, ces bottes se dressent et, dans chacune, il y avait un
Allemand de caché. Et bientôt, on vit comme une fourmilière

d'Allemands. Il en venait de tous les côtés et ils ressemblaient

à de grosses fourmis grises... sur la place du village, c'était

tout gris de Boches... )>

«... Nous, se rappelle une enfant de Moyenmoutier, quand
on a bombardé, nous sommes descendus dans la cave. J'avais

bien peur; les obus sifflaient; nous tremblions comme des

feuilles; les petits enfans criaient... Dans la cave, M. le curé

nous encourageait et on récitait le chapelet... Vers le soir, voilà

que, par le soupirail, nous voyons passer de grandes bottes et

des pantalons gris; M. le curé dit :

« — Les voilai... »

«... Ils ne venaient pas avec fracas; au contraire, ils venaient

tranquillement; ils voyaient bien que nous avions peur d'eux.

Ils entrent chez nous. Ils parlaient un peu français. Ils disent

à grand-père :

« — Pas de soldats, chez vous cachés?... »

Ici, je ne puis m'empêcher, ouvrant une parenthèse, de faire

remarquer avec quelle fidélité nos enfans se rappellent chacun

des mots entendus. La petite, de qui je tiens ce récit, ne sait

pas l'allemand; mais elle rapporte cette phrase, telle que les

soldats allemands, qui connaissaient mal le français, l'ont

construite, c'est-à-dire selon la syntaxe de leur grammaire, en

rejetant le participe passé à la fin de la proposition.

« Et, comme grand-père leur répond :

« — Non. »
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« Us disent :

« — Si nous troufons un Français, chez fous, nous tuerons

les six enfans, puis les grands-parens, et la mère assistera à

l'exe'cution; puis, fusillée après... »

Une autre preuve de la véracité de ces narrations, est que

nos enfans n'hésitent pas à rappeler un fait lorsqu'il est à la

louange de nos ennemis :

« Lorsque les Français bombardaient, les Allemands nous

disaient :

— « Tancher! Tancherl allez à la cave, petits enfans. »

Dans nombre de récits, exprimée en termes presque iden-

tiques, je trouve l'impression que nos adversaires ont produite

dans les villages :

« Ils étaient très grands... C'étaient de véritables géans...

Ils étaient vêtus d'un habit couleur de cendre, coiffés d'un

casque à pointe. De longues bottes noires leur montaient

jusqu'aux genoux. Le fusil à l'épaule ou en joue, ils étaient

fiers d'avoir passé la frontière... »

Leur voracité stupéfie :

« Ils mangeaient comme s'ils n'avaient pas mangé depuis

huit jours... Us ont tué un porc et dévoré le lard tout cru

comme des « crève-faim... » Ils se tenaient mal à table; la

bouche dans leur assiette, ils mangeaient salement leur viande

avec leurs mains... »

La fillette, qui s'exprime ainsi, n'est qu'une simple paysanne

d'Ile-de-France ; mais, héritière d'une race depuis longtemps

affinée, éprise de délicatesse, d'élégance, on devine quelle

répulsion lui ont inspirée ces mœurs grossières. On dirait

qu'elle se rend compte que, bien souvent, chez les hommes,

les manières dénoncent le caractère. Et voici, qu'en effet, la

voix de nos petits se lève, porte témoignage de la rapacité

germanique :

« Ils ont commencé par tout piller. Nous qui étions culti-

vateurs,, nous avions de la volaille et des bestiaux. Us nous ont

tout pris : cent volailles, six bêtes à cornes. Pour se chauffer

et faire leur cuisine, ils nous brûlèrent nos récoltes sans être

battues; ils démolirent les portes, les barrières, les toitures,

Dour eux faire leurs campemens... Us n'ont laissé aucun fruit

sur les arbres ; ils ont arraché tous les légumes dans nos

jardins... »
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Et, ce n'est pas seulement par nécessité qu'ils saccageaient

ainsi, remarque une autre, « c'était par mécliancété pure : ils

tuaient les vaches et les cochons et ne les mangeaient pas, et

quand les bêtes finissaient pas sentir mauvais, il fallait que

nous, encore, on fasse des trous pour les enterrer... »

« ... Ici (à Senones), ils ont tout pris, dans les boutiques, et

ce qu'ils avaient de trop : le chocolat, les bonbons, les bouteilles

de bon vin, ils l'écrasaient en marchant dessus et le lendemain,

ils venaient, dans les magasins, réclamer ce qu'il n'y avait

plus. Quand on passait à côté d'eux, on n'entendait que ces

mots :

« — Vin, vin; tabac, tabac; chocolaté... »

Parfois, nos paysans, indignés, osaient risquer une obser-

vation :

« Nous leur disions que ce n'était pas bien ce qu'ils

faisaient; ils nous répondaient que tout ça était à eux, puisqu'ils

l'avaient pris... Ils riaient : « Gapout, Français! Et nous, sous,

gros sous, beaucoup, beaucoup!... »

Eternelle injustice du conquérant allemand! u Prenons

d'abord la Silésie, disait le grand Frédéric, nous trouverons

bien ensuite des jurisconsultes pour déclarer que nous en avions

le droit. »

Nos ennemis perpètrent leurs cruautés :

« Chez nous, à Bionville, ils ont fusillé, sans motifs, notre

pauvre curé et un jeune homme de dix-sept ans. La première

nuit qu'ils ont passée, ils ont établi leurs chevaux à l'église... )>

Point de commentaires de la part de l'enfant; mais comme
on la sent vibrante d'indignation!

(( Dans notre village, à Bréville, » poursuit une mignonne,

qui répond au joli nom de Reine, « les Allemands ont tué un
homme parce qu'il faisait boire ses vaches et, le soir, ils ont

trouvé des hommes qui, malgré cela, soignaient les bêtes des

parens qui étaient partis. Ils les ont emmenés dans les champs;

ils leur ont attaché les mains derrière le dos et, par une pluie

à torrens, ils les ont laissés vingt-quatre heures à grelotter...

Ils ont emmené, en Allemagne, mon papa et, depuis, nous

n'avons aucune nouvelle; nous ne savons pas ce qu'il est devenu,

nous nous demandons s'il est de ce monde-ci ou de l'autre... »

« Nous, atteste une pauvrette, ils nous conduisaient bruta-

lement et baïonnette au fusil et si près, que, si nous avions

TOME XXVJII. — 191t). 57
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fait un faux pas, nous aurions été embrochés; quand ils nous

parlaient, ils nous mettaient leur revolver à la figure; ceux qui

ne savaient pas le français, nous « allemandaient »; ils me
faisaient peur; ils me regardaient avec de gros yeux; ils avaient

une mine si féroce que, quand je passais à côté d'eux, je ne les

regardais pas... Ils nous ont menacés de nous tuer s'ils ne pas-

saient pas la Meuse... Ils étaient aussi dangereux que les gens

qui sortent de prison et des bagnes : c'étaient de vrais repris de

justice... De les avoir vus, nous pouvons dire que ce sont des

lâches de toujours menacer du revolver des pauvres femmes et

des enfans et que, s'ils sont forts, ce sont des barbares et qu'ils

doivent être punis pour leur méchanceté et qu'il faut prier le

Bon Dieu pour qu'il leur pardonne toutes leurs atrocités... »

« Chez nous, relate une autre, à Nossoncourt, il y avait

quarante chevaux à enterrer. L'officier dit que les femmes
allaient enterrer les chevaux... Mais le jour venait et, avec lui,

la bataille. Les obus tombaient autour de ces pauvres femmes,

parmi lesquelles était maman. Elles voulurent partir, mais les

soldats les en empêchaient avec leurs baïonnettes et l'officier

leur disait, en se moquant :

« — Les Français verront bien que c'est des femmes! » Et,

après nous avoir fait tout ça, le matin et le soir, ils nous ten-

daient la main : « Ponchour, matame... Ponsoir... »

« ... Ensuite, ils ont mis le feu au village avec des torches...

Nous nous sommes sauvés en nous bousculant. Nous avons

monté sur la route de Bazien. Les étincelles nous tombaient sur

la tête comme de la pluie... Nous avions, avec nous, une petite

fille de six mois, Madeleine Pacatte, les étincelles tombaient sur

sa petite voiture... Avant la guerre, c'était un village paisible

(Nossoncourt) et où nous nous plaisions très bien; maintenant,

c'est tout brûlé; les murs s'écroulent... »

* « — La seule bonne parole que nous ayons eue des Alle-

mands, » rapporte la petite X..., de Bréhéville, « c'a été vers le

5 septembre; ils ont venu prendre un cheval chez nous et ils

disaient :

« — Bonnes petites Françaises! Bonnes petites!... Triste,

pour vous, la guerre! »... et ils ajoutaient •

« — Nous, pas méchans, quand on nous fait pas mal...

« Ils nous demandaient :

« — Vous, aimer la France?
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« Et comme nous leur disions « oui, » ils répondaient :

« — Eh bien! nous aimer l'Allemagne... »

« Ils ne voulaient pas, » se rappelle un garçonnet,

« qu'on les appelle Prussiens ou Boches, ça les rendait furieux,

on aurait été fusillé. Us disaient à maman :

<( — Vous, c'est appeler nous : Allemands ou soldats, comme
nous, c'est appeler vous, madame I

« Ils nous répétaient :

« — Fous êtes Allemands, pu Français; fous serez toujours

Allemands et pu chamais Français...

u Et, quand nous mangions leur affreux pain noir qu'ils noua

donnaient, car il y avait longtemps que nous n'en avions plus,

ils disaient :

« — Fous, manger du pain allemand! Fous, Allemands

pour toujours I

« ... Ils nous accusaient de téléphoner avec Verdun et ils

nous disaient qu'ils nous emmèneraient prisonniers en Alle-

magne et ça nous faisait peur... Le 8 novembre, nous étions

couchés; ils nous ont fait lever pour nous conduire à la maison

d'école; nous y avons resté deux nuits et un jour, sans rien...,

J'avais bien faim..., ils avaient pris nos lits, nos matelas; et

nous, il fallait coucher sur le carreau...

« Vers la fin de novembre, continue l'enfant, il en est venu

qui ont resté trois mois et demi; ils n'étaient pas si méchans

que ceux du commencement. Et puis, remarque-t-il, il fallait

bien s'habituer avec eux... Malgré qu'on n'en avait guère envie,

ils nous ont pourtant fait rire plus d'une fois... Ils avaient

pillé le village comme ils faisaient partout et ils s'habillaient

l'un en marié, l'autre en mariée, et ils se promenaient en

dansant, en chantant comme une noce et les autres suivaient,

déguisés avec des tapis de table ou des manteaux et des

chapeaux de dames... »

A peine maîtres d'une région, les Allemands l'organisent,

se posent en propriétaires définitifs :

'.<. Ils nous faisaient l'école une heure par jour. Ils nous

apprenaient l'allemand; ils nous apprenaient à compter et

comment on dit le père, la mère, et les animaux : le cheval, le

chien et les jours de la semaine, les mois, et à demander du

pain et du vin... Le jour de Noël, ils ont voulu que les enfans

et les jeunes filles vont à l'église. Là, ils ont donné des poupées
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aux petites filles, des musiques aux petits garçons et, à tous,

du chocolat et des gâteaux et je n'avais plus peur et nous leur

en demandions toute la journée et ils nous en donnaient... Dans

ces hommes, il y en avait des bons et des mauvais : c'est

comme les doigts de la main; on en a cinq et ils ne se

ressemblent pas... »

« Beaucoup aussi avaient des petites filles et des petits gar-

çons comme nous, chez eux. Ils auraient bien voulu être à côté

d'eux, aussi ils nous disaient :

« — Malheur, la guerre! Malheur!

« Et ils demandaient la paix... »

Les Allemands décident d'envoyer ces pauvres gens en Alle-

magne. Suivons nos enfans dans leur odyssée. La plupart n'ont

jamais encore quitté leur village. En d'autres circonstances,

quelle joie ce serait pour eux, un voyage : on monte en wagon;

la locomotive siffle; on glisse doucement sur les rails. L'horizon

change, s'élargit. Les villages, les villes se succèdent. Comme
la France est grande! Gomme elle est belle! Bien plus qu'on ne

se l'imaginait. Tout cela, et tout cela encore est la « terre-

patrie. » Ah! la chose merveilleuse qu'un voyage! C'est un

enchantement... Hélas! celui que vont nous décrire nos petits

ne leur a laissé qu'un émoi douloureux :

(( Les Allemands nous ont fait partir le 26 mars de Lisey...

Nous arrivons à Montmédy, et nous voyons là nos pauvres sof-

dats prisonniers. Mais comme ils sont sales! Le pantalon rouge

est presque noir de saleté. On leur fait faire « toute la plus sale

ouvrage... » A peine osons-nous leur dire un petit bonjour, peur

des officiers allemands qui sont là, et puis les dames allemandes

de la Croix-Rouge viennent nous photographier. Quelle humi-

liation! Nous avons notre paquet à la main ou sur le dos, et

l'air bien triste... »

En Lorraine annexée, en Alsace, les exilés trouvent, au

passage, une sympathie réconfortante :

« Les femmes, hommes et enfans, nous regardent passer:

ils nous agitent leurs mouchoirs. Nous, on leur envoie des bai-

sers. On dit : « Comme l'on voit qu'ils ont toujours le cœur

français ! . . . »

« Pendant tout le voyage, raconte un petit Lorrain, on ne

nous donne ni h boire ni à manger. Un matin, vers trois heures,

dans une gare, un monsieur vient avec un seau d'eau et nous
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iemande : « Qui est-ce qui veut boire? » Et nous, on lui répond

des injures, en patois lorrain...

Voyez-vous cette malice?

(t II ne comprend pas; il voit que nous nous moquons de lui,

et il est vexé... »

En Allemagne, à Landau, où nombre de civils ont été

internés :

<( Voilà que nous voyons des baraques en planches au milieu

d'un terrain de manœuvres; ces baraques étaient gardées par

des soldats allemands. II fallut aller dans ce camp de baraques;

avant d'entrer, nous fûmes tous comptés cinq fois... La nour-

riture de ce camp était ainsi : le matin, café très clair, fait

avec de l'orge grillée, sans sucr.e. A midi, soupe au riz ou h

l'avoine; le vendredi, riz cuit à l'eau, avec de la gelée de

pomme. Le soir, café comme le matin... On nous donnait aussi

une petite tartine de pain, pire encore que le pain K. K... II

était plus noir que du pain d'épices, et si gluant que quand,

pour s'amuser, on le jetait contre le mur, il restait collé après...

On était tous malades des coliques qu'il nous donnait... »

Pourtant, ce pain rebutant, nos soldats prisonniers, qui

meurent de faim, le mendient au passage :

(( Quand ils allaient travailler, ils tendaient les mains vers

nous, et quand les soldats allemands ne nous regardaient pas,

nous leur en donnions de petits morceaux... »

A Amberg, raconte un petit garçon :

« On a vu nos soldats passer, attelés dix par dix de chaque

côté du timon d'un gros chariot empli de pierres pour les routes,

et, avec un fouet, les Allemands tapaient sur eux quand ils

n'avançaient pas assez vite, et ça nous donnait envie de

pleurer... »

Mais, pour nos réfugiés, la longue suite de leurs malheurs

touche à sa fin. Ils quittent l'Allemagne, arrivent en Suisse :

« On ne voyait que neige et grands précipices couverts de

sapins; tout (iela était admirable, » écrit, enthousiaste, la petile

Reine X..., qui, jusqu'ici, ne connaissait que son village, bàli

sur la rivière d'Aisne, « et des petits chalets, et des torrens, qui

de.scendent des montagnes, et beaucoup de tunnels... »

Toutefois, plus longuement que sur le pittoresque du pays, nos

voyageurs puérils s'étendent sur la réception qui leur y fut

faite :
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« Oh I quel accueil! Toute ma vie, je m'en souviendrai 1

Et le bien-être, et les paroles réconfortantes que nous avons

eues I... Les habitans couraient sur les quais de la gare, sur les

passerelles. C'était plein de monde. Ils criaient : « Vive la

France I » Et nous répondions : « Vive la Suisse I Vive la Répu-

blique!... »

La question des repas joue un grand rôle dans ces récits

enfantins. C'est d'autant plus naturel que, non seulement pen-

dant des mois, nos petits ont été sevrés de toute friandise, mais

encore n'ont pu apaiser leur faim :

(( Des dames de la Croix-Rouge nous ont emmenés dans de

beaux restaurans, où une bonne tasse de café au lait bien sucré

(qu'on se rappelle qu'en Allemagne, le café d'orge était distribué

sans sucre) et tout chaud, nous attendait avec du bon pain

blanc... Les petits enfans et tous ceux qui le voulaient vont

prendre des bains, et puis nous allons, dans une grande salle,

chercher des vêtemens, dont nous avions grand besoin...

Heureusement, elles nous disaient (les dames de la Croix-

Rouge) :

« Prenez! » Car nous n'aurions pas osé demander... A chaque

gare, c'était la même chose : ils accouraient tous avec des

paniers de sucreries, de gâteaux, de chocolat, d'oranges, de

pommes, et ils donnaient des cigares pour les hommes; du linge

pour les petits enfans, et il y en avait, à Genève, qui pleuraient,

sur le pas de leurs portes, en nous voyant passer pour aller dans

un hôtel où on nous a encore donné un bon souper : pommes de

terre, viande, vin, et du bon pain blanc... »

Du bon pain blanc! C'est toujours la phrase qui revient;

c'est évidemment ce qui a fait le plus de plaisir à ces infortunés,

condamnés, depuis des semaines, au régime d'un pain pire que

celui qu'on ne peut même nommer...

Les Suisses n'ont pas obligé des ingrats :

« Nous avons un bon sentiment pour eux, écrit naïvement

une petite, car ils nous ont fait beaucoup de bien, et c'est grâce

à eux que nous avons revenu d'Allemagne, car, une supposition

qu'ils n'auraient pas voulu nous laisser passer, nous aurions

resté avec les Allemands. Alors, nous devons les remercier

tous et penser toujours : « Honneur à la Suisse et à ses

citoyens!... »

Le ton de ces récits est modéré, on le voit. Point de haine



LA GL'EnRE VUE PAR NOS ENFANS. 903

contre nos ennemis. Toutefois, en se rappelant les crimes

accumulés eh Belgique et en France, l'un de nos enfans se prend

à invectiver les Allemands; il les accable de termes malson-

nans, mais trop mérités. La mollesse et une fade philanthropie,

après tant de souffrances, ne seraient-elles pas coupables? Les

épithètes, le petit Français les enfile, à la manière de Rabelais,

avec un plaisir évident :

« Têtes carrées, choucroutemans, mangeurs de saucisses,

barbares, sauvages, espions, traîtres, voleurs, bandits, bour-

reaux, Boches, sales Boches, sales Teutons, sales Pruscotsl... »

Mais le bambin n'a pas le souffle de l'auteur de Gargantua;

le voilà hors d'haleine avant qu'il ait épuisé son indignation; il

s'en tire en s'écriant :

« Sales! je ne sais pas comment dire quoi, tellement que

vous l'êtes... »

Toutefois, injures ne sont pas raisons ; l'enfant en a l'intui-

tion, et, d'un ton plus calme :

« Les Allemands nous font une guerre k la déloyale. Ils

fusillent les hommes, les pauvres enfans au maillot avec leur

mère et aussi leur grand-père ; ils achèvent les blessés pour

leur voler l'argent qu'ils ont sur eux... Ce sont des brutes qui

ont un cœur d'acier, qui se conduisent 'comme des « mal-

propres. » Ils pillent toutes les villes ; ils commettent les pires

atrocités; ils ont violé l'héroïque Belgique; ils vont, avec leurs

Zeppelins et leurs taubes, bombarder les villes de l'Angleterre,

de la France et de la Belgique; ils incendient les cathédrales;

ils noient les pauvres gens avec leurs sous-marins, et ils n'ont

pas honte de faire tout cela!... »

Selon la ville qu'habitent nos enfans, les spectacles qu'ils

ont pu observer depuis la guerre sont bien diiïerens. Pas un,

je crois, qui n'ait rencontré un détail intéressant. Laissons

parler, par exemple, ce jeune Marseillais :

« Le 2 août a été une journée mémorable. On fit de magni-

fiques manifestations. On allait au monument des mobiles

de 10 ; on y portait des drapeaux et des fleurs, et même des

couronnes aux couleurs des Alliés... Lorsque le régiment d'in-

fanterie du 114® a parcouru les rues pour se diriger vers la

gare, tout le monde est venu pour l'acclamer. Les soldats

avaient un grand enthousiasme. Ils ne cessaient de chanter la

Marseillaise ; ils étaient fiers de la chanter, car elle est bien
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plus encore notre chant qu'à n'importe qui ; ils chantaient

aussi l'hymne belge et l'hymne italien. Ils criaient ; « Vive la

France! » et nous, on les acclamait; ils avançaient sous une

pluie de fleurs... Quand tous furent dans le train, ils criaient :

« A Berlin! à Berlin!... »

« Après que les nôtres furent partis, il arriva des Hindous,

ou plutôt, relate une fillette à laquelle l'ombre de Sarcey a dû

sourire, il arriva des Indiens, car ils ne veulent pas qu'on les

appelle Hindous, mais Indiens. Ils débarquèrent à la Joliette.

Nous autres, les Marseillais, pour les voir passer, nous formions

des deux côtés une haie à la Cannebière et dans la rue Saint-

Ferréol. Ils sont magnifiques à voir. Il y a des cavaliers avec

de longues lances qui font frémir. Leurs vêtemens sont « kaki »

et ils ont la tête enveloppée d'un turban. Ils étaient fiers sur

leurs chevaux ou assis dans leurs petites charrettes attelées de

mules qui sont venues avec eux des Indes... Ce sont de bien

beaux hommes, grands, forts; leurs yeux sont pleins de dou-

ceur, mais je les envie surtout à cause de leurs dents qui sont

blanches comme du lait... On les applaudissait et on les accla-

mait par des cris de : « Vive l'Angleterre ! » Tout le monde ne

cessait de leur jeter des fleurs. Ils défilaient au son des fifres et

en poussant de temps en temps des cris gutturaux... Ils sem-

blaient contens de penser que, bientôt, ils iraient combattre les

Prussiens ; ils nous faisaient comprendre par des gestes qu'ils

couperaient la tête des Allemands... Eux aussi, nous regar-

daient. Il y en a un qui, par un léger baissement de tête, m'a

fait bonjour, et je lui ai répondu. »

Maintes fois, les enfans de Marseille ont été visiter les

Indiens, dans leur camp, au parc Borelly ; écoutons-les nous

le décrire en leur langue incorrecte, mais pleine de fraîcheur :

« C'est très curieux. Ils vivent sous de grandes tentes

blanches ou jaunes; ils sont très propres ; ils se lavent tout le

corps à grande eau, chaque jour; s'ils ont la peau si foncée, ce

n'est pas parce qu'ils sont sales, c'est parce que le soleil, dans

leur pays, est très chaud. Ils font eux-mêmes leur cuisine ; ils

se sont organisé des fourneaux ; c'est quatre briques droites se

touchant et formant un carré ; à l'endroit vide, ils font du feu

et, sur les briques, ils mettent leurs marmites. Ils se nour-

rissent de lait de chèvre, de riz_, et ils aiment beaucoup les

oranges et les choses bien épicées ; dans tous leurs fricots, ils
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mettent du piment... Vers le soir, je les ai vus qui faisaient

leurs prières ; ils se mettent sur trois rangs et ils prient, assis

sur leurs talons, parce que leur religion n'est pas du tout la

même que nous autres. Dans leur pays, on ne connaît pas le

JBon Dieu... Ils croient que leur religion est meilleure que

la nôtre... Ils disent que nous sommes impurs, que notre

ombre même est impure; ils ne veulent pas que nous entrions

dans leurs cuisines ; même leurs officiers anglais n'ont pas le

droit d'entrer parce qu'ils souilleraient tout... »

Ainsi que les Indiens, les Sénégalais ont excité la curiosité

publique :

« Quand sont arrivés les premiers Turcos, les petits enfans

avaient peur, dit une écolière d'Aix-en-Provence; ils se cachaient

dans les jupes de leur mère. Pourtant, quand même qu'ils sont

noirs, ils sont de beaux hommes, grands, forts ; d'ailleurs, ils

sont d'un beau noir... Quand ma petite sœur a su qu'on allait

les loger dans des casernes, elle a dit : « Mais alors, ils vont

salir tous leurs draps!... » Cette naïveté a dû divertir la jeune

Aixoise ; on s'en est égayé dans sa famille, certainement, et,

dans le récit qu'elle en fait, sonne encore le grelot léger de

son rire.

« Ils sont très laids, reprend une autre; ils ont de grosses

lèvres, un nez écrasé ; ils ont une façon de parler très drôle.

Quand ils sont satisfaits, ils disent : « Y a boni » et, pas satis-

faits : (( Y a pas bon !... » Malgré qu'ils sont si laids, il faut les

admirer, car ils se battent comme des lions... Ce sont de drôles

de gens, mais ils sont très sympathiques ; ils rient toujours,

même quand ils parlent de leurs blessures ; ils se languissent

de repartir pour combattre les Prussiens... »

Voyons, maintenant, les choses gentilles qu'a trouvées, sur

nos alliés, un petit Havrais. Je crois qu'on ne peut les lire sans

une surprise attendrie. Comme on en jugera, sans doute, il

aurait été dommage que ces impressions tombent dans la nuit

de l'oubli :

(( Voici les Anglais qui arrivent 1 On les entend de loin; on

les reconnaît à leur musique étrange. Tout le monde veut les

voir passer.

« Les Anglais! les Anglais ! » crient les petits, en se bouscu-

lant pour être au premier rang.

« Qu'ils sont nombreux! » disent les grandes personnes.
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« Ils sont habilles de kaki ; ils sont très raides sur leur

monture; ils sont d'une propreté remarquable... »

Pour leur souhaiter la bienvenue, ce gentil enfant a voulu

apprendre quelques mots d'anglais ou plutôt quelques mots qu'il

croit anglais :

« / lois youd dayl » criai-je à l'un d'eux qui, en me répon-

dant, me toucha la main. Moi, malgré que je ne le connaisse

pas, j'aurais voulu lui sauter au cou et l'embrasser, parce qu'il

vient défendre la France, ses habitans et, par conséquent,

maman et moi... Je songeais à mes parens qui se battent, et une

larme perla sur mon sourcil ; mais, de toutes mes forces, je

criais encore :

« HipI hip ! hourra !... »

« Ils continuèrent à défiler gaiement en chantant leur petite

chanson : It's a long, long way to Tipperary , ou encore la

Marseillaise que j'ai reconnue parce que je sais les paroles...

D'aiJleurs, malgré que nous ne soyons pas du même pays et

que nous ne parlions pas la même langue, nous nous compre-

nons par le cœur... Les Anglais aussi aiment les enfans, et ils

sont contens quand un petit enfant vient leur toucher la main;

ils lui répondent gentiment, car ils pensent à leurs petits

enfans à eux qui sont loin... Aussi j'espère et je prie Dieu pour

qu'ils reviennent sains et saufs. Oui ! qu'ils reviennent bien

portans et sans qu'il leur manque un bras, une jambe ou une

main... »

En bien des villes, nos enfans ont été à même d'observer

des prisonniers allemands :

« Dans la rue, l'autre jour, je vis des gens qui couraient. Je

me mis à courir avec les autres; puis je demandai à mon cama-

rade Chariot ce qu'il allait y avoir. Chariot me dit :

« — Tout à l'heure, il va venir des prisonniers allemands...

« La foule grossissait, s'impatientait. J'attendis une demi-

heure, et j'allais m'en aller, quand Chariot me retint par la

manche et me dit :

« — Les voilà I »

« Ils débarquèrent, escortés par des soldais, baïonnette au

fusil. Ils étaient tout pâles; à peine si quelques-uns pouvaient

se traîner. Pas un mot ne s'échappa de la foule. Le plus triste,

ce fut de voir le dernier, car il n'avait plus de jambes... Les

larmes coulaient sur beaucoup de joues... Moi, de les voir, ça



LA GUERRE VÎE PAR NOS ENFANS. 1)01

me mettait hors de moi
;
je suffoquais; mon père est mort à la

guerre, tue' par les Allemands, et maintenant, à cause d'eux,

maman et moi, nous ne serons plus jamais heureux comme
autrefois... »

« A Pau, raconte une fillette, je les vois (les prisonniers)

sans cesse de mes fenêtres; car, près de notre maison, se trouve,

à côté du chemin de fer, un grand hangar oîi sont enfermés

deux cents Allemands, et je suis bien contente, en les voyant,

de penser qu'au moins ceux-là ne peuvent plus continuer leurs

atrocités. »

Pourtant, Geneviève X... reconnaît :

« Ils ont cependant des qualités. Ils travaillent bien; ils sont

ordonnés. Pour pouvoir ranger leur linge et leurs vêtemens, ils

se sont fabriqué des casiers avec de vieilles boîtes de conserves;

ils se sont fait des paillasses en cousant ensemble les enve-

loppes de leurs colis postaux, et jamais un de ces hommes ne

toucherait aux objets de ses voisins... »

L'exemple n'est pas nouveau de ce que nous savions de

l'honnêteté de nos ennemis : le coffre-fort d'un Belge, d'un

Français, on l'éventre, on le vide : c'est licite 1 La vieille

boîte de conserves d'un Allemand, on la respecte : c'est sacré!

N'est-ce pas l'occasion de rappeler cette pensée citée par

Joubert : « La barbarie n'est qu'un sentiment faux de la

justice?... »

Mais, revenons aux qualités que Geneviève X... a remarquées

chez les prisonniers :

« Ils sont assez dociles; ils exécutent les ordres que leur

donne un adjudant allemand; ils sont très propres, car, le soir,

après leur travail, nous les voyons se laver le torse avec

ardeur... »

« Au début de septembre, relate une autre, on leur a fait

construire une ligne de tramways pour aller de Pau au champ

de courses. Ils ont si bien travaillé que l'entrepreneur leur a

donné une paye de fr. 40 par jour, puis une gratification quand

le travail a été fini. Tout leur argent, ils l'ont employé à

acheter des poules, deux petits bœufs, des cochons; en doux

jours, ils ont tout mangé... Pour la peine d'être si voraces, il

aurait fallu qu'ils aient une bonne indigestion : ça leur aurait

appris... »

Aucun, malheureusement, n'a eu la « bonne indiges-
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tion!... » Les prisonniers blessés sont soignés, a Pau, à l'hô-

pital du Sacré-Cœur. Au début, nous le savons, en France

comme en Russie, comme en Serbie, ils se sont montrés soup-

çonneux. Les contes que leur avaient faits leurs officiers leui

trottaient par la tête. Nombre d'entre eux refusaient de prendre

des médicamens, de crainte que ce ne fût du poison; quelques-

uns tremblaient qu'on ne voulût les fusiller :

« Mais, après avoir eu très peur, ils ont fini par se rendre

compte qu'ils étaient bien traités. Alors, ils ne savaient com-

ment remercier les Sœurs et les infirmières ; certains étaient

obséquieux, et c'étaient ceux qui, au début, avaient été les plus

arrogans. Un major blessé a été si content des soins qu'il a

reçus, qu'en partant, il a offert au médecin-chef son épée, qu'on

l'avait autorisé à garder :

« — Prenez-la, lui a t-il dit, en souvenir de moi... »

A Poitiers, un garçonnet a entendu citer ce trait assez

touchant :

« Il y a près de chez nous un monsieur qui a son fils pri-

sonnier, en Allemagne, et il y a ici un prisonnier qui a son

papa en Allemagne, et le papa allemand a écrit au papa fran-

çais que s'il voulait bien prendre soin de son fils, lui, pour la

peine, prendrait soin du sien, qui est dans la ville. Les deux

papas se sont entendus, et ils s'écrivent, pour se donner des

nouvelles de leur fils, et ils sont moins tristes... »

Contrairement à ce que l'on aurait pu supposer, les enfans

de Paris et de sa banlieue sont peut-être ceux qui ont le moins

à nous raconter, parce que ce sont ceux qui ont le moins vu...

L'apparition des Zeppelins, une nuit, en mars; jusqu'ici, c'est

tout. Dans une lettre à sa famille, une fillette, élevée à la mai-

son de la Légion d'honneur de Saint-Denis, nous fait assister à

l'une des répétitions auxquelles on la soumit, ainsi que ses

compagnes, pour le cas où un dirigeable allemand survolerait

la ville :

« On nous indiqua à chacune dans quelle cave nous devrions

aller, quel chemin il nous faudrait prendre et en combien de

temps il nous faudrait arriver... Les bleues, les rouges, les

vertes, enfin toutes les élèves, savaient ce qu'elles devaient

faire. L'autre jour, on sonne l'alarme. Chacune de nous se

met à courir. Moi, je traverse les couloirs qu'on m'avait dit et

voilà que je me trouve dans une salle dont la porte, qui était
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vitrée, était fermée à clé... J'ai d'abord été très embarrassée.

Le temps passait; mais j'ai réfléchi, je me suis dit : « Avant

tout, il faut que j'arrive au rendez-vous... J'ai vu qu'en mon-

tant sur une chaise, je pouvais casser la vitre et tourner la clé.

Vite, c'est ce que j'ai fait et je suis arrivée, en courant, dans ma
cave... Mais j'étais bien ennuyée; tout de même, j'avais cassé un

carreau, un grand carreau; j'avais peur d'être punie... Alors,

j'ai été trouver M"' X..., je lui ai tout expliqué et voilà qu'elle

ne m'a pas grondée; elle m'a fait des complimens, au contraire.

Elle m'a dit que j'avais bien agi et que ma vie était plus pré-

cieuse qu'un carreau... c'est aussi mon avis. »

Gentille, assurément, cette mignonne. Dans quelques années,

je la vois très bien devenue une femme comme nous les aimons,

en F'rance : de la décision, de l'intelligence avec un rien de

malice. Sa prime indépendance nous fait sourire.

Pour nos petits Parisiens, comme on le sait de reste, la

randonnée des Zeppelins ne les a guère émus :

« Si les Allemands croient nous faire du chagrin, avec leurs

bombes, ils se trompent... Si Guillaume nous avait entendus

rire, il aurait été bien attrapé...

(( Maman est venue me réveiller car je n'avais pas entendu

le clairon et, comme nous habitons au cinquième, elle a voulu

que nous descendions à la cave... C'était très drôle de rencontrer

à chaque palier les autres locataires en chemise, leur bougie à

la main, se dépêchant de descendre... Il y avait là des tas de

binettes que nous ne connaissions pas... Mon petit frère, qui a

quatre ans, ne comprenait rien à tout cela et il demandait :

« — Pourquoi ils veulent nous faire du mal? Pourtant, nous

ne sommes pas méchans! »

« Dans la cave, il faisait un froid du diable et je m'ennuyais

beaucoup. Alors, comme j'ai trouvé une petite balle dans ma
poche, je me suis mis à jouer. Puis, on est remonté; j'ai dormi

jusqu'à huit heures et demie; maman a attrapé un bon rhume

et elle a dit que ce monsieur Zeppelin pouvait nous renvoyer

ses Zeppelins, nous ne descendrions plus dans la cave... »

Transportons-nous à Saint-Dié. Ecoutons la plainte de ce

mioche qui était enfant de chœur, dans une des églises, quand

les Allemands occupèrent sa ville :

« Tous les matins, j'allais, comme avant, servir la messe

et quand je ne comprenais pas ce que le prêtre allemand
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voulait, il me donnait une gifle... Presque tous les jours, je

rentrais en pleurant à la maison. Ce n'était pas comme ça du

temps de M. le curé; il était bien plus gentil... »

Pénétrons, à présent, dans la vieille cité rémoise, « la

parure de la France, » disait La Fontaine.

Demandons aux enfans de la ville martyre ce que les

Vandales en ont fait :

« C'est le 19 septembre, à trois heures de l'après-midi exac-

tement, qu'une bombe a incendié l'échafaudage de la cathé-

drale. On a entendu un long sifflement semblable à celui d'un

chien hurlant à la mort, suivi d'un éclatement. Les braves

pompiers ont fait des efforts désespérés pour aller, sous les

bombes, éteindre les commencemens d'incendie; mais, bientôt,

la toiture a brûlé; toute la cathédrale a été entourée de

flammes... Des blessés allemands étaient encore dedans. On
les entendait pousser des cris de damnés pour qu'on les sorte

de cette fournaise... Vers quatre heures, les obus cessèrent de

tomber. La cathédrale brûlait toujours. Grand nombre de

personnes regardaient l'incendie. On pleurait. C'était triste,

mais c'était beau; le cuivre des toitures donnait des lueurs

vertes aux flammes, la cathédrale était tout éclairée en rouge

vif, a l'intérieur, par le feu; et, il y avait, aux fenêtres, des

colorations de toutes sortes produites par les vitraux : bleues,

rouges, jaunes, violettes... et les statues des portails, éclairées

par les grandes flammes, avaient l'air de remuer; on aurait dit

qu'elles devenaient vivantes... on aurait voulu ne pas regarder

et on ne pouvait. C'était magnifique; on ne pouvait pas en

détacher ses yeux
;
pourtant c'était bien triste, parce que la

cathédrale était le plus beau monument de la ville... Nous

avions bien peur qu'elle ne s'écroule; mais, heureusement, il

n'en fut rien... Elle n'a plus de toiture, plus de stalles. Les

vitraux sont cassés et les statues; le beau carillon, qui chantait

si bien, est fondu; le bourdon ne sonnera plus; mais, quand

les Allemands seront chassés, nous irons chanter le Te Deum
dans ses ruines... »

Depuis le début de la guerre, le petit Henri B... n'a pas

quitté Reims ; les détails du bombardement, il s'en souvient et.

comme il a une foi très vive : « Nous, nous n'avons pas eu trop

de victimes dans notre quartier, car sainte Geneviève nous pro-

tège... En décembre pourtant, il y eut de forts bombardemens;
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ainsi, une fois, j'ai entendu un gros coup sourd suivi d'un siffle-

ment et d'un éclatement et encore un coup sourd et un autre et

un autre et toujours suivis de sifflemens, et puis des éclate-

mens et puis encore et encore... Maman dit : « C'est une

se'rie... » C'étaient des obus de « 77 » ; ils ont tué bien des

gens; mais, dans notre quartier, ils n'ont fait que de tuer une

poule... Une autre fois, en février, des bombes, une nuit, sont

tombées et ont tué vingt personnes et allumé dix-sept incen-

dies... Quarante sont tombées dans notre quartier et n'ont

pas éclaté... Nous voyons bien que sainte Geneviève nous

protège. »

Les victimes se multiplient, nous le savons ; les incendies

dévorent la ville; les ruines s'accumulent. Stoïques, quelques

milliers d'habitans persistent à demeurer. Ecoutez avec quelle

sérénité, voisine de la plaisanterie, ce brave enfant, dont la

pensée est le reflet de celle de ses parens, nous décrit l'une des

nuits les plus terribles :

« Le 29 avril, les Allemands tenaient h nous faire encore un

petit concert. La journée fut calme; mais, le soir, à neuf heures,

quel tintamarre! Ce n'était qu'un roulement de bombes. Elles

tombaient tellement drues qu'on n'a guère pu les compter. On
avait bien un peu peur, mais ce n'était rien... » Pour apprécier,

comme il convient, la jolie bravoure de cette réflexion, il ne

faut pas oublier qu'elle est faite vers le deux cent quarantième

jour d'un bombardement presque incessant... « Plusieurs

bombes sont tombées dans notre quartier
;
pourtant, il n'y a eu

qu'une victime. Sainte Geneviève a voulu montrer qu'il pouvait

venir des bombes dans notre quartier, mais elle veut nous pro-

téger... Espérons qu'elle continuera, et prions aussi Jeanne d'Arc,

pour la délivrance de notre ville... »

Par une autre de nos compatriotes qui, au début des hosti-

lités, habitait Wiesbaden, nous allons apprendre quelques

détails sur l'état d'esprit de nos ennemis :

(( Maman m'avait envoyée acheter du pétrole chez l'épi-

cière qui a sa boutique dans notre maison. Pendant que

j'attendais qu'on me serve, un vieux bonhomme, qui est une

espèce de chiffonnier, est entré ; il m'a regardée de travers et il a

dit :

« — C'est au moins la fille de la Française qui habite là-haut 1

Je la reconnais bien avec sa sale tête de Française. Il ne faut
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plus de ces gens-là, chez nous, mainlenant; on va s'en débar-

rasser à coups de balai. »

Et il a craché un gros crachat dégoûtant sur ma robe. Je

suis devenue toute rouge et j'ai eu tant envie de pleurer que je

me suis sauvée, chez nous, sans mon pétrole. Et, pendant que

maman me consolait, voilà qu'on a sonné. C'était un monsieur

allemand qui, à ce moment-là, était encore ami de papa. Il a

dit que ça ne valait pas la peine de pleurer pour ce qu'on

m'avait fait. Il a raconté :

(( — Moi, je viens de voir, dans les rues, des jeunes filles

russes, bien habillées, des Juives, avec de belles boucles noires,

et les femmes s'étaient jetées sur elles et leur arrachaient

les cheveux et les battaient avec un bâton parce qu'elles sont

Russes...
'

(( Et il a ajouté :

« '— Laissez faire. Elles sont comme ça maintenant (les

Allemandes) : parce que leurs « Michel » sont encore ici; mais

quand leurs « Michel » vont partir, alors elles pleureront et ça

les calmera... »

Longtemps encore, nous pourrions continuer à feuilleter les

cahiers de nos écoliers. Terminons par ces souvenirs d'une

petite Mulhousienne de vieille souche française :

« Ce fut le 8 août 1914 que les Français entrèrent pour la

première fois à Mulhouse, musique en tète. Tout le monde était

dans la rue pour voir passer les Français et les acclamer.

Malheureusement, nous qui demeurions au bout de la ville,

nous n'avons pu les voir. Ils étaient tous très contens d'être à

Mulhouse; ils nous promettaient d'y rester toujours... Mais,

dès le lendemain, les Allemands revinrent. Ceux des Mulhou-

siens qui n'avaient pas été voir les Français avaient eu raison,

car, pendant que les Alsaciens acclamaient les Français, des

policiers allemands, costumés en civils, avaient inscrit, sur

une liste, tous ceux qui avaient crié : « Vive la France I » et ils

ont fait arrêter toutes les personnes qui étaient sur la liste...

Cette nuit-là, vers dix heures, ma mère vint me réveiller, car

le canon tonnait horriblement et nous courûmes dans la cave.

Ce fut terrible. On entendait les shrapnells et on aurait cru

que c'étaient les projectiles qui criaient en tuant les gens, car

leur sifflement était comme de grandes plaintes de femmes et

d'enfans... Le lendemain, on apprit que la canonnade avait été
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dirigée sur la chapelle de Riedisheim, petit village près de

iMulhouse, car quelques soldais français, ayant perdu leur

chemin, avaient été se réfugier dans la chapelle, et les bons

Pères leur avaient mis des pansemens pour qu'on crût qu'ils

étaient blessés." Mais un traître les dénonça, et une patrouille

d'Allemands les emmena prisonniers, et les prêtres furent

fusillés... »

Ce que les Mulhousiens eurent à souffrir des Allemands, de

nouveau maîtres dans la ville, Odile X... va nous le dire :

« Les Allemands furent beaucoup plus cruels et mauvais

qu'avant. Des vieux messieurs alsaciens-français furent pris

comme otages. Ils étaient des meilleures familles de la ville. On
leur fit porter leur ballot et on les emmena à pied, dans un camp
de concentration où on leur fit faire les travaux les plus abjects.;

Mais les Allemands voulurent savourer encore mieux leui

vengeance sur les pauvres Alsaciens. Ils mirent des soldats dans

toutes nos maisons; nous en avions beaucoup à loger. Ils

étaient tellement exigeans et demandaient tant de choses qu'on

ne pouvait jamais les satisfaire. Quinze jours plus tard, les

Français entrèrent de nouveau à Mulhouse, en jouant \di Marseil-

laise, mais cette fois, ils ne furent pas acclamés, car les

Mulhousiens avaient trop peur d'être emprisonnés. »

Pourtant, pour dépeindre la félicité qui accompagna le

retour d^es Français, cette Alsacienne de douze ans trouve des

accens qui nous émeuvent :

(( Depuis ce jour, la vie fut délicieuse à Mulhouse 1 Les

Français étaient tellement aimables avec tous! Juste le contraire

des Allemands... J'allais leur porter des fleurs, avec mon frère,

et je leur donnais aussi des cigarettes. Ils nous remerciaient

tellement gentiment que c'était un plaisir de leur donner. Le

drapeau français flottait sur l'Hôtel de Ville ; on avait changé

l'heure allemande contre l'heure française ; on osait dire tout

haut ce que l'on pensait et cette vie était comme un rêve

magnifique qui ne pouvait durer longtemps... »

Ces termes sont vraiment charmans. Ils font sentir avec

quelle vivacité la fillette a joui de ce bonheur éphémère. Pour

la seconde fois, en effet, nos ennemis rentrent dans Mulhouse :

« Rester pour voir ces sales Boches faire de nouvelles arresta-

tions, revivre sous le régime de ces barbares, cela non! »

s'écrie Odile X..., dont les parens décident de s'en aller, « mais

TOME XXVIII. — 19I."). 58
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quelle tristesse au moment de partir 1 Nous étions désolés de

quitter notre ville natale et notre maison, et toutes nos choses

bien-aimées et nos bêtes ; nos pauvres chiens qu'il a fallu

. laisser!... » Semblable, sans le soupçonner, au sire de Joinville

qui, quittant son « chastél, n'osait oncques tourner la face

devers lui, de paour d'avoir trop grant regret..., » la gentille

Alsacienne conclut :

« Enfin, nous nous efforcions de ne pas penser à tout cela,

mais de nous dire que, plus tard, nous pourrions rentrer dans

notre cher Mulhouse qui sera, alors, vraiment français pour

toujours I... » Mieux que tous les commentaires, de telles

phrases nous révèlent le cœur de nos enfans. Elles ont de quoi

ravir et honorer leurs parens...

Et, maintenant, après avoir lu ces récits, convient-il d'en

tirer une conclusion psychologique? Pourquoi non? Le mot est

bien lourd pour une chose bien frêle I Ce n'est pas mon avis.

Nos enfans, pendant la grande guerre, ont pensé ainsi. Fallait-il

qu'on le sût? Il me l'a semblé. Les bambins et bambines

d'aujourd'hui seront les hommes et les femmes de demain;

dans leurs âmes puériles, en train de se former, j'ai cru que

l'on aurait plaisir à respirer le parfum des qualités qui sont

l'honneur de notre race, et que notre La Fontaine résumait en

ce vers délicieux :

Le bon sens est, chez nous, compagnon du bon cœur.

H. Gelarié.



POÉSIES

AUX ABSENS BIEN-AIMÈS

Un murmure furtif interrompt le silence,

Un chuchotement tendre autour de moi grandit :

Est-ce vous? Sur le mur une ombre se balance;

Vers elle tout mon cœur s'élance...

Vous m'appelez. Qu'avez-vous dit?

Est-ce ta voix mélodieuse qui soupire?

J'entends sur les carreaux le choc d'un doigt léger :

La porte s'ouvre.... ô Dieu! J'ai cru voir ton sourire,

Clair visage que je désire...

Des pas errent dans le verger.

C'est vous, chers absens... Non... Ce sont des froufrous d'ailes

Un rayon de soleil qui subitement luit,

Des chansons de fauvette et des cris d'hirondelles;

Le vent dans les feuilles nouvelles

Et l'herbe haute fait ce bruit.

Une glycine en fleurs qui joue avec la brise

Se heurte à la fenêtre où s'est évanoui

L'épais rideau du givre et de la brume grise;

Comme autrefois, — quelle surprise I
—

Le printemps s'est épanoui.
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Et VOUS n'êtes pas là! Vaine magnificence

Où le cœur solitaire et lourd saigne en secret,

Et compte tristement les longs jours de l'absence :

A quoi bon cette renaissance

De la plaine et de la forêt?

Vous êtes loin... Parfois notre âme en deuil est lasse

D'attendre sans savoir la date du retour...

Sommes-nous séparés pourtant? L'épreuve passe.

Sont-ils divisés par l'espace,

Ceux que rassemble un môme amour?

Voire pensée autour de moi plane sans cesse,

El la mienne vers vous vole à travers les cieux :

Jamais au plus beau temps de l'ancienne allégresse,

Quand me charmait votre tendresse,

Nous ne nous sommes aimés mieux :

Vous reviendrez; nous reverrons votre visage.

Mais vous vers qui j'irai, vous qui vivez plus haut,

Monte-t-il jusqu'à vous mon terrestre message.

Jusqu'au mystérieux rivage

Où je vous rejoindrai bientôt?

Vos pas silencieux n'effleurent plus nos routes;

Parmi les voyageurs, nous vous cherchons en vain*

Vous êtes là pourtant, triomphant de nos doutes,

Et de nos pleurs séchant les gouttes

Avec un sourire divin.

Invisibles amis que ma détresse implore,

Vous êtes toujours là! Des pays inconnus

Où pour vous aux rayons d'une plus douce aurore,

Un autre au printemps vient d'éclore,

Déjà vous êtes revenus.
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LE TOMBEAU VIDE

LES PORTEUSES DE PARFUMS

L'aube luit, fraîche et claire, après l'horreur des jours

Où, le Juste expirant sous les cieux noirs et sourds,

Notre espérance fut brisée;

Nous suivons de nouveau le chemin de douleurs;

En tremblant, en pleurant, nous moissonnons des fleurs

Dans la printanière rosée.

Avant que parût le matin,

J'ai coupé la menthe et le thym,

L'hysope, la rouge anémone ;

J'ai cueilli près de ma maison

Les violettes du gazon

Et l'odorante cinnamome.

Voici les lys pourprés que le Seigneur trouvait

Plus beaux dans la splendeur dont le ciel les revêt

Que le plus grand de nos monarques;

Sur le front du Martyr, leurs calices soyeux

Et leurs baumes, mêlés aux larmes de nos yeux,

Laveront les sanglantes marques.

Dans l'albâtre et l'argent, j'ai pria

Les aromates de grand prix.

Le nard pur, l'aloès, la myrrhe,

Pour en oindre ces pieds troués,

Qui sur la croix furent cloués.

Ce corps plus pâle que la cire.

Nous voulons, ce matin, l'embaumer de nouveau,

Mais le roc est si lourd qui ferme le caveau,

Si faibles sont nos mains de femme!
Qui roulera pour nous cette pierre aujourd'hui?

Reverrons-nous Jésus et pourrons-nous sur lui

Répandre le dernier dictame?
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Sans force, dans l'ombre, à présent,

Le Christ immobile est gisant.

Qui roulera pour nous la pierre,

La lourde pierre du tombeau.

Et dans la grotte quel flambeau

Nous guidera de sa lumière?

II. — l'apparition des anges

La tombe ouverte est vide; avec l'air du matin.

Le jour librement y pénètre;

Ce n'est pas un mirage, un reflet incertain,

Rien ne nous reste plus du Maître.

C'en est donc fait, ô Christ I Nous ne les verrons plus.

Vos mains dont le geste délivre,

Vos yeux dont le regard guérit. Seigneur Jésus,

Vous sans qui nous ne saurions vivre !

Heureux les affligés qui pleurent sur un corps I

Nous n'avons qu'une pierre nue ;

Le Seigneur est perdu dans la foule des morts,

Englouti par l'ombre inconnue.

Hommes vêtus de blanc, redoutables et beaux,

Dont l'épée au jour étincelle.

Ayez pitié de nous, ô gardiens des tombeaux I

Voyez notre angoisse mortelle.

Puisque le Christ n'est plus, une dernière fois

Laissez-nous adorer ses restes.

Et demander encore à sa bouche sans voix

L'écho des paroles célestes.

Par pitié, rendez-nous son corps martyrisé.

Afin que notre amour l'embaume.

Et qu'à genoux autour de lui, le cœur brisé.

Nous chantions le funèbre psaume !
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En contemplant ses traits apaisés par la mort,

Nous oublierons enfin peut-être

Les affres du supplice et nous dirons : 11 dort,

Il ne souffrira plus, le Maître.

Au soleil levant,

La tombe est ouverte,

La crypte est déserte :

Le Christ est vivant I

11 n'est pas resté

Dans le noir mystère
;

Il n'est plus sous terre,

Le Ressuscité.

Triomphant il sort

Du funèbre abime :

La sainte victime

A vaincu la mort.:

Ne le cherchez plus

Parmi la poussière :

C'est dans la lumière

Qu'habite Jésus.;

LES VOYANS

Quand vers les vains trésors d'autres tendaient la main,

Poursuivant le plaisir comme on chasse une proie,

Eux portaient les fardeaux sous lesquels l'àme ploie

De l'aurore à la nuit, du soir au lendemain.

S'immolant chaque jour, ils ont pris le chemin

De la mort héroïque et sans gloire, la voie

Du sacrifice obscur ; ils ont cherché la joie

Au delà de la vie et de l'amour humain.
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Ils ont passé... Déjà, sans doute, on les oublie,

Mais vous que fît pleurer Ieur.,divine folie.

Vous qui savez que rien ne s'achève ici-bas.

Qui dans l'ombre entendez souvent frémir une aile.

En vous penchant sur ces martyrs, n'avez-vous pas

Vu dans leurs yeux mourans poindre l'aube éternelle

L'APPEL

Avec notre bonheur, très vite, ils sont partis.

Malgré nos yeux noyés de larmes, nos mains jointes,

Et le temps vainement efface leurs empreintes.

Lequel de nous a cru qu'ils sont anéantis?

Chère joie envolée, ô morts grands et petits.

Qu'invoquent malgré nous nos regrets et nos plaintes,

Vous que nous bénissons chaque jour, âmes saintes

Qui de l'aile effleurez nos fronts appesantis,

Il m'a fallu sans vous m'attarder sur la terre,

Mais je ne pus rester dans ma nuit solitaire

Lorsque vous franchissiez le seuil mystérieux.

Tremblante, j'approchai de cette porte noire,

Une voix m'appela, je vis de loin vos yeux.

Et le Seigneur me dit alors : Si tu peux croirai...

LA REVELATION

Sur la route que j'ai péniblement suivie.

Tu marchais devant moi d'un pas vif et léger,

Tu chantais, tu riais à l'heure du danger,

Et tu rouvrais le ciel à mon àme asservie.
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Combien de fois à la douleur tu m'as ravie!

Contre moi-même tu savais me protéger;

Tu me semblais souvent un divin messager;

Je t'appelais tout bas ma lumière et ma vie.

Et cependant, ô mon trésor, je t'ignorais,

Je ne pressentais pas mon deuil et mes regrets
;

Mais aujourd'hui mon cœur est clairvoyant et sage,

Il fut illuminé par l'ange au glaive ardent :

Amour, je te connais et j'ai vu ton visage.

Car on ne t'aperçoit jamais qu'en te perdant.

L'UNION SUPRÊME

Dieu ne veut pas que pour toujours notre espoir meure.

Que les liens les plus puissans et les plus doux

Soient rompus sans pitié par un destin jaloux;

Vous l'avez appris, vous dont la flamme demeure.

Vous fûtes à ce monde arrachés avant l'heure.

Ou condamnés au deuil solitaire... Sur vous,

Mère ou sœur délaissée, infortunés époux,

Plus d'une âme attendrie et pitoyable pleure.

Mais ces riches d'un jour qui plaignent votre sort,

Ceux qui n'ont point passé par l'ombre de la mort.

Ni gravi comme vous la douloureuse voie.

Que peuvent-ils savoir de votre amour si beau,

De votre surhumaine et triomphante joie,

Cœurs à jamais unis par delà le tombeau !
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EN SILENCE

Vous pleurez un héros, une sainte au cœur tendre :

Ne pleurez pas trop fort ceux que le ciel vous pritl

Peut-être qu'ils sont là, qu'ils peuvent vous entendre.

Que sur vous plane leur esprit.

Si vous les chérissiez vraiment plus que vous-même.

Ayez pitié! N'affligez pas de vos sanglots.

De vos pleurs déchirans, leur âme qui vous aime

Dans la lumière et le repos.

Songez qu'ils ont souffert, que leur lutte est finie;

vous qui respectiez leur sommeil ici-bas,

Par votre angoisse aveugle et vos cris d'agonie,

A présent ne les troublez pas!

Que leur regard, s'il vous contemple, en vous ne lise

Point de révolte impie ou d'âpre désespoir;

Que leur paix se reflète en votre âme soumise

Ainsi que dans un pur miroir.

Vous entendrez leur voix, si vous savez vous taire,

Vous suivrez leur élan dans l'espace étoile.

Et vous ne serez plus triste ni solitaire

A votre foyer désolé.

Véga.



REVUE DRAMATIQUE

ALEXANDRE DUMAS FILS ET LA GUERRE DE 1870

Depuis le début de la guerre, nos auteurs dramatiques se sont

tous, ou peu s'en faut, abstenus de faire représenter aucune pièce

nouvelle. C'est une preuve de tact dont sans doute ils n'accepteraient

même pas qu'on les louât. Pour eux comme pour nous tous, il n'y a

qu'un drame, celui dont l'Europe presque entière est le théâtre et dont

nous attendons avec angoisse le dénouement. Après ces longs mois

de silence et de recueillement, de méditation douloureuse et de replie-

ment sur soi-même, comment nous reviendront-ils? Les retrou-

verons-nous pareils à eux-mêmes et tels que si rien ne s'était passé

dans la vie de leur pays, ou la leçon des événemens aura-t-elle mo-

difié leur manière ? C'est une question qu'il est impossible de ne pas

se poser, pour peu qu'on s'intéresse aux choses de théâtre. En guise

de réponse, j'étudierai le cas d'un illustre aîné, qui fut témoin de la

guerre de 1870, en souffrit dans son cœur de Français et en subit le

contre-coup dans son œuvre. Justement la Comédie-Française a repris

et joué pendant ces derniers mois deux pièces d'Alexandre Dumas

fils, la Visite de noces et la Princesse Georges, représentées au len-

demain de la guerre, en 1871. Même elle avait songé à remettre à la

scène la Femme de Claude, qui suivit immédiatement et depuis lors n'a

jamais été reprise. Pourquoi ce projet n'a-t-il pas été mis à exécution?

Je ne suis pas dans le secret des dieux, je ne suis pas dans la couhsse,

n'étant même allé de ma vie dans les couUsses d'aucun théâtre, et

pourtant je crois le savoir. La Femme de Claude fut, dans sa nou-

veauté, fraîchement accueillie par le public de 1873, pour qui elle avait
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été écrite : on a dû craindre que le public de 1945 ne lui fût pas plus

favorable. La pièce, en dépit de scènes où se retrouve la maîtrise

de l'auteur, est incontestablement une mauvaise pièce : il n'y avait

aucune chance qu'elle se fût améliorée en vieillissant.

Pour apprécier l'influence que la guerre de 1870 a pu avoir sur le

théâtre de Dumas fils, j'ai relu tout ce théâtre. C'est une lecture que

je conseille, en ce moment où les livres nouveaux n'abondent pas, à

tous ceux qui ont quelque liberté d'esprit et à ceux pareillement

qui ont besoin de se défendre contre la hantise de l'idée fixe.

Ah ! l'admirable théâtre ! Vous me direz que ce n'est pas une décou-

verte. Erreur. Il n'est écrivain si fameux qu'il ne faUle de temps en

temps le découvrir. Critiques et auteurs dramatiques, depuis trente

ans, ont été à l'égard de Dumas fils fort injustes et même assez dédai-

gneux. La vérité est qu'aucun autre, dans tout le xix* siècle, n'a été

plus vraiment doué pour le théâtre, ni Dumas père, quoi que son

fils en ait dit, ni même, quoi qu'en dise tout le monde, Scribe et

Sardou. Pour ceux-ci, dont il ne s'agit pas de diminuer le mérite et

qui furent de prodigieux spécialistes, le théâtre était un mécanisme

dont ils jouaient supérieurement, un art extérieur et formel. Chez

Dumas, l'instinct dramatique est d'une tout autre essence. Il

pénètre jusqu'au fond des choses. C'est une manière d'en\-isager la

nature, la vie, le train du monde. L'histoire tout entière de l'huma-

nité lui apparaît ce qu'elle est en effet : une lutte, partant un drame.

Dans l'amour, qui est le tout du théâtre moderne, il voit la lutte

du masculin et du féminin. La question sociale se ramène pour lui

à la lutte de l'individu, — enfant naturel, fille séduite, femme

trahie,— contre toutes les forces qui l'oppriment : famille, loi, opinion.

De là le mouvement de ses pièces dont chacune nous lance en pleine

bataille. A la faveur de cet emportement, tout passe, les théories les

plus aventureuses comme les situations les moins vraisemblables,

voire les plus scabreuses. On a reproché à Dumas fils l'emploi de

moyens trop conventionnels; mais le théâtre est le domaine de

l'artifice et de la convention; c'est la condition même de son exis-

tence, et on peut la méconnaître, mais non s'y soustraire. A l'aide

de ces moyens factices, a-t-on dégagé un trait de vérité humaine?tout

est là. On n'imagine rien de plus artificiel que la Visite de noces,

qui est d'un bout à l'autre une gageure dialoguée, une comédie à la

deuxième puissance, les personnages de la comédie nous étant donnés

pour se jouer une comédie à eux-mêmes. Mais c'est là que se trouvent

oes mots : « Je m'ennuyais, voilà comment ça a commencé. Il m'a
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ennuyée, voilà comment ça a fini, » et « Ça finit par la haine de la

femme et par le mépris de l'homme : à quoi bon alors? » Aphorismes

à la Chamfort, oui, mais qui résument en formules saisissantes et

inoubliables la médiocrité et la tristesse de l'adultère. Il est vrai encore

que dans ce théâtre on écoute trop aux portes et que les domestiques

s'y mêlent trop à la conversation : c'est le cas dans la Princesse Georges.

Qu'importe si cette faible rançon nous vaut de superbes effets drama-

tiques? Molière ne soignait pas ses dénouemens, et cela ne l'a pas

empêché d'être MoUère. Dumas fils faisait des siens un <( total mathé-

matique, » et ce n'est pas par là qu"il est Dumas fils. Il est clair que son

système n'est à Tabri ni des critiques, ni surtout des retouches : pas

plus qu'à aucun autre il ne lui appartenait d'imposer à la comédie

moderne un type dont il fût désormais défendu de s'écarter. Tout

s'use, tout s'émousse, au théâtre comme ailleurs, et la loi universelle

est celle du chang:ement. Je crains seulement qu'au cours de ces der-

nières années, le mouvement de réforme au théâtre ait été mené par

des hommes qui avaient de l'esprit, du talent, de la faciUté, de la

philosophie, de l'observation, et toute sorte d'autres qualités encore,

sauf une, qui est le sens du théâtre.

Or ce puissant, ce fécond, ce génial écrivain de théâtre, au mo-
ment où éclata la guerre, s'était, depuis trois ans déjà, interrompu

d'écrire pour le théâtre. Plutôt que de donner des pièces nouvelles,

il préférait mettre, en tête de ses pièces déjà représentées, des Pré-

faces où il traitait de tous les sujets et- quelquefois même de celui

de la pièce. C'étaient, comme on disait jadis, des Examens, on l'auteur

faisait un peu son examen de conscience et beaucoup celui de ses

contemporains. Il était parvenu à ce tournant de la vie où, non contens

d'avoir réfléchi pour nous-mêmes, nous souhaitons faire part à autrui

de nos réflexions. Gomme nombre de Uttérateurs à qui leur httéra-

ture ne suffit plus, il aspirait à dire son mot sur toutes choses. Je

ne songe ni à lui reprocher cette prétention, ni même à en sourire.

Ses préfaces sont des causeries de la verve la plus entraînante, et,

quand même elles n'auraient pas d'autre portée, elles seraient assez

intéressantes par elles-mêmes. Mais en outre comme elles nous

aident à comprendre son théâtre ! Elles attestent chez lui l'obsession

de certaines idées, l'ardeur de certaines convictions : si l'homme

n'avait pas eu ces idées et ces convictions, les pièces de l'auteur

auraient eu le même brillant, mais non pas la soUdité et la profon-

deur qui en font le mérite durable. Ses mots auraient eu le môme
éclat, ils n'auraient pas la munie résonance. Tout au plus remar-
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querai-je que, peu muni de préparation scientifique, sinon de culture

littéraire, Dumas s'était épris soudain de science et de toutes

les sciences, de cliimie, de physiologie et aussi de physiognomonie et

de cranioscopie. Gall et Lavater étaient parmi ses maîtres. C'est en

invoquant leur autorité qu'il s'appliquait à résoudre, — scientifique-

ment, — diverses questions morales et sociales, au lieu de s'en

remettre tout simplement à son bon sens qui était réel, à sa sensibilité

qui était passionnée et à son imagination qui était la hardiesse même.

Dans de telles dispositions, il était bien impossible qu'il assistât

en témoin silencieux à la terrible convulsion qui mettait en danger

l'existence même de la France. En décembre 1870, il publiait la

Nouvelle lettre de Junius à son ami A. D. sur les affaires du jour. Il

s'y livrait, sur le caractère de Bismarck d'après sa photographie, à une

étude où on lit : « Il a, au fond, le culte exalté, presque virginal, du

beau, du bon, du juste : il a la douceur, la bienveillance, la vénéra-

tion, et (qui le croirait chez nous?) la bonne foi. » Est-ce tout, et en

avons-nous fini avec l'énumération de tant de vertus attendrissantes?

« Toute sa vie, M. de Bismarck a dû rêver une certaine femme, faut-

il dire le mot? une certaine vierge, car il a l'adoration intérieure de

tout ce qui est intact et immaculé... Ce qui dominait primitivement en

cet homme singuHer, c'était le besoin d'aimer et d'être aimé. » C'est

de la divagation pure... Après quoi, oubliant Gall et Lavater et rede-

venu lui-même, Dumas expose, notamment sur le caractère français,

les vues les plus judicieuses. Au risque de passer pour clérical, — mais

le mot était-il déjà inventé ? — il constate que le peuple français est

« non seulement le plus chrétien, mais le plus catholique qui soit. »

Il donne de nos défaites cette explication excellente : c'est que nous

avions cessé de croire à la guerre. Dans ces momens de catastrophe

nationale, on cherche où l'on peut des consolations telles quelles.

Dumas ne se console certes pas des malheurs de son pays ; il espère

du moins qu'ils ne nous auront pas été inutiles. Peut-être étaient-ils

la condition de notre relèvement moral, le prix dont nous de^^ons

payer la liberté politique et généralement tous les bienfaits que ne

manquerait pas d'apporter avec elle la République : on ne l'avait encore

vue que sous l'Empire où elle était si belle ! Entre autres leçons, la

guerre allemande nous donnera la plus profitable de toutes : elle

nous apprendra la haine des Allemands, « cette haine implacable

qui fait partie du sang, des os, de l'âme, du pain que Ton mange, de

l'air qu'on respire, et que tout alimente et renouvelle. Ah ! comme

nous allons vous haïr ! » A tout le moins nous ne ferons pas de nos



REVUE DRAMATIQUE. 92T

mortels ennemis les hôtes de notre pays et les familiers de notre

maison. « Nous allons vous bannir de nos familles, de notre sol, de

notre regard... Nous ne voudrons plus de vous ni pour amis, ni pour

associés, ni pour fournisseurs, ni pour ouvriers, ni pour valets. »

Hélas!... D'ailleurs cette guerre sera la dernière. Il n'y aura plus

de guerres, pour la bonne raison qu'il n'y aura plus de nations : il y
aura le genre humain poursuivant dans le travail et dans la paix un

idéal de justice et d'amour. A l'adresse des sceptiques et pour écarter

jusqu'à l'apparence de prophétiser dans le vague, Alexandre Dumas

donnait des dates : « Et ces choses s'accompliront pour les trois quarts

avant la fin du siècle et pour le dernier quart dans la moitié de

l'autre... » Pages douloureuses à rehre aujourd'hui: ai-je besoin de

dira pourquoi ?

La lettre de Junius fut suivie d'une Lettre sur les choses du jour et

d'une Nouvelle lettre sur les choses du jour. Il y avait quelque temps

déjà qu'Alexandre Dumas affectait des airs d'initié et prenait volon-

tiers un ton d'hiérophante : « Donc ceux qui voient, ayant reconnu à

ces signes évidens ce qui va se passer, se sont regardés d'une certaine

manière et se sont dit tout bas : Il est temps. » (Préface de l'Ami;

des Femmes.) Il élait inadmissible qu'un homme qui lisait si claire-

ment dans l'avenir n'eût pas été averti par des « signes évidens » de

ce qui allait se passer dans son propre pays. Alexandre Dumas veut

en effet à toute force avoir pré vu et annoncé la guerre étrangère et

la guerre civile. N'avait-il pas imprimé, dès avril 1868, dans la Pré-

face du Fils naturel : « La vieille société s'écroule de toutes parts, etc. ? »

Mais les moralistes ont de tout temps déploré la disparition des

vieiïles mœurs et annoncé des catastrophes pour le lendemain : c'est

la clause de style. Plus précisément, en 1869, dans la Préface de

l'Ami des femmes, s'adressant aux femmes du second Empi:^, il leur

dédiait ce compliment : « Après vous, il n'y a plus que l'invasion des

Barbares, de l'étranger et de la populace. » Cette apostrophe était

certainement sévère pour les femmes du second Empire : je suis

moins certain qu'elle désignât nommément, six mois à l'avance, la

guerre franco-allemande et son succédané, la Commune. Quoi qu'il

en soit, Dumas se plaint d'avoir eu, avant l'événement, le sort de la

pauvre Cassandre, et de n'être guère plus écouté après. Il constate,

avec quelque dépit, qu'on attache une médiocre importance à son

opinion sur les affaires publiques. Mais quoi ! Tel est en France le

préjugé contre les hommes de lettres. On les fête, on les choie, on

les applaudit, on les admire, mais on ne les prend pas au sérieux.
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Dumas, humilié, jura de rentrer sous sa tente, c'est-à-dire de

retourner au théâtre et de se confiner entre le côté cour et le côté

jardin. On le renvoyait à ses comédies, il y revint : toutefois il ne

renonçait pas à ce nouveau genre de conversation publique dont le

goût lui était venu. Le pli était pris. Désormais, à propos d'une

cause célèbre ou d'un débat des Chambres, il ne manquera plus d'in-

tervenir par quelqu'une de ces brochures retentissantes : VHomme-

femme, les Femmes qui votent et les femmes qui tuent, la Question du

divorce. Cette manière de lancer dans le public des brochures d'actua-

lité, c'est le journaUsme sous sa forme première, d'aucuns disent sous

sa forme supérieure, et tel que l'avaient pratiqué les publicistes du

xvni^ siècle. La guerre de 1870 a d'abord exercé son influence sur

Alexandre Dumas en faisant de lui un grand journaliste.

Mais c'est son théâtre qui importe : revenons-y, nous aussi.

D'aUleurs ni ses préfaces, ni ses brochures ne nous en ont écartés,

car dans son œuvre tout se tient et s'enchaîne avec sa y\q. Dès que

les théâtres firent leur réouverture, à l'automne de 1871, Alexandre

Dumas y reparut avec deux pièces nouvelles, données coup sur coup.

Ces deux pièces, représentées dans un Paris hier foulé par l'étranger

et tout fumant encore des incendies allumés par la Commune, ne

portent aucunement la trace des événemens publics, et n'attestent

nul changement dans la manière de l'auteur. La Visite de noces où

Cygneroi revient à M™^ de Morancé quand il la croit infidèle, et

s'enfuit, quand il la sait honnête, est une variation extrêmement

ingénieuse, mais non pas nouvelle dans ce théâtre, sur le thème du

hbertinage masculin. La Princesse Georges est tout uniment une pièce

émouvante, l'une des plus émouvantes que Dumas ait écrites. Nous

plaignons la princesse de Birac trompée par un mari qu'elle aime, et

nous savons bien et l'auteur sait comme nous, qu'à de telles décep-

tions et de telles douleurs aucune disposition législative n'apportera

jamais de remède. Tout au plus peut-on dire que le personnage de

Sylvanie, — « Ni épouses, ni filles, ni mères, ni amantes... ces

femmes-là sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le châti-

ment des hommes, » — est nouveau dans le théâtre de Dumas et

reparaîtra, plus développé, dans les pièces qui suivront. Il reste qu'on

jurerait l'une et l'autre comédie écrites avant la guerre.

Il se peut qu'en effet Dumas les eût en portefeuille. Nous aussi

quand la paix rouvrira les théâtres, il faut nous attendre à les voir

jouer d'abord des pièces reçues antérieurement à la guerre et qui

étaient prêtes à passer pour la rentrée de 1914. Leur saison était arran-
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gée, ils auront un stock à écouler. Supposons même la Visite de noces

ella Princesse Georges écrites dans les quelques mois qui précédèrent la

^'eprésentation ; rien d'étonnant si elles ne reflètent pas l'atmosphère

du moment : Dumas, s'il écrivait vite ses pièces, les préparait lente-

ment. Il les portait longtemps dans sa tête. Exemple : VÉlrayigère ne

fut jouée qu'en 4876. Or, rappelez-vous ces lignes de la Préface de

VAmi des femmes, qui est de 1869 : « Cette Femme nouvelle... a sa

mission à remplir. Cette mission, c'est de détruire dans la société

actuelle l'être qui a détruit toutes les sociétés passées et le plus nui-

sible qui existe : l'oisif... Elle aura détruit les anthropomorphes,

c'est-à-dire les individus qui, n'ayant que la forme et l'apparence de

l'homme, doivent disparaître d'un monde où l'Homme véritable,

l'Homme divin va bientôt surgir et régner. » C'est déjà l'idée, le

scénario, et ce sont les personnages de rÉtrangère. La Femme nou-

velle, c'est mistress Clarkson ; l'oisif nuisible, c'est le duc de

Septmonts; l'anthropomorphe, c'est le « vibrion » déjà défini comme
il le sera par Rémonin, en opposition avec Clarkson qui est l'Homme

véritable, et avec Gérard qui est l'Homme divin. Qu'il s'agisse d'ail-

leurs d'Alexandre Dumas ou de tout autre, ce n'est pas tout de suite

qu'une secousse morale, si violente soit-elle, produit son effet. On
continue à faire les mêmes gestes, à dire les mêmes mots dont

l'habitude était prise. H faut aux plus grandes douleurs un peu de

temps pour pénétrer jusqu'au fond de l'homme et renouveler son

esprit et son cœur. Qu'on se rappelle l'histoire de l'opérette, à cheval

sur l'Année terrible : la Belle Hélène est d'avant, mais Madame Angbt

est d'après. Ce n'est pas au lendemain de 1870, c'est dix ans plus

tard qu'il faut placer l'avènement d'une httérature née de la guerre.

Cette période d'élaboration intérieure fut relativement courte pour

Alexandre Dumas, puisque, aux premiers jours de l'année 1873, il

donnait la Femme de Claude qui est directement sortie des émotions

de la guerre franco-allemande. Le sujet même est celui qui s'imposait

et qui s'imposera non moins certainement aux dramaturges de de-

main. : une affaire d'espionnage. Claude a inventé un canon, dont U est

bien fâcheux que le modèle n'ait pas été adopté par notre État-major.

Antonin qui est plus jeune, et qui n'est que l'élève du maître, a in-

venté un fusil, rien qu'un petit fusU, mais quel fusil! L'Allemagne a

eu vent de ces découvertes et veut nous les voler. Tel est le sujet :

il porte bien sa date; mais la manière même de l'auteur est nou-

velle. D'abord y éclate et s'y étale ce parti pris de faire du théâtre

une tribune d'où parler au peuple. Dumas s'était récemment engoué

TOME XXVIII. — 1915. 59
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de ce mode de prédication. Je dis <' récemment, » car, à l'époque où il

écrivait la Dame aux Camélias ou le Demi-Monde, voire le Fils naturel

et Un père prodigue, il n'est guère probable qw'n se fût proposé de

travailler à la « moralisation » de ses contemporains. Auteur dra-

matique, il avait envisagé certaines situations et y avait vu l'effet

qu'elles pouvaient produire au théâtre : il n'y avait pas ahi autre

chose. C'est beaucoup plus tard, et en les relisant quinze ans après,

qu'il s'a^isa de découvrir dans ces pièces des intentions réformatrices,

que jadis il n'avait guère songé à y mettre. Les Idées de M"" Aubray,

jouées en 1867, — c'est-à-dire à la date où il écrivait ses premières

Préfaces, — sont le premier essai qu'il ait fait d'un « théâtre d'idées. »

La théorie du « théâtre utile » apparaît pour la première fois dans la

Préface du Fils naturel (1868) où il est dit que l'auteur dramatique

a « charge d'âmes » et qu'il faut mettre l'art de la scène « au ser-

vice des grandes réformes sociales et des grandes espérances de

l'âme. » Dans les périodes de crise nationale, chacun de nous doit

chercher par tous les moyens à se rendre « utile » à son pays. Un
moyen s'offrait à Dumas : le théâtre. Il y eut recours. En 1872, il est

dans toute la ferveur de son apostolat par la scène. C'est l'époque

où — parlant du théâtre d'Anicet Bourgeois ! — il demande : « Qui

osera nier l'action que le théâtre peut et doit avoir sur les sociétés

modernes? » Dans /a Femme de Claude il s'est proposé moins d'écrire

une pièce de théâtre à proprement parler, que de donner à son pays,

par la bouche de ses personnages, la leçon dont il a besoin et que

commandent les circonstances.

Quelle leçon? Celle qu'il peut lui donner, l'ayant lui-même reçue

de son expérience et de l'étude, assez spéciale, mais poussée très à

fond, qu'il a faite de la société française. Il s'en explique dans la Lettre

à Cuvillier-Fleury écrite justement à propos de la Femme de Claude

et qui est le modèle achevé de ce que notre pédantisme appelle une

autobiographie psychologique. Il y montre, avec la dernière pré-

cision, comment sa naissance, — il est enfant naturel, — et les fré-

quentations de sa jeunesse, — il a été le camarade du plus prodigue

des pères, — ont une fois pour toutes déterminé et hmité le champ'

de son observation. Il est allé chez Marie Duplessis avant d'en faire

la Marguerite Gautier de la Dame aux Camélias, et il avait conscien-

cieusement exploré le Demi-Monde avant d'en devenir le géographe

averti. Or, il est frappé de voir comme ce monde interlope déborde

sur l'autre. Des relations s'établissent, l'argent du \\cq pénètre dans

l'industrie et le commerce; par l'héritage il se glisse dans la famille,
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3omme il s'est glissé déjà dans les afifaires : « Nous allons à la prosti-

tution universelle. » Au lendemain de la guerre, dans l'exaltation

causée par la souflFrance, par la sensation du danger auquel la France a

en partie succombé, par l'inquiétude du lendemain, Dumas est devenu

soudain visionnaire. Et la vision qui surgit devant son cerveau

halluciné, c'est précisément celle de la Prostitution, sous les espèces

de la Bête de l'Apocalypse : « une Bête colossale qui avait sept têtes et

dix cornes et sur ses cornes dix diadèmes. » C'est pour avoir dépisté

son manège, que Dumas a pu lire clairement dans l'avenir, et annoncer

avant tout le monde les malheurs de l'Année terrible. « C'est elle qui

m'a montré, lorsque personne ne les voyait encore, les Barbares en

marche sur Paris, et le triomphe de la populace... » Elle est la cause

première de nos désastres, car c'est elle qui a commencé à « dissoudre

nos élémens \dtaux en minant peu à peu la morale, la foi, la famille,

le travail. » Après l'invasion, la guerre civile, les massacres et les

incendies, on pourrait la croire écrasée sous nos ruines, noyée dans

le sang et dans les larmes. Tout au contraire : elle triomphe. Elle est

plus redoutable que jamais, parce qu'elle offre à un peuple vaincu,

malheureux et qui cherche à oublier, ce calmant, ce poison : la sen-

sation immédiate. Elle s'abat sur la France blessée, comme sur une

proie. Et de l'autre côté du Rhin, on se réjouit... Donc il faut tuer la

Bête. Dans VHomme-femme, elle s'appelait la femelle de Gain et la

guenon du pays de Nod. a Tue-la ! » De femelle de Gain la voici

devenue femme de Glande : Claude la tue, comme on abat une bête

malfaisante. Dumas est devenu féroce : hier il tuait le patito de

Sylvanie de Terremonde; aujourd'hui il tue la femme; demain, dans

l'
Étrangère, il tuera le mari. Il n'est plus maître de ses nerfs.

La grande nouveauté dans la Femme de Claude, c'est le caractère

essentiellement symbohque de la pièce. Jusqu'ici, on avait pu repro-

cher à certains personnages de Dumas d'être des types d'exception:

du moins, étaient-ils tous des êtres vivans, et souvent pleins de vie,

des individus de milieu et de condition déterminés, empruntés au

monde réel, détachés de notre société, en qui nous reconnaissions

les contemporains de Dumas et Dumas lui-même. Ceux de la Femme

de Claude ne vivent pas : ce sont des abstractions, des entités. Claude

n'est pas seulement un inventeur mal marié; il personnifie la France

qui a souffert, qui s'est remise au travail, et qui prépare sa revanche.

Césarine n'est pas seulement une adultère et une voleuse; elle est, à

elle seule, toutes les femmes qui volent et se vendent. Pour Canta-

gnac, ce n'est pas, comme son nom pourrait le faire croire, un vul-
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gaire placier en vins, c'est l'espionnage allemand installé chez nous

à demeure. Pourquoi alors lui avoir donné un nom à consonance

méridionale et un faux accent marseillais? Pourquoi en avoir fait

l'agent mystérieux d'une association innommée et irréelle, qui ne fait

peur à personne, au lieu de l'avoir mis à la solde du Grand État-

major prussien dont on savait à l'époque, comme nous le savons

aujourd'hui, ce que nous avons à redouter. Censure, voilà de tes

coups. Et ceci est magnifique, mais combien humiliant : il avait fallu

éditer de blesser les susceptibihtés de l'Allemagne! La tirade de Figaro

est toujours vraie et il n'y a qu'un nom à changer... La pièce était

nébuleuse et prêcheuse. Dumas avait voulu instruire son public sans

l'amuser : il l'ennuya sans l'instruire. Ce qui faisait l'originaUté de son

drame on fit aussi la faiblesse et l'insuccès. Nous n'aimons le symbo-

lisme en France que s'il porte une marque étrangère, et à condition

qu'il nous soit venu du Nord, — en passant par l'Allemagne.

Encore Césarine appartient-elle d'une certaine manière à l'huma-

nité; elle s'y rattache par ses vices et par son crime : on est exposé à

la rencontrer en Cour d'assises dans une afïaire d'infanticide. Celle

qu'on est assuré de ne rencontrer en aucun heu de l'ancien ni du

nouveau monde, quoiqu'elle prétende les avoir étonnés l'un et l'autre

par sa beauté et par son luxe, c'est l'Étrangère. Fille d'esclave, elle-

même vendue à l'encan, ayant débuté par être servante d'auberge

pour devenir Tune des reines de l'élégance, partout où elle passe les

hommes flambent d'amour pour elle et s'entre-tuent : elle pourtant,

insensible et intangible, mérite son surnom de Vierge du Mal. Bien

entendu, ces choses doivent être prises au sens allégorique. L'Étran-

gère personnifie la Femme qui, longtemps tenue en esclavage par

l'Homme (n'oubUons pas les majuscules), fait sa révolution et se

venge. Ni épouse, ni mère, à peine amante, elle n'est plus pour celui

dont elle a secoué le joug qu'une ennemie. Mais un telpersohnage,de

proportions si démesurées et de contours si incertains, fait pour une

moralité ou pour un drame philosophique, n'a guère sa place dans

une comédie de mœurs moderne, entre un M. Mauriceau, proche

parent de M. Poirier, et un duc de Seplmonts, ce marquis de Prestes

poussé au noir. Il déséquihbre l'œuvre, il en fait craquer le cadre.

Dumas était trop intelligent, il avait trop le sens de son art, il

exerçait sur son œuvre une critique trop avisée pour ne pas s'en

rendre compte. De là cette Préface de V Étrangère qui contient de si

belles pages, d'une mélancohe hautaine. Dumas s'y accuse d'avoir

trop demandé au théâtre, et d'en avoir méconnu les conditions. Auteur
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(iramatique, pris entre son idéal et son impuissance, « il comprend

que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi jusqu'à présent que

l'humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui

l'agitent. » Au surplus, la spéculation philosophique était-elle |seule

coupable dans TafTaire ? Il existe dans la littérature romantique un

type reproduit à des centaines d'exemplaires, celui de la « femme

fatale. » Sylvanie, Césarine, M" Clarkson lui ressemblent à s'y mé-

prendre. Si j'en fais la remarque, c'est que Dumas allait subir une

furieuse crise de romantisme. Lionnette de Hun, sa fauve crinière

dénouée, ses bras nus plongés dans l'or -vàergejCtle beau ténébreux,

Nourvady, qui s'appellerait aussi bien Antony, tout et tous, dans la

Princesse de Bagdad, nous reportent aux plus beaux jours du théâtre

frénétique. Dumas prit le bon parti : il renonça aux allégories, et,

redescendu sur la terre, il se contenta d'écrire tout uniment des

comédies émouvantes ou charmantes : Denise et Francillon.

Par ses brochures et par son théâtre, Alexandre Dumas avait-il

été pour son pays le conseiller inspiré dont il avait ambitionné le

rôle ? En dénonçant la « prostitution universelle, » et la « révolution

de la Femme, » je ne suis pas sûr qu'il attachât à ces expressions

saisissantes un sens très précis: il flairait un danger pressant et vague

dont il avait la notion impérieuse et confuse : il s'agissait non pas de

le définir et de l'analyser, mais de le conjurer. Le malheur est qu'on

ne tue pas la prostitution d'un coup de fusil. Contre les êtres collectifs

les armes à feu sont sans effet. Mais elles tuent très bien les êtres de

chair et de sang, et on a beau avoir qualifié une femme de « guenon

du pays de Nod, » un meurtre est un meurtre. Or, on pourrait sou-

mettre l'acte du mari braquant son revolver sur sa femme à la même
analyse physiologico-philosophico-chimique à laquelle Cygneroi

soumet l'amour, on y trouverait de la jalousie, du dépit, une poussée

de bile, un afflux de sang, un réveil soudain de l'animalité primitive,

tout enfin, excepté un atome, une vapeur, un milligramme de justice.

Te n'ai pas davantage une confiance ilUmitée dans les autres remèdes

que Dumas propose à nos maux. C'est pour supprimer le meurtre

dans les querelles de ménage qu'il réclamait le divorce ; nous avons

le divorce, nous en usons, nous en abusons; le nombre des « crimes

passionnels » augmente : telle est la réponse des faits. Justement

alarmé du péril que courait la famille,— et qu'elle court encore, — il

rêvait de la sauver en y faisant entrer la fille séduite et l'enfant

naturel ; il l'élargissait, il l'élargissait ; mais rien ne prouve que la

société irait mieux ayant pour base, au lieu de la famille, le pha-
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lanstère. Par ailleurs, et s'il était le plus aventureux des théoriciens,

Dumas était un observateur singulièrement pénétrant. Ce qu'il a vu

admirablement dans la société de son temps, c'est ce goût du plaisir

qui l'envahissait dans toutes les classes et à tous les degrés de

l'échelle. De là l'égoïsme, l'insouciance, le refus de supporter toutes

les charges et celles mêmes qu'impose la nature, et c'est par là que

la France périssait... Telles étaient, à la veille de la guerre, les idées

et opinions d'Alexandre Dumas. La guerre ne l'en a pas fait changer;

bien au contraire, elle l'y a ancré, fortifié, assuré. Elle ne lui a failr.

concevoir aucun doute sur la bienfaisance et l'opportunité d'aucune

de ses théories; elle ne l'a pas converti, elle l'a exalté. Le ton est

devenu plus tranchant, plus âpre, plus violent, plus grandiloquent,

plus lyrique. Le moraliste réformateur n'a pas varié ; mais l'auteur

dramatique a, pour un temps, modifié ses procédés.

Est-il permis de raisonner par analogie, en sachant bien que si

tout se recommence et se ressemble, rien n'est identique ? La guerre

actuelle ne pourra manquer d'influer profondément sur nos auteurs

dramatiques. Elle ne changera pas les idées de ceux qui en avaient

et n'en donnera pas à ceux qui en manquaient : elle leur imposera

certains sujets, certaines professions de foi, un certain ton. Si je

me permettais de leur donner un conseil, ce serait qu'ils n'abusent

pas de la pièce de circonstance : il est très rare qu'elle ait une

valeur d'art. Qu'ils soient discrets dans leurs allusions aux affaires

publiques ! Qu'ils évitent de rééditer en de trop abondantes tirades

les articles que nous lisons tous les jours dans tous les journaux !

Non certes que le théâtre n'ait son rôle à jouer dans la France de

demain. Dumas avait noblement et grandement raison quand il

estimait que le théâtre peut influer sur les mœurs et par consé-

quent qu'il le doit : il avait tort seulement de le croire fait pour

résoudre les problèmes de sociologie. Le théâtre est fait pour créer

un monde à la ressemblance du nôtre et sur lequel, par une sorte

de réciprocité, notre monde se modèle. Tout dépend de l'atmosphère

qu'on y respire et des sentimens qui y ont cours. Un jour ou l'autre

nous pourrons nous entretenir de ce théâtre assaini auquel aspire le

public français.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

LA FAILLITE DE LA LITTÉRATURE
ET DE L'ART ALLEMANDS

Je crois très sincèrement et sans aucun parti pris, — comme je

l'écrivais ici le mois passé (1), — qu'il n'est point possible de tenir

l'Allemagne pour l'une des « grandes nations intellectuelles » de

l'Europe. Je crois qu'il n'est point possible de regarder comme
« grande » une nation d'un génie aussi évidemment incomplet, et

chez laquelle un développement remarquable de la double faculté du

rêve « musical » et de l'utilisation pratique s'est toujours accompagné

d'une extrême faiblesse du sens de l'observation désintéressée. Je

comprends fort bien que, dans tous les pays en dehors de l'Alle-

magne, des hommes se rencontrent pour admirer passionnément la

produetion artistique de la patrie de Mozart et de Novalis et d'Hoff-

mann, tout de même que m'apparaît excusable. — sinon, à coup sûr,

également légitime, — l'admiration d'autres étrangers pour la patrie

des Frédéric II et des Bismarck, des Zeppelin et des Krupp, de

ces étonnans « praticiens » toujours prêts à exploiter les moindres

occasions d'un profit « temporel : » mais avec tout cela l'Europe

entière a eu, depuis des siècles, l'impression plus ou moins consciente

d'une grave lacune existant au fond de l'âme nationale allemande. Et

nulle part peut-être, comme je le disais encore il y a un mois, la na-

ture et la portée réelles de cette lacune ne se manifestent à nous plus

clairement que dans l'impuissance foncière de la littérature alle-

mande à imprégner de « \ae » une figure humaine. Un Molière ou un

(1) Voyez la Revue du 13 juillet 1915.
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Balzac, un Cervantes ou un Shakspeare, un Manzoni ou un Tolstoï,

voilà des maîtres dont nous ne savons pas seulement qu'ils n'ont

jamais eu personne d'équivalent parmi la longue série des écrivains

allemands, mais dont nous sentons, en outre, que jamais l'Allemagne

n'a pu ni ne pourra être capable de nous en offrir l'équivalent, —
faute pour elle de posséder un mystérieux et très précieux don

de « vie » se traduisant, chez eux, sous vingt formes diverses dont

chacune nous traduit, à son tour, la plus intime essence de l'esprit

de leurs races. Jusque dans les périodes les plus fructueuses de son

histoire, la pensée allemande nous révèle un manque absolu de ce

pouvoir d'observation matérielle et morale sans lequel il n'y a point

d'œuvre,ni point d'art «vivans; » et si même, d'une manière générale,

ce n'était pas assez de constater une lacune quelconque, dans l'âme

d'un peuple, pour devoir lui refuser l'attribut do la « grandeur, » je

persiste à soutenir que personne, en tout cas, n'aurait le droit de

quahfier de « grande » une âme nationale où se voit une lacune de

cette espèce-là!

Mais à côté, — ou, plus exactement, au-dessous, — de cette pre-

mière conclusion qui ressort pour nous du livre anglais dont je parlais

l'autre jour, il n'est pas un seul des chapitres du U\Te qui ne nous

fasse quasiment toucher du doigt la profonde déchéance de la pensée

et de l'art d'outre-Rhin pendant ce dernier demi-siècle où s'est affirmé,

avec l'orgueilleux éclat que l'on sait, l'apogée de la puissance poli-

tique allemande. Ou plutôt je suis naturellement forcé d'omettre

l'important chapitre consacré à l'évolution historique de la science

allemande, — et l'on n'attendra pas de moi que je note, par exemple,

dans quelle mesure les conclusions qui s'en dégagent s'accordent avec

celles des mémorables études françaises de M. Picard ou de M. Dubem.

Mais à l'exception de ce chapitre et de ceux encore où des professeurs

écossais ont entrepris de nous raconter l'histoire de la Politique et de

la Théologie allemandes, c'est chose certaine que le livre entier nous

montre l'effort séculaire de la pensée et de l'art d'une race aboutis-

sant, depuis une cinquantaine d'années, à la plus misérable faillite, —
à une failhte si rapide, à la fois, et si complète que nous nous deman-

dons par quel prodige l'Allemagne artistique et intellectuelle réussira

jamais à reprendre sa place de naguère dans le grand mouvement de

la « culture » européenne.

Voici d'abord l'art allemand par excellence, celui dont il semble

que la maîtrise suprême en ait été vraiment accordée, par un décret
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spécial de la Providence, à la race des Bach et des Haendel, des

Mozart, des Beethoven, et des Richard Wagner 1 Que l'on se rappelle

ce que signifiait encore pour nous l'Allemagne, au point de vue musi-

cal, il y a un quart de siècle, lorsque les yeux et les oreilles du

monde entier se tournaient pieusement vers la vénérable colline de

Bayreuth ! Le jeune empire allemand a connu là un second triomphe^

à peine moins glorieux que celui qui venait de lui échoir sur nos

champs de bataille français. Qui de nous, à ce moment, n'a pas

éprouvé la tentation de confondre l'image symbolique de ce nouvel

empire tout rayonnant de vigueur et d'espoirs avec les traits vénérés

du vieux maître, — du « vieux sorcier, » — saxon, infatigable d'ail-

leurs à nous suggérer une confusion qu'il estimait éminemment flat-

teuse pour lui, en se proclamant le fidèle écho du cœur et de l'esprit

de ses compatriotes ? Avec quelle sécurité mêlée d'impatience nous

attendions de ceux-ci la poursuite de l'admirable « révolution » inau-

gurée au miheu d'eux, et même expressément à leur seul usage, par

le poète des Maîtres chanteurs et de Parsifal! Et puis les années ont

passé, et vainement nous avons continué de tendre nos oreilles du

côté d'outre-Rhin. Et que si quelques-uns d'entre nous ont poussé la

curiosité jusqu'à vouloir s'enquérir directement, sur les lieux, de la

manière dont s'était poursuivie, dans la patrie de Wagner, la révolu-

tion wagnérienne, ahl quelle pitoyable série de déboires leur a été

infligée 1 Je n'oublierai certainement jamais, pour mon compte, la

demi-douzaine de drames soi-disant « lyriques » dont il m'a ainsi fallu

subir l'inanité prétentieuse et bruyante. Il est vrai que, vers le même

temps, les plus savans et les mieux doués de nos musiciens français

étaient en train d'épuiser leur talent, sans le moindre profit, à

s'efforcer de transplanter dans notre vie artistique française un idéal

et des procédés beaucoup trop essentiellement germaniques pour

pouvoir s'accommoder de cette « émigration : » mais, pour stérile

qu'ait été, je le crains, l'œuvre de nos compositeurs « wagnériens »

d'hier, combien elle m'a paru supérieure, en agrément musical et

jusqu'en « wagnérisme, » aux informes macldnes que produisaient

à la même date, sur les scènes royales de Munich et de Dresde,

d'authentiques descendans du poète-cordonnier Hans Sachs !

Dira-t-on que cette impuissance trop avérée de la musique alle-

mande, au lendemain de la mort de Wagner, n'a été qu'un phéno-

mène tout provisoire, résultant de l'espèce d'ombre mortelle que

projetait autour de soi l'énorme génie du maître défunt ? Le fait est

qu'd y a eu en Allemagne, depuis quelques années, des signes mani-
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festes d'un réveil du génie musical. Tâchant à secouer l'influence

d'un art dont les aspirations « révolutionnaires » s'étaient décidément

trouvées au-dessus de leurs forces, un groupe de jeunes compositeurs

ont essayé là-bas, — de la même façon que l'essayaient, chez nous,

d'autres jeunes hommes pareillement désabusés du rêve « wagné-

rien, » — de créer une musique nouvelle dont l'allure plus simple et

les visées moins hautes leur permissent de développer plus à l'aise

leur talent personnel. Grâce à eux, il n'est pas douteux que la musique

d'outre-Rhin a tout récemment recommencé de vivre, au sortir d'une

longue période où ses plus chauds adnairateurs ne pouvaient s'empê-

cher de la tenir pour morte. Mais précisément le spectacle de cette

résurrection aurait de quoi prouver, avec une clarté saisissante, à

quel point la vitaUté artistique de la race s'est appauvrie et rabaissée

presque d'année en année, pendant que s'accroissait sa prospérité

poUtique et sociale. A coup sûr l'œuvre d'un Max Reger ou celle d'un

Richard Strauss attestent des quahtés de science technique et d'exem-

plaire adresse professionnelle qui leur valent de figurer parmi les

productions les plus remarquables de la musique européenne depuis

un quart de siècle : mais à supposer même que, chez M. Reger,

l'imitation de Bach, celle de Berlioz et des musiciens russes chez

M. Richard Strauss s'entremêlent chez eux d'un certain élément

d'originahté, combien cet élément est mesquin et vulgaire, combien

médiocre en comparaison de la note personnelle d'un Weber ou d'un

Schumann! Oui, c'est en vérité une âme bien médiocre qui se reflète à

nous dans l'œuvre des deux ou trois musiciens dignes d'être consi-

dérés comme les derniers interprètes de l'admirable génie musical

de l'Allemagne ; et je ne sais point de leçon plus instructive que

celle qui résulte pour nous du contraste entre l'ancienne âme alle-

mande, telle que l'épanchaient devant nous les « confidences »

immortelles d'un Mozart ou d'un Beethoven, avec l'âme allemande

que nous entendons s'exprimer aujourd'hui dans les savantes, — et

parfois amusantes, — plaisanteries musicales de l'auteur de Till

l'Espiègle et de la Symphonie domestique.

Sans compter que l'on chercherait vainement, en dehors de la

musique, un autre art où s'exprime ù un degré quelconque cette nou-

velle âme du peuple allemand. Tout au plus en découvrirait-on une

image tristement déformée, — ou du moins je veux le croire, — dans

ces créations monstrueuses de l'architecture d'outre-Rhm dont

l'existence s'est un jour révélée à moi, il y a quelques années, sous
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l'espèce d'une dizaine d'édifices publics ou privés brusquement

surgis de terre pour remplacer les pittoresques ruelles anciemies

des en\irons de la gare de Cologne. Aussi bien nos journaux illustrés

nous ont-ils permis de nous faire une idée suffisante de cet art, pro-

prement incroyable, en reproduisant l'ensemble et les détails prin-

cipaux du monument élevé, par souscription nationale, à Leipzig»

pour commémorer la « Bataille des Peuples » de 1813. C'est seule-

ment dans le domaine de l'architecture que l'Allemagne, à la veille

de la guerre, s'efforçait encore de poursuivre l'affirmation de son

génie artistique ; et je doute que, — fût-ce même parmi ceux

d'entre nous qu'avait le plus profondément imprégnés la funeste

« intoxication » allemande dont nous voici, enfin, délivrés par

miracle ! — je doute que personne jusqu'ici ait pu s'empêcher

d'éprouver, en présence de ces dernières créations du seul art

désormais survivant d'outre-Rhin, l'impression comme d'assister au

déploiement de la fantaisie collective des pensionnaires d'un asile

d'aliénés. Que mon lecteur veuille simplement rechercher, dans l'Il-

lustration du miUeu de 1913, ces photographies de l'étrange monu-

ment de Leipzig, et qu'il se représente des milliers de mauvais rêves

architecturaux d'ime conception non moins effarante, remphssant et

écrasant de leurs masses les immenses « artères» nouvelles des plus

riches parmi les cités allemandes ! Des maisons dont les façades ont

positivement pour objet d'imiter des visages humains, avec des

fenêtres en guise d'yeux, des balcons faisant office de nez, et des

portes trop larges qui doivent être là pour rappeler des bouches ! Ou

bien d'autres maisons avec des simulacres de pieds et de mains, de

telle sorte qu'en les approchant on redoute de tomber au pouvoir de

quelque terrible gorille antédiluvien ! J'ai vu tout cela, certain soir,

au cours d'une promenade entre la gare de Cologne et l'antique sanc-

tuaire de Saint-Géréon, — et tout cela plus ou moins revêtu d'une

consécration officielle : bureaux de poste, mairies, comptoirs d'assu-

rances ou d'établissemens financiers. J'allais, considérant avec

stupeur ces récentes trouvailles de l'architecture germanique ; et je

me souviens que, dès ce moment, les cerveaux des auteurs de ces

trouvailles,, et ceux aussi des fonctionnaires ou des particuliers qui

les avaient approuvées, me faisaient involontairement l'effet d'appar-

tenir à une humanité d'un genre spécial, où se seraient soudain

réveillés je ne sais quels instincts étouffés, d'ordinaire, sous des

siècles de civihsation artistique et morale.

Mais plutôt il sied de ne reconnaître là, je le répète, que des cari-
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catures du véritable génie national allemand. L'unique conclusion à

en tirer est que, de plus en plus, les âmes allemandes ont perdu l'habi-

tude de ce « goût » européen qui jamais, au reste, n'avait réussi à s'accli-

mater en elles bien profondément, mais dont la présence séculaire à

leur surface n'en avait pas moins servi, d'âge en âge, à contenir

l'expansion d'instincts naturels de l'espèce de ceux dont je parlais tout

à l'heure. Sous l'influence d'un orgueil à la fois trop brusque et trop

démesuré, l'Allemagne a cru pouvoir s'affranchir de la contrainte d'un

goût étranger, après l'avoir, de tout temps, supportée avec peine;

de là ces monstrueuses fantaisies architecturales, dont l'inspiration

se retrouverait pareillement, j'en ai l'idée, au point de départ de

maintes œuvres nouvelles de musiciens allemands, — telles qpie les

« colossales » constructions symphoniques d'un Mahler. Et cepen-

dant, n'importe : trop heureuses encore ont de quoi nous apparaître

l'architecture et la musique allemandes, qui du moins, avec leur

manque de goût, continuaient de vivre ! Tandis que, dans les autres

arts, toute vie s'en était allée, en même temps que toute tradition de

goût ; et l'on ne saurait imaginer un néant plus complet que celui

que nous faisaient voir notamment, depuis nombre d'années, la

sculpture, la peinture, et les autres arts plastiques d'outre-Rhin.

C'est ainsi que, pour m'en tenir à la peinture, je mettrais volontiers

au défi le lecteur français de citer un seul nom de peintre allemand

d'aujourd'hui dont les œuvres l'aient frappé, dans une de ces exposi-

tions internationales où a vraiment défilé devant nous tout l'art

contemporain de l'Europe et du monde. Pendant plus de vingt ans, à

l'issue de la grande crise de 1870, les jeunes hommes qui faisaient en

Allemagne profession de peindre ont essayé d'abord de constituer des

écoles nationales, et puis, plus humblement, d'imiter nos dernières

écoles françaises. Hélas ! c'était comme si un mauvais sort leur eût

paralysé les yeux et les mains ! Chaque année, les ^dsiteurs des

Salons de Munich étaient témoins de la rapidité de plus en plus grande

avec laquelle s'écroulaient ces beUes ambitions des peintres alle-

mands ; et sans doute il n'y avait pas jusqu'aux compatriotes de ces

infortunés qui n'eussent fini par renoncer à rien attendre d'eux, car

le fait est que, de plus en plus, l'on a vu toute leur attention se

tourner ardemment vers des maîtres et des œuvres de pays étrangers.

Ceux d'entre eux qui se croyaient forcés de demeurer fidèles au

génie « germanique » s'adressaient, pour satisfaire leur goût, à des

peintres suisses. Ils avaient adopté d'une manière quasi officielle le
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Bâlois Bœcklin ; après quoi la même conscience de leur parenté avec

les Durer et ies Grunewald les avait amenés à s'approprier, de la

même manière, le talent d'un artiste bernois, M. Hodler, qu'ils char-

geaient de décoi:er leurs nouveaux monumens, — de telle sorte qu'ils

ont eu l'impression de perdre leur grand peintre national lorsque,

voilà dix mois, M. Hodler a très noblement protesté contre leurs

forfaits artistiques de Louvain et de Reims. Mais surtout, l'admira-

tion des amateurs de peinture allemands s'adressait à nos maîtres

français d'aujourd'hui, — et de demain. Non seulement l'œuvre de

nos « impressionnistes » leur était plus famihère que celle des

exposans « autochtones » des Salons de Munich; non seulement ils

nous dépassaient dans l'hommage pieux qu'ils rendaient à Cézanne

et à l'inquiétant Van Gogh : c'est encore chez eux que l'école de nos

« cubistes » avait trouvé, d'emblée, ses plus fervens adeptes. De

Poussin à Picasso, je me souviens d'un gros livre allemand publié

sous ce titre ; et combien d'autres livres me sont passés par les

mains où de savans et consciencieux privat-docents s'employaient à

confronter, tout semblablement, les chefs-d'œuvre des musées avec

des nouveautés de notre Salon d'Automne ! Aussi bien leurs musées se

faisaient-ils un devoir d'accueillir ces nouveautés de chez nous avec

autant de zèle qu'ils en avaient déployé, naguère, à s'enricliir des pro-

duits de leur défunte école de Dusseldorf. Néghgeant de plus en plus

les obscures besognes de leurs peintres nationaux, ils ne songeaient

plus dorénavant qu'à rivaliser entre eux par l'étendue et la richesse

des somptueuses « Tribunes » consacrées aux plus audacieuses de nos

dernières écoles de Montmartre ou du Montparnasse. Hier encore, ne

Lisions-nous pas dans le Temps qu'une collection de peintures de nos

maîtres impressionnistes s'était vendue, à BerUn, avec des enchères

plus fortes que jamais, — tandis que, d'autre part, l'auteur d'un très

beau livre français sur Paul Cézanne était forcé de protester publique-

ment, dans les journaux suisses, contre les stratagèmes employés par

nombre d'amateurs allemands pour acquérir, à gros frais, des exem-

plaires de son livre?

Et de même que le public allemand s'était accoutumé à ne plus

chercher qu'au dehors la satisfaction de ses goûts de peinture, —
comme aussi de sculpture, car je pourrais nommer tels sculpteurs

français qui, à peine connus chez nous, étaient en train de devenir

fameux dans tout l'empire d'Allemagne, — de même encore il faisait,

chaque année davantage, pour la satisfaction de ses goûts littéraires.
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On n'imagine pas la quantité de traductions qui, durant ces derniers

temps, remplissaient les pages d'annonces de la librairie allemande.

Pas une des littératures du monde, sans en excepter la bulgare ni la

japonaise, qui n'y fût représentée par des échantillons de mérites

divers. Un modeste abonné d'un cabinet de lecture berlinois pouvait

s'offrir la jouissance de voir défiler sous ses yeux toutes les créations,

anciennes ou récentes, de nos romanciers et de nos poètes, de ceux

d'Angleterre et de Pologne, d'Italie et de Norvège, de tout pays où

avait pénétré l'usage public du porte-plume. Pour ne rien dire des

précieux services que m'a rendus à moi-même, par exemple, la certi-

tude de pouvoir toujours me mettre en contact, — au travers d'une

médiocre, mais peu coûteuse, traduction allemande, — avec telle

œuvre d'un pays étranger dont j'ignorais la langue. Et comme la

durée de nos loisirs humains est fatalement limitée, et comme,

d'autre part, l'abondance croissante de ces traductions allemandes

suffirait à nous en prouver l'énorme succès, tout porte à croire que

l'Allemagne d'avant la guerre en était arrivée à ne plus s'occuper du

travail de ses propres écrivains indigènes. Elle en était arrivée à

négliger ce travail à peine moins complètement que celui de ses

peintres; et sans doute ses querelles littéraires avaient lieu, mainte-

nant, entre les partisans d'Oscar "Wilde et ceux d'Artsybachef, de la

même façon que ses querelles artistiques mettaient aux prises les

adeptes de Van Gogh et ceux de nos « cubistes. »

Mais, en tout cas, il est certain que l'espèce des écrivains allemands

était entrain de s'éteindre, — et sans qu'il fût possible d'attribuer son

extinction à l'effet meurtrier d'un génie trop immense, comme l'avait

été en musique celui de Wagner. Bien médiocres, au contraire,

étaient déjà les romanciers et poètes allemands de la génération pré-

cédente. L'admiration qui entourait leurs noms, dans leur pays, nous

empêchait seule d'apercevoir nettement, — et surtout d'avouer, — la

pauvreté de pensée et de rêve qui s'étalait dans rœu"VTe d'un Gus-

tave Freytag ou d'un Paul Heyse. Mais combien plus misérable

encore la génération littéraire qui est venue ensuite! Cette fois, j'ai

beau chercher : c'est un vide absolu, et au-dessus duquel ne flotte

plus même la petite lumière qui scintillait autour de la figure d'un

Nietzsche. Ah! combien nous ressentirons de surprise quelque peu

honteuse, lorsque, après l'apaisement de nos angoisses présentes, nous

nous rappellerons l'accès de « snobisme, » — ou de « suggestion, n

— qui, naguère, nous a poussés à prendre au sérieux les plates

divagations de M. Gérard Hauptmann! Et quelle stupeur lorsque nous
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jetterons un regard sur telles traductions françaises, que Ton nous a

offertes et que nous avons failli accepter, de romans de l'illisible

Frénssen ou de la prétentieuse M""® Clara Viebig !

Encore pourrait-on être tenté de croire que cette pitoyable détresse

de la littérature allemande contemporaine résultait simplement d'un

manque, tout accidentel, d'écrivains de valeur. Il y a eu ainsi, dans

l'histoire, des périodes plus ou moins longues où, faute d'hommes

suffisamment doués d'un vrai génie littéraire, l'âme d'un peuple s'est

trouvée contrainte à garderie silence sans rien perdre, pourtant, de

ses forces intimes, et en attendant que bientôt celles-ci réussissent de

nouveau à s'exprimer librement, — par la voix d'un Sienkiewicz ou

d'und'Annunzio. Mais non, le « cas » littéraire de l'Allemagne est bien

autrement grave. Plus encore que des hommes, il lui manque désor-

mais ces forces elles-mêmes qu'épanchent au dehors la littérature et

l'art d'une nation. Comme je le notais ici le mois dernier, le fait à beau-

coup près le plus significatif de la vie spirituelle allemande, depuis

quarante ans, est quelque chose que Ton serait tenté d'appeler un

grand reniement, l'abandon volontaire et décisif de sentimens ou de

conceptions qui, durant des siècles, ont servi de pâture au génie ger-

manique. Née pour la musique et pour le rêve, l'Allemagne impériale

d'aujourd'hui a résolument renoncé à cette vocation, — qui consti-

tuait, en quelque sorte, l'une les moitiés de sa nature propre, — afin

de se livrer tout entière à un autre de ses penchans naturels qui,

celui-là, l'entraînait tout au ras du sol, vers la recherche assidue

d'avantages pratiques et de menus profits immédiats. C'est comme si

cette race de musiciens se fût, de son plein gré, interdit de chanter, ni

d'écouter les chants qui jaillissaient autour d'elle. Et la triste mutila-

tion qu'elle s'est infligée ne s'est point bornée simplement à rejeter

de l'horizon de son cœur cette musique et ce rêve proprement dits qui,

naguère, remplissaient les strophes d'un Novalis ou qui inspiraient

les contes d'un Hoffmann : il n'y a pas jusqu'à l'élément « sentimental »

qui ne soit apparu un obstacle fâcheux aux compatriotes de Bismarck

et de Nietzsche, — un obstacle risquant de gêner la « culture inten-

sive » de leur génie pratique.

De telle sorte que les nouveaux écrivains allemands, en admettant

même qu'il en fût survenu de plus habiles que l'équipe médiocre

des Hauptmann et desDehmel,et des Thomas Mann et des Schnitzler,

auraient été hors d'état de rien traduire d'une âme nationale où ne

survivait plus, désormais, rien qui fût susceptible d'une traduction

littéraire. Complètement dépourvus, par nature, de tout sens d'obser-
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vation « objective » et de tout don de « vie, » force était à ces malheu-

reux écrivains de se mettre en quête de modèles étrangers, tandis que,

précisément, l'imitation de ces modèles aurait exigé d'eux les qualités

professionnelles qui leur manquaient le plus. Impossible de lire un

roman, une comédie, ou un volume de vers publiés depuis vingt ans

au delà du Rhin sans avoir une impression pareille à celle que nous

rapportons d'une causerie avec un sourd-muet patiemment instruit à

l'usage de la parole. Des descriptions, mais n'évoquant aucune image

d'ensemble
; des analyses, mais n'ayant jamais pied dans la réalité ; et

des récits qui fatalement échoueront toujours à nous émouvoir, faute

d'avoir ému, tout d'abord, leurs auteurs. Une atmosphère glaciale

enveloppe toutes ces productions récentes de la Uttérature allemande ;

et le froid qui s'en dégage n'est pas seulement celui d'un hiver que

nous rendrait tolérable l'espérance d'un printemps plus ou moins

prochain. C'est, sans l'ombre d'un doute, le froid irrémédiable et

lugubre de la mort.

M'arrêterai-je, maintenant, devant l'œuvre des philosophes alle-

mands de ces années dernières? Le professeur chargé de nous raconter

l'histoire de la philosophie d'outre- Rhin, dans le recueil dirigé par

M. Paterson, ne leur accorde pas même l'honneur de les nommer.

Schopenhauer et Nietzsche, c'est sur ces deux noms que se ferme

son chapitre. Mais, aussi bien, n'imagine-t-on pas un spectacle plus

navrant que celui qui, là encore, s'offrirait à nous. Je rappelais

en passant, l'autre jour, l'étrange avatar de l'ancienne et glorieuse

patrie des Leibnitz et des Fichte, abdiquant soudain son pri\dlège

séculaire de haute spéculation métaphysique pour ne plus employer

dorénavant ses philosophes qu'à de mesquins et prosaïques travaux

de mensuration psycho-physiologique. Dans ces chaires d'université

allemandes où jadis un Schelhng improvisait ses rêves panthéistes,

où un Bruno Bauer reconstruisait le monde tel qu'aurait dû le créei

un Dieu plus avisé, les héritiers de ces maîtres ne s'occupaient plus

qu'à évaluer péniblement la durée d'une sensation, ou bien se per-

daient en des conjectures stériles pour rattacher les phénomènes

spirituels à telle ou telle région de notre cerveau. Mais le vent de

mort qui soufflait sur la pensée allemande avait même fini par

éteindre ces pauvres petites lueurs de spontanéité philosophique-

Depuis déjà plusieurs années, on peut bien dire que toute philoso-

phie avait cessé d'exister au pays de Hegel. Les professeurs s'y

bornaient dorénavant à enseigner leur « partie, » préparant plus ou
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moins soigneusement leurs élèves à obtenir leurs divers diplômes

universitaires ; et que si l'un d'entre eux conservait encore l'ambi-

tion de faire connaître son nom au dehors des limites de son u audi-

toire, » nous le voyions publier quelque pesant ouvrage de « vulgari-

sation, » comme ceux qui ont valu à un certain Eucken la faveur

imprévue de l'un des prix Nobel.

Non pas, cependant, que l'esprit national de « spéculation » se

fût entièrement perdu, dans une race qui s'en était jadis nourrie

autant et plus que de rêveuse musique ! Il s'était simplement trans-

porté dans le domaine de la politique ; et tout ce qui restait là-bas

de pensée un peu active se traduisait dorénavant sous la forme de

brochures consacrées à fixer les frontières prochaines d'une Alle-

magne idéalement élaugie, ou bien parfois de gros in-octavo révélant

aux compatriotes de l'auteur de quelle manière il siérait de répandre,

et de renforcer, aux quatre coins du monde, les progrès d'une « ger-

manisation )) jusqu'à présent trop timide.

Tout cela, — et pareillement aussi les susdits ouvrages de profes-

seurs notoires et les compilations de leurs jeunes élèves, — tout

cela rendu inaccessible, pour un lecteur non-allemand, en raison de

ce manque effrayant d'ordre et de méthode dont j'ai eu naguère l'occa-

sion d'indiquer ici un certain nombre d'exemples caractéristiques (1).

Non contente de n'avoir plus de pensée, — je veux dire de pensée

qui méritât vraiment de revêtir une expression littéraire, — l'Alle-

magne en était venue à n'avoir plus de langue qui fût à même d'ex-

primer sa pensée. L'orgueil de ses victoires miUtaires et industrielles

lui avait mis en tête le funeste désir de se déhvrer d'une foule

d'habitudes et de règles empruntées autrefois à notre ci^ilisation

occidentale, et qui jamais, en effet, n'avaient pu lui devenir tout à

fait familières. Mais il n'en restait pas moins que ces règles et ces

habitudes étrangères avaient dirigé, depuis plusieurs siècles, toute

son évolution intellectuelle, sans que l'idée lui fût jamais venue,

pendant ce temps, de s'en procurer d'autres, mieux appropriées à son

tempérament national. Si bien que, dès le jour où il lui a plu de

s'affranchir de nos traditions latines, la voilà qui s'est trouvée dans

un embarras plus cruel encore, et tel que nous l'ont montré ses vaines

tentatives des années dernières pour se constituer non seulement un

goût nouveau, mais aussi des modes nouveaux de penser et d'écrire.

(1) Voyez la Revue du lo juillet et du 1°' novembre 1914.

TOME xxvin. — 19 '5. 60
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La même aventure lui est arrivée là dont nous sommes témoins

aujourd'hui dans sa vie morale : de part et d'autre, l'excès d'une

présomption orgueilleuse et stupide l'a soudain ramenée à la

barbarie, en lui persuadant de secouer de très anciennes et précieuses

contraintes avant (pi'elle eût tâché à les remplacer. Si pesant que pût

lui sembler le joug de la civilisation classique, de même que celui du

catéchisme chrétien, tout ce qu'il y avait en elle de vraiment

« cultivé » s'était trop accoutumé à ce double joug pour pouvoir

s'en passer aussi brusquement.

Et, d'ailleurs, ne suffirait-il pas de nous rappeler la conduite des

troupes allemandes en Belgique et en Pologne, ou encore la manière

dont le public allemand tout entier a traité des milliers d'inofîensifs

baigneurs russes, pour comprendre qu'une race tombée dorénavant

à un pareil niveau de sauvagerie ne saurait manquer d'avoir, en

même temps, subi une déchéance profonde dans chacun des domaines

divers de son art et de sa pensée? Je n'ignore pas que, dans la vie

d'un peuple comme dans celle de chacun des individus qui le com-

posent, le cœur et l'esprit peuvent différer beaucoup entre eux, sous

le rapport de la quaUté : mais je ne crois pas qu'ils le puissent égale-

ment, pour ainsi dii-e, sous le rapport de l'éducation, ni que par

exemple il soit possible à un même homme de nous faire voir,

à la fois, la déUcatesse intellectuelle d'un lettré et la grossièreté

morale d'une brute. La véritable civihsation s'adresse en nous à

l'âme tout entière, non point sans doute pour en altérer la nature

intime, mais du moins pour donner à toutes ses manifestations exté-

rieures un degré de raffinement à peu près équivalent. Qu'on relise

l'un quelconque des rapports français ou belges sur les « atrocités »

de l'invasion allemande, et que l'on juge si un peuple qui -de haut

en bas, depuis les généraux jusqu'aux plus humbles troupiers, est

capable de manifester avec une violence aussi « bestiale » son manque

naturel de tout sentiment de pitié ou d'honneur ne doit point forcé-

ment, par cela même, se trouver désormais incapable d'apporter à

l'exercice de sa Uttérature et de son art le degré, infiniment plus

élevé, de raffinement spirituel qu'impliquerait la présence, chez lui,

d'une « culture » un peu digne de ce nom 1

T. DE Wyzewa.
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Varsovie a succombé. Depuis quelques jours, quelques semaines

même, sa chute était prévue ; l'opinion y était préparée; aussi l'évé-

nement, quelque douloureux qu'il soit, non seulement pour la Russie,

mais pour les Alliés, n"a-t-il pas produit tout l'effet qu'on en pouvait

craindre. Il serait puéril de vouloir en. méconnaître l'importance. Une

aussi grande ^dlle,à laquelle se rattachent tant de souvenirs et d'espé-

rances, capitale historique d'un pays comme la Pologne, ne tombe pas

entre les mains de l'ennemi sans produire dans toute l'Europe une

émotion très vive. Gardons-nous de nous y abandonner au point d'en

devenir victimes. Sans doute, c'est un beau coup d'avoir pris Varsovie
;

mais combien il aurait été préférable de prendre l'armée russe ! On l'a

essayé, on n'y est point parvenu. Aussi, quelque affliction que les

Russes aient éprouvée en apprenant la chute de Varsovie, n'ont-ils

pas perdu un atome de leur confiance, et l'histoire présente peu de

spectacles aussi nobles que celui qu'ont donné la Douma et le Conseil

de l'Empire lorsque l'événement y a été connu. Les paroles qui ont

été prononcées là sont de celles qui honorent un peuple, le rendent

digne des revanches de l'avenir et les lui promettent avec certitude.

Tout le monde connaît d'ailleurs la cause, la seule cause des

revers provisoires que les Russes ont subis : elle est dans le manque

de munitions. Le même mal a sévi dans des proportions différentes

chez tous les Alhés, à l'exception des Itahens, qui ne sont entrés en

guerre qu'après avoir eu le temps de s'y préparer et ont profité,

avec une rare intelhgence, des leçons déjà acquises. Mais au début,

personne n'avait prévu quelle effrayante consommation d'armes et

de munitions aurait lieu sur les champs de bataille. Nous avons

fait les premiers un grand effort pour y pourvoir, les Anglais le

font en ce moment, et les Russes §'y mettent à leur tour. S'ils
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l'avaient fait plus tôt, ils n'auraient pas éprouvé des échecs que

ne méritait certainement pas l'admirable, la prodigieuse vaillance

de leurs soldats, non plu? que la science militaire et la capacité

de leurs officiers. On peut dire en effet, sans aucune exagération,

que, tel qu'il s'est manifesté au cours de ces derniers mois, le soldat

russe, s'il a eu quelquefois des égaux, n'a pas aujourd'hui de supé-

rieurs. Le sentiment patriotique qui l'inspire a quelque chose de

mystique et de sacré : la guerre actuelle est pour lui une guerre reU-

gieuse, et c'est pourquoi il y apporte une ardeur sans égale : on l'a

vu combattre avec des armes primitives, n'ayant d'autre valeur que

celle des bras qui les maniaient, se jeter sur l'ennemi avec une

énergie farouche, lui tenir tête, le faire reculer. Mais ces prodiges ne

peuvent se soutenir qu'un temps. Les Austro-Allemands avaient pour

eux une supériorité d'armement qui opérait comme une force de la

nature. Le nombre d'obus qu'ils ont tiré déroute l'imagination. Le

soldat russe a été impuissant contre cette avalanche, de fer, et c'est

aux officiers qu'U a appartenu de sauver l'armée du désastre qui la

menaçait.

Ils se sont acquittés de cette tâche avec une vraie maîtrise.

Le plan allemand était de cerner l'armée ennemie, de la prendre

entre les branches, non pas seulement d'un, mais de deux étaux, de

telle sorte que si l'un manquait le but, l'autre semblait devoir

l'atteindre dans un enveloppement encore plus étendu. Mais le grand-

duc Nicolas a manœuvré pour échapper à l'étreinte et il a réussi.

Il ne s'est pas obstiné à défendre Varsovie, qui avait d'ailleurs été

déclassée et n'était pas défendable dans les conditions où on se trou-

vait. S'il s'y était immobilisé, ou même seulement attardé, il y aurait

été enveloppé : l'armée russe aurait été enlevée ou détruite. Il nen a

rien été. Varsovie a été évacuée au moment précis où elle devait

l'être ; l'opération, une fois résolue, s'est faite lentement, avec sang-

froid, avec ordre ; lorsque l'ennemi est entré dans la \'ille, il n'y a rien

trouvé de tout un matériel de guerre qui avait été mis en lieu de

sûreté. Quant à l'armée, elle s'est repliée sur une nouvelle hgne de

défense qui a été depuis longtemps étudiée et qui même, dans les

plans primitifs de l'état-major russe, était celle où on devait attendre

le choc de l'ennemi : c'est sur notre insistance que la frontière avait

été adoptée comme première Hgne de défense et nous ne devons

d'ailleurs pas regretter qu'elle l'ait été. Non seulement, en effet, la

campagne que viennent de faire les Russes a apporté à la cause

commune un concours utile, mais elle les a eux-mêmes couverts de
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gloire et leur a permis de faire un grand mal à l'ennemi. Les pertes

austro-allemandes sont énormes I L'armée russe, en dépit des grandes

qualités qu'elle a déployées, a éprouvé un échec, soit; mais elle n'a

pas été vaincue, elle a seulement changé de terrain de combat. Bientôt

elle aura les munitions qui lui manquent. Nous aurons nous-mêmes

et les Anglais auront aussi toutes celles dont nous avons besoin.

Nous en avons assez, en attendant, pour nous maintenir sur une

défensive qui ne sera pas entamée. La patience, que nous avons

recommandée si souvent, nous est de plus en plus indispensable
;

mais elle est aussi pour nous, plus que jamais, une garantie de

succès.

L'empereur d'Allemagne commence-t-il à en avoir rimpressiou?Il

y a un an que la guerre a éclaté : il semble que tout le monde se

soit donné le mot pour ne pas laisser passer cet anniversaire sans le

marquer de quelque manifestation. Le roi d'Angleterre et le président

de la République ont échangé des télégrammes dans lesquels ils se

sont donné mutuellement l'assurance qu'ils iraient, que leurs pays

iraient jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à la victoire décisive. Les

principaux hommes pohtiques anglais ont prononcé des discours

dans lesquels ils ont éloquemment développé la même affirmation.

Chez nous, le président de la République, usant d'un droit que la

Constitution lui donne, mais dont il use très rarement, a adressé aux

Chambres un message où il ne leur a pas dit autre chose. Il avait

parlé au nom du Gouvernement, ce qui a permis à celui-ci de se

taire, mais les présidens des deux Chambres, MM. Antonin Dubost et

Paul Deschanel, ont prononcé l'un et l'autre des paroles vigoureuses

qui ont été couvertes d'applaudissemens enthousiastes. En Russie

enfin, l'ouverture de la Douma a permis aux ministres de l'empe-

reur Nicolas de faire entendre la voix du pays : nous dirons un mot

dans un moment de cette manifestation, qui est trop importante pour

être passée sous silence. On peut bien penser que l'empereur Guil-

laume n'a pas laissé échapper, lui non plus, cette occasion de parler à

l'Allemagne et à l'Univers. Il l'a fait, et son éloquence a un peu déçu

l'auditoire : il a semblé qu'elle n'avait pas son éclat habitueL Pour

commencer, l'Empereur, sentant bien le poids de la responsabihté

dont le monde s'obstine à l'écraser, a paru vouloir le secouer. « Un
an s'est écoulé, a-t-il dit, depuis que je fus obligé d'appeler le peuple

aux armes. Une époque sanguinaire inouïe est arrivée pour l'Europe

et le monde. Devant Dieu et devant l'Histoire, je jure que ma
conscience est nette : je n'ai pas voulu la guerre. » Laissons donc
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à Dieu et à l'Histoire le soin de prononcer en dernier ressort-

An surplus, ce n'est pas là ce qui nous intéresse dans le manifeste

impérial ; la nouveauté en est ailleurs ; eUe est dans la manière dont

l'Empereur envisage l'avenir et parle déjà de la paix. Son mani-

feste a comme une pointe de mélancolie. « Les grandes épreuves, dit-il,

donnent à la nation la fermeté du cœur. En agissant héroïquement,

souffrons et travaillons sans fléchir jusqu'à ce que la paix arrive,

une paix qui nous offre les garanties militaires, poUtiques et écono-

miques nécessaires à notre avenir, une paix qui remplisse les conditions

requises pour le développement de notre énergie productrice chez

nous et sur la mer libre. De cette façon, nous sortirons honorablement

de cette guerre pour le droit et la liberté de l'Allemagne, si longtemps

qu'elle puisse durer. » Sortir honorablement de la guerre : est ce donc

à cela que rAllemagne borne aujourd'hui son ambition? Elle était

plus grande autrefois. Encore faudrait-il savoir ce que l'Empereur

entend par le mot honorable qui, avec du plus et du moins, peut

prêter à des sens très différens. Les précisions nous manquent. Mais

évidemment, Guillaume II éprouve le besoin de faire miroiter aux

yeux de son peuple le mirage d'une paix prochaine.

Il est vrai que, parlant de la guerre, il dit dans son manifeste

qu'il faut la soutenir, « si longtemps qu elle puisse durer; » mais, en

même temps et comme pour corriger le mot, il a adressé à sa

sœur, la reine de Grèce, un télégramme qui, malgré le trait fami-

lier de la fin, était certainement destiné à la large publicité qu'on

lui a donnée. Le début rappelle le héros des légendes wagné-

riennes : " Mon épée destructrice s'est abattue sur les Russes. Ils

auront besoin de six mois pour se reformer. Dans peu de temps je

t'annoncerai de nouvelles victoires de mes braves, qui se sont mon-

trés invincibles dans leur lutte contre le monde presque entier. Le

drame de la guerre touche à sa fin. Salutations à Tino (le roi Constan-

tin). » Non certes, la guerre n'est pas près de finir, et c'est ici que

l'Empereur se trompe, ou qu'il trompe son peuple. Il ne faudra pas

six mois à la Russie pour se reformer, mais s'il les lui fallait, eh bien !

nous attendrions. La guerre n'est pas près de son terme, parce que

sa prolongation nous est favorable et qu'elle est défavorable à l'Alle-

magne : ce serait duperie de notre part de laisser échapper nos

meilleures chances au moment où eUes seraient sur le point de se

réaUser. La paix aujourd'hui, c'est-à-dire avant que la guerre ait pro-

duit toutes ses conséquences, ne serait qu'une trêve, il faudrait

bientôt tout recommencer. C'est par amour de la paix que nous n'en.
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Toulons pas encore, et c'est parce que ce sentiment est général parmi

les Alliés qu'au moment même où l'Empereur rédigeait péniblement

son manifeste, les chefs d'États alliés y répondaient d'avance en disant

qu'ils iraient jusqu'au bout. M. le Président de la République a été

particulièrement bien inspiré lorsqu'il a dit dans son message, en

parlant du peuple et de l'armée : « Ils ne se laisseront troubler, ni

parles nouvelles mensongères qui cherchent à faire dans l'ombre le

siège des âmes faibles, ni par les bruyantes protestations pacifiques

des manifestes ennemis, ni par des paroles doucereuses et perfides

que des agens suspects murmurent parfois aux oreilles des neutres. »

Ces murmures sont même venus jusqu'aux nôtres.

Ici, qu'on nous permette une digression au sujet du Saint-Père

qui, avec des intentions à coup sûr bien différentes de celles que nous

condamnons, mais sans tenir peut-être un assez grand compte d'élé-

mens très complexes dont quelques-uns lui échappent, vient d'écrire

un manifeste pacifique. On se rappelle le bruit qu'a fait, il y a quel-

ques semaines, l'interview de M. Latapie. Nous avons dû en parler.

Depuis, le Pape s'est expliqué, et quelques-uns de nos lecteurs nous

ont reproché de n'avoir rien dit de ses explications, qui sont des

rectifications ou plutôt des dénégations. Ils ont raison. Notre excuse

est dans l'extrême multiplicité et la rapidité des événemens qui

marchent plus vite que nos chroniques. Ce n'en est pas moins pour

nous un devoir de dire que l'interview de M. Latapie a été démentie,

non seulement parle cardinal Gasparri parlant au nom du Pape, mais

par le Pape lui-même dans une lettre au cardinal Amette. Il n'est

donc pas douteux que M. Latapie a mal compris et mal rendu la

pensée du Saint-Père. Gela nous a valu d'abord une lettre du car-

dinal Gasparri à M. Van den Heuvel, ministre de Belgique auprès du

Vatican. Nous n'en retiendrons qu'un détail, mais il est impor-

tant. Le Pape ne s'était pas expliqué jusqu'ici sur la violation de la

neutrahté belge; les influences qui s'étaient exercées sur lui pour

l'amener à le faire avaient été combattues et paralysées par d'autres:

en fin de compte, sa conscience a parlé. Nous avons aimé parti-

culièrement le passage de sa lettre où, faisant allusion aux papiers

que les Allemands ont trouvés à Bruxelles et d'où ils ont sophistique-

ment conclu que la Belgique avait manqué la première aux devoirs de

la neutrahté, le cardinal Gasparri s'exprime ainsi : « Même si on admet-

tait le point de vue allemand, encore resterait-il toujours vrai de dire

que l'Allemagne, de l'aveu du chanceher, pénétra dans le territoire

belge avec la conscience d'en violer la neutralité et, par conséquent,
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(le commettre mie injustice. Gela suffit pour que cet acte doive être

considéré comme directement compris dans les termes de l'allocution

pontificale. » Il s'agit d'une allocution où le Pape avait condamné

inglobo, mais sans application à un acte déterminé, « toute injustice

de quelque côté et pour quelque motif qu'elle soit commise. » La

lettre du cardinal Gasparri à M. Van den Heuvel a donné satisfaction à

la Belgique et, ce qui est mieux encore, la reproduction en a été inter-

dite en Allemagne. Il n'est pas mauvais que le Saint-Siège, à son

tour, souffre un peu, oh! bien peu, pour la justice. Celui qu'il

représente sur la terre y a souffert davantage.

Revenons à l'adresse que l'anniversaire de la déclaration de guerre

l'a amené à envoyer aux peuples belligérans et à leurs chefs : il y

parle un peu comme un pacifiste et semble admettre que la guerre

est un si grand mal qu'il n'y en a pas de pire, de même qu'il n'y a pas

d'œuvre meilleure que le rétablissement de la paix. Le cri de douleur

que pousse le Saint-Père, en songeant à « l'horrible carnage qui

depuis un an déshonore l'Europe, » est très éloquent et vient d'un

cœur paternel, mais on a vu phis haut les réponses qu'ont le droit

d'y faire les peuples qui, après n'avoir rien négligé pour éviter la

guerre, sont aujourd'hui obligés de la subir et tiennent par-dessus

tout à ne pas recommencer. (( On ne peut pas dire, assure le Saint-

Père, que l'immense conflit ne peut pas se- terminer sans la violence

des armes... Pourquoi ne pas peser dès maintenant avec une sereine

conscience les droits et les aspirations des peuples? Pourquoi ne

pas entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de

vues ayant pour but de tenir compte dans la mesure du possible de

ces aspirations et d'aboutir ainsi à mettre fin à cette lutte terrible? »

Le langage du Pape n'est pas nouveau à nos oreilles; nous l'avons

déjà entendu ailleurs; nous y répondions il y a quinze jours que

la paix n'était pas encore mûre, et que, à vouloir en trop hâter

l'éclosion, on risquait de provoquer une recrudescence d'hostlUtés.

Le Pape écrit : « Qu'il soit béni celui qui, le premier, élèvera ;ine

branche d'oUvier, et tendra la main à l'ennemi en lui offrant des

conditions raisonnables de paix! » Il n'est pas impossible que ce

porteur de branche d'oUvier soit l'empereur d'Allemagne, mais peut-

être le Pape l'aura-t-il béni un peu Aite et encore faudrait-il pénétrer

dans le secret de ses intentions. Elles sont quelquefois profondes et

ne sont pas toujours droites.

Il n'est pas douteux que celles du Saint-Père ne soient, au

contraire, d'une droiture parfaite ; mais a-t-il tenu compte de tous
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les élémens d'une situation très complexe ? Nous n'avons nullo-

ment l'intention de lui opposer notre clergé national qui, depuis le

commencement de la guerre, a une attitude et tient un langage admi-

rables; mais enfin, les cardinaux français viennent d'écrire aux

évoques une lettre qu'il faut lire après celle du Pape, parce qu'elle la

complète heureusement. Après avoir, eux aussi, gémi sur les maux

de la' guerre,. ils écrivent: « En présence de l'épreuve qui se pro-

longe, n'est-il pas opportun d'adresser à nos fidèles quelques paroles

de réconfort, pour les encourager à la patience, à la persévérance

dans l'i'ffort, à la confiance dans le succès de notre cause? Notre

cause est la cause de la justice, puisque nous combattons pour sauve-

garder l'intégrité de notre territoire et notre indépendance nationale;

notre cause est la cause de la civilisation elle-même, car nous

sommes les défenseurs des principes de droit, de fidélité aux traités

et d'humanité en dehors desquels il n'y a pas de civilisation digne

de ce nom, et cette cause a pour soutien une armée que la valeur

de ses chefs et l'héroïsme de ses soldats rendent invincible. » Enfin

nos cardinaux demandent aux puissances célestes, « avec le

triomphe de nos armes, le bienfait d'une paix durable. » Ce dernier

mot est le mot juste. Paix honorable, dit l'empereur d'Allemagne :

paix durable, répondons-nous. Le langage des cardinaux rend un son

vraiment français. Et qu'on nous comprenne bien : nous ne deman-

dons pas au Saint-Père d'en tenir un semblable, car il est le Pape de

tous les catholiques, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. On

comprend à la rigueur que ses préoccupations aillent à la paix, sans

qu'il se préoccupe de savoir à qui elle profitera davantage. Mais nous

avons, nous, le droit et le devoir de nous le demander.

C'est ce qu'on fait en Russie. La Douma s'y est réunie le P^"" août,

et sa première séance a eu dans le monde entier un grand et légi-

time retentissement. Elle paraît destinée et est d'ailleurs résolue à

jouer, au milieu des événemens qui se déroulent, le rôle qui appar-

tient à une assemblée organe et interprète de l'opinion du pays.

C'est l'Empereur en personne qui a voulu la convoquer, sentant

bien qu'il trouverait en elle un appui. Plusieurs ministres ont pris

la parole : M. Sazonof, ministre des Affaires étrangères, M. Bark,

ministre des Finances, M. Gorémykine, président du Conseil. Le

premier et le troisième de ces discours sont les plus importans pour

nous. M. Sazonof avait beaucoup à dire. Il a parlé de la politique

générale; il a envoyé à notre nouvel allié, l'Italie, un salut cordial

qui a été couvert d'applaudissemens
;
quelques inquiétudes s'étant
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produites au sujet de l'attitude de la Suède, il les a dissipées; il a

qualifié comme il convenait la piraterie allemande et a fait allusion

à l'échange de notes entre l'Allemagne et l'Amérique; il a parlé de

l'expédition des Dardanelles, de l'héroïsme qu'y déploient les Alliés et,

par contraste, des odieuses persécutions que les Turcs affolés multi-

plient contre les Arméniens et les Grecs ; il a dit un mot rassurant sur

la politique de la Serbie et du Monténégro, qui a pu éveiller l'attention

de quelques Puissances ; enfin, parlant des neutres : a Je ne doute

pas, a-t-il assuré, que, dans quelques pays encore neutres, les gou-

vernemens se trouveront pleinement d'accord avec les aspirations

de leurs peuples et qu'ils se décideront à entrer dans la voie que

leur indiquent leurs intérêts vitaux et tout leur passé. » A cette

occasion, M. Sazonof a dit un mot de la pression exercée sur la Rou-

manie par des agens austro-allemands. « Cependant, a-t-il ajouté,

malgré tous leurs efforts, le gouvernement roumain résiste à la ten-

tation, et nous continuons à maintenir avec lui des relations d'amitié

dont l'affermissement et le développement font l'objet de nos soins

réciproques. » Cette phrase est peut-être la plus intéressante du

discours de M. Sazonof. Avant lui, M. Asquith, dans un discours

récent, avait parlé aussi des neutres et de la probabilité que quelques-

uns d'entre eux prendraient finalement parti. La concordance de ces

prévisions mérite d'être signalée.

C'est surtout sur la Roumanie que l'attention se porte aujour-

d'hui. Que des fautes aient été commises, soit par la Roumanie

elle-même, soit par les Puissances alliées dans les rapports qu'elles

ont eus avec elle, c'est malheureusement probable. On a négocié

longuement, comme si rien ne pressait, alors qu'U aurait fallu agir et

le faire vite. Heureusement, il n'est pas toujours vrai que l'occasion

perdue ne se retrouve pas ; mais enfin une occasion perdue est du

temps perdu, et on ne saurait guère exagérer le prix du temps dans la

guerre actuelle. Tout en prêchant la patience, nous voudrions bien

ne pas être obligés à en avoir autant. Il est clair qu'au moment où les

Russes étaient maîtres de la Galicie, où ils avaient occupé la plupart

des cols des Carpathes, où ils avaient déjà mis le pied dans la plaine

hongroise, l'intervention de la Roumanie aurait eu un effet décisif

immédiat. Ce qui s'est passé alors, nous ne voulons pas le recher-

cher. Peut-être y a-t-il eu d'un côté des prétentions excessives. Peut-

être a-t-on cru de l'autre que, si on devait y accéder un jour, il n'y

avait pas urgence à le faire et qu'on avait le loisir de négocier.

Comme dans toutes les choses humaines, ces attitudes différentes ne
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sont pas sans excuses, et il est trop facile après coup d'accuser les

hommes de ce qu'il y a eu d'imprévu dans les événemens. Au reste,

tout cela appartient au passé : le présent, l'avenir nous importent

davantage. M. Sazonof partage ce sentiment. Il a fait allusion à l'in-

cident diplomatique dont nous venons de dire un mot. Parmi les

pays qui manquent de munitions et qui sont le plus mal outillés

pour en produire, la Turquie occupe un rang très distingué. Elle

lutte dans les Dardanelles et jusqu'ici nous n'avons pas réussi à

vaincre sa résistance ; mais ses munitions se raréfient et elle en

demande, paraît-il, avec un accent désespéré. Comment lui en

envoyer ? Il faut passer pour cela sur le territoire de la Roumanie^

L'Allemagne a donc enjoint à celle-ci d'ouvrir ses portes à des

trains qui porteraient des obus et des canons, et la Roumanie s'y est

refusée. Les journaux se sont amusés, avec une ironie qui venait tout

naturellement à l'esprit, de la contradiction inhérente à la pohtique

allemande : elle ne peut pas souffrir que l'Amérique envoie à travers

la mer des armes et des munitions aux Alhés, mais trouve tout

naturel d'obhger la Roumanie à en laisser passer pour les Turcs.

Cependant la Roumanie est souveraine chez elle, tandis que la mer

appartient à tout le monde. Quoi qu'il en soit, le passage a été

refusé. La Gazette de Cologne a déclaré alors que l'heure « était

grave » pour la Roumanie et lui a adressé des menaces d'autant plus

redoutables qu'elles étaient en somme un peu indistinctes ; mais on

ne s'en est nullement ému à Rucarest et on ne s'en est pas mal trouvé

jusqu'ici : les foudres allemandes ont fait long feu. On assure d'ail-

leurs que la Turquie a trouvé comme par enchantement le moyen de

faire des obus et qu'elle n'a plus besoin de rien. C'est tant mieux

pour elle, car elle n'a rien à attendre de la Roumanie qui a été plutôt

offensée qu'intimidée par les gros yeux que lui faisait l'Allemagne et

a gardé intactes son indépendance et sa dignité. Tous les pays ne

sont pas disposés à se laisser mener au bâton.

bans le reste des Ralkans il est plus difficile de savoir ce qui se

passe. Le bruit avait couru, — il venait d'un télégramme adressé de

Sofia au Times, — que la Rulgarie avait obtenu de la Porte qu'elle

lui cédât, — pour rien, disait-on, — la partie de son territoire où

passe le chemin de fer conduisant à Dedeagatch. Ce territoire com-

prend la gare d'Andrinople avec un faubourg de la \ille. On a

raisonné beaucoup sur l'événement qui prêtait, il est vrai, à des inter-

prétations différentes; on s'est demandé si la Rulgarie, qui reçoit

de l'argent de Rerhn et qui aurait reçu des territoires de la Porte,
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avait conservé la plénitude de sa liberté et on a fait remarquer qu'elle

n'avait pas pu l'aliéner pour si peu de chose. Néanmoins, le cas

semblait suspect; mais jusqu'ici, rien n'a confirmé l'exactitude du

télégramme du Times et il est probable que la nouvelle qu'il a

donnée est pour le moins prématurée. La Bulgarie reste donc dans

l'attitude expectante, et on annonce au dernier moment que les Alliés

viennent de faire des démarches à iNich et à Athènes en vue de lui

assurer les satisfactions qu'elle réclame. Mais la nouvelle est encore

trop récente et trop incertaine dans ses conséquences pour que nous

puissions en parler, et nous nous bornons à la donner et à en signaler

l'importance.

M. Sazonof n'a pas parlé seulement de la Roumanie, il l'a fait aussi

du Japon. « Vous vous êtes sans doute aperçus, a-t-il dit, que, dans ces

temps derniers, la presse japonaise a discuté l'utihté d'une étroite

union poUtique avec nous. Cette idée a trouvé également des échos

de sympathie dans notre presse... Nos rapports d'alliance actuels

avec le Japon doivent être les avant-coureurs d'une alhance encore

plus étroite. » Nous ne pouvons que souhaiter la conclusion pro-

chaine de cette alliance plus étroite : les deux pays y gagneront. On

se rappelle qu'il a été question, il y a quelques mois, d'un concours

militaire que le Japon pourrait donner aux Alliés dans la guerre.

A ce moment, le Japon avait sur la Chine des projets qu'il a depuis

réalisés et pour lesquels il avait éventuellement besoin de son

armée : aussi n'avons-nous pas cru qu'à défaut d'autres raisons il se

dessaisirait de 4 ou 500 000 hommes et les enverrait en Europe.

Aujourd'hui, la situation est différonte, et nous ne saurions dire si le

projet d'autrefois peut être repris avec de meilleures chances d'abou-

tir. Mais, à supposer que le Japon veuille conserver encore toutes ses

forces en Extrême-Orient, il lui est facile d'envoyer à la Russie, et

même en quantité considérable, des armes et des munitions, c'est-

à-dire ce dont celle-ci manque le plus. De ce côté encore et par cette

voie, la situation de nos alhés ne peut que s'améliorer, et M. Sazonof

était en droit de donner à son discours la conclusion suivante : « En

terminant, je tiens à dire que si, après une année de guerre, les

résultats de tant d'efforts peuvent ne i)as paraître correspondre à leur

ènormité, il ne faut pas oublier que le gage du succès est dans la

fermeté et la ténacité; je peux déclarer en pleine assurance que le

gouvernement, uni à l'opinion publique, ne pensera pas à la paix

avant la destruction mihtaire de l'ennemi. Nos fidèles alliés sont

animés de la même fermeté inébranlable. » En effet, nous pensons
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tous, nous parlons, nous aj;issons de même et c'est dans cette

communauté de nos sentimens et de nos etïorts qu'est le gage du

succès futur.

Quelque importance qu'ait eue le discours de M. Sazonof celui du

président du Conseil n'en a pas eu une moindre. M. Gorémykine a

parlé de la Pologne, et les circonstances donnaient à ce qu'il en a dit

un intérêt presque tragique. On se rappelle, aucun de nous n'a pu

l'oublier, l'ordre du jour par lequel le grand-duc Nicolas, au com-

mencement de la guerre, annonçait que la Pologne, divisée alors

en trois tronçons dispersés entre des mains différentes, serait recon-

stituée et rendue autonome sous le sceptre de l'empereur de

Russie. L'etïet produit par cette déclaration a été immense. L'initia-

tive prise par le grand-duc était à la fois un élan de générosité et un

acte politique dont tout le monde a senti la portée. Donner un but à

la Pologne, l'orienter tout entière vers l'unité et la liberté pouvait

iustement passer pour un coup de maître et, seule, la Russie victo-

rieuse pouvait faire de cette promesse une réalité. L'Allemagne est

provisoirement à Varsovie ; mais quand bien même elle y resterait,

elle ne pourrait pas reconstituer intégralement l'ancienne Pologne,

car il faudrait pour cela qu'elle consentît elle-même et qu'elle obtînt

que l'Autriche consentît également à abandonner les parties de la

Pologne qu'elles détiennent toutes deux, et c'est ce qu'elles ne feront

ni l'une ni l'autre. Ne pouvant pas prendre à son compte et tourner

à son profit la politique de la Russie à l'égard de la Pologne, elle

s'est appliquée à la discréditer. Pendant plusieurs mois, ses jour-

naux ont répété qu'on ne faisait rien en Russie, qu'on ne prépa-

rait rien en vue de la reconstitution de la Pologne sur la base

annoncée et promise. Les engagemens si solennellement pris ne

seraient donc pas tenus. Au reste, l'Empereur ne les avait pas sanc-

tionnés. Le grand-duc Nicolas avait parlé seul, peut-être impru-

demment ; l'Empereur s'était tu, et ce silence ressemblait à un

désaveu. Tel est le thème que la presse allemande s'appliquait à

développer et que les agens allemands répandaient perfidement dans

l'opinion. Malheureuse Pologne ! Son sort est particulièrement triste

aujourd'hui, mais il lui reste l'espérance, et l'empereur Nicolas a

voulu que cette espérance devînt désormais une certitude. Il a donc

pris un engagement personnel qui ne laisse aucun doute sur

ce que sa résolution a d'inébranlable. « Dans les jours actuels, a

dit M. Gorémykine, il importe de faire savoir au peuple polonais que

son organisation future est définitivement et irrévocablement décidée
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par l'appel du généralissime, le grand- duc Nicolas, du commence-

ment de la guerre. Le peuple polonais, chevaleresque, noble, fidèle,

brave, mérite toutes les sympathies et un respect sans mélange.

Aujourd'hui, l'Empereur m'a chargé de vous déclarer qu'il a ordonné

au Conseil des ministres d'élaborer des projets accordant à la Pologne,

après la guerre, le droit d'organiser sa vie nationale et économique

sur la base de l'autonomie, sous le sceptre des Empereurs de Russie.

Avec les Polonais, les autres nationahtés de la grande, de limmense

Russie ont prouvé leur fidéUté à la mère patrie. C'est pourquoi notre

pohtique intérieure devra être pénétrée d'un principe d'impartiahté

et de bienveillance à l'égard de tous les citoyens russes fidèles, sans

distinction de nationalité, de croyance ou de langue. »

Nous avons tenu à reproduire, telles que les Agences nous les ont

transmises, ces paroles très grandes et très belles dans leur simpli-

cité. Pourquoi ne pas dire qu'elles visent à racheter et à réparer beau-

coup d'erreurs anciennes, sans parler du crime initial qui a partagé

et repartagé une nation qui voulait rester une et ne s'est pas

résignée à mourir? La guerre est un fléau sans doute, mais non pas

le plus grand de tous, et les misères provisoires qu'elle provoque

ne vont pas sans quelque compensation. 11 y a des vérités qui n'ap-

paraissent dans toute leur évidence, il a des leçons qui ne sont

bien comprises et acceptées dans toute leur portée bienfaisante que

sous le coup des plus grandes épreuves imposées à l'humanité.

On voit alors s'opérer des réconciliations et des fusions qui sem-

blaient impossibles. Des illuminations soudaines nous montrent en

nous-mêmes des profondeurs insoupçonnées. Le tout est d'en

conserver fidèlement la mémoire et de maintenir l'âme nationale à

la hauteur où l'ont portée, dans une heure d'angoisse, des puissances

secrètes d'héroïsme, de solidarité, d'amour réciproque et de pitié.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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